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LA 


MARQUISE  DE  SABLÉ 


La  marquise  de  Sablé  est  le  modèle  de  la  femme  aimable  et  dis- 
tinguée de  la  première  moitié  du  xvir  siècle.  Elle  n'a  pas  eu  la  beauté 
de  M""'  de  Montbazon,  l'audace  de  M"*  de  Chevreuse,  la  capacité  de 
la  Palatine,  la  vertu  de  M"*  de  Rambouillet,  le  chaw-me  de  M""'  de 
Longueville,  le  génie  de  M""'  de  Sévigné;  mais  elle  possédait  au  plus 
haut  point  ce  qu'on  appelait  alors  la  politesse,  qui,  sans  exclure  les 
qualités  éminentes,  ne  les  supposait  pas,  et  était  un  heureux  mélange 
de  raison,  d'esprit,  d'agrément  et  de  bonté.  C'était  là  le  mérite  par- 
ticulier de  M'"*  de  Sablé;  c'est  par  là  qu'elle  a  été  comptée  et  très 
considérée  dans  la  société  de  son  temps,  cette  société  à  jamais  éva- 
nouie, qui,  avec  ses  misères  et  ses  grandeurs,  est  encore  ce  que  l'hu- 
manité a  produit  de  moins  imparfait. 

Il  y  a  deux  parties  dans  la  vie  de  M"''  de  Sablé  :  l'une  oîi  elle  est 
une  femme  du  monde,  brillante  et  recherchée,  demeurant  près  du 
Louvre  et  à  la  Place-Royale,  les  deux  quartiers  à  la  mode;  l'autre, 
où  elle  se  retire  au  faubourg  Saint-Jacques,  à  Port-Royal;  et  c'est  de 
ce  moment  que  date  sa  plus  grande  renommée,  le  salon  de  l'aimable 
recluse  ayant  été  plus  que  jamais  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  Paris,  et  même  étant  devenu  le  berceau  d'un  nou- 
veau genre  de  littérature. 

Pour  éclairer  et  remplir  un  peu  ces  deux  époques,  les  livres  ne 
fournissaient  point  assez  ;  il  nous  a  fallu  avoir  recours  à  deux  célè- 
bres collections  de  manuscrits  auxquelles  déjà  en  d'autres  occasions 
nous  avons  beaucoup  emprunté,  mais  qui  sont  inépuisables. 
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Conrart,  le  premier  secrétaire  de  l'Académie  française,  était  un 
curieux  universel  :  il  prenait  le  plus  vif  intérêt  à  toutes  les  choses  de 
quelque  importance  qui  se  passaient  dans  les  lettres,  dans  la  société, 
dans  la  politique  même,  car  il  était  du  conseil  d'état  aussi  bien  que 
de  l'Académie,  et  il  se  piquait  d'être  honnête  homme,  dans  le  sens 
qu'on  donnait  alors  à  ce  mot.  Très  répandu  dans  les  meilleures  com- 
pagnies, il  recherchait  les  pièces  de  tout  genre,  en  prose  et  en  vers, 
qui  circulaient  sans  être  publiées;  il  les  recueillait  en  original  ou  en 
copie,  et  ces  recueils  très  volumineux  sont  aujourd'hui  à  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal  (1).  Nous  y  avons  trouvé  plus  d'une  lettre  iné- 
dite adressée  à  M""'  de  Sablé  ou  môme  écrite  par  elle  pendant  sa  jeu- 
nesse et  son  âge  mûr.  Plus  tard,  retirée  à  Port-Royal,  elle  brûla  en 
quelque  sorte  sa  vie  passée,  tous  ses  papiers;  heureusement  elle  prit 
à  son  service,  pour  être  à  la  fois  son  médecin,  son  intendant  et  son 
secrétaire,  le  docteur  Valant,  homme  instruit,  aimant  assez  la  IJelle 
littérature,  et  surtout  fort  curieux.  M""'  de  Sablé  lui  abandonnait  ou 
il  s'appropriait  lui-même  toutes  les  lettres  qu'elle  recevait,  même  les 
plus  intimes,  aux  dépens  de  l'amitié  et  au  grand  profit  de  l'histoire; 
car,  après  la  mort  de  la  marquise.  Valant  rassembla  ces  papiers, 
les  mit  en  ordre,  et  les  déposa  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés, 
d'où  ils  sont  arrivés  à  la  Bibliotlièque  nationale  (2).  Là  se  rencontre 
une  foule  de  lettres  précieuses  de  toute  la  société  de  M"*  de  Sablé, 
hommes  et  fenunes;  quelques-unes  de  Pascal,  un  assez  grand  nom- 
bre de  La  Rochefoucauld,  avec  de  charmans  billets  de  M""'  de  La 
Fayette,  un  entre  autres  qui  trahit  le  secret  et  donne  presque  la  date 
de  sa  liaison  naissante  avec  l'auteur  des  Maximes,  et  qui,  échappé 
de  son  cœur,  est  venu  tomber  des  mains  de  sa  négligente  amie  dans 
celles  de  l'indiscret  docteur,  lequel  l'a  très  soigneusement  conservé, 
afin  qu'un  jour  un  autre  indiscret  le  découvrît  et  le  mît  sous  les  yeux 
du  public. 

Voilà  les  deux  sources  où  tour  à  tour  nous  puiserons.  Conrart  nous 
aidera«à  suivre  ^1°"=  de  Sablé  dans  le  monde;  Valant  nous  la  montrera 
à  Port-Royal. 

L 

Madeleine  de  Souvré  était  fille  de  Gilles  de  Souvré,  marquis  de 
Gourtenvaux,  qui  suivit  le  duc  d'Anjou  en  Pologne,  se  trouva  à  la 

(1)  Les  manuscrits  de  Conrart  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  se  divisent  en  deux  séries  : 
vingt-quatre  volumes  in-40,  et  dix-huit  volumes  in-folio;  ajoutez-y,  à  la  même  Biblio- 
thèque, un  recueil  du  même  genre  en  deux  volumes  in-4»,  intitulé  :  Recueil  de  Pièces. 

(î)  Fonds  intitulé  :  Résidu  de  Saint-Germain,  quatorze  portefeuilles  in-folio.  11  y  faut 
joindi-e  deux  volumes  in-4o,  Supplément  français,  n»  3029,  et  un  in-folio  sous  ce  titre  : 
Lettres  de  madame  de  Sablé  à  divers. 
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bataille  de  Coutras,  et  rendit  des  services  considérables  à  Henri  IV, 
qui  le  choisit  pour  être  gouverneur  de  Louis  XllI,  charge  importante 
qui  lui  valut  le  bâton  de  maréchal  de  France,  comme  plus  tard  à 
Nicolas  de  Neuville,  le  premier  duc  et  maréchal  de  Villeroy.  Elle  eut 
deux  sœurs  :  l'aînée,  qui  fut  M""'  de  Lansac,  fort  remarquée  à  la 
cour  de  Marie  de  Médicis;  la  cadette,  qui,  s' étant  faite  religieuse,  de- 
vint abbesse  de  Saint-Amand,  à  Rouen,  et  paraît  avoir  apporté  cette 
abbaye  dans  la  maison  de  Souvré ,  puisqa'après  elle  deux  de  ses 
nièces  lui  succédèrent  à  la  tête  de  ce  monastère.  De  ses  quatre  frères, 
le  plus  connu  est  Jacques  de  Souvré,  chevalier  de  Malte,  qu'on  nom- 
mait ordinairement  le  commandeur  de  Souvré,  qui  devint  grand- 
prieur  de  France,  fit  bâtir  le  superbe  hôtel  du  Temple  pour  être  la 
demeure  ordinaire  des  grands  prieurs,  etmoumten  1670  (1).  Disons 
aussi  qu'une  des  nièces  de  Madeleine  de  Souvré,  Anne  de  Souvré, 
marquise  de  Courtenvaux,  épousa  Louvois  en  1662,  et  qu'une  de  ses 
petites-fdles,  la  fille  du  marquis  de  Laval,  fut  mariée  la  même  année 
à  un  autre  favori  de  Louis  XIV,  le  marquis  de  Rochefort,  depuis  ma- 
réchal de  France. 

Jusqu'ici  on  a  fait  naître  (2)  Madeleine  de  Souvré  en  1608;  mais 
un  document  authentique,  le  Néa^ologe  de  Port-Royal ,  dit  qu'elle 
mourut  «  le  16  janvier  1678,  à  l'âge  de  soixante-dix -neuf  ans;  »  elle 
était  donc  née  certainement  en  1599,  à  peu  près  avec  le  xvir  siècle, 
et  elle  l'a  presque  accompagné  jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  ou  du 
moins  jusqu'à  ce  moment  fatal  où,  parvenu  au  faîte  de  la  grandeur 
en  toutes  choses,  il  n'avait  plus  qu'à  décliner. 

Une  fille  de  gouverneur  de  roi,  qui  d'ailleurs  avait  beaucoup 
d'agrémens  personnels,  ne  pouvait  manquer  d'être  fort  recherchée. 
Dn  Journal  inédit  de  la  cour  et  de  Paris,  depuis  le  l"""  Janvîer  IGlli 
jusqu'au  31  décembre  1619  (3),  nous  apprend  que  c'est  le  9  janvier 
161/»  que  Madeleine  de  Souvré  épousa  Philippe-Emmanuel  de  Laval- 
Montmorency,  seigneur  de  Bois-Dauphin,  fils  du  maréchal  de  Bois- 
Dauphin,  et  marquis  de  Sablé  [h).  On  ne  sait  pas  autre  chose  de  son 
mari,  sinon  qu'il  moumt  en  1640,  et  qu'elle  en  eut  quatre  enfans  : 
une  fille,  Marie  de  Laval,  religieuse  à  Saint-Amand  de  Rouen;  Ilenri, 
doyen  de  Tours,  évêque  de  Saint-Pol-de-Léon ,  puis  de  La  Ro- 
chelle (5);  Urbain  de  Laval,  marquis  de  Bois-Dauphin,  mort  en  1661; 

(1)  Ou  en  a  un  très  beau  portrait  in-folio,  gravé  par  Lenfant,  en  1667,  d'après  Pierre 
Mignard.  Son  mausolée  et  sa  statue,  de  la  main  de  Michel  Auguier,  étaient  autrefois  à 
Saint-Jeau-de-Latrau,  et  on  les  peut  voir  encoïc  au  musée  du  Louvre. 

(2)  Les  éditeurs  de  Tallcmant  des  Réaux,  tome  II,  page  320. 

(3)  Manuscrits  de  Conrart,  in-4,  tome  XI,  p.  197. 

(4)  Sablé  est  une  petite  ville  du  Maine,  dont  Ménage  a  écrit  l'histoire.  Histoire  de 
Sablé,  Paris,  1686,  in-4o. 

(5)  L'évèque  de  La  Rochelle  est  mort  en  1693  :  on  en  a  quatre  beaux  portraits  gravés; 
les  deux  meilleurs  sont  ccilx  de  Boulanger  et  de  Lenfant. 
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et  ce  beau  et  brave  Guy  de  Laval,  d'abord  appelé  le  chevalier  de 
Bois-Dauphin,  puis  le  marquis  de  Laval,  qui  périt  tout  jeune  et  déjà 
lieutenant-général  au  siège  de  Dunkerque  en  16/16. 

Telle  est  la  famille  de  la  marquise  de  Sablé  :  elle  y  tenait  parfai- 
tement sa  place. 

Avec  son  rang  et  tous  ses  avantages,  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  d'elle  quelque  portrait,  et  même  plusieurs,  de  la  main  des 
meilleurs  artistes  du  temps,  soit  quand  elle  était  jeune  fdle,  soit  à 
son  mariage,  ou  dans  quelque  autre  circonstance  importante  de  sa 
vie;  mais  ces  portraits  ont  péri  dans  le  grand  naufrage,  ou,  s'ils  y  ont 
échappé,  ils  sont  perdus  dans  le  coin  de  quelque  château  de  pro- 
vince ou  dans  le  grenier  de  quelque  marchand.  Quant  à  des  portraits 
gravés  de  M™"  de  Sablé,  il  est  fort  vraisemblable  qu'il  n'y  en  a  ja- 
mais eu;  le  père  Lelong  n'en  indique  aucun  (1),  et  il  n'y  en  a  point 
au  cabinet  des  estampes.  Nous  en  sommes  donc  réduits  à  nous  en 
rapporter  sur  sa  personne  au  témoignage  de  M™^  de  Motteville,  qui 
l'avait  vue  à  la  cour  dans  leur  jeunesse,  et  qui  lui  donne  a  une  grande 
beauté  (2).  » 

Pour  de  l'esprit,  on  s'accorde  à  lui  en  reconnaître  beaucoup,  et 
Talleniant  lui-même,  qui  ne  voit  dans  les  gens  que  leurs  mauvais  côtés 
et  les  peint  en  caricature,  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  que  «  elle 
avait  bien  de  l'esprit  (3).  » 

M""'  de  Motteville  se  complaît  à  faire  l'éloge  de  son  caractère  :  «J'ai 
toujours  reconnu,  dit-elle ,  dans  M™''  de  Sablé  beaucoup  de  lumière 
et  de  sincérité  (/i).  » 

Voilà  bien  des  moyens  de  plaire,  et,  comme  on  le  pense  bien,  la 
jeune  et  belle  marquise  ne  manqua  pas  d'adorateurs  dans  une  cour 
à  moitié  italienne  et  à  moitié  espagnole,  où  la  galanterie  était  à  la 
mode;  mais  M""  de  Sablé  était  une  élève  de  YAstrée  :  elle  concevait 
l'amour  de  cette  façon  idéale  et  chevaleresque  que  Corneille  a  em- 
pruntée à  l'Espagne,  et  elle  contribua  beaucoup  à  répandre  le  goût 
de  ces  grands  sentimens  à  la  fois  passionnés  et  purs,  ou  ayant  la  pré- 
tention de  l'être,  dont  se  piquait  Louis  XIII,  et  qui  régnèrent  dans  la 
littérature  et  dans  le  beau  monde  jusqu'à  Louis  XIV.  (c  La  marquise 
de  Sablé,  dit  M™'  de  Motteville  (5) ,  était  une  de  celles  dont  la  beauté 
faisait  le  plus  de  bruit  quand  la  reine  (6)  vint  en  France.  Mais,  si 

(1)  Bibliothèque  historique  delà  France,  tome  IV,  Portraits  gravés  des  François  et 
Françaises  illustres,  etc. 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Motteville,  éJit.  d'Amsterdam,  1750,  tome  I^"',  page  13. 
.   (3)  Tallcmant,  tome  II,  page  320. 

(4)  M"»;  de  Motteville,  tome  IV,  page  24. 

(5)  Tome  I",  page  13. 

(6)  La- reine  Amie  vin',  en  France  en  1C15;  cela  prouve  bien  que  M"»  de  Saldé  n'était 
pas  née  en  1008. 
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elle  était  aimable,  elle  désirait  encore  plus  de  le  paraître  :  l'amour 
que  cette  dame  avait  pour  elle-même  la  rendit  un  peu  trop  sensible 
à  celui  que  les  houimes  lui  témoignaient.  Il  y  avait  encore  en  France 
quelques  restes  de  la  politesse  que  Catherine  de  Médicis  y  avait  rap- 
portée d'Italie,  et  on  trouvait  une  si  grande  délicatesse  dans  les  co- 
médies nouvelles  et  tous  les  autres  ouvrages  en  vers  et  en  prose  qui 
venaient  de  Madrid,  qu'elle  avait  conçu  une  haute  idée  de  la  galan- 
terie que  les  Espagnols  avaient  apprise  des  Maures.  Elle  était  per- 
suadée que  les  hommes  pouvaient  sans  crime  avoir  des  sentimens 
tendres  pour  les  femmes,  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portait  aux 
plus  grandes  et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnait  de  l'esprit  et  leur 
inspirait  de  la  libéralité  et  toutes  sortes  de  vertus,  mais  que,  d'un 
autre  côté,  les  femmes,  qui  étaient  l'ornement  du  monde  et  étaient 
faites  pour  être  servies  et  adorées,  ne  devaient  souffrir  que  leurs  res- 
pects. Cette  dame,  ayant  soutenu  ses  sentimens  avec  beaucoup  d'es- 
prit et  une  grande  beauté,  leur  avait  donné  de  l'autorité  dans  son 
temps,  et  le  nombre  et  la  considération  de  ceux  qui  ont  continué  à 
la  voir  ont  fait  subsister  dans  le  nôtre  ce  que  les  Espagnols  appellent 
fucezas.  » 

Ce  langage  et  cette  peinture  ne  nous  transportent-ils  pas  à  l'hôtel 
de  Rambouillet?  M""^  de  Sablé  fut  une  des  idoles  de  l'illustre  hôtel  et 
le  type  de  la  parfaite  précieuse.  Aussi  les  lettres  de  Voiture  sont-elles 
remplies  de  son  nom;  plusieurs  lui  sont  adressées  à  elle-même  (1),  et 
sur  un  ton  de  respect  et  de  considération  que  Voiture  ne  garde  pas 
avec  tout  le  monde. 

Parmi  les  jeunes  seigneurs,  passionnés  pour  l'esprit  et  pour  la 
beauté,  qui  lui  adressèrent  leurs  hommages,  était  au  premier  rang  ce 
brillant  duc  et  maréchal  Henri  de  Montmorency,  le  digne  frère  de  la 
belle  Charlotte-Marguerite,  princesse  de  Coudé,  plus  soldat  peut-être 
que  capitaine,  qui  pourtant  sut  tenir  tête  au  duc  de  Rohan  et  gagna 
la  bataille  de  Veillane,  mais  qui,  ayant  eu  la  folie  d'entrer  dans  la 
conspiration  et  la  révolte  de  Gaston,  duc  d'Orléans,  fut  battu,  fait 
prisonnier,  et  monta  sur  un  échafaud  à  Toulouse,  le  30  octobre 
1632,  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  Quoiqu'il  eût  quelque  chose 
d'un  peu  égaré  dans  les  yeux,  il  était  difficile  de  rencontrer  un  plus 
beau  et  plus  accompli  cavalier.  Ses  portraits  gravés  lui  donnent 
la  taille  et  la  tournure  d'un  héros  (2).  Il  était  un  peu  léger,  mais 
généreux  et  magnifique,  et  répondait  assez  à  l'idéal  que  s'était  formé 
M"""  de  Sablé.  Montmorency  l'aima;  M'"''  de  Motteville  nous  l'ap- 
prend :  «  Son  cœur,  dit-elle,  avait  été  occupé  d'une  forte  passion 
pour  M'"''  de  Sablé,  »  et  il  paraît  que  celle-ci  n'y  fut  pas  insensible. 


(1)  Œuvres  de  Voiture,  édit.  de  1745,  tome  l",  pages  29,  32, 34,  36,  37,  201,  232. 

(2)  Voyez  le  charmant  petit  portrait  de  McUan  et  celui  de  M.  Lasuc  iu-folio. 
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D'ailleurs  aucun  détail  sur  le  moment  précis  et  la  durée  de  cette 
liaison.  On  sait  seulement  qu'au  bout  de  quelque  temps,  Montmo- 
rency ayant  paru  lever  les  yeux  sur  la  reine,  ^1™*=  de  Sablé,  en  digne 
Espagnole,  rompit  avec  lui.  ((  Je  lui  ai  ouï  dire  à  elle-même,  quand 
je  l'ai  connue,  dit  M""*  de  Motteville,  que  sa  fierté  fut  telle  à 
l'égard  du  duc  de  Montmorency,  qu'aux  premières  démonstrations 
qu'il  lui  donna  de  son  changement,  (.'lie  ne  voulut  plus  le  voir,  ne 
pouvant  recevoir  agréablement  des  respects  qu'elle  avait  à  partager 
avec  la  plus  grande  princesse  du  monde,  n 

Tallemant  dit,  mais  que  ne  dit  pas  Tallemant?  que  M"'*  de  Sablé 
eut  plusieurs  autres  liaisons  :  nous  n'en  voyons  pas  la  moindre  trace 
dans  aucun  des  auteurs  imprimés  ou  manuscrits  que  nous  avons  con- 
sultés, et  après  Montmorency  nous  n'apercevons  plus  en  elle  qu'un 
sentiment  bien  marqué,  l'amitié.  Dans  l'àme  d'une  vraie  précieuse, 
l'amitié  n'était  guère  au-dessous  de  l'amour  :  elle  en  avait  les  déli- 
catesses, les  raffmemens,  quelquefois  même  les  orages.  Dès  qu'elle 
entra  à  la  cour  de  Marie  de  Médicis,  M™'=  de  Sablé  connut  une  jeune 
dame  belle  et  spirituelle,  d'une  sensibilité  voisine  de  l'exaltation, 
M"*"  Anne  Doni  d'Attichy,  depuis  la  comtesse  de  Maure,  qui  n'était 
pas  encore  mariée,  et  fut  assez  longtemps  une  des  filles  d'honneur 
de  la  reine-mère.  Les  deux  jeunes  femmes  se  prirent  Tune  pour 
l'autre  d'une  tendresse  fort  vive,  qui  survécut  à  toutes  les  vicissi- 
tudes et  fit  jusqu'à  l'heure  suprême  la  consolation  et  la  douceur  de 
leur  vie. 

Ij' année  1632  leur  fut  diversement  douloureuse.  Quoique  M"'  de 
Sablé  eût  rompu  avec  Henri  de  Montmorency,  elle  n'avait  pu  sans 
doute  rester  indifférente  à  sa  destinée.  Quelles  ne  durent  pas  être 
ses  anxiétés  lorsqu'elle  apprit  qu'il  s'était  engagé  dans  la  guerre  ci- 
vile, et  combien  le  coup  de  hache  frappé  à  Toulouse  dut  retentir 
cruellement  dans  son  âme!  M"''  d'Attichy  ne  fut  pas  moins  éprouvée. 
Elle  était  la  nièce  du  garde  des  sceaux  Michel  de  Marillac  et  du 
maréchal  de  ce  nom,  que  Richelieu  brisa  sans  pitié  après  s'en  être 
longtemps  servi,  quand  au  lieu  d'instrumens  ils  lui  devinrent  des 
obstacles.  Il  envoya  le  garde  des  sceaux  mourir  en  prison  à  Châ- 
teaudun,  et  fit  tomber  la  tête  du  maréclial  sm*  un  écliafaud.  Anne 
d'Attichy  frémit  d'indignation  et  de  doulem-,  et  elle  voua  au  cardinal 
une  haine  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Elle  quitta  Paris,  et  elle 
était  à  la  veille  de  partir  pour  Sablé,  où  la  marquise  était  alors  :  tout 
à  coup  elle  apprend  que  M""'  de  Sablé  a  écrit  à  M"'  de  Rambouillet 
une  lettre  où,  lui  parlant  de  sa  fille,  la  célèbre  Julie,  depuis  M'"'^  de 
Montausier,  elle  disait  que  son  plus  grand  bonheur  serait  de  passer 
sa  vie  seule  à  seule  avec  elle.  Anne  d'Attichy  a  par  hasard  connais- 
sance de  cette  lettre,  et  sa  fière  tendresse  en  est  blessée  comme  d'une 
trahison.  Son  amie  a  beau  la  rassurer,  excuser  sa  lettre  sur  le  style 
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accoutumé  du  lieu  et  traiter  même  ce  qu'elle  a  écrit  de  galimatias  : 
M"^  d'Attichy  n'admet  point  ces  explications;  elle  renonce  au  voyage 
qu'elle  avait  projeté,  et  après  le  coup  afTreux  qui  venait  de  ruiner  sa 
maison  et  de  faire  périr  misérablement  ses  deux  oncles,  elle  aime 
mieux  rester  seule  avec  la  douleur  qui  l'oppresse  que  d'aller  l'épan- 
cher dans  un  cœm*  qui  n'est  pas  à  elle  tout  entier.  11  y  a  quelque 
chose  non-seulement  de  la  délicatesse  raffinée  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, mais  de  l'humeur  tendre  et  farouche  de  l'Alceste  de  Mo- 
lière, dans  le  bOlet  suivant  trouvé  par  nous  dans  les  papiers  de 
M"^  de  Sablé.  On  y  sent  une  âme  ardente  et  pure  qui,  ne  connais- 
sant pas  l'amour,  en  transporte  involontairement  les  vivacités  et  les 
ombrages  dans  le  seul  sentiment  qu'elle  se  permette.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  la  belle  marquise,  devenue  dévote,  brûla,  comme  nous  l'avons 
dit,  toutes  les  lettres  de  sa  jeunesse;  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  elle 
s'était  complu  à  garder  celle-là  comme  un  cher  souvenir  d'une  rare 
et  exquise  amitié,  et  le  docteur  Valant  y  a  mis  cette  petite  note  à 
notre  usage  :  «  Cette  lettre  a  été  écrite  à  Saint-Denis,  au  mois  d'oc- 
tobre, l'année  de  la  mort  de  M.  le  maréchal  de  Marillac,  et  c'est  à 
Sablé  que  M""*"  la  marquise  l'a  reçue.  »  Nous  la  transcrivons  fidèle- 
ment (1)  : 

«  J'ai  veu  cette  lettre  où  vous  me  mandez  qu'il  y  a  tant  de  galimatliias, 
et  je  vous  assure  que  je  n'y  en  ai  point  treuvé  du  tout.  Au  contraire  j'ai 
trouvé  que  toutes  choses  y  sont  très  bien  expliquées,  et  entre  autres  une  qui 
i'est  trop  bien  pour  mon  contentement,  qui  est  que  vous  avez  dit  à  M°"^  la 
marquise  de  Rambouillet  que  lorsque  vous  vous  vouliez  figurer  une  vie  tout 
à  fait  heureuse  pour  vous,  c'estoit  de  la  passer  toute  seule  avec  M"^  de  Ram- 
bouillet. Vous  savez  si  personne  peut  estre  plus  persuadée  que  moi  de  son 
mérite;  mais  je  vous  advoue  que  cela  n'a  pas  fait  que  je  n'aye  esté  surprise 
de  voir  que  vous  eussiez  peu  avoir  une  pensée  qui  fait  une  si  grande  injiu*e 
à  nostre  amitié.  Car  de  croire  que  vous  n'ayez  dit  cela  à  l'une  et  que  vous  ne 
l'ayez  escrit  à  l'autre  que  pour  leur  faire  un  compliment  agréable,  j'estime 
trop  vostre  courage  pour  pouvoir  imaginer  que  la  complaisance  vous  fit  tra- 
hir de  cette  sorte  les  sentimens  de  vostre  cœur,  surtout  en  un  subject  où.  je 
crois  que  vous  auriez  plus  de  raison  de  les  cacher,  puisqu'ils  ne  m'estoient 
pas  favorables,  l'affection  que  j'ai  pour  vous  estant  si  fort  dans  la  connois- 
sauce  de  tout  le  monde,  et  surtout  de  M"^  de  Rambouillet,  que  je  doute  si  elle 
n'aura  pas  esté  plus  sensible  au  tort  que  vous  me  faites  qu'à  l'advantage  que 
vous  lui  donnez.  L'adventure  que  cette  lettre  me  soit  tombée  entre  les  mains 
m'a  bien  ramentevé  ces  vers  de  Bertaut  que 

Malheureuse  est  l'ignorance. 
Et  plus  malbeuieux  le  savoir. 

Ayant  perdu  par  ce  moyen-là  une  confiance  qui  seule  me  rendoit  la  vie  su- 
portable,  il  n'y  a  pas  moyen  de  songer  à  accompUr  le  voyage  tant  proposé; 

(1)  Bibliothèque  nationale,,  Portefeuilles  de  Valant,  tome  VII. 
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(;ar  y  auroit-il  de  l'apparence  de  faire  soixante  lieues  dans  cette  saison  pour 
vous  chai-iier  d'une  personne  si  peu  asçréable  qu'après  tant  d'années  d'une 
passion  sans  i)areille  vous  n'ayez  peu  vous  deffendre  de  faire  consister  le  plus 
grand  plaisir  de  vostre  vie  à  la  passer  sans  elle?  Je  m'en  retourne  donc  dans 
ma  solitude  examiner  les  deffauts  qui  me  rendent  si  malheureuse,  et  à  moins 
que  de  les  pouvoir  corriger,  je  ne  pourrois  avoir  tant  de  joie  eu  vous  voyant 
que  je  n'eusse  encore  davantage  de  confusion.  Je  vous  baise  très  humble- 
ment les  mains,  et  suis,  etc.  » 

Dès  que  M"'  de  Bourbon,  après  avoir  essayé  d'échapper  à  sa  des- 
thiée  en  se  faisant  carmélite,  parut  à  la  cour  et  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, elle  y  enleva  tous  les  suffrages,  désarma  toutes  les  rivalités 
et  se  fit  adorer  des  femmes  elles-mêmes  (1),  séduites  par  sa  grâce, 
sa  candeur  et  sa  douceur.  M'"'=  de  Sablé,  qui  avait  vingt  ans  de  plus 
qu'elle,  guida  ses  premiers  pas,  et  ne  contribua  pas  peu  à  entretenir 
et  à  cultiver  en  elle  cet  idéal  de  délicatesse  et  d'héroïsme  qui  était 
déjà  dans  tous  ses  instincts,  et  qu'elle  poursuivit  inutilement  à  tra- 
vers bien  des  orages.  A  peine  M"'  de  Bourbon  était-elle  mariée  et  de- 
venue M™*  de  Longueville,  qu'elle  eut  une  maladie  assez  grave,  la 
petite  vérole.  La  crainte  de  la  contagion  était  alors  fort  répandue  : 
c'était  une  suite  de  l'épouvante  qu'avait  laissée  après  elle  la  peste 
qui  désola  Paris  au  commencement  du  xvii*  siècle.  Est-il  donc  si 
étonnant  que  cette  crainte  troublât  des  femmes,  d'ailleurs  raisonna- 
bles et  même  courageuses,  comme  la  comtesse  de  Maure  et  M'""  de 
Sablé,  et  ne  faut-il  pas  Tallemant  pour  leur  en  faire  un  crime?  On 
en  badinait  agréablement  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  Voiture,  écri- 
vant à  M""'  de  Sablé  d'une  maison  où  il  y  avait  eu  des  malades  et 
même  une  mort,  lui  dit  :  «  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  épouvantiez 
trop.  Sachez  donc  que  moi  qui  vous  écris  ne  vous  écris  point,  et 
que  j'ai  envoyé  cette  lettre  à  vingt  lieues  d'ici  pour  être  copiée  par 
un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu  (2).  »  En  i6/i2,  quand  M'""'  de  Lon- 
gueville eut  la  petite  vérole,  M"'  de  Sablé  ressentit  ses  frayeurs  ac- 
coutumées, et  malgré  la  plus  vraie  tendresse  elle  eut  de  la  peine  et, 
ce  semble,  d'autant  plus  de  mérite  à  les  surmonter.  Elle  n'osa  pas 
d'abord  aller  voir  M""^  de  Longueville,  ni  même  M"'  de  Rambouillet, 
qui,  ayant  été  assidue  auprès  de  la  belle  malade,  était  devenue  pres- 
que aussi  redoutable  à  la  peureuse  marquise.  M"'=  de  Rambouillet  la 
menace,  en  style  de  Voiture,  d'une  visite  de  sa  part.  M""=  de  Sablé 
répond  de  la  même  façon;  mais,  comme  elle  a  tort,  elle  laisse  percer 
im  peu  d'humeur.  L'autre  se  pique  à  son  tour  et  le  prend  sur  un  ton 
toujours  poli,  mais  assez  froid  et  presque  sévère.  M""^  de  Sablé  ainsi 
avertie  fait  effort  sur  elle-même  et  va  faire  visite  à  M'"^  de  Longue- 
ville,  qui  entrait  en  convalescence;  mais  elle  charge  Voiture  d'expri- 

(1)  M™e  (le  :\luUevill(',  tome  II,  pages  1G-i7. 

(2)  Œuvres  de  Voilure,  tome  l",  page  29,  lettre  xiv. 
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mer  son  mécontentement  à  sa  moqueuse  amie.  Celle-ci  s'aperçoit 
qu'elle  a  été  trop  loin,  et  s'empresse  d'écrire  une  nouvelle  lettre  flat- 
teuse et  caressante  qui  termine  cette  petite  querelle  en  donnant  à 
tout  ce  qui  s'est  passé  un  air  de  plaisanterie.  Voici  ces  divers  billets, 
dont  le  tour  est  d'une  délicatesse  peu  commune,  et  qui  montrent 
comment  on  s'écrivait,  dans  le  commerce  le  plus  journalier,  à  l'hôtel 
de  Rambouillet. 

Mademoiselle  de  Rambouillet  à  la  marquise  de  Sahlé  (1)  : 

«  Mademoiselle  de  Clialais  (dame  de  compagnie  de  la  marquise,  à  laquelle 
Voiture  (-2)  et  d'autres  beaux  esprits  (3)  n'ont  pas  dédaigné  d'écrire)  lira,  s'il 
luy  plaît,  cette  lettre  à  M""  la  marquise,  au-dessous  du  vent.  » 

«  Madame, 

«  Je  croy  ne  pouvoir  commencer  de  trop  bonne  heure  mon  traitté  avec  vous, 
car  je  suis  assurée  qu'entre  la  première  proposition  que  l'on  me  fera  de  vous 
voir  et  la  conclusion,  vous  aurez  tant  de  réilexions  à  faire,  tant  de  médecins 
à  consulter  et  tant  de  craintes  à  surmonter,  que  j'aurai  eu  tout  loisir  de 
m'aérier  (4).  Les  conditions  que  je  vous  offre  pour  cela  sont  de  n'aller  point 
chez  vous  que  je  n'aye  esté  trois  jours  sans  entrer  dans  l'hostel  de  Condé  (3), 
de  changer  de  toutes  sortes  d'habillemens,  de  choisir  un  jour  qu'il  aura  gelé, 
de  ne  vous  approcher  que  de  quatre  pas,  de  ne  m'asseoir  que  sur  un  même 
siège.  Vous  pourrez  aussi  faire  faire  un  grand  feu  dans  votre  chambre, 
brûler  du  genièvre  aux  quatre  coins,  vous  environner  de  vinaigre  impérial, 
de  rue  (6)  et  d'absinthe.  Si  vous  pouvez  trouver  vos  sûretés  dans  ces  proposi- 
tions, sans  que  je  me  coupe  les  cheveux,  je  vous  jure  de  les  exécuter  très 
religieusement,  et  si  vous  avez  besoin  d'exemples  pour  vous  fortifier,  je  vous 
diray  que  la  reyne  a  bien  voulu  voir  M.  de  Chaudebonne  (7),  qui  sortait  de 
la  chambre  de  M'^''  de  Bourbon,  et  que  M'"^  d'Aiguillon  (8),  qui  a  bon  goût 
sur  ces  choses-là,  et  à  qui  l'on  ne  sauroit  rien  reprocher  en  pareils  sujets, 
me  vient  de  mander  que  si  je  ne  la  voulois  aller  voir,  elle  me  viendroit  cher- 
cher. » 

Réponse  de  la  marquise  de  Sablé  à  la  lettre  précédente  : 

«  Je  vous  ai  treuvée  si  bien  instruite  dans  toutes  les  précautions  de  la  pol- 
tronnerie, que  je  doute  un  peu  si  j'avois  raison,  il  y  a  deux  jours,  de  disputer 

(1)  Manuscrits  de  Coiirart,  in-4,  tome  XIV,  pages  57-62. 

(2)  Œuvres,  etc.,  tome  I^f,  page  31. 

(3)  Oa  trouve  dans  les  manuscrits  de  Conrart,  in-4o,  t.  XI,  p.  9-29,  une  lettre  en  vers 
de  M.  de  Maulevrier  à  M"s  de  Ghalais. 

(4)  S'aérier,  prendre  l'air,  chasser  le  mauvais  air. 

(5)  Où  M™«  de  Longueville  était  malade. 
(»■))  Plante  aromatique. 

(7)  Chevalier  d'honneur  de  M™^  la  duchesse  d'Orléans,  un  des  habitm's  de  l'hôtel  de 
Ramliouillet.  Voyez  les  lettres  de  Voiture,  passim. 

(8)  La  nièce  du  cartlinal  de  Richelieu.  Il  semble  par  là  qu'elle  n'était  pas  exempte  de 
peur  à  l'endroit  de  la  contagion  ;  c'était  pourtant  une  personne  du  plus  ferme  esprit  et 
d'mi  mâle  caractère. 
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avec  une  personne  de  vos  amies  que  vous  aviez  veu  Dkl""  de  Bourbon  san& 
avoir  auciuie  frayeur.  Ce  n'est  ims,  comme  vous  pouvez  juger,  que  je  veuille 
oster  à  vo§tre  générosité  tous  les  avantages  qu'elle  mérite,  car  je  sais  fort  Lien 
que,  si  vous  en  aviez  besoin,  elle  vous  feroit  surmonter  toutes  ces  choses, 
pour  ne  manquer  jamais  à  aucun  devoir;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  suis 
guère  plus  persuadée  de  l'amitié  (juc  vous  avez  pour  vos  amies,  que  je  la  (1) 
suis  de  votre  hardiesse.  Néantmoins  vous  avez  fait  de  si  belles  réflexions  sur 
la  timidité,  que  j'ai  sujet  d'espérer  que,  puisque  vous  connoissez  si  bien  les 
dangers,  vous  pourrez  un  jour  les  craindre,  et  qu'enfin  vous  ferez  ce  plaisir 
à  vos  amis  de  vous  conserver  mieux  à  l'avenir.  Au  reste,  vous  avez  dit  tout 
ce  qui  se  peut  penser  sur  la  frayeur,  et  vous  n'avez  jamais  rien  écrit  de  plus 
mignon;  mais  je  vous  répons  que,  quoy  que  vous  en  pensiez,  vous  avez  été 
bien  loin  au-delà  de  mes  ijrécautions.  Je  ne  prends  pas  plus  de  sûretés  avec 
mon  médecin  que  vous  m'en  offrez,  en  me  promettant  de  changer  d'habit; 
car,  lorsque  j'ay  besoin  de  luy,  je  me  résous  fort  bien  à  le  voir  en  sortant  de 
la  petite  vérole,  pourvu  qu'il  quitte  une  soutane  grasse  qui  est  plus  capable 
de  prendre  du  mauvais  air  qu'une  rote  bien  nette;  et  tout  de  bon,  j'ai  leu  vos 
lettres  à  M**"  de  Maure  et  les  miennes  sans  les  faire  chauffer;  enfin  je  sais, 
et  j'en  suis  ravie,  que  M""  de  Bourbon  est  guérie.  En  toutes  façons  j'aurai 
une  joye  uon  pareille  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir.  » 

Nouvelle  lettre  de  j\P^'  de  Bambouillet  à  la  marquise  de  Sablé  : 

«  Je  suis  assez  satisfaite  que  vous  fassiez  semblant  de  me  vouloir  voir;  je 
vous  garderay  ce  respect  de  ne  vous  point  prendre  au  mot.  Mais,  ma  très 
chère,  imaginez-vous  que  M"'*  d'Aiguillon  vil  hier  M'"*  de  Bourbon,  et  que  je 
tire  de  là  cette  conséquence,  que  l'on  ne  craint  jamais  de  voir  ceux  que  l'on 
aime.  Je  voudrois  avoir  donné  beaucoup,  et  que  cela  ne  fût  point  arrivé.  » 

Dernière  lettre  de  M""-'  de  Rambouillet  : 

«  Je  suis  ravie  de  voir  que  la  plus  honnête  personne  du  monde  ait  pris, 
une  fois  dans  sa  vie,  une  raillerie  de  mauvais  biais;  car,  si  cela  m'arrive 
jamais,  je  me  sauverai  par  un  si  bel  exemple,  et  s'il  ne  m'arrive  point,  j'en 
tirerai  une  grande  vanité.  Enfin,  ma  belle  nugnonne,  quand  vous  devriez 
estre  plus  mal  satisfaite  de  cette  lettre  que  de  l'autre,  il  faut  que  je  vous 
die  que  votre  colère  est  un  reste  de  cette  humeur  que  vous  aviez  du  temps 
de  la  première  présidente  de  Verdun  (2),  et  qu'elle  a  si  peu  de  rapi)ort  à  tout 
ce  que  vous  estes  mamtenant,  que  j'ay  fait  jurer  cent  fois  Voiture  pour  croire 
ce  qu'il  me  disoit;  et  à  l'heure  qu'il  est  il  me  vient  de  venir  à  l'esprit  que 
vous  me  voulez  attraper  tous  deux.  Je  ne  vous  dis  point,  pour  me  justifier, 
les  raisons  que  j'avois  préparées;  elles  sont  trop  claires  pour  que  vous  ne 

(1)  Au  xviiie  siècle,  on  aurait  mis  le.  Tous  les  auteurs  duxvue,  ceux  du  moins  qui  se 
sont  t'ijrmés  dans  la  première  moitié  du  siècle,  à  commencer  par  W^^  de  Sévigné,  écri- 
vaLeut  comme  le  fait  ici  JM™«  de  Sablé. 

(i)  Nicolas  de  Verdmr  fut  premier  président  du  parlement  de  Paris,  de  1011  à  1627. 
C'est  à  ce  président  de  Verdun  que  Voiture  a  dédié  la  premièie  pièce  de  vers  qu'il  ait 
faite  à  l'i'ige  de  quiirze  ans;  voyez  ses  Œuvres,  t.  II,  p.  400.  Il  y  a  dans  Malherlu'  de:< 
vers  de  cousolatiou  à  U.  le  i^remier  président  de  Verdun  svu'  la  mort  de  sa  femme. 
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les  voyez  pas  comme  moy.  Bon  soir,  j'en  dormiray  en  repos,  ce  que  .je  n'au- 
rois  pas  fait,  si  mon  esprit  ne  se  fût  ouvert  à  la  fourbe  que  vous  me  voulez 
faire.  M°"=  la  princesse  m'a  dit  ce  soir  qu'elle  vous  a  des  obligations  très 
grandes  du  soin  que  vous  avez  eu  de  M""  sa  fille.  » 

M™*  de  Sablé  avait  perdu  son  mari  en  1640.  L'atmée  1646  lui 
porta  un  coup  bien  autrement  rude  en  lui  enlevant  le  second  de  ses 
fils,  celui  qu'elle  aimait  d'une  tendresse  particulière,  et  sur  lequel 
elle  avait  fondé  ses  plus  grandes  espérances.  Guy  de  Laval  était  un 
de  ces  fameux  petits-maîtres,  les  camarades  de  Gondé,  élevés  avec 
lui  ou  attachés  à  sa  fortune,  qui  ne  le  quittaient  ni  dans  les  plaisirs 
ni  dans  les  combats,  qui  brillaient  dans  les  fêtes  du  Louvre  et  de 
Ghantilly,  et  à  la  voix  cîe  leur  jeune  chef  s'élançaient  sur  les  champs 
de  bataille,  toujours  aux  postes  les  plus  périlleux,  se  chargeant  des 
manœuvres  les  plus  difficiles,  et  acquérant  ainsi  le  coup  d'œil  et  la 
décision  qui  font  les  hommes  de  guerre  :  admirable  école  d'où  est 
sorti  le  plus  grand  des  Montmorency,  le  vainqueur  de  Guillaume, 
Montmorency-Luxembourg.  On  a  beaucoup  reproché  à  Gondé  d'avoir 
trop  fait  pour  ses  jeunes  amis,  et  de  leur  avoir  prodigué  les  grades  et 
les  coramandemens;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'eux  aussi  ils  pro- 
diguaient leur  sang  et  servaient  avec  un  dévouement  extraordinaire. 
La  plupart  ont  été  tués  de  bonne  heure.  Potier  de  Gèvres  a  été  ense- 
veli sous  une  mine  à  Thionville,  quand  il  allait  passer  maréchal; 
Ghâtillon  a  péri  au  combat  de  Gharenton,  et  le  bâton  de  maréchal 
n'a  été  déposé  que  sur  sa  tombe;  Pisani,  le  fds  de  M"''=  de  Rambouil- 
let, est  resté  à  Nordlingen;  La  Moussaye  est  mort  tout  jeune,  ainsi 
que  Ghabot,  Nemours  et  tant  d'autres.  Guy  de  Laval  était  le  plus 
beau  de  tous  les  petits-maîtres,  et  l'un  des  plus  braves  et  des  plus 
spirituels.  Il  faut  qu'il  ait  été  bien  aimable  pour  avoir  séduit  jusqu'à 
Tallemant.  «G'était,  ditTallemant,  un  des  plus  beaux  gentilshommes 
et  des  mieux  faits  de  France  (1).  »  Il  avait  l'âme  aussi  belle  qite  la 
figure;  il  était  générenx,  humain,  affable,  et  le  plus  obligeant  des 
hommes.  Il  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde,  et  sa  mère  l'ado- 
rait. Il  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  à  Rocroy,  où  il  commença  à 
se  faire  remarquer,  et  il  se  distingua  tellement  à  la  prise  de  Thion- 
ville, que  Gondé  le  récompensa  en  lui  donnant  la  flatteuse  commis- 
sion d'en  porter  la  nouvelle  à  Paris.  «  Il  avait,  acquis  tant  de  répu- 
tation, dit  encore  Tallemant,  que  M.  d'Enghien  le  regardait  comm.e 
un  appui  de  sa  grandeur.  »  Par  les  grâces  de  sa  personne,  il  avait 
gagné  le  cœur  et  la  main  de  la  fille  du  chancelier  Séguier,  veuve 
du  marquis  de  Cbislin,  et  par  le  crédit  de  son  beau-père  et  celui  de 
Gondé,  surtout  par  sa  propre  capacité  et  ses  services,  il  était  destiné 
aux  plus  grands  commandemens  et  à  renouveler  le  maréchalat  dans 

(1)  Tome  IV,  p.  152. 
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sa  famille.  Il  était  déjà  lieutenant-général  en  1646,  dans  la  campagne 
de  Flandre,  qui  se  termina  pai-  ce  siège  de  Dunkerque,  un  des  plus 
grands  sièges  du  x\ir  siècle.  C'est  là  qu'il  périt  à  la  fleur  de  l'âge: 
il  avait  à  peine  ^  ingt-quatre  ans.  Laissons  parler  Sarazin  dans  son 
Histoii-e  du  siège  de  Dunkerque  (1)  :  «  La  nuit  du  1"  octobre  (l6Zi6), 
iXoirmoustier  et  Laval  entrèrent  aux  deux  tranchées,  et  résolurent 
ensemble,  à  quelque  prix  que  ce  fut,  de  se  rendre  maîtres  de  la 
contrescarpe,  que  tous  nos  assauts  n'avoient  pu  jusqu'alors  entière- 
ment emporter.  Laval  commandoit  en  cette  occasion  les  régimens 
d'Anguien  et  de  Conty,  avec  une  troupe  de  Polonnois.  11  sépara  à 
droite  et  à  gauche  les  officiers  et  les  soldats  qu'il  vouloit  qui  com- 
mençassent l'attaque,  et  prenant  le  milieu  avec  ceux  qu'il  choisit 
pour  combattre  avec  lui,  il  fit  donner  l'épée  à  la  main  par  trois  en- 
droits. Tout  fut  renversé  d'abord  au  lieu  où  il  combattoit,  et  la  contr- 
escarpe du  bastion  gagnée;  mais  lorsqu'il  commençoit  à  s'y  couviùr, 
travaillant  lui-même  parmi  les  soldats,  comme  il  posoit  une  bar- 
rique, il  fut  porté  par  terre  d'un  coup  de  mousquet  qu'U  reçeut  à  la 
tête,  et  moarat  quelques  jours  après  de  cette  blessure,  qu'on  avoit 
au  commencement  jugée  favorable.  La  douleur  de  sa  perte  fut  com- 
mune à  toute  l'armée.  Le  prince  en  particulier  en  tesmoigna  un  sen- 
sible desplaisir.  C'estoit  un  jeune  homme  d'illustre  naissance,  ambi- 
tieux d'honneur  et  capable  de  i)orter  bien  loin  ses  espérances,  si  la 
mort,  qui  le  prit  dans  la  plus  belle  fleur  de  sa  vie,  lui  eut  laissé  le 
teinps  d'ajouter  l'expérience  à  la  valeur.  Il  étoit  au  reste  fort  bien 
fait  de  sa  personne,  et  tesmoignoit  dans  sa  conversation  une  bonté  et 
une  franchise  naturelle  qui  faisoient  souhaiter  son  amitié,  et  qui  le 
rendoient  agréable  à  tous  ceux  qui  le  pratiquoient.  Aussitost  qu'il 
fut  blessé,  on  l'emporta  dans  sa  tente,  où  le  prince  le  vint  visiter.  » 
ïallemant  ajoute  quelques  détails  intéressans  :  «  Laval  se  piqua 
de  faire  un  logement  qui  était  si  important  que  de  là  dépendait 
le  succès  du  siège;  il  y  alla  après  que  deux  autres  maréchaux  de 
camp  en  eurent  été  repoussés.  Il  avait  avec  lui  un  ingénieur  hu- 
guenot, nommé  Dutens,  qui  lui  dit  qu'il  n'y  irait  pas  sans  casque. 
Laval  lui  donna  un  chapeau  de  fer  qu'il  avait,  et  après  fit  le  loge- 
ment; mais  il  y  reçut  un  coup  de  mousquet  par  la  tête,  dont  il  mou- 
lut au  bout  de  dix-sept  jours.  Le  chevalier  Chabot,  autre  maréchal 
de  camp,  garçon  de  cœur  et  de  mérite,  y  fut  aussi  tué  en  même 
temps.  Cependant,  quoiqu'il  fut  fort  estimé,  Laval  l'obscurcit  de 
telle  façon  qu'on  ne  songea  pas  à  le  plaindre.  » 

Tous  les  témoignages  Sont  unanimes  sur  les  regrets  de  la  cour  et 
de  l'armée  et  particulièrement  de  Condé  (2).  On  peut  juger  quels 

(1)  Les  Œuvres  de  monsieur  Sarazin,  Paris,  1g56,  iii-4o,  p.  03. 

(2)  M™e  de  Mottevillc,  t.  l''',  p.  385  :  «  Laval,  gcmliY'  du  cliaiicelier  et  fils  de  la  mar- 
quise de  SaLlé,  làcn  fait  et  honnête  homme  à  la  mode  du  monde,  mourut  dans  ce 
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furent  les  sentimens  de  la  pauvre  mère.  Elle  demeura  longtemps  ac- 
cablée, et  insensible  aux  complimens  de  condoléance  qui  lui  furent 
adressés  de  toutes  parts.  Il  lui  fallut  plusieurs  mois  pour  se  remettre 
un  peu  et  trouver  la  force  de  répondre  à  quelques  amis  d'élite.  Dans 
le  nombre  était  le  comte  d'Avaux,  Claude  de  Mesme,  homme  d'infi- 
niment d'esprit,  un  des  anciens  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
et  correspondant  de  Voiture,  diplomate  éminent,  qui  alors  représen- 
tait la  France  au  congrès  de  Munster.  Il  avait  écrit  à  M"""  de  Sablé 
en  cette  occasion  une  lettre  des  plus  tendres.  ÎNous  donnons  ici  la 
réponse  de  la  marquise,  non  pas  qu'elle  ait  rien  de  fort  remarqua- 
ble, elle  est  très  simple  et  devait  l'être,  mais  parce  qu'on  y  sent  ce 
je  ne  sais  quoi  de  distingué  et  d'aimable,  qui,  dans  les  moindres 
choses  comme  dans  les  plus  importantes,  est  le  trait  particulier  de 
tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  de  M'"^  de  Sablé. 

«  Rt'ponse  (1)  de  madame  la  marquise  de  Sablé  à  M.  d'Avaux. 

«  Monsieur, 
«  Vous  avez  si  bien  compris  l'affliction  que  je  sens  de  la  perle  que  j'ai  faite, 
que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  compreniez  bien  aussi  la  difliculté  que  j'ai 
d'écrire  sur  ce  sujet-là,  et  ainsi  je  crois  que  vous  me  ferez  aisément  la  grâce 
de  me  pardonner  si  j'ai  tardé  jusqu'à  cette  heure  à  répondre  à  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  En  vérité,  monsieur,  je  puis  vous 
assurer  que  tout  ce  qu'on  m'a  dit  et  écrit  en  cette  malheureuse  occasion  n'a 
fait  aucune  impression  sur  mes  sentimens,  et  que  vos  seules  paroles,  soit  en 
flattant  mon  déplaisir,  ou  même  en  me  causant  une  secrète  satisfaction  de  me 
voir  encore  dans  l'honneur  de  votre  souvenir,  ont  eu  la  force  de  me  faire  treu- 
ver  quelque  sorte  de  bien  qui  ne  se  peut  quasy  nommer  en  l'état  où  je  suis. 
C'est  assez  vous  dire,  monsieur,  pour  vous  faire  connoitre  de  quelle  sorte  vous 
estes  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit,  et  pour  vous  faire  encore  un  peu 
honte  de  m'avoir  si  longtemps  privée  de  vos  nouvelles,  moi  qui  sur  toutes 
les  personnes  du  monde  honore  votre  mérite,  et  suis,  avec  une  véritable  pas- 
sion, votre,  etc.  —  Décembre  16^6  (2).  » 

siège.  11  fut  regretté  de  toute  la  cour  et  particulièrement  du  duc  d'Enghien,  qui  l'ai- 
mait. »  —  Mémoires  de  Monglat,  t.  L  de  la  collection  Petitot,  p.  42  :  «  Le  marquis  de 
Laval  Bois-Dauphin ,  gendre  du  chancelier  de  France,  reçut  un  coup  de  mousquet  dont 
il  mourut,  au  déplaisir  du  duc  d'Enghien  et  de  toute  la  cour,  pour  les  bonnes  qualités 
qui  étaient  en  lui.  » 

(1)  Manuscrits  de  Conrart,  iu-A»,  t,  X,  p.  269. 

(2)  Voici  encore  un  billet  de  même  genre  de  M"*  de  Sablé,  que  nous  trouvons  dans  les 
manuscrits  de  Conrart,  iii-4o,  t.  XIV,  et  dont  nous  ignorons  la  date  et  l'occasion.  Il  ne 
dit  rien,  mais  le  style  est  de  la  meilleure  ([ualité  et  d'iuie  légèreté  tout  à  fait  remarquable  : 

De  madame  la  marquise  de  Sablé  à  madame  la  diwhcsae  de  la  Trémouille. 

«  MadanK', 
«  Je  croi  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  face  si  bien  tout  le  contraire  de  ce  que  je  veto,  faire, 
car  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  persomie  que  j'honore  plus  que  vous,  et  j'ai  si  bien  fait  qu'il 

TOME  V.  2 
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A  la  douleur  de  cette  perte  cruelle  succédèrent  des  chagrins  tout 
dilTércus.  La  fortune  de  M'"*^  de  Sablé  était  en  assez  mauvais  état,  on 
ne  sait  par  quelles  causes.  Son  mari  avait  laissé  une  succession  très 
embarrassée,  qui  ne  put  être  acceptée  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Elle  eut  recours  aux  bons  ofiices  d'un  de  ses  amis,  René  de  Lon- 
gueil  (l),  seigneur  de  Maisons,  un  des  présidens  au  parlement  de 
Paris,  homme  d'esprit,  riche,  influent  dans  sa  compagnie,  qui  arran- 
gea ses  affaires,  il  est  vrai,  en  ôtant  aux  Laval  la  terre  de  Sablé  (2). 
Tallemant  prétend  qu'à  cette  occasion  M'"*  de  Sablé  et  le  président 
se  brouillèrent,  ce  qu'il  prend  soin  de  démentir  bien  vite  en  nous 
apprenant  qu'au  blocus  de  Paris,  en  16/19,  M"**  de  Sablé  se  sauva  à 
Maisons  (3).  M'""  de  Motteville  laisse  entendre  [h]  aussi  que  le  cré- 
dit de  la  marquise  ne  fut  pas  inutile  à  Longueil  en  1651  pour  deve- 
nir chancelier  de  la  reine-mère,  et  quelque  temps  surintendant  des 
finances.  Quant  aux  méchantes  insinuations  de  Tallemant  sur  les  rela- 
tions de  M'"^  de  Sablé  et  du  président  Maisons  en  16/i9,  il  suffit  de  ré- 
pondre que  M""'  de  Sablé  avait  alors  cinquante  ans  :  elle  était  agréable 
encore,  mais  la  saison  des  amours  était  depuis  longtemps  passée. 

est  quasi  itr^possible  que  vous  le  puissiez  croire.  Ce  n'estoit  pas  assez  pour  vous  persua- 
der que  je  suis  indigne  de  vos  bonnes  grâces  et  de  votre  souvenir,  que  d'avoir  manqué 
fort  longtemps  à  vous  écrire;  il  falloit  encore  retarder  quinze  jours  à  me  donner  l'hon- 
neur de  répondre  à  votre  lettre.  En  vérité^,  madame,  cela  me  fait  paroître  si  coupable, 
que  vers  (*)  tout  autre  que  vers  vous  j'aimerois  mieiLX  l'estre  en  effet  que  d'entreprendi-e 
une  chose  si  difficile  qu'est  celle  de  me  justifier.  Mais,  madame,  je  me  sens  si  innocente 
dans  mon  âme,  et  j'ay  tant  d'estime,  de  respect  et  d'affection  pour  vous,  qu'il  me  semble 
que  vous  le  devez  connoitre  à  cent  lieues  d'icy,  encore  que  je  ne  vous  en  dise  pas  un 
mot.  Gest  ce  qui  me  donne  le  courage  de  vous  écrire  à  cette  heure,  mais  non  pas  ce  qui 
nr'en  a  empêché  si  longtemps.  J'ai  commencé  à  faillir  par  force,  ayant  eu  beaucoup  de 
maux,  et  depuis  je  l'ai  fait  par  honte,  et  je  vous  avoue  que  si  je  n'avois  à  cette  heure 
la  confiance  que  vous  m'avez  dormée  en  me  rassurant,  et  celle  que  je  tire  de  mes  propres 
seuthneus  pour  vous,  je  n'oserois  jamais  entreprendi-e  de  vous  faire  souvenir  de  moi  ; 
mais,  madame,  je  m'assure  que  vous  oublierez  tout,  sur  la  protestation  que  je  vous  fais 
de  ne  me  laisser  plus  endurcir  en  mes  fautes,  et  de  demeurer  inviolablement,  madame, 
votre,  eTc.  »  i 

(1)  II  y  en  a  plusieurs  très  beaux  portraits  gravés,  de  Mellan,  de  Morin  d'après  Cham- 
pagne, etdeNanteuil  en  1660. 

(2)  Un  arrêt  du  parlement  du  29  août  1G48  adjugea  la  terre  de  Sablé  au  président  de 
Maisons.  Le  14  novembre  1032,  Abel  Servien,  le  célèbre  diplomate,  acquit  le  marquisat 
entier,  et  c'est  de  là  qu'il  prit  le  titre  de  marquis  de  Sablé.  Torcy  l'acheta  en  1711,  abattit 
l'ancienne  demeure  des  Sablé  et  éleva  à  sa  place  un  très  beau  château,  arrivé  par  droit 
de  succession  à  M.  le  marquis  de  Rougé,  qui  le  possède  aujourd'hui. 

(3)  Très  belle  terre  avec  un  château  magnifique  à  quelques  lieues  de  Paris. 

(4)  Tome  IV,  p.  137.  «La  marquise  de  Sablé  était  mou  amie  :  eLLc  m'avait  engagée 
dans  les  intérêts  du  nouveau  surintendant.  » 

(*)  Vers  pour  envers;  partout  au  xvue  siècle ,  dans  La  Rochefoiuauld ,  dans  Uclz ,  dans  .Mme  de 
Sévlgné. 
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Elle  avait  toujours  été  beaucoup  plus  propre  à  de  tendres  amitiés 
qu'à  la  passion.  Voiture  le  lui  avait  dit  autrefois  :  u  Sans  mentir,  ma- 
dame, il  faut  que  ceux  qui  tâchent  à  vous  écrire  du  côté  de  la  ten- 
dresse avouent  que  si  vous  n'êtes  la  plus  aimante  personne  du  monde, 
vous  êtes  au  moins  la  plus  obligeante.  La  vraie  amitié  ne  sauroit  avoir 
plus  de  douceur  qu'il  y  en  a  dans  vos  paroles,  et  toutes  les  appa- 
rences d'affection  sont  si  belles  en  vous,  qu'il  n'y  a  point  d'honnête 
homme  qui  ne  s'en  pût  contenter.  »  L'obligeance,  c'est  là  le  carac- 
tère que  tous  les  auteurs  donnent  à  M'"'=  de  Sablé.  Elle  avait  une  mul- 
titude d'amis,  fort  souvent  opposés  les  uns  aux  autres,  qu'elle  mé- 
nageait et  servait  avec  un  soin  égal.  Tout  le  monde  lui  demandait 
des  services  ou  des  conseils.  Insinuante  et  discrète,  on  s'épanchait 
volontiers  avec  elle;  elle  portait  aisément  les  secrets  les  plus  con- 
traires, et  elle  avait  toujours  mille  affaires  sur  les  bras. 

A  la  fronde,  tous  ses  amis  se  divisèrent.  A  l'exemple  de  M"°  de 
Rambouillet,  alors  M™*  de  Montausier,  à  l'exemple  aussi  de  son  frère 
le  commandeur  de  Souvré,  M"'  de  Sablé  demeura  invariablement 
attachée  à  la  reine  et  à  Mazarin,  et,  comme  son  frère  et  M""'  de  Mon- 
tausier, elle  tira  de  la  cour  d'assez  grands  avantages.  Lenet  (1)  nous 
dit,  sur  la  foi  de  Gourville,  qu'elle  eut  2,000  écus  de  pension;  mais, 
en  restant  fidèle  au  roi,  elle  ne  se  brouilla  avec  aucun  de  ses  amis, 
qui  se  jetèrent  dans  le  parti  opposé.  La  comtesse  de  Maure,  dont  le 
mari  était  le  plus  obstiné  frondeur,  ne  cessa  pas  un  moment  d'être 
sa  meilleure  amie,  et  elle  entretint  constamment  une  correspondance 
affectueuse  avec  M"""  de  Longueville.  Sans  avoir  le  génie  politique 
de  la  Palatine  et  sans  être  mêlée  autant  qu'elle  aux  agitations  des 
partis,  M'"'^  de.  Sablé  intervint  toujours,  comme  la  Palatine,  pour 
adoucir  les  divisions  et  concilier  les  intérêts.  C'est  elle,  selon  Lenet, 
qui  fit  proposer  en  1650  à  M™''  de  Longueville,  alors  à  Stenay,  le  ma- 
riage du  prince  de  Conti  avec  une  nièce  du  cardinal,  et  elle  fit  faire  la 
même  proposition  au  prince  de  Condé,  pendant  qu'il  était  en  prison 
àYincennes,  par  le  chirurgien  d'Alencé.  Enfin,  pour  éteindre  toutes 
les  inimitiés,  elle  eut  l'idée  de  marier  les  trois  nièces  de  xMazarin  au 
duc  de  Caudale,  fils  du  duc  d'Épernou,  à  un  fils  du  duc  de  Bouillon, 
et  à  Marcillac,  le  fils  du  duc  de  La  Rochefoucauld. 

Aussi  la  guerre  civile  n'ôta  pas  un  seul  ami  à  M*"^  de  Sablé,  et, 
l'orage  passé,  elle  put  de  nouveau  les  rassembler  tous  autour  d'elle. 
Depuis  longtemps,  elle  avait  quitté  le  faubourg  Saint-Honoré,  où  elle 
habitait  d'abord,  pour  aller  demeurer  à  la  Place-Royale  (2) ,  avec  son 
amie  la  comtesse  de  Maure.  Là,  ces  deux  dames,  autrefois  brillantes, 


(1)  Édition  Micliaud,  l^e  partie,  p.  317. 

(2)  Tallemant,  t.  II,  p.  325  et  p.  124. 
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alors  sur  le  retour,  sans  grande  fortune,  mais  avec  une  naissance 
qui  s'en  pouvait  passer  et  d'assez  grands  restes  de  beauté,  ne  son- 
gèrent plus  qu'à  vivre  doucement  dans  la  culture  ou  du  moins  dans 
le  goût  des  lettres. 

11  y  avait  en  ce  temps  à  Paris  un  certain  nombre  de  sociétés  qui 
s'étaient  formées  à  l'exemple  et  des  débris  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, fermé  vers  1648,  aux  approches  de  la  fronde,  quand  M.  de 
Montausier  était  allé  et  avait  emmené  sa  femme  dans  son  gou- 
vernement de  Saintonge  et  d'Angoumois.  La  plus  célèbre  de  ces  so- 
ciétés est  celle  qui  se  rassemblait  tous  les  samedis  chez  M"*'  de 
Scudéry.  M.  Rœderer  nous  a  donné  une  histoire  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet :  il  nous  manque  une  histoire  des  samedis.  Elle  pourrait 
être  piquante  par  le  contraste  des  deux  sociétés.  A  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, tous  les  gens  d'esprit  étaient  bien  reçus,  quelle  que  fût 
leur  condition  :  on  ne  leur  demandait  que  d'avoir  de  bonnes  ma- 
nières; mais  le  ton  aristocratique  s'y  était  établi  sans  nul  effort,  la 
plupart  des  hôtes  de  la  maison  étant  de  fort  grands  seigneurs,  et  la 
maîtresse  étant  à  la  fois  Rambouillet  et  Vivonne.  La  littérature 
n'était  pas  le  sujet  unique  des  entretiens  :  on  y  parlait  de  tout,  de 
guerre,  de  religion,  de  politique.  Les  affaires  d'état  y  étaient  de 
mise  aussi  bien  que  les  nouvelles  les  plus  légères,  pourvu  qu'elles 
fussent  traitées  avec  esprit  et  avec  aisance.  Les  gens  de  lettres 
étaient  recherchés  et  honorés,  mais  ils  ne  dominaient  pas.  Voilà 
pourquoi  l'hôtel  de  Rambouillet  a  exercé  une  influence  générale  sur 
le  goût  public.  Les  fameux  samedis  étaient  tout  littéraires.  C'était 
une  réunion  en  général  très-bourgeoise,  qui,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté d'imiter  celle  de  la  rue  Saint-Thomas-da-Louvre ,  restait 
bien  loin  de  son  modèle.  Quelques  rares  grands  seigneurs,  quelques 
grandes  dames  y  paraissaient  encore  de  temps  en  temps,  mais  le 
fond  de  la  compagnie  était  d'un  ordre  inférieur  par  les  manières 
comme  par  la  naissance.  L'esprit  n'y  manquait  pas ,  mais  il  était  à 
tous  égards  d'une  assez  mince  qualité  :  nulle  vraie  grandeur,  nulle 
simplicité  ;  de  la  fadeur  et  de  la  recherche.  Chez  la  marquise  de 
Rambouillet  régnait  la  suprême  distinction,  la  noblesse,  la  familiarité, 
l'art  de  dire  simplement  les  plus  grandes  choses;  chez  M""  de  Scudéry, 
on  disait  avec  prétention  les  plus  petites;  on  affectait  le  bon  ton,  le  ton 
galant,  parce  qu'on  ne  l'avait  pas  naturellement.  Ici  Condé,  Riche- 
lieu, Malherbe,  Balzac,  Corneille,  Rossuet  enfant,  et  pour  mettre  en 
train  la  société.  Voiture  ;  en  femmes,  la  princesse  de  Condé  et  sa 
fille  M""=  de  Longueville,  la  princesse  Marie,  la  future  reine  de  Po- 
logne, quelquefois  aussi,  et  toujours  bien  accueillie  comme  elle  mé- 
ritait de  l'être,  M""  de  Scudéry  et  son  frère,  qui  venaient  chercher 
des  sujets  de  descriptions  et  de  portraits  pour  le  Grand  Cyrus.  Là, 
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<;ette  même  M"''  de  Scudéry,  devenue  la  Sapho  du  Marais,  et  pour 
habituées  ordinaires,  M^'^^d'Aragonais,  M"''  Legendre,  M"'' Robineau, 
et  quelques  dames  auteurs,  telles  que  M""^  de  Plabuisson,  M"*^  de  Ser- 
ment, M"'=  Delà  Vigne,  M"''  Desjardins,  depuis  M""^ de  Villedieu.  11  y 
avait  un  ordre  du  jour,  un  appareil  presque  académique,  un  procès- 
verbal,  des  actes,  une  chronique,  un  secrétaire,  qui  était  Pélisson, 
et  un  conservateur  des  archives  de  la  société,  Conrart.  Conrari,  en 
effet,  nous  a  transmis  une  partie  des  papiers  de  la  compagnie,  entre 
autres  une  sorte  de  procès-verbal  d'une  des  séances  rédigé  par  Pé- 
lisson, la  séance  du  20  décembre  1653.  La  pièce  est  intitulée  :  La 
Journée  des  Madrigaux ,  fragment  tiré  des  Chroniques  du  Samedi  (1). 
Et  il  y  a  une  foule  d'autres  pièces  du  même  genre,  car  ce  qui  domi- 
nait dans  le  salon  de  M"'=  de  Scudéry,  c'était  la  passion  des  petits 
vers  et  de  la  poésie  légère.  Les  madrigaux,  les  sonnets,  les  stances, 
les  élégies,  les  bouts  rimes,  les  lettres  mêlées  de  vers  et  de  prose,  sur- 
abondent dans  les  manuscrits  de  Conrart.  Un  assez  grand  nombre  a 
paru  successivement  dans  les  recueils  de  Sercy,  de  Barbin,  de  Qui- 
nel,  les  libraires  de  la  poésie  agréable  et  des  choses  galantes;  mais  il 
en  reste  tout  autant  d'inédit,  et  de  quoi  défrayer  bien  des  almanachs 
des  muses  et  des  grâces. 

Les  samedis  durèrent  assez  longtemps,  ils  eurent  leur  influence 
à  la  fois  bonne  et  mauvaise,  entretenant  et  répandant  le  goût  des 
lettres,  mais  aussi  l'altérant  et  l'abaissant.  Ces  réunions  en  firent 
naître  d'autres,  encore  plus  mêlées,  qui  décrièrent  les  précieuses  bien 
avant  Molière.  On  en  a  une  preuve  assurée  dans  un  ouvrage  aujour- 
d'hui bien  justement  oublié  (2) ,  mais  qui  dans  son  temps  fit  assez  de 
bruit,  la  Précieuse  ou  le  Mystère  de  la  Ruelle,  par  l'abbé  de  Pure, 
qui,  après  avoir  fréquenté  les  précieuses,  finit  par  s'en  moquer,  dis- 
tinguant d'ailleurs  avec  soin  les  vraies  des  fausses,  et  faisant  un  très 
grand  éloge  de  M"^  de  Scudéry  et  même  de  sa  société.  Cet  ouvrage 

(1)  Manuscrits  de  Conrart^  in-folio,  t.  V,  p.  91  à  127.  Ou  lit  dans  la  Journée  des  .Ma- 
drigaux ce  passage  curieux  que  Molière  semijle  avoir  coumi  :  «  La  poésie,  passant  l'an- 
ticliambre,  les  salles  et  les  gardes-robes  même,  descendit  jusques  aux  offices.  Un  escuyer 
qui  estoit  bel  esprit  ou  avoit  volonté  de  l'estre,  et  qui  avoit  pris  la  nouvelle  maladie  de 
la  cour,  acheva  un  sonnet  de  bouts  rimes  sans  suer  que  médiocrement,  et  un  grand  la- 
quais fit  pour  le  moins  six  douzaines  de  vers  limicsques.»  Avec  cette  note  :  «  Il  est  effec- 
tivement vrai  que  les  valets  de  la  maison  firent  des  vers  ce  jour-là.  » 

(2)  Il  a  presque  péri  :  nous  n'eu  connaissons  pas  à  Paris  quatre  ou  cinq  exemplaires,  et 
la  Bibliothèque  nationale  n'en  possède  pas  un  seul;  il  n'est  donc  pas  mal  à  propos  d'en 
donner  une  très  comte  description.  —  La  Prétieuse  ou  le  Mystère  de  la  Ruelle ,  dédiée 
à  telle  qui  n'y  pense  pas;  première  partie,  chez  Guillaume  de  Luyne,  163G,  in-12.  Le 
privilège  est  du  15  décembre  1035,  sous  ce  titre  :  La  Prétieuse  ou  les  Mystères  de  la 
Ruelle,  et  en  effet  les  autres  parties  portent  les  Mystères  et  non  pas  le  Mystère.  Le 
nom  de  l'abbé  de  Pure  n'est  pas  sur  le  titre,  mais  il  est  dans  le  privilège  :  A.  D.  P.  Vers 
la  fin  de  cette  première  partie,  p.  357,  on  trouve  un  éloge  de  Corneille  assez  bien  fait  et 
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est  en  quatre  volumes,  dont  le  premier  et  le  plus  instructif  a  paru 
au  commencement  de  l'année  1656.  L'auteur  y  donne  une  descrip- 
tion complète  de  la  précieuse,  de  l'espèce  en  elle-même  et  de  ses 
variétés;  il  peint  leurs  occupations,  leurs  intrigues,  leurs  travers;  il 
les  déchire  sans  pitié  et  sans  scrupule,  et  s'il  ne  les  nomme  pas,  il 
annonce  qu'un  jour  il  y  aura  des  clés.  C'est  un  pamphlet,  un  véri- 
table libelle,  plus  méchant  que  spirituel.  Un  peu  plus  tard,  l'abbé 
de  Pure  en  fit  une  comédie  (1),  qui  fut  représentée  par  les  bouffons 
italiens  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Toutes  les  voies  étaient  donc 
prépai'ées,  il  ne  manquait  plus  qu'un  homme  de  génie;  il  vint  à  son 
heure.  Le  18  novembre  1659,  Molière  donna  sur  ce  même  théâtre 
les  Prècievses  Bidimies,  suivant  le  goût  public  plutôt  qu'il  ne  le  de- 
vançait, se  faisant  l'interprète  d'une  opinion  déjà  puissante  et  lui 
assurant  la  victoire,  accablant  les  précieuses  ridicules,  mais  ne  leur 
portant  pas  les  premiers  coups.  Lorsqu'il  imprima  sa  comédie,  en 
1660,  il  y  mit  une  préface,  où  il  prend  les  mêmes  précautions  que 
l'ajjbé  de  Pure,  et  dit  avec  raison  que  ((  les  véritables  précieuses  au- 
roient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joue  les  ridicules,  qui  les  imitent 
mal.  »  Ce  sont  en  effet  ces  mauvaises  imitations  répandues  à  Paris 
et  dans  toute  la  France  qu'a  voulu  attaquer  l'implacable  ennemi  de 
toute  exagération,  et  nullement  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  depuis 
longtemps  n'était  plus,  et  dont  les  nouvelles  précieuses  n'avaient 
retenu  que  les  défauts  pédantesquement  exagérés. 

On  pense  bien  que  M'"^  de  Sablé,  dont  le  goût  était  si  délicat,  sen- 
tait autant  que  personne  les  ridicules  des  samedis;  mais  enfin  c'était 
un  reflet  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  comme  elle  habitait  la 
Place-Royale,  voisine  de  M"'^  de  Scudéry,  elle  la  visitait  de  temps  en 
tempa,  avec  la  comtesse  de  Maure,  et  se  plaisait  à  renconti-er  chez 
elle  Chapelain,  Pélisson,  Conrart.  Les  recueils  de  celui-ci  contien- 
nent plus  d'une  lettre  de  M""*  de  Sablé,  où  elle  se  fait  un  honneur  de 
le  recommander  à  de  hauts  personnages  en  diverses  occasions. 

bien  seuti,  iin  autre,  p.  382,  nn  peu  exagéré  de  M""  de  Scudéry,  du  Ctjrus  et  de  la  première 
partie  de  la  Clélie,  qui  paraissait  en  cette  même  année.  En  tète  du  volume  est  une  petite 
gravure  représentant  imc  ruelle.  —  Seconde  partie,  chez  Pierre  Lamy,  1656.  A  la  fin  du 
privilège  :  Achevé  d'imprimer  pour  la  première  fois  le  15  juin  1636.  —  Troisième  partie, 
chez  Pierre  Lamy,  1657.  Achevé  d'imprimer  pour  la  première  fois  le  30  décembre  1656. 
—  Quatrième  et  dernière  partie  sous  ce  titre  :  Le  Roman  de  la  Prétieuse,  ou  les  Mystères 
de  la  Ruelle,  à  Paris,  chez  Guillaume  de  Lu}Tie,  1638.  Achevé  d'imprimer  pour  la  pre- 
mière fois  le  9  mai  1638;  avec  ime  dédicace  à  l'abbé  de  Clermont-Tonnerre.  «  Je  coimois 
trop  le  peu  de  rapport  qu'il  y  a  entre  des  fausses  prétieuses  et  un  véritalde  prétieux, 
entre  de  défectueuses  copies  et  un  parfait  original.  »  Dans  l'avant-propos  :  «  Il  y  a  peu 
de  chcses  qui  n'ayent  un  sens  caché....  :  tost  ou  tard  on  entendra  la  force  de  mon  jargon. 
11  y  aura  des  clefs  et  des  ouvertures  de  mes  secrets,  et  tel  condamne  mon  coq-à-l'asne 
qui  im  jour  en  justifiera  le  bon  sens.  » 
(1)  Histoire  du  Théâtre-François  (par  les  frères  Parfait),  t.  VIIl,p.  318  et  321. 
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Presque  clans  le  même  temps,  mais  dans  un  quartier  bien  clifl'é- 
rent  de  Paris,  au  Luxembourg,  s'était  formée  une  tout  autre  société, 
qu'on  ne  peut  pas  appeler  une  société  littéraire,  et  qui  pourtant  a 
laissé  une  trace  profonde  dans  la  littérature  nationale. 

Mademoiselle,  fille  unique  de  Gaston,  duc  d'Orléans,  après  avoir 
pris,  ainsi  que  son  père,  une  assez  grande  part  à  la  fronde,  et  y 
avoir  fait  un  moment  le  général  d'armée  avec  ses  deux  aides  de 
camp.  M"*  de  Fiesque  et  M"'*  de  Frontenac,  vivait  tranquillement 
au  palais  du  Luxembourg,  dans  une  disgrâce  que  lui  rendaient 
facile  à  supporter  sa  naissance  et  sa  fortune.  Elle  avait  une  cour, 
et  l'esprit  y  était  le  bien-venu.  Elle-même  en  avait  beaucoup,  d'un 
genre  un  peu  fantasque,  mais  assez  relevé,  capricieuse,  mais  sin- 
cère, et  plus  portée  aux  aventures  qu'aux  bassesses.  Elle  avait 
voulu  faire  elle-même  sa  destinée,  et  elle  n'avait  pas  su  la  conduire. 
Plus  d'une  fois  elle  avait  pu  s'asseoir  sur  un  trône;  elle  avait  rêvé 
celui  de  Louis  XIV,  et  elle  avait  fini  par  se  prendre  d'une  passion 
ridicule  pour  un  gentilhomme  dépourvu  de  toute  grande  qualité,  et 
qui  n'avait  pas  même  celle  de  l'aimer.  Jeune,  elle  avait  eu  quelque 
beauté.  Sans  nulle  étude,  elle  prenait  plaisir  à  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  avait  pensé  ou  voulu  et  à  mettre  sur  le  papier  tout  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête.  On  a  d'elle  des  mémoires  écrits  tout  entiers 
de  sa  main  (1),  où  il  n'y  a  pas  un  mot  d'orthographe  et  où  les  dé- 
tails insignifians  surabondent,  mais  qui  sont  pleins  des  renseigne- 
mens  les  plus  précieux,  et  d'un  style  qui  n'est  pas  vulgaire  et  sent 
fort  bien  sa  princesse  royale.  Pendant  sa  disgrâce,  de  1(554  à  1659 
et  1660,  Mademoiselle,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  s'occupa  de 
littérature.  Elle  avait  pour  secrétaire  de  ses  commandemens  Segrais, 
de  l'Académie  française,  poète  et  bel  esprit,  qui  a  laissé  un  nom 
dans  les  lettres,  et  qui  naturellement  s'eflorçait  de  donner  ses  goûts 
à  sa  maîtresse.  Les  Nouvelles  françoises  et  les  Divertissemens  de  la 
jmncesse  Aurélie.  qui  parurent  en  1656  (2) ,  sont  un  récit  allégori- 
que de  la  manière  dont  la  princesse  Aurélie,  c'est-à-dire  M""  d'Or- 
léans, passait  son  temps  au  château  des  Six-Tours-Saint-Fargeau 
avec  cinq  de  ses  amies,  M™"  de  Fiesque  et  de  Frontenac,  peu  dégui- 
sées sous  les  noms  de  Gilonide  et  de  Fronténie;  M""'  de  Valençay,  la 
sœur  de  M'"'=  de  Chatillon  et  du  maréclial  de  Luxembourg,  appelée 
ici  Aplanice,  delà  devise  célèbre  de  sa  maison  (3);  la  jolie  marquise 
de  Mamay,  qu'on  nomme  Silerite,  et  Uralie,  qui  est  M""-'  de  Ghoisy, 

(1)  On  eu  peut  voir  à  la  Bibliothèque  uatiouale  le  mauusciit  autographe. 

(2)  2  vol.  in-8o,  chez  Sommaville,  163G.  Sograis  n'y  a  pas  rais  son  nom,  mais  il  en  est 
l'auteur  et  il  a  signé  la  dédicace.  L'exemplaire  de  la  BDiliothèque  nationale,  qui  vient 
de  la  bibliothèque  des  Sully,  contient  une  clé  manuscrite  dont;^nous  avons  fait  usage. 

(3)  A;TXavo;  cst  la  devise  des  Montmoi'cncy. 
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la  femme  du  chancelier  du  duc  d'Orléans,  l'amie  de  la  princesse 
Marie  de  (jonzague,  reine  de  Pologne,  qui,  avec  M"''=  Cornuel,  avait 
la  réputation  d'un  des  esprits  les  plus  libres  et  les  plus  piqiians.  Ces 
dames  s'amusent  à  se  raconter  chacune  une  histoire,  un  petit  roman, 
une  nouvelle  galante  à  la  façon  du  Cyrus,  mais  beaucoup  plus  courte, 
et  avec  cette  différence  considérable,  que  les  personnages  n'y  sont 
pas,  comme  dans  M"'  de  Scudéry,  empruntés  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains, mais  à  l'Europe  moderne  et  surtout  à  la  France  :  de  là  le  titre 
de  Nouvelles  françoises.  C'était  déjà  un  pas  vers  une  littérature  plus 
vraie  et  plus  nationale,  et  ce  sont  ces  nouvelles  qui  ont  préparé  et 
amené  quelques  années  après  Mademoiselle  de  Monipensier  et  la 
Princesse  de  Clèves. 

Avec  les  dames  que  nous  venons  de  citer,  il  y  avait  aussi,  à  la  cour 
de  Mademoiselle,  la  sœur  de  M™''  de  Montespan,  M'""  de  Thianges, 
tant  célébrée  par  La  Fontaine,  la  comtesse  de  Maure,  l'amie  intime  de 
M"""  de  Sablé,  et  sa  nièce,  la  fière  et  spirituelle  M"'  de  Yandy;  bien 
d'autres  encore  qui,  sans  avoir  d'emplois  au  Luxembourg,  y  fréquen- 
taient assidûment,  telles  que  la  belle  comtesse  de  Brégy,  qui  écri- 
vait avec  agrément  en  vers  et  en  prose;  l'aimable  duchesse  de  La 
Trémouille,  célèbre  par  ses  goûts  élégans,  et  qui  a  laissé  le  plus 
charmant  recueil  des  devises  de  toutes  les  grandes  dames  de  son 
temps.  (1);  la  duchesse  de  Châtillon,  une  des  idoles  du  jour;  la 
fille  vertueuse  et  spirituelle  de  la  beauté  la  plus  ignorante  et  la  plus 
effrontée.  M""  de  Montbazon,  abbesse  de  Caen,  puis  de  Malnoue;  la 
duchesse  de  Schomberg,  l'ancienne  M"^  de  Hautefort,  le  digne  objet 
d'une  des  passions  platoniques  du  roi  Louis  XllI;  enfin  M'""  de  Sévi- 
gné  et  M'"'^  de  La  Fayette.  Par  les  femmes,  vous  pouvez  juger  des 
hommes  :  ils  étaient  à  l'avenant;  au  premier  rang  était  La  Roche- 
foucauld. 

Ln  jour,  à  la  carrtpagne,  en  1657,  Mademoiselle  eut  l'idée  de  de- 
mander à  toutes  les  personnes  de  sa  société  de  faire  leur  portrait,  et 
sur-le-champ  elle  fit  elle-même  le  sien,  en  commençant  par  une  des- 
cription physique  assez  détaillée  et  passant  de  là  à  la  peinture  de 
son  esprit,  de  son  âme,  de  ses  mœurs  et  de  toutes  ses  qualités  mo- 
rales. Elle  fit  aussi  les  portraits  de  M.  de  Béthune,  qui  était  son  che- 
valier d'honneur,  de  M"*  de  Vandy,  de  M.  d'Entragues,  de  M'""  de 
Montglat,  et  beaucoup  d'autres,  parmi  lesquels  ceux  du  roi,  de  Mon- 
sieur, de  monsieur  le  Prince  avant  même  qu'il  fût  réconcilié  avec  la 
cour,  et  on  peut  dire  que  ce  dernier  portrait  est  le  meilleur  que 
nous  ayons  de  Condé.  Après  avoir  donné  l'exemple,  elle  voulut  qu'on 
le  suivit.  M"*-"  de  Moiitbazon,  l'abbesse  de  Caen,  fit  son  portrait  en 

(1)  Ou  le  peut  voir  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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1658,  par  ordre  de  Mademoiselle,  comme  elle  le  dit  :  plusieurs  au- 
tres dames  s'exécutèrent  de  bonne  grâce.  Il  était  reçu  qu'on  dirait 
de  soi  le  bien  qu'on  en  pensait,  mais  qu'on  oserait  dire  aussi  le  mal. 
La  belle  duchesse  de  Ghâtillon  ne  trouva  que  des  éloges  à  se  donner. 
Celles  qui  ne  se  sentaient  pas  aussi  habiles  ou  aussi  hardies  s'adres- 
saient à  de  plus  exercées.  M"""  de  Brégy,  qui  était  une  des  muses  du 
temps,  avec  Henriette  de  Coligny,  la  comtesse  de  La  Suze,  se  char- 
gea de  faire  le  portrait  de  la  princesse  d'Angleterre,  l'aimable  Hen- 
riette, avant  qu'elle  fût  mariée,  sous  le  nom  de  la  princesse  Cléo- 
pâtre,  avec  celui  de  la  reine  de  Suède,  alors  à  Paris.  On  emprunta 
aussi  le  secours  de  quelques  plumes  viriles.  Le  marquis  de  Sourdis 
peignit  la  comtesse  de  Maure  et  la  duchesse  de  Créqui;  M.  de  Jussac, 
la  jolie  M™"  de  Gouville,  que  les  mémoires  de  Lenet  nous  font  si  bien 
connaître;  Vineuil,  bel  esprit  un  peu  subalterne,  à  moitié  homme  du 
monde,  à  moitié  homme  de  lettres,  et  qui  aurait  bien  voulu  rappeler 
Sarazin  et  Montreuil,  car  personne  alors  n'aurait  osé  songer  à  l'héri- 
tage de  Voiture,  s'arrêta  si  complaisamment  à  retracer  la  beauté  de 
la  comtesse  d'Olonne,  qu'il  oublia  de  dire  le  reste.  C'est  en  cette 
occasion  que  M'"^  de  La  Fayette  fit  le  premier  usage  de  sa  plume 
délicate  en  faveur  de  son  amie,  la  marquise  de  Sévigné;  elle  l'an- 
nonçait en  quelque  sorte  et  s'annonçait  elle-même,  car  il  est  impos- 
sible de  faire  un  portrait  plus  agréable,  plus  flatteur  et  plus  fidèle 
tout  ensemble.  Ce  devait  bien  être  là  M'"*  de  Sévigné,  jeune  encore, 
n'ayant  pas  toute  sa  renommée,  retenant  un  peu  sa  verve  et  sa  ma- 
lice, et  ne  laissant  paraître  qu'un  enjouement  plein  de  charme.  Il  y 
eut  aussi  des  portraits  dont  les  auteurs  et  les  originaux  ne  voulurent 
pas  être  connus,  et  qui  sont  mis  sous  des  noms  de  fantaisie.  N'ou- 
blions pas  de  dire  à  l'honneur  de  la  société  de  Mademoiselle  qu'une 
main  ignorée  y  a  tracé  un  portrait  des  précieuses  que  Molière  a  dû 
connaître,  et  qui,  bien  mieux  encore  que  le  livre  et  la  comédie  de 
l'abbé  de  Pure,  le  préparait  et  l'autorisait.  Remarquez  enfin  que, 
parmi  tous  les  auteurs  du  Luxembourg,  il  n'y  a  guère  que  des  per- 
sonnes du  grand  monde;  que  Mademoiselle  n'employa  pas  d'hommes 
de  lettres  proprement  dits,  aucun  des  habitués  du  samedi,  et  que 
M""  de  Scudéry  elle-même,  si  considérée  et  si  honorée,  si  habile  ou 
du  moins  si  célèbre  dans  l'art  des  portraits,  n'en  a  pas  fait  ici  un 
.  seul. 

Tel  fut  le  passe-temps  de  Mademoiselle  et  de  ses  amis  pendant  les 
années  1657  et  1658  :  de  ce  passe-temps  est  sortie  toute  une  littéra- 
ture. En  1659,  Segrais  revit  ces  portraits  (1) ,  en  ajouta  un  assez  bon 


(1)  Œuvres  diverses  de  Segrais,  édil.  d'.Ainsterdam,  1723,  t.  I",  Mémoires  anecdotes, 
p.  172. 
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nombre  en  prose  et  même  en  vers,  et  publia  le  tout  dans  un  beau 
volume  'm-li°  admirablement  imprimé  et  aujourd'hui  devenu  fort 
rare  (J),  sous  ce  titre  :  Divers  Portraits.  On  n'en  tira  que  trente 
exemplaires  (2) ,  qui  ne  furent  pas  mis  dans  le  commerce,  et  dont 
Mademoiselle  fit  des  présens-  L'ouvrage  eut  un  succès  prodigieux. 
Ce  qui  avait  fait  la  fortune  des  romans  de  M"'  de  Scudéiy,  le  plaisir 
de  voir  son  portrait  un  peu  embelli,  la  curiosité  de  voir  aussi  celui 
des  autres,  la  passion  qu'a  toujours  eue  et  qu'aura  toujours  la  bour- 
geoisie de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  l'aristocratie,  qui 
ne  s'ouvrait  pas  alors  très  facilement,  les  noms  des  personnes  illus- 
tres qui  se  trouvaient  là  pour  la  première  fois  décrites  avec  le  plus 
grand  détail  au  physique  et  au  moral,  de  grandes  dames  transfor- 
mées tout  à  coup  en  écrivains  et  inventant  sans  s'en  douter  uoe  nou- 
velle manière  d'écrii-e  dont  aucun  livre  ne  donnait  la  moindre  idée  et 
qui  était  le  parler  ordinaire  des  gens  de  qualité;  ce  je  ne  sais  quoi  de 
naturel,  de  familier,  d'aisé  et  en  même  temps  d'agréable  et  de  sou- 
verainement distingué,  tout  cela  charma  la  cour  et  la  ville,  et  les 
premiers  jours  de  l'année  1659  étaient  à  peine  écoulés,  qu'on  vint 
demander  à  Mademoiselle  la  permission  de  donner  de  l'ouvrage  pri- 
vilégié une  édition  nouvelle  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Cette  édi- 
tion ne  suffît  pas  ;  il  en  fallut  une  autre  encore  et  dans  cette  même 
année  (3).  On  avait  déjà  le  goût  des  portraits  en  France;  ils  devin- 


(1)  Un  de  ces  exoinplairos,  de  condition  très  médiocre^  "vient  d'être  vendu  350  fr.  ;i  la 
vente  de  la  hihliothèqiie  de  M.  de  Bure. 

(2)  Segrais,  ihid.,  p.  171  :  «  On  n'en  a  tiré  que  trente  exemplaires,  et  afin  qu'on  n'en 
tirât  pas  davantage,  nous  étions  préseus  lorsqu'on  tirait  chaque  feuille,  et  à  la  trentième 
nous  faisions  rompre  la  planche^  de  sorte  qu'il  n'a  pas  été  possible  à  l'imprimeur  d'en 
tirer  un  plus  grand  nombre.  » 

(3)  On  nous  permettra  ici  quelques  détails  de  bibliopliilie  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt 
littéraire.  Les  Divers  Portraits  ont  été  composés  pendant  les  années  1637  et  1(558.  Ils 
ont  paru  in-40  avec  ce  seul  titre  :  Divers  Portraits,  imprimés  en  l'année  1659,  et  au 
milieu  les  armes  de  Mademoiselle.  On  ignore  la  date  précise  de  l'impression,  parce  qu'il 
n'y  a  point  <le  privilège;  mais  il  faut  qu'elle  soit  des  premiers  jom's  de  janvier,  car  la 
soconde  édition,  domiéc  par  Sercy  et  Barbin,  en  un  volume  in-12  de  323  pages,  sous  ce 
titre  :  Recueil  des  portraits  et  éloges  en  vers  et  en  prose,  dédié  à  Son  Altesse  Royale  Ma- 
demoiselle, non-seulement  porte  ce  même  millésime  de  lG39,mais  conticut  ces  mots  à 
la  lin  du  privilège  :  achevé  d'imprimer  le  23  janvier  1659.  Cette  seconde  édition  n'est  pas 
une  pure  l'éimpression  des  Divers  Portraits  :  on  en  a  négligé  quelques-uns,  et  des  meil- 
leurs, tels  que  celui  de  Mademoiselle  jiar  elle-même,  celui  de  M"'e  de  Chàtillon  par 
elle-même,  etc.,  et  on  en  a  ajouté  plusieurs  qui  sont  fort  bons,  par  exemple  ceitx  de 
M"'»  d'Orléans  par  M.  de  Bouillon,  avec  im  plus  grand  nombre  de  très  médiocres,  et 
dont  les  originaux  ne  valent  guère  mieux  que  les  auteurs.  C'est  un  recueil  infiniment 
inférieur  à  tous  égards  à  celui  de  Mademoiselle  :  il  n'a  point  de  table,  et  il  y  a  des  fautes 
souvent  grossières  à  chaque  page;  mais  il  y  faut  remarquer  une  préface  d'une  plume 
inconnue,  où  l'on  fait  voir  que  les  Portraits  ne  viennent  point  d'une  imitation  de  Philos- 
trate  ou  de  Théophraste,  que  ces  dames  n'avaient  pas  lu,  mais  tout  simplement  du  succès 


LA   MARQUISE   DE    SABLÉ.  27 

rent  à  la  mode,  et  la  paix  des  Pyrénées,  le  mariage  de  Louis  XIV, 
les  longues  fêtes  qui  suivirent  dans  toute  la  France,  étant  venus  ani- 
mer et  augmenter  la  passion  générale  pour  les  divertissemens  des 
arts  et  des  lettres,  on  se  jeta  en  quelque  sorte  sur  le  genre  nouveau 
que  les  Divers  Portraits  avaient  mis  en  vogue.  C'étaient  de  petites 
compositions  qui  semblaient  faciles  et  qui  étaient  agréables  à  faire. 
La  vanité  y  trouvait  son  compte,  et  à  peu  de  frais.  On  s'occupait  de 
soi  et  on  en  occupait  les  autres.  Bien  entendu  on  ne  se  maltraitait 
guère,  et  ce  n'était  pas  par  ses  plus  mauvais  côtés  qu'on  se  montrait. 
Les  portraits  se  multiplièrent  à  Paris  et  dans  les  provinces;  ils  des- 
cendirent du  grand  monde  dans  la  bourgeoisie;  il  y  en  eut  d'excel- 
lens,  il  y  en  eut  de  médiocres  et  aussi  de  détestables,  jusqu'à  ce 
qu'en  1688  La  Bruyère  renouvela  et  éleva  le  genre,  et,  sous  le  nom 
de  Caractères  (1),  au  lieu  de  quelques  individus,  peignit  son  siècle 
et  l'humanité  (2). 

du  Cyrus  et  de  la  Clélie.  Daos  cette  même  année  1659^  les  mêmes  libraires  publièrent  mie 
nouvelle  édition  du  Recueil  des  portraits  et  éloges,  sous  le  même  titre  et  dans  le  même 
format,  mais  avec  des  additi  ns  très  considérables,  qui  portent  ce  volume,  dont  l'impres- 
sion est  assez  grosse  et  bien  plus  soignée  que  la  précédente,  à  912  pages.  Il  y  a  des  exem- 
plaires divisés  en  deux  parties,  avec  des  titres  visiblement  ajoutés;  mais,  dans  celui  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  la  pagination  se  suit.  C'est  là  qi;e  pour  la  première  fois  se 
trouve  mi  certain  nombre  de  portraits  excellens,  tels  que  celui  de  la  ducliesse  de  Scbom- 
berg,  sm'tout  celui  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même;  mais  ils  sont  en  quelque  sorte 
noyés  dans  une  foule  de  portraits  mal  faits  de  personnes  vulgaires.  Enfin  en  1663  Sercy 
réimprima  ce  Recueil  en  deux  parties  bien  distinctes  et  en  deux  volumes  in-12,  avec  ce 
long  titre  :  La  Galerie  des  Peintures  ou  Recueil  des  Portraits  et  éloges  en  vers  et  en  prose, 
contenant  les  portraits  du  Roy,  de  la  Reyne,  des  princes,  princesses,  duchesses,  marquises, 
comtesses,  et  autres  seigneurs  et  dames  les  plus  illustres  de  France;  la  plupart  composés 
par  eux-mêmes  ;  dédiée  à  Son  Altesse  Royale  Mademoiselle.  Cette  Galerie  des  Peintures 
n'est  autre  chose  que  la  troisième  éditio%  de  1659,  avec  (juelques  noms  propres  de  plus 
et  le  portrait  de  Mazarin  par  M^^  de  Brégy.  On  ne  sait  pourquoi,  dans  les  éditions  venues 
après  celle  de  Mademoiselle ,  le  style  de  plusieurs  portraits,  par  exemple  du  portrait  de 
la  comtesse  de  Maure,  a  été  changé,  et  pas  du  tout  eu  mieux. 

(1)  Ce  nom  de  caractère3*n'est  pas  même  une  invention  de  La  Biuyère  ou  un  emprunt 
qu'il  aurait  fait  à  Théophraste.  11  était  déjà  très  répandu  et  en  usage  :  nu  disait  caractère 
pour  portrait,  et  dans  le  second  Recueil  des  portraits  et  éloges  de  1659,  p.  534  à  550,  on 
trouve  un  nouveau  Caractère  de  madame  la  comtesse  d'Olonne,  avec  une  lettre  d'envoi 
où  ce  mot  est  répété  :  Lettre  écrite  à  madame  la  comtesse  d'Olonne  en  lui  envoyant  son 
CAR.^CTÈRE.  L'auteur  dit  à  la  comtesse  :  «  Paraissez,  madame,  au  milieu  des  portraits  et 
des  CARACTÈRES,  et  vous  défaites  toutes  les  images  qu'on  saurait  donner  de  vous.  » 

(2)  On  a  une  clef  de  La  Bruyère  ;  mais  ici  la  plus  grande  circonspection  est  néces- 
saire, car  non-seulement  La  Bruyère  s'est  servi  souvent  de  plusieurs  originaux,  mais  ces 
originaux  n'ont  été  pour  lui  qu'une  occasion,  un  point  de  départ,  la  matière  d'une  pre- 
mière esquisse,  sur  laquelle  il  a  ensuite  librement  travadlé,  sans  consulter  aucuns  modèles 
particuliers  et  l'œil  fixé  sur  un  caractère  général  et  abstrait  (jue  SdU  iiinceau  énergique 
rendait  aussi  vivant,  au^si  réel  qu'un  individu,  mais  où  nul  individu  ne  se  pouvait  re- 
connaître. Quelle  clef  appliquer  à  un  pareil  ouvrage?  La  Bruyère  seul  pourrait  la  don- 
ner: on  dit  qu'il  l'a  fait.  11  est  permis  d'eu  douter,  et  de  considérer  la  OU  f  des  Caractères 
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M'"'  de  Sablé  allait  beaucoup  au  Luxembourg  et  y  prenait  part  à 
tous  les  divertissemens  littéraires,  ainsi  que  son  amie  la  comtesse 
de  Maure.  Elle  ne  tenait  guère  la  plume,  mais  elle  était  consultée,  et 
Mademoiselle  prisait  fort  son  opinion.  Quand  elle  publia  la  Relaiion 
de  l'Ile  imagitiaire,  M""'  de  Sablé  fut  au  nombre  des  personnes  dont 
elle  rechercha  le  suiïrage,  et  la  comtesse  de  Maure  s'empressa  d'en 
écrire  à  la  marquise,  lui  disant  que  M"'  de  Scudéry  était  ravie  de  ce 
petit  morceau  et  lui  demandant  son  avis  à  elle-même,  évidemment 
afin  de  le  transmettre  et  d'en  faire  sa  cour  à  Mademoiselle.  M'""  de 
Sablé  se  prête  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  l'intention  de  son 
amie,  et  elle  lui  adresse  ce  billet  qui  n'a  pas  dû  déplaire  à  l'illustre 
auteur  (1)  : 

«  Je  mourois  d'envie  de  vous  dire  mon  avis  sur  la  Relation  de  l'Isle  imagi- 
naire; mais  vous  m'en  avez  osté  le  pouvoir  en  me  mandant  que  M"'=  de  Scu- 
déry en  a  déjà  dit  le  sien.  Car  comme  elle  pense  bien  mieux  que  je  ne  fais 
sur  toutes  clioses  et  qu'elle  sait  aussi  bien  mieux  exprimer  ses  pensées,  il  ne 
me  reste  rien  à  vous  dire,  pour  vous  peindre  l'admiration  que  j'ai  de  tant  de 
belles  imag-inations  et  de  tant  d'esprit,  que  les  mêmes  choses  que  cette  habile 
personne  en  a  déjà  dites.  C'est  pourquoi,  dans  l'impossibilité  de  m'en  taire,  je 
ne  sais  point  d'autre  moyen  pour  me  satisfaire  sur  cela  que  de  marquer  dans 
le  livre  quelques-uns  des  endroits  qui  m'ont  donné  le  plus  de  plaisir  et  d'es- 
tonnement.  Je  vous  supplie  de  les  relire,  car,  encore  que  vous  en  ayez  déjà 
si  parfaitement  reconnu  toutes  les  grâces,  je  croy  que  si  vous  les  considérez 
avec  cette  réflexion,  que  c'est  dans  la  grandeur  et  sous  la  couronne  que  ces 
belles  imaginations  se.  sont  trouvées  conduites  avec  tant  de  jugement,  vous 
en  direz  admirablement  tout  ce  que  j'en  voudrois  pouvoir  dire,  et  je  suis  per- 
suadée que  personne  ne  peut  me  contenter  sur  cela  si  ce  n'est  vous.  Je  vous 
renvoyé  le  livre  avec  un  grand  regret;  j'en  voudrois  bien  avoir  un  qui  fût 
tout  à  moi  et  qu'il  me  fût  permis  d'en  récréer  la  solitude  de  certains  anacho- 
rètes de  nos  amis.  Je  vous  supplie  d'avoir  la  bonté  de  travailler  à  cela,  etc.  » 

M'"^  de  Sablé  est  bien  plus  intéressée  dans  un  autre  petit  roman 
de  Mademoiselle,  plus  piquant  que  la  Relation  de  l'Ile  imaginaire, 
parce  qu'il  continue  les  Divers  Portraits  sous  des  noms  inventés  et 
contient  des  peintures  de  mœurs  dont  la  vérité  perce  à  travers  la 
fiction.  Nous  voulons  parler  de  Y  Histoire  de  la  Princesse  de  Paphla- 
gonie.  C'est  un  tableau  de  l'intérieur  de  Mademoiselle,  de  sa  cour  et 
des  querelles  qui  l'agitaient,  sous  le  gouvernement  fantasque  de  la 
princesse.  M™*  de  Sablé  y  fait  un  personnage  ainsi  que  la  comtesse 
de  Maure  :  celle-ci  s'appelle  la  reine  de  31isnie,  et  M""*  de  Sablé  y 
est  mise  sous  le  nom  de  la  princesse  Parthénie.  On  s'y  moque  fort 

publiée  en  Hollande,  à  quelques  exceptions  près,  comme  de  simples  conjectures,  curieuses 
et  intéressantes  sur  les  contemporains  de  La  Bruyère. 
(1)  Manuscrits  de  Conrart,  in-folio,  t.  XI,  p.  79. 
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de  leur  peur  de  la  contagion,  du  soin  qu'elles  prennent  de  leur  santé, 
et  aussi  d'un  autre  défaut  de  M'""  de  Sablé,  que  nous  n'avons  pas 
encore  indiqué  et  qu'elle  avait  pris  avec  l'âge,  le  goût  et  le  génie  de 
la  friandise;  en  même  temps  on  vante  sa  politesse  et  son  esprit,  et 
sous  les  bouftbnneries  que  le  genre  permettait  et  exigeait  même,  on 
sent  pour  elle  comme  pour  son  amie  la  sérieuse  considération  qui 
leur  était  due.  Voici  le  récit  burlesque  et  fidèle  que  fait  Mademoi- 
selle de  la  manière  dont  les  deux  amies  passaient  leur  temps  à  la 
Place-Royale;  on  croit  lire  Tallemant,  mais  un  Tallemant  de  bonne 
compagnie  :  «  Il  n'y  avoit  point  d'heures  (1)  où  elles  ne  conféras- 
sent des  moyens  de  s'empêcher  de  mourir,  et  de  l'art  de  se  rendre 
immortelles.  Leurs  conférences  ne  se  faisoient  pas  comme  celles  des 
autres  :  la  crainte  de  respirer  un  air  ou  trop  froid  ou  trop  chaud, 
l'appréhension  que  le  vent  ne  fût  trop  sec  ou  trop  humide,  une  ima- 
gination enfin  que  le  temps  ne  fût  pas  aussi  tempéré  qu'elles  le 
jugeoient  nécessaire  pour  la  conservation  de  leur  santé,  étoit  cause 
qu'elles  s'écrivoient  d'une  chambre  à  l'autre.  On  seroit  trop  heu- 
reux si  on  pouvoit  trouver  de  ces  billets  et  en  faire  un  recueil.  Je  suis 
assurée  que  l'on  y  trouveroit  des  préceptes  pour  le  régime  de  vivre, 
des  précautions  jusques  au  temps  propre  à  faire  des  remèdes,  et  des 
remèdes  même  dont  Hippocrate  et  Gallien  n'ont  jamais  entendu 
parler  avec  toute  leur  science;  ce  seroit  une  chose  fort  utile  au  pu- 
blic, et  dont  les  facultés  de  Paris  et  de  Montpellier  feroient  bien 
leur  profit.  Si  on  trouvoit  leurs  lettres,  on  en  tireroit  de  grands 
avantages  en  toutes  manières,  car  c'étoient  des  princesses  qui  n'a- 
voient  rien  de  mortel  que  la  connoissance  de  l'être.  Dans  leurs  écrits, 
on  apprendroit  toute  la  politesse  du  style  et  la  plus  délicate  manière 
de  parler  sur  toutes  choses.  11  n'y  a  rien  dont  elles  n'ayent  eu  con- 
noissance :  elles  ont  su  les  affaires  de  tous  les  états  du  monde,  par 
la  participation  qu'elles  y  ont  eu  de  toutes  les  intrigues  des  parti- 
culiers, soit  de  galanteries  ou  d'autres  choses  où  leurs  avis  ont  été 
nécessaires,  tantôt  pour  appaiser  les  brouilleries  et  les  querelles, 
tantôt  pour  les  faire  naître  selon  les  avantages  que  leurs  amies  en 
pouvoient  tirer;  enfin  c'étoient  des  personnes  par  les  mains  des 
quelles  le  secret  de  tout  le  monde  avoit  à  passer.  La  princesse  Par- 
thénie  avoit  le  goût  aussi  délicat  que  l'esprit  :  rien  n'égaloit  la 
magnificence  des  festins  qu'elle  faisoit;  tous  les  mets  en  étoient 
exquis  et  sa  propreté  a  été  au-delà  de  tout  ce  qui  s'en  peut  imaginer. 
C'est  de  leur  temps  que  l'écriture  a  été  mise  en  usage  :  auparavant 
on  n'écrivoit  que  des  contrats  de  mariage,  et  des  lettres  il  ne  s'en 

(1)  Histoire  de  la  princesse  de  Paphlagonie,  imprimée  eu  1659,  avec  la  Relation  de 
Vile  imaginaire,  petit  in-4o,  p.  79  et  80. 
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entendoit  pas  parler;  ainsi  nous  leur  avons  l'obligation  d'une  chose 
si  commode  pour  le  commerce.  » 

Ln  autre  passage  de  Y Hisloire  de  la  princesse  de  Pap/iJagonie 
nous  apprend  qu'un  grand  changement  était  récemment  survenu 
dans  la  vie  et  les  habitudes  de  M"""  de  Sablé,  et  que  depuis  quelque 
temps  elle  avait  quitté  la  Place-Royale  pour  aller  habiter  au  faubourg 
Saint-Jacques,  auprès  de  Port-Royal  :  u  La  princesse  Parthénie  s'é- 
loigna de  la  cour  et  alla  demeurer  parmi  un  grand  nombre  de  vierges 
qui  s'étoient  retirées  pour  servir  aux  dieux;  c'étoit  un  lieu  comme 
l'on  pourroit  dire  maintenant  un  monastère.  Là,  elle  conversoit  quand 
elle  vouloit  avec  ces  dames,  et  quand  elle  vouloit  aussi,  elle  voyoit 
ses  amies.  Pendant  le  voyage  du  roi  de  Misnie  (le  comte  de  Maure), 
la  reine  sa  femme  alloit  quelquefois  se  retirer  avec  elle...  Elle  ne  con- 
firmoit  pas  la  princesse  Parthénie  dans  la  résolution  qu'elle  avoit  prise 
de  devenir  dévote.  Je  dis  de  le  devenir,  car  je  sus  qu'elle  s'étoit  reti- 
rée avant  que  d'être  fort  touchée,  espérant  cet  eflet  du  bon  exemple. 
Assurément  le  lieu  de  sa  retraite  étoit  fort  propre  à  inspirer  de  bons 
sentimens;  c'étoit  une  société  de  personnes  d'une  vertu  et  d'un  mé- 
rite tout  extraordinaire,  qui  causoit  môme  de  l'envie  aux  gens  du 
siècle,  parce  qu'il  y  avoit  peu  de  personnes  ailleurs  qui  pussent  s'é- 
galer à  ceux  qui  composoient  cette  assemblée.  )>  Voilà  les  anacho- 
rètes dont  parlait  M"'"=  de  Sablé  à  la  fm  du  billet  à  la  comtesse  de 
Maure  sur  la  Relation  de  l'Ile  imaginaire. 

Déjà  en  elïet  depuis  plusieurs  années,  avant  1659,  les  chagrins  do- 
mestiques, la  perte  de  sa  fortune  et  de  ses  espérances,  l'âge  surtout, 
les  approches  de  cette  fm  toujours  présente  à  son  imagination,  lui 
avaient  inspiré  des  pensées  de  plus  en  plus  sérieuses.  Suivant  la  cou- 
tume du  temps,  elle  avait  songé  à  mettre  un  intervalle  entre  la  vie  et 
la  mort,  et  à  se  retirer  du  monde. 

On  ne  peut  méconnaître  une  teinte  assez  marquée  de  mélancolie 
mêlée  à  une  politesse  affectueuse  dans  ce  billet,  écrit  vraisemblable- 
ment vers  l'époque  oh  nous  sommes  arrivés,  et  adressé  à  un  ancien 
ami  qui  la  négligeait  : 

«  11  y  a  longtemps  que  je  souhaitois  de  vous  entretenir  pour  faire  des  ré- 
flexions avec  vous  sur  vous-inème;  mais  comme  j'apprens  que  vous  ne  me 
voulez  plus  voir,  il  faut  que  je  vous  écrive  tout  ce  que  j'ai  pensé  sur  la  mi- 
sère et  sur  le  néant  du  monde.  Avouez  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  aimtié  qui 
parût  si  bien  établie  que  la  nôtre;  elle  cstoit  fondée  sur  l'estime,  sur  l'agré- 
ment de  part  et  d'autre  et  sur  une  confiance  réciproque.  Cependant,  sans 
qu'il  se  soit  rien  passé  qui  ait  dû  détruire  ni  ébranler  de  tels  fondemens,  vous 
m'avez  quittée,  et  mcsme  dans  un  temps  où  je  faisois  toutes  choses  pour  vous 
retenir,  il  ne  s'est  point  passé  de  jour  dans  votre  maladie  que  je  n'aye  en- 
voyé savoir  de  vos  nouvelles.  Vous  avez  dit  à  un  de  mes  gens,  quand  vous 
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commenciez  à  guérir^,  que  la  première  de  vos  visites  seroit  pour  moi.  J'ai 
parlé  de  vous  avec  les  mêmes  sentimens  que  j'ai  toujours  eus.  Et  parmi  tout 
cela,  vous  m'abandonnez.  N'est-ce  pas  là  un  grand  exemple  de  la  foiblesse 
humaine?  Je  parle  ainsi,  parce  que  j'aime  mieux  m'en  prendre  à  tout  le 
genre  humain  que  de  vous  accuser  en  particulier.  Je  ne  fais  donc  que  vous  y 
comprendre  et  détester  le  néant  de  cette  nature,  qui,  même  dans  les  hommes 
les  plus  parfaits,  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit  défectueux.  Votre  procédé 
avec  moi  en  est  une  grande  preuve,  car  n'ayant  point  de  raisons  à  dire  pour 
vous  excuser,  vous  n'en  avez  pas  même  cherché  la  moindre  apparence.  Quoi- 
que l'artifice  empire  toujours  les  choses,  selon  moi,  je  ne  sais  pourtant  s'il 
ne  m'auroit  point  esté  plus  supportable.  J'ai  regret  à  vous,  je  vous  l'assure, 
et  d'autant  plus,  que  j'espérois  que  lorsque  vous  seriez  à  vous  je  vous  possé- 
derois  davantage.  Je  croyois  qu'après  les  choses  que  j'avois  prié  M.  de  V.  de 
vous  dire,  il  n'y  avoit  plus  rien  à  faire  ;  mais  je  n'ai  pu  vous  enterrer  sans 
vous  parler  encore  une  fois.  Je  le  fais  donc,  et  du  moins  dites-moi  que  j'ai 
raison,  et  que  je  méritois  une  plus  heureuse  destinée  (1).  » 

Nul  cloute  que  ce  que  M""'  de  Sablé  entendait  dire  de  la  vie  nou- 
velle de  son  ancienne  et  brillante  amie,  M™^  de  Longueville,  ne  fît 
sur  elle  une  vive  impression.  Au  milieu  de  l'année  1654,  à  trente- 
cinq  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  M™*  de  Longueville  avait  re- 
noncé à  tous  les  plaisirs,  s'était  remise  entre  les  mains  de  son  vieux 
mari,  et  était  allée  ensevelir  son  esprit  et  ses  charmes  au  fond  de  la 
Normandie.  Des  directeurs  d'un  esprit  médiocre,  lui  appliquant  les 
règles  ordinaires  de  la  pénitence,  avaient  en  quelque  sorte  abusé  de 
son  humilité  pour  la  condamner  à  une  foule  de  pratiques  inutiles  à 
son  salut  et  incompatibles  avec  son  rang.  La  pauvre  femme  s'étant 
accusée  d'avoir  trop  aimé  l'éclat,  les  plaisirs  de  l'esprit  et  les  aflec- 
tions  délicates,  ou  lui  avait  interdit  les  compagnies  élégantes  et  toute 
autre  lecture  que  celle  de  livres  de  dévotion  souvent  fort  insipides. 
Contre  cette  beauté  qu'il  était  impossible  de  lui  ôter,  on  lui  avait  fait 
scrupule  des  moindres  parures  et  de  l'habillement  ordinaire  des  per- 
sonnes de  sa  condition.  On  avait  enseveli  ses  blonds  cheveux,  éteint 
ses  yeux  si  doux,  dissimulé  cette  taille  charmante  sous  les  longues 
robes  et  dans  les  grandes  coiffes  d'une  religieuse.  M""'  de  Longueville 
s'était  soumise  avec  la  docilité  d'un  enfant  et  avec  son  courage  accou- 
tumé. En  même  temps  qu'elle  s'imposait  les  privations  les  plus  dures, 
elle  répandait  autour  d'elle  et  même  au  loin  les  aumônes  les  plus  abon- 
dantes; elle  faisait  rechercher  avec  soin,  dans  les  provinces  où  elle 
avait  porté  la  guerre  civile,  les  traces  des  maux  qu'elle  avait  faits,  et 
elle  envoyait  des  sommes  immenses  pour  les  réparer.  Dans  un  hiver 
rigoureux,  elle  avait  presque  nourri  tous  les  pauvres  du  Berry.  De 
toutes  parts  il  n'était  question  que  de  cette  illustre  pénitence.  ^1""=  de 

(1)  Manuscrits  de  Gonrart,  t.  XIII ,  in-lulio,  p.  289. 
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Sablé,  qui  connaissait  si  bien  le  cœur  de  sou  ancienne  amie,  ce  cœur 
qui  avait  été  la  source  de  ses  fautes,  ce  besoin  de  plaire  et  d'être 
aimée,  cette  passion  de  paraître  et  de  briller,  comprit  plus  que  per- 
sonne tout  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  et  de  magnanime  dans  la 
conduite  de  M™*"  de  Longueville.  Elle  aussi,  elle  se  convertit,  comme 
on  disait  alors,  c'est-à-dire  que  les  sentimens  religieux,  qu'elle  par- 
tageait avec  ses  contemporains,  prirent  un  caractère  plus  prononcé; 
mais  en  pensant  davantage  à  Dieu,  elle  ne  changea  pas  de  nature  et 
demeura  elle-même.  Avec  la  tournure  de  son  esprit,  le  goût  et  l'ha- 
bitude de  la  distinction  et  de  l'importance,  elle  ne  pouvait  se  conten- 
ter de  la  piété  commune,  et  après  avoir  été  précieuse,  elle  devint 
une  dévote  raffinée.  Visant  toujours  au  sublime,  comme  les  femmes 
de  sa  jeunesse,  elle  échangea  la  galanterie  espagnole  pour  le  jansé- 
nisme. 

N'oublions  pas  les  dispositions  générales  qui  portaient  M""'  de  Sa- 
blé et  toutes  les  âmes  d'élite  vers  la  doctrine  nouvelle.  Plus  l'homme 
était  grand  au  xvii"  siècle,  plus  il  se  sentait  petit  devant  Dieu,  et  les 
plus  forts  étaient  les  plus  humbles.  Tout  ce  qui  était  de  l'homme  avait 
été  si  souvent  mis  à  l'épreuve  et  convaincu  d'infirmité,  les  événe- 
mens  avaient  tellement  trompé  les  meilleures  espérances  et  les  cal- 
culs les  plus  habiles,  qu'on  se  jetait  volontiers  entre  les  bras  de  celui 
qui  ne  trompe  point,  et  qu'on  en  venait  aisément  jusqu'à  demander 
à  sa  bonté  souveraine,  seule  efficace,  victorieuse  et  irrésistible,  non- 
seulement  le  salut,  mais  le  désir  même  du  salut.  Gomme  en  philoso- 
phie la  pensée  avait  été  glorifiée  aux  dépens  de  la  volonté  mal  définie 
et  un  peu  confondue  avec  des  facultés  étrangères,  de  même  en  théo- 
logie la  liberté  humaine  courait  grand  risque  d'être  sacrifiée  à  la 
grâce.  Ajoutez  à  cela  l'autorité  de  la  vertu  et  de  la  science,  l'empire 
d'une  morale  austère  comparée  à  la  morale  relâchée  du  probabilisme 
et  des  jésuites,  les  séductions  de  la  disgrâce  et  bientôt  de  la  persé- 
cution auprès  des  âmes  généreuses,  et  vous  aurez  le  secret  de  l'at- 
trait et  des  conquêtes  rapides  du  jansénisme. 

M""  de  Sablé  n'était  pas  étrangère  à  cet  état  des  esprits;  mais 
outre  ces  motifs  élevés  et  sérieux,  elle  en  avait  d'un  autre  ordre  :  elle 
allait  chercher  à  Poit-Royal  un  asile  à  la  fois  honorable  et  modeste, 
où  à  peu  de  frais  elle  pouvait  soutenir  son  rang,  ne  pas  rompre  tout 
à  fait  avec  le  monde,  et  en  même  temps  s'éloigner  du  bruit,  conserver 
ses  amitiés  les  plus  hautes  et  les  plus  chères  et  avoir  sous  ses  yeux 
d'édifians  exemples,  vaquer  enfin  à  son  aise  aux  soins  de  son  salut 
et  à  ceux  de  sa  santé. 

Telles  furent  les  raisons  diverses  qui  déterminèrent  M™'  de  Sablé. 
Comme  le  dit  Mademoiselle,  quand  elle  ([uitta  la  Place-Royale,  elle 
n'était  pas  encore  dévote,  elle  avait  plutôt  l'espérance  et  le  désir  de 
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le  devenir  :  une  fois  à  Port-Royal,  elle  le  devint  de  jour  en  jour 
davantage;  elle  prit  peu  à  peu  l'esprit  du  lieu  qu'elle  habitait;  elle 
Unit  par  être  tout  à  fait  janséniste,  et  elle  attira  au  jansénisme  toutes 
les  âmes  pieuses  de  sa  connaissance. 

Elle  échoua  sur  sa  meilleure  amie,  la  comtesse  de  Maure,  qui  avait 
de  la  religion,  mais  sans  excès,  et  qui  était  même  un  peu  philo- 
sophe. M"''  de  Vandy,  qui  pensait  comme  M'"*'  de  Maure,  résista  éga- 
lement. M"*  de  Ghoisy  alla  plus  loin  :  pénétrant  bien  vite  les  côtés 
faibles  du  jansénisme,  dès  les  premiers  symptômes  du  changement  de 
M""'  de  Sablé,  elle  se  moqua  d'elle  et  de  ses  nouveaux  amis  dans  une 
lettre  vive  et  sensée  adressée  à  la  comtesse  de  Maure.  Cette  lettre 
étant  la  seule  que  nous  connaissions  (1)  de  cette  personne  singu- 
lière, si  considérable  au  xvn'=  siècle,  et  peignant  assez  bien  la  tour- 
nure de  son  caractère  et  de  son  esprit,  nous  la  donnons  ici,  en  l'abré- 
geant un  peu.  M""*  Gornuel  appelait  les  jansénistes  des  imjjorians 
spirihœls,  et  on  sait  le  mot  de  Bossuet  sur  les  religieuses  de  Port- 
Royal  :  ((  pures  comme  des  anges,  orgueilleuses  comme  des  démons.  )) 
M°'^  de  Ghoisy,  en  badinant,  dit  quelque  chose  de  tout  cela. 

«  Décembre  1655  (2). 

«  A  l'exemple  de  l'amiral  de  ChastiUon,  je  ne  me  décourage  pas  dans  la 
mauvaise  fortune.  J'ai  senti  avec  douleur  la  légèreté  de  M""^  la  marquise,  qui, 
persuadée  par  les  jansénistes,  m'a  osté  l'amitié  que  les  carmélites  m'avoient 
procurée  auprès  d'elle.  Je  vous  prie,  madame,  de  lui  dire  de  ma  part  que  je 
lui  conseille  en  amie  de  ne  s'engager  pas  à  dire  qu'elle  ne  m'aime  plus, 
parce  que  je  suis  assurée  que,  dans  dix  jours  que  je  suis  obligée  d'aller  loger 
à  Luxembourg  (3),  je  la  ferai  tourner  casaque  en  ma  faveur.  Entrons  en  ma- 
tière. Elle  trouve  donc  mauvais  que  j'aye  prononcé  une  sentence  de  rigueur 
contre  M.  Arnauld.  Qu'elle  quitte  sa  passion  comme  je  fais  la  mienne,  et  voyons 
s'il  est  juste  qu'un  particulier,  sans  ordre  du  roy,  sans  bref  du  pape,  sans 
caractère  d'évêque  ni  de  curé,  se  mesle  d'escrire  incessamment  pour  réformer 
la  religion,  et  exciter  par  ce  procédé-là  des  embarras  dans  les  esprits  qui  ne 
font  autre  effet  que  de  faire  des  libertins  ou  des  impics.  J'en  parle  comme  sa- 
vant, voyant  combien  les  courtisans  et  les  mondains  sont  détraqués  depuis 

(1)  Voyez  dans  les  Divers  Portraits  deux  portraits  de  M"^  de  Clioisy,  l'un  par  M^^  de 
Bregy  sous  le  nom  de  PMIis,rautre  par  Mademoiselle  elle-même  sous  le  nom  de  la  char- 
mante exilée.  Voyez  aussi  Segrais  dans  les  Divertissemens  de  la  princesse  Aurélie.  On 
n'a  rien  de  M™«  de  Ghoisy  fpie  le  portrait  de  la  duchesse  d'Éperuon  dans  les  Divers 
Portraits,  p.  233.  Tallemant,  t.  IV,  p.  247,  dit  de  AI"«  de  Ghoisy  :  «  Elle  a  été  jolie,  a 
de  l'esprit  et  dit  les  choses  plaisamment.  » 

(2)  Manuscrits  de  Conrart,  in-folio,  t.  XI,  p.  279. 

(3)  Le  mari  de  M""*  de  Ghoisy  était  chancelier  du  duc  d'Orléans,  qui  était  alors  à  Blois, 
mais  dont  les  affaires  se  faisaient  au  Luxemliourg.  M™«  de  Ghoisy  demeurait  ordinai- 
rement dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Poulies,  à  côté  de  -'hôtel  Longucville,  et  elle  avait 
une  charmante  maison  de  campagne  à  Bas-le-Roi. 
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ces  propositions  de  la  grâce,  disant  à  tous  momens  :  Hé  !  qu'iiiiporte-t-il  comme 
l'on  fait,  puisque  si  nous  avons  la  grâce,  nous  serons  sauvés,  et  si  nous  ne 
l'avons  pas,  nous  serons  perdus.  Et  puis  ils  concluent  par  dire  :  Tout  cela  sont 
fariboles...  Avant  toutes  ces  questions-ci ,  quand  Pasques  arrivoit,  ils  étoieut 
étonnés  comme  des  fondeurs  de  cloches,  ne  sachant  où  se  fourrer  et  ayant  de 
grands  scrupules;  présentement  ils  sont  gaillards  et  ne  songent  plus  à  se  con- 
fesser, disant  :  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Voilà  ce  que  les  jansénistes  ont  opéré 
ù  l'égard  des  mondains.  Pour  les  véritables  chrétiens,  il  n'étoit  pas  besoin 
qu'ils  écrivissent  tant  pour  les  instruire,  chacun  sachant  fort  bien  ce  qu'il 
faut  faire  pour  vivre  selon  la  loi.  Que  MM.  les  jansénistes,  au  lieu  de  remuer 
des  questions  délicates,  et  qu'il  ne  faut  point  communiquer  au  peuple,  prê- 
chent par  leur  exemple,  j'auray  pour  eux  un  respect  tout  extraordinaire,  les 
considérant  comme  des  gens  de  bien  dont  la  vie  est  admirable,  qui  ont  de 
l'esprit  comme  des  anges,  et  que  j'honorerois  parfaitement  s'ils  n'avoient 
point  la  vanité  de  vouloir  introduire  des  nouveautés  dans  l'église.  Je  croy 
fermement  que  si  M.  d'Andilly  savoit  que  j'eusse  l'audace  de  n'approuver  pas 
les  jansénistes,  il  me  donneroit  un  beau  soufflet,  au  heu  de  tant  d'embras- 
sades amoureuses  qu'il  m'a  données  autrefois.  Je  ne  vous  écris  point  de  ma 
main,  parce  que  je  prends  les  eaux  de  Sainte-Reyne,  qui  me  donnent  un  froid 
si  épouvantable,  que  je  ne  puis  mettre  le  nez  hors  du  lit.  Mais,  madame,  la 
colère  de  M™"  la  marquise  ira-t-elle,  à  votre  avis,  à  me  refuser  la  recette  de  la 
salade?  Si  elle  le  fait,  ce  sera  une  grande  inhumanité  dont  elle  sera  punie 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre...  » 

M""^  de  Sablé  réussit  mieux  auprès  de  celles  de  ses  amies  dont  la 
sensibilité  l'emportait  sur  le  jugement,  et  qui  aussi  avaient  plus  à 
expier.  Elle  donna  à  Port-Royal  plusieurs  belles  pécheresses,  entre 
autres  M™"  de  Longueville. 

Nous  possédons  de  M™"  de  Longueville  une  foule  de  lettres  depuis 
le  19  août  165/i,  jour  solennel  où  elle  se  tourna  vers  Dieu  sans  re- 
tour et  sans  réserve,  jusqu'en  1659  et  1660  qu'elle  renoua  avec 
M™"  de  Sablé  un  commerce  quelque  temps  interrompu,  et  aucune  de 
ces  lettres  ne  porte  le  moindre  signe  de  quelque  pente  aux  opinions 
nouvelles.  M""  de  Longueville  est  convertie;  sa  piété,  animée  par  le 
repentir,  est  fort  vive,  mais  toute  simple;  le  bruit  même  des  Pro- 
vinciales, en  1657,  ne  semble  pas  avoir  été  jusqu'à  elle  :  on  n'en  sent 
pas  le  plus  faible  écho  dans  ses  lettres  de  cette  époque.  Sa  foi  était 
absolue  :  elle  la  tenait  de  son  temps,  de  sa  famille,  de  toutes  ses 
habitudes;  elle  aimait  la  religion  comme  elle  aimait  sa  mère.  La  dif- 
ficulté pour  elle  était  de  la  pratiquer,  de  réparer  ses  fautes,  et  de  faire 
quelques  progrès  dans  les  voies  de  la  perfection  chrétienne,  telle  que 
la  lui  montraient  les  exemples  des  saints  dans  la  tradition  de  l'église  et 
les  admirables  modèles  qu'elle  avait  sous  les  yeux  à  Moulins,  auprès 
de  sa  tante.  M"*  de  Montmorency,  et  partout  chez  ses  chères  Carmé- 
lites. Dans  les  ardens  repentirs,  les  continuelles  alarmes,  les  troubles 
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intérieurs  de  M™"  de  Longueville,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  système 
de  théologie.  C'est  une  de  ses  amies,  M"*'  de  Vertus,  la  noble  sœur  ca- 
dette de  l'indigne  duchesse  de  Montbazon,  la  digne  tante  de  l'abbesse 
de  Caen  et  de  Malnoue,  c'est  surtout  M"'°  de  Sablé,  logée  au  Port- 
Royal  de  Paris,  à  deux  pas  du  couvent  des  Carmélites,  qui  lui  appri- 
rent assez  tard  ce  que  c'était  que  le  jansénisme.  Elle  ne  prit  pas 
d'abord  grand  intérêt  à  cette  querelle  obscure  et  compliquée,  étran- 
gère à  toutes  seS'  habitudes;  mais  peu  à  peu  il  lui  fallut  bien  faire 
attention  à  des  questions  qui  agitaient  le  dernier  asile  de  son  amie. 
Elle  s'indigna  aussi  d'une  persécution  qui  tombait  sur  des  femmes 
dont  la  vie  était  sainte.  Elle  voulut  voir  la  mère  Angélique,  et  en 
découvrant  tant  de  vertus,  cette  candeur  et  cette  force  qui  lui  rap- 
pelaient la  mère  Madeleine  de  saint  Joseph,  l'objet  de  la  vénération 
de  sa  première  jeunesse,  ce  zèle  désintéressé  de  la  vérité,  ce  courage 
prêt  à  tout,  cette  grandeur  d'esprit  et  de  caractère,  cet  héroïsme 
chrétien,  la  sœur  de  Condé  fut  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur;  tou» 
ses  instincts  se  réveillèrent,  et  elle  devint  janséniste  par  générosité, 
par  admiration,  par  amitié.  Elle  commença  par  être  assez  modérée; 
elle  fut  d'avis  de  signer  le  fameux  formulaire.  Son  expérience  des 
afiaires  et  de  la  cour  lui  fit  donner  les  meilleurs  conseils  à  Port-Royal; 
mais  la  persécution  s' accroissant,  sa  nature  ardente  et  fière  l'engagea 
bientôt  plus  avant.  Elle  condamna  sa  première  modération,  revint 
sur  ses  conseils,  se  déclara  pour  la  résistance,  prit  ouvertement  le 
parti  des  vaincus,  et,  plus  tard,  à  force  de  zèle,  de  persévérance, 
d'habileté,  elle  parvint  à  obtenir  du  pape  et  du  roi,  en  1669,  une 
paix  honorable  qu'elle  maintint  jusqu'à  sa  mort.  Après  elle,  la  per- 
sécution, dix  ans  suspendue,  recommença,  et  Port-Royal,  sans  appui, 
succomba  pour  ne  jamais  se  relever. 

Mais  ne  devançons  pas  les  temps.  Nous  en  sommes  à  l'année  1659; 
M"*"  de  Longueville  n'est  pas  encore  janséniste,  et  M™"  de  Sablé  l'est 
fort  modérément.  Elle  menait  à  Port-Royal  de  Paris  une  vie  pieuse, 
mais  agréable  et  fort  douce.  Elle  s'y  était  fait  bâtir  un  corps  de  logis 
séparé  du  monastère,  mais  renfermé  dans  son  enceinte,  et  là  elle 
s'occupait  de  la  grande  affaire  de  son  salut,  sans  en  négliger  aucune 
autre,  le  soin  de  sa  santé,  le  goût  de  toutes  les  délicatesses,  y  compris 
la  friandise,  celui  de  la  belle  littérature,  surtout  la  passion  d'un  cer- 
tain crédit  pour  soi,  pour  ses  amis^  pour  tout  le  monde.  Toujours 
bien  avec  le  ministère,  elle  ménageait  aussi  l'opposition,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  et  recevait  d'anciens  frondeurs,  devenus  de  fins 
courtisans.  Elle  voyait  la  meilleure  et  la  plus  haute  compagnie.  Elle 
avait  fait  de  son  appartement  à  Port-Royal  un  autre  hôtel  de  Ram- 
bouillet en  petit,  très-aristocratique,  encore  un  peu  galant,  toujours 
très-bel  esprit,  d'une  dévotion  élégante  et  d'abord  assez  peu  sévère.  Il 
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y  avait  des  habitués  médiocres  dont  le  nom  a  surnagé  à  peine  :  l'abbé 
Testu,  l'abbé  de  La  Victoire,  Esprit,  l'abbé  d'Ailly,  l'abbé  de  La 
Chambre,  le  marquis  de  Sourdis;  quelques  visiteurs  plus  rares,  mais 
d'un  ordre  relevé,  JNicole,  Arnauld,  Domat,  Pascal  avec  sa  sœur  Gil- 
berte.  M""  Périer,  la  duchesse  d'Aiguillon,  la  nièce  de  Richelieu,  Anne 
deRohan,  la  belle  princesse  de  Guéméné,  la  duchesse  de  Schom- 
berg,  la  duchesse  de  Liancourt,  M.  et  M'"''  de  Montausier,  le  prince 
et  la  princesse  de  Conti,  M.  le  Prince,  quelquefois  même  Monsieur, 
le  frère  de  Louis  XIV,  très-souvent  La  Rochefoucauld  et  M""=  de  La 
Fayette,  constamment  et  dans  le  plus  particulier  la  comtesse  de 
RIaure  et  M""^  de  Longue  ville.  En  même  temps  qu'on  faisait  chez 
M'""  de  Sablé  du  bel  esprit,  de  la  dévotion  et  de  la  politique,  on  y 
faisait  aussi  des  confitures  et  de  merveilleux  ragoûts;  on  y  compo- 
sait des  élixirs  pour  les  vapeurs  et  des  recettes  contre  toutes  les  ma- 
ladies. M'"*  de  Sablé  suffisait  à  tout,  s'occupait  de  tout,  de  nouvelles 
littéraires  et  d'affaires  sérieuses,  sans  beaucoup  sortir  de  chez  elle, 
et  sur  la  fin  presque  sans  quitter  sa  chaise  et  son  lit,  11  lui  prenait 
quelquefois  des  accès  de  dévotion  ou  des  vapeurs,  et  pendant  ce 
temps  elle  fermait  sa  porte  à  tout  le  monde,  même  à  ses  meilleurs 
amis;  mais  ces  momens  étaient  rares  et  duraient  peu,  et  c'était 
en  général  une  maîtresse  de  maison  accomplie.  Elle  possédait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  cela  :  un  assez  grand  nom,  le  goût  de  l'influence, 
un  cœur  au  repos,  un  esprit  actif  et  aimable,  peu  ou  point  d'origi- 
nalité, ce  qui  est  la  condition  essentielle  de  ce  genre  de  succès.  En 
efiet,  comme  nous  l'avons  dit  et  comme  on  l'a  vu  par  nos  citations, 
l'esprit  de  M'""  de  Sablé  consistait  surtout  en  une  parfaite  poli- 
tesse. Elle  ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  cette  heureuse  médio- 
crité, soutenue  par  le  bon  ton  et  le  bon  goût,  qui  sied  si  bien  à  une 
femme  qui  aspire  à  tenir  un  salon.  Rien  en  elle  d'éminent  et  de 
fort  rare,  comme  aussi  rien  de  vulgaire;  aucune  de  ces  qualités  qui 
éblouissent  et  souvent  oftusquent,  et  toutes  celles  qui  attirent  et  qui 
retiennent.  Elle  avait  de  la  raison,  une  grande  expérience,  un  tact 
exquis,  une  humeur  agréable.  Quand  je  me  la  représente  telle  que 
je  la  conçois  d'après  ses  écrits,  ses  lettres,  sa  vie,  ses  amitiés,  à  moi- 
tié dans  la  solitude,  à  moitié  dans  le  monde,  sans  fortune  et  très  en 
crédit ,  une  ancienne  jolie  femme  à  demi  retirée  dans  un  couvent  et 
devenue  une  puissance  littéraire,  je  crois  voir,  de  nos  jours,  M""'  Ré- 
camier  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

Victor  Cousin. 
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C'est  en  Allemagne  que  je  rencontrai  pour  la  première  fois  un 
homme  dont  la  physionomie  intéressante  excita  fortement  mon  atten- 
tion. A  deux  reprises,  j'ai  parlé  ici  du  chevalier  Sarti  (1)  :  c'est  sa 
destinée  tout  entière  que,  fidèle  à  une  ancienne  promesse,  je  voudrais 
raconter  aujourd'hui.  En  retraçant  cette  histoire,  je  pourrai  d'ail- 
leurs suivre  l'art  musical  contemporain  à  travers  les  principales  évo- 
lutions qui  ont  marqué  son  développement,  et  auxquelles,  par  un 
singulier  hasard,  l'existence  du  chevalier  s'est  trouvée  mêlée. 

Dès  notre  première  rencontre,  je  me  sentis  attiré  vers  Lorenzo 
Sarti  par  sa  qualité  de  Vénitien  et  de  grand  connaisseur  en  musique; 
plus  tard,  je  fus  séduit  par  l'originalité  de  son  caractère  et  les  ten- 
dances de  son  esprit.  Élevé  au  sein  du  catholicisme  et  nourri  de  la 
morale  évangélique,  le  chevalier  n'en  subit  pas  moins  l'influence 
de  la  philosophie  du  xv!!!*"  siècle,  dont  il  combina  les  doctrines  avec 
un  fonds  de  christianisme  qui  a  toujours  persisté  en  lui.  Il  admirait 

(1)  Voyez  l'étude  sur  Don  Juan,  livraison  du  15  mars  1849,  et  une  Sonate  de  Bee- 
thoven, livraison  du  1"  octobre  1850. 
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le  spectacle  de  la  société  moderne,  où  il  voyait  le  triomphe  de  la 
volonté  humaine,  tout  en  regrettant  celle  qui  a  disparu  et  qui  avait 
emporté  ses  plus 'chères  espérances.  Homme  très  éclairé  et  capable 
de  parcourir  avec  succès  bien  des  carrières,  il  n'a  jamais  voulu  se 
laisser  absorber  par  aucune  occupation  exclusive  qui  aurait  pu  em- 
pêcher sa  belle  intelHgence  de  voir  passer  le  monde,  comme  il  disait 
volontiers,  et  d'en  étudier  la  marche  providentielle.  11  avait  surtout 
un  dédain  suprême  pour  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à 
la  condition  de  l'homme  de  lettres.  Vivre  du  trafic  de  sa  pensée, 
capter  les  suffrages  de  la  foule  par  des  tours  de  bel  esprit,  lui  parais- 
sait être  le  dernier  degré  d'abaissement  où  peut  descendre  un  homme 
qui  a  le  sentiment  de  sa  dignité. 

Deux  femmes,  Beata  et  Frédérique,  se  partagent  à  peu  près  la  vie 
du  chevalier  Sarti.  L'une,  fdle  de  2)atriciens,  s'élève  dans  ses  sou- 
venirs comme  une  image  radieuse  de  la  poésie  de  la  jeunesse  et 
d'un  monde  enchanté  dont  elle  était  l'ornement;  l'autre,  d'une  ori- 
gine moins  noble  et  aussi  d'un  type  moins  pur,  présente  dans  son 
caractère  les  dissonances  douloureuses  de  la  société  contemporaine. 
Beata  et  Frédérique,  qui  diffèrent  entre  elles  par  un  si  grand  nombre 
de  contrastes ,  se  ressemblent  pourtant  assez  pour  que  le  chevalier 
ait  pu  trouver  dans  la  dernière  affection  qui  a  rempli  son  cœur  la 
dolce  rimembranza  d'un  idéal  adoré.  On  va  juger  d'ailleurs  de  ce 
qu'a  été  ce  double  amour;  on  va  suivre  dans  notre  récit,  écho  fidèle 
des  confidences  du  chevalier,  cette  destinée  qui  n'a  été  pour  ainsi 
dire,  dans  ses  loisirs  féconds,  dans  ses  alternatives  de  calme  et  d'ac- 
tivité morale,  qu'un  long  effort  pour  résoudre  l'éternel  problème  du 
beau  et  du  bien. 

I. 

Dans  une  province  de  l'ancienne  république  de  Venise  vivait  vers 
la  fin  du  siècle  dernier  un  prêtre  de  cinquante  ans,  qui,  par  l'austé- 
rité de  ses  mœurs  et  l'abondance  de  ses  aumônes,  s'était  acquis  la 
réputation  d'un  saint.  Fils  d'un  grand  seigneur,  on  disait  que,  pour 
expier  une  passion  qui  contrariait  les  vues  ambitieuses  de  son  père, 
il  avait  passé  quinze  ans  dans  une  prison  d'état.  Il  n'en  était  sorti 
qu'à  la  mort  de  la  femme  qui  avait  été  la  cause  innocente  de  ses 
malheurs.  Il  embrassa  alors  la  carrière  ecclésiastique;  mais,  fatigué 
par  les  chagrins  et  les  privations  d'une  longue  captivité,  il  lui  avait 
été  impossible  d'accepter  un  rôle  actif  dans  la  milice  de  l'église.  II 
vivait  avec  un  frère  qui  par  sa  sollicitude  cherchait  à  cicatriser  les 
profondes  blessures  de  la  tyrannie  paternelle.  On  disait  dans  le  peuple 
des  environs  que  ce  prêtre  ne  se  nourrissait  que  de  cendres  et  de 
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prières.  Il  était  grand,  d'une  maigreur  effrayante.  Un  visage  jaune, 
des  yeux  éteints,  la  tète  constamment  penchée  sur  sa  poitrine,  tout 
accusait  en  lui  les  ravages  d'une  grande  douleur.  Jamais  on  ne  l'avait 
vu  sourire,  jamais  il  ne  cherchait  à  égayer  le  fond  de  ses  tristes 
pensées.  Toujours  taciturne,  il  ne  répondait  que  par  des  monosylla])es 
et  s'enveloppait  dans  sa  douleur.  Sa  charité,  sa  douceur,  ses  souf- 
frances, le  mystère  de  son  amour,  avaient  inspiré  à  tout  le  monde 
une  tendre  pitié.  Sévère  pour  lui-même,  il  était  plein  d'indulgence 
pour  les  autres,  surtout  quand  il  s'agissait  des  faiblesses  du  cœur. 
On  allait  le  consulter  comme  un  oracle,  on  implorait  sa  bénédiction. 
Tous  les  jours  de  l'année,  quelque  temps  qu'il  fit,  il  passait  par  le 
village  de  La  Rosâ  pour  se  rendre  dans  une  petite  ville  voisine  où 
était  enterrée  celle  que  le  nombre  des  années  et  les  consolations  de 
la  religion  n'avaient  pu  lui  faire  oublier.  Là,  se  prosternant  sur  la 
pierre  de  sa  tombe,  qu'il  couvrait  de  fleurs  et  de  larmes,  il  passait 
des  heures  entières  dans  une  profonde  méditation;  puis  il  s'en  reve- 
nait silencieux  et  triste,  les  yeux  tout  rouges  et  le  visage  défait. 
Lorsque  les  enfans  de  La  Rosâ  l'apercevaient  de  loin,  ils  s'écriaient  : 
Ecco  il  sanio,  il  sanio,  voici  le  saint!  et  ils  couraient  au-devant  de 
lui,  touchant  du  bout  des  doigts  les  plis  de  sa  soutane  et  faisant  en- 
suite le  signe  de  la  croix. 

Parmi  les  enfans  qui  accouraient  ainsi  au-devant  de  l'abbé,  il  y 
en  avait  un  surtout  qui  était  toujours  le  premier  à  guetter  son  pas- 
sage. Il  s'agenouillait  sur  la  route,  et,  les  mains  jointes  sur  sa  poi- 
trine, il  lui  disait  avec  une  grâce  charmante  :  Sanio  jiadre,  bénissez- 
moi!  Ce  joli  enfant  avait  fait  impression  sur  le  jDauvre  abbé,  c'était 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  avait  pénétré  dans  son  âme.  Un  jour 
que  Lorenzo,  c'était  le  nom  de  l'enfant,  demandait  à  l'abbé  sa  béné- 
diction ordinaire,  il  lui  offrit  quelques  fleurs  en  disant  :  Tenez,  sanio 
2iadre,  ajoutez-les  aux  vôtres.  Vivement  ému,  le  pauvre  abbé  fondit 
en  larmes,  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  baisers,  et  le  re- 
mit à  sa  mère  sans  proférer  une  parole.  Depuis  ce  jour,  il  souriait 
en  passant  aux  doux  regards  de  Lorenzo,  et  s'arrêtait  pour  le  cares- 
ser. Tout  le  monde  fut  émerveillé  de  cet  incident,  toutes  les  mères 
enviaient  le  bonheur  de  Gatarina  Sarti. 

Catarina  était  la  veuve  de  l'un  de  ces  petits  nobles  vénitiens  à 
qui  les  grands  seigneurs  du  livre  d'or  abandonnaient  volontiers  les 
fonctions  subalternes  de  l'état.  Son  mari  était  mort  consul  de  la  ré- 
publique dans  un  port  de  l'Orient  et  l'avait  laissée  avec  un  enfant  et 
sans  fortune.  Gatarina,  encore  jeune,  était  une  très  jolie  personne, 
d'une  rare  distinction  de  manières  et  de  sentimens.  Elle  vivait  d'une 
petite  pension  que  lui  faisait  un  riche  sénateur  dont  son  mari  avait 
été  le  client.  Son  enfant,  Lorenzo,  était  à  la  fois  le  charme  et  la 
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grande  préoccupation  de  sa  vie.  Une  jolie  tète  blonde,  de  beaux  yeux 
noirs,  un  visage  qui  s'épanouissait  avec  bonheur,  et  une  peau  d'un 
tissu  si  délicat  que  la  moindre  émotion  la  colorait  d'un  vif  incarnat, 
telles  étaient  les  qualités  extérieures  du  jeune  Lorenzo. 

La  vivacité  de  son  esprit  qui  se  prenait  à  toutes  choses,  la  saga- 
cité de  ses  reparties  et  la  gentillesse  de  ses  manières  faisaient  du  fils 
de  Catarinaun  enfant  vraiment  intéressant.  Aussi,  lorsqu'il  jouait  de- 
vant sa  porte,  ses  longs  cheveux  blonds  flottant  sur  les  épaules,  on 
s'arrêtait  pour  le  voir,  et  les  jeunes  filles  le  prenaient  dans  leurs  bras, 
le  caressaient  comme  un  bambino.  Catarina  était  idolâtre  de  son  en- 
fant; un  regard,  un  baiser  de  Lorenzo  la  consolaient  de  toutes  ses 
peines.  Rien  ne  lui  coûtait,  aucun  sacrifice  ne  lui  paraissait  impossible 
quand  il  s'agissait  de  ce  fils  bien-aimé.  Elle  aurait  voulu  lui  alléger 
le  poids  de  la  vie  et  le  couvrir  de  son  amour  comme  d'une  tunique 
sacrée  qui  le  préservât  des  outrages  de  l'homme  et  de  la  nature. 
Qu'elle  était  heureuse  lorsque,  vers  le  soir,  elle  s'asseyait  à  la  porte 
de  sa  jolie  petite  maison,  sous  l'ombrage  frais  d'une  vigne  généreuse 
et  d'un  grand  figuier  tout  chargé  de  fruits  délicieux!  Les  derniers 
rayons  du  soleil  venant  expirer  sur  les  feuilles  de  la  treille  infil- 
traient dans  ce  réduit  paisible  une  lumière  douce  et  mélancolique. 
Un  pauvre  chardonneret  aveugle  chantait  tristement  dans  sa  cage  et 
semblait  regretter  la  clarté  du  jour  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Cata- 
rina, tenant  Lorenzo  sur  ses  genoux,  pressant  entre  ses  mains  sa 
tète  charmante,  lui  disait  de  ces  jolis  riens,  de  ces  ravissantes  niai- 
series de  la  tendresse  maternelle  dans  le  dialecte  le  plus  mélodieux 
qu'il  y  ait  au  monde,  le  dialecte  vénitien.  —  Tesoro  mio,  lui  disait- 
elle,  m'aimes-tu  bien?  J'ai  rêvé  que  tu  voulais  me  fuir,  est-ce  bien 
\Y3À^  viscère  mie? — Et,  prenant  au  sérieux  son  propre  badinage,  elle 
fixait  sur  lui  des  regards  attendris  et  pleins  d'inquiétude.  Le  plus 
souvent  ces  mots  sans  suite  étaient  ajustés  sur  une  cantilêne  suave 
très  répandue  parmi  les  habitans  de  La  Rosâ.  Pieuse  et  dévote  comme 
une  Italienne,  Catarina  mettait  un  soin  extrême  à  remplir  le  cœur 
de  son  enfant  de  principes  consolateurs.  Dans  l'effusion  naïve  de  son 
âme,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  —  Lorenzo  mio,  il  faut  être  obéis- 
sant et  laborieux,  parce  qu'ainsi  l'ordonne  celui  qui  est  mort  pour 
nous.  Oh!  c'est  qu'il  aime  bien  les  petits  enfans,  notre  Seigneur 
Jésus-Christ!  Et  quand  ils  sont  sages  et  qu'ils  disent  bien  leurs 
prières,  il  les  reçoit  en  paradis?  —  Qu'est-ce  qu'on  voit  en  paradis, 
ma  mère?  demandait  Lorenzo  —  On  y  voit  des  anges  et  on  y  mange 
du  pain  d'or  qui  est  plus  doux  que  le  miel,  et  si  tu  veux  y  aller 
a  ussi ,  il  faut  t' agenouiller  soir  et  matin  devant  la  madonna  et  la 
prier  de  te  prendre  sous  sa  divine  protection. 

Au  nombre  des  qualités  aimables  qui  distinguaient  le  jeune  Lo- 
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renzo,  nous  aurions  tort  d'oublier  une  très  jolie  voix  de  soprano  et 
une  mémoire  heureuse  qui  retenait  facilement  les  mélodies  les  plus 
fugitives.  Sa  mère,  qui  avait  quelques  notions  de  musique,  avait  pré- 
paré son  instinct  en  lui  chantant  de  ces  jolies  barcarolles  vénitiennes 
dont  elle  était  abondamment  pourvue.  Souvent  la  voix  de  la  mère  et 
celle  du  fils  s'attiraient  et  se  mêlaient  ensemble  comme  deux  rayons 
de  lumière  d'intensité  différente.  Ces  petits  concerts  de  famille  où 
dominaient  les  intervalles  caressans  de  tierce  et  de  sixte  avaient  éta- 
bli la  réputation  de  Lorenzo  dans  le  village  de  La  Rosâ.  Il  n'y  avait 
point  de  fête  à  laquelle  il  ne  fût  invité,  il  n'y  avait  point  de  céré- 
monie où  Lorenzo  ne  fît  entendre  sa  jolie  voix. 

Parmi  les  petits  camarades  qu'il  fréquentait,  il  y  en  avait  un  qu'il 
affectionnait  plus  particulièrement  que  les  autres.  Il  s'appelait  Zopo 
et  appartenait  à  une  famille  honorable  qui  demeurait  juste  en  face 
de  la  maison  de  Catarina.  Toujours  ensemble,  ces  deux  enfans  échap- 
paient souvent  à  la  surveillance  maternelle,  et  ils  couraient  au  loin 
dans  les  champs,  se  roulant  dans  les  prés  et  furetant  les  buissons 
pour  y  dénicher  des  oiseaux.  Lorsque  la  faim  les  prenait,  ils  grim- 
paient sur  un  mûrier  et  se  rassasiaient  de  ses  fruits  savoureux,  puis 
ils  descendaient  et  venaient  s'endormir  sous  son  ombrage  hospita- 
lier. Les  heures  s'envolaient  ainsi  rapides,  emportant  avec  elles  cette 
béatitude  des  premiers  jours  de  la  vie  qu'on  ne  retrouve  plus  Très 
souvent  aussi  Lorenzo  et  son  jeune  ami,  prenant  chacun  deux  mor- 
ceaux de  bois  en  guise  de  violon,  allaient  marmottant  de  maison 
en  maison  une  espèce  de  canzonetta  populaire  qui  se  terminait  par 
ces  paroles  :-4/i?/  che  partenza  amam  (hélas!  quel  départ  doulou- 
reux) !  Les  jeunes  filles  accueillaient  Lorenzo  avec  une  prédilection 
marquée  et  lui  faisaient  chanter  tout  seul  le  refrain  connu.  —  Bravo, 
lui  disaient-elles  en  le  couvrant  de  baisers,  bravo,  anima  mia,  tu 
chantes  comme  un  ange  del  pai-adiso. 

Un  jour  de  Pâques  de  je  ne  sais  plus  quelle  année,  il  faisait  un 
temps  admirable.  Le  soufile  du  printemps  épanouissait  de  sa  chaude 
haleine  le  bourgeon  des  plantes  et  le  cœur  des  jeunes  filles.  Toute 
la  population  de  La  Rosâ  était  sur  pied,  joyeuse,  éclatante  de  mille 
couleurs.  Les  femmes  avaient  leurs  cheveux  noirs  roulés  en  tresses 
pressées,  sur  lesquelles  brillaient  quelques  épingles  d'or  qui  en  af- 
fermissaient l'élégant  édifice.  Une  petite  quenouille  d'argent  faisait 
saillie  du  côté  gauche  de  la  tête,  et  son  léger  fuseau,  attaché  par  une 
chaînette  du  même  métal,  se  balançait  avec  grâce.  Un  bel  œillet  de 
couleur  pourpre,  la  fleur  favorite  des  Vénitiennes,  ornait  le  côté  op- 
posé de  la  tresse  et  penchait  galamment  sur  l'oreille  droite.  Un  cor- 
sage bleu  étreignait  la  taille  et  montait  en  s' évasant  pour  cacher  daais 
ses  replis  moelleux  de  charmans  trésors.  Les  plus  riches  avaient  le 
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COU  enlacé  d'une  chaîne  d'oi'  à  petits  anneaux  au  bout  de  la(|uelle 
pendait  une  croix.  Un  bas  très  blanc,  parsemé  de  petites  îleurs 
idéales,  un  soulier  de  soie  rose  à  grands  talons,  un  zenzale  ou  voile 
gracieusement  fixé  sur  le  haut  de  la  tête,  complétaient  le  costume  très 
coquet  de  ces  villanelle.  Les  hommes  portaient  un  habit  à  grandes 
basques,  un  gilet  de  drap  rouge,  des  culottes  de  velours  bleu,  de 
gros  souliers  à  boucles  d'argent,  une  belle  ceinture  de  soie  cramoisie 
nouée  au  flanc  gauche  et  cachant  le  manche  d'un  stylet.  Le  tout 
était  surmonté  d'un  chapeau  à  larges  bords  retroussés.  Sous  le  cha- 
peau posé  crânement  sur  l'oreille,  on  voyait  un  bonnet  de  soie  à  raies 
rouges  et  blanches  dont  la  houppe  descendait  jusqu'à  la  poitrine. 
Tout  ce  monde  était  sur  la  place  du  village,  emplissant  l'air  d'éclats 
de  rire  et  attendant  l'heure  de  la  messe.  La  fête  devait  être  magni- 
fique. On  avait  fait  venir  l'organiste  de  Bassano,  et  Lorenzo  devait 
chanter  un  petit  motet  que  lui  avait  enseigné  le  curé  de  La  Rosâ, 
assez  bon  connaisseur  en  musique.  Une  vingtaine  de  jeunes  fdles 
choisies  parmi  les  plus  habiles  avaient  appris  un  cantique  à  l'unis- 
son qui  devait  aussi  faire  partie  de  la  cérémonie. 

Tout  à  coup  la  cloche  sonne,  la  foule  s'ébranle  et  se  dirige  vers 
l'église,  dont  le  campanile  élégant  pointait  au  loin  dans  l'horizon. 
L'église  était  aussi  revêtue  de  ses  plus  beaux  ornemens.  Chaque  saint 
était  paré  de  ses  habits  de  fête  qu'il  tenait  de  la  pieuse  libéralité  de 
ses  adorateurs.  Les  mystères  du  sacrifice  divin  s'accomplirent  avec 
Tin  ordre  parfait,  et  après  quelques  simples  accords  qui  répandirent 
dans  l'église  une  sonorité  vague,  après  que  les  jeunes  filles  eurent 
murmuré  leur  cantique  de  g^râce,  dont  l'expression  était  aussi  chaste 
que  le  fond  de  leur  cœur,  Lorenzo  chanta  d'une  voix  limpide  ces  mots 
consolateurs  :  0  salviaris  Jiostia!  et  tout  le  monde  fut  ravi  du  senti- 
ment naïf  et  touchant  dont  il  semblait  pénétré.  Catarina  fut  bien 
heureuse  du  succès  de  son  enfant.  Le  reste  de  la  journée -se  passa  en 
jeux  divers,  à  rouler  des  œufs  dorés  sur  une  pente  de  terre  glaise, 
à  danser  sur  une  pelouse  fleurie,  à  se  parler  tout  bas  au  coin  d'une 
haie  parfumée,  à  se  presser  la  main  à  la  clarté  discrète  de  la  lune,  — 
0  printemps  de  la  vie,  aspirations  douces  et  charmantes  de  la  reli- 
gion et  du  premier  amour,  pourquoi  vous  envolez-vous  si  vite? 

Parmi  les  notables  habitans  du  village  de  La  Rosâ,  où  s'écoulait 
l'enfance  de  Lorenzo,  il  y  avait  un  certain  Giacomo  Landi,  qui  jouait 
un  rôle  assez  important.  Il  était  barbier  de  son  état,  et  joignait  à 
cette  profession  utile  un  goût  très  vif  pour  la  musique,  dont  il  ne 
connaissait  pas  une  note.  C'était  un  homme  trapu,  au  visage  rubi- 
cond, sur  lequel  s'épanouissait  un  nez  énorme  dont  les  racines  se  di- 
lataient chaque  jour  à  cause  de  la  grande  quantité  de  tabac  qu'on  lui 
faisait  absorber.  De  grosses  lèvres  qui  ne  pouvaient  se  joindre,  une 
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demi-douzaine  de  dents  plantées  au  hasard,  comme  des  quilles  sur 
un  terrain  raboteux,  et  quelques  rares  cheveux  gris  qui  grimpaient 
péniblement  autour  de  la  tête,  formaient  une  physionomie  des  plus 
singulières.  Ce  corps,  que  la  nature  avait  traité  un  peu  sans  façon, 
était  animé  d'un  esprit  cà  la  fois  jovial  et  sentencieux  dont  le  mélange 
était  assez  piquant. 

Giacomo  Landi  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse  près  du  curé 
de  Cittadella  en  qualité  d'enfant  cle  chœur,  et  bien  qu'il  n'eût  jamais 
su  lire  très  couramment,  sa  mémoire  n'en  était  pas  moins  remplie 
de  toute  sorte  d'élémens,  de  vers,  de  cantiques,  de  chansons,  de  lé- 
gendes mystérieuses,  et  surtout  d'un  grand  nombre  de  fragmeiis  des 
sermons  du  curé  de  Cittadella.  Il  paraît  que  ce  bon  curé  avait  l'habi- 
tude de  citer  souvent  dans  ses  homélies  les  épîtres  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul,  car  le  nom  de  ces  deux  apôtres  était  resté  aussi  grand 
dans  la  mémoire  de  Giacomo  qu'ils  le  sont  dans  l'histoire  du  chris- 
tianisme. Il  n'y  avait  rien  de  plus  curieux  que  de  voir  Giacomo,  en- 
touré d'un  groupe  de  paysans  dont  il  était  l'oracle,  pérorant  d'un 
ton  plein  d'importance  sur  quelques  rares  nouvelles  politiques  qu'il 
plaisait  au  gouvernement  de  la  république  de  Venise  de  laisser  pé- 
nétrer dans  les  provinces  soumises  à  sa  domination.  Une  grande  poi- 
gnée de  tabac  sur  le  haut  du  pouce,  les  yeux  écarquillés  et  les  sourcils 
froncés,  Giacomo,  d'une  voix  solennelle,  terminait  toutes  ses  haran- 
gues par  cette  phrase  invariable  :  Ecco  cosa  dicevano  san  Pieiro  e 
sanPaolo;  — «  voici  ce  que  disaient  saint  Pierre  et  saint  Paul.  »  C'é- 
tait le  plus  souvent  au  cabaret  que  Giacomo  aimait  à  étaler  les  bribes 
de  son  érudition  sacrée.  Là,  attablé  devant  un  fiasco  de  bon  vin  de 
Bassano,  excité  par  le  choc  des  verres  et  les  applaudissemens  de  ses 
nomlireux  admirateurs,  sa  verve  éclatait  comme  un  feu  d'artifice  aux 
gerbes  les  plus  bizarres. 

Nous  avons  dit  que  Giacomo  avait  un  goût  prononcé  pour  la  mu- 
sique, dont  il  ignorait  jusqu'aux  plus  simples  élémens;  mais  son 
oreille  était  si  juste,  sa  mémoire  si  heureuse  et  si  bien  fournie  do 
refrains,  de  canzonnette  et  de  noëls  de  toute  espèce  et  de  toutes  les 
époques,  qu'il  semblait  improviser  tout  ce  qu'il  chantait  de  sa  voix 
de  basse  peu  étendue,  mais  sonore  et  assez  agréable.  Aussi  Giacomo 
était-il  l'organisateur  de  toutes  les  fêtes,  la  joie  des  enfans  et  des 
jeunes  filles,  dont  il  excitait  la  gaieté  par  des  propos  galans  et  des 
contes  mahcieux  qu'il  inventait  à  leur  intention,  en  mêlant  à  ces  fic- 
tions de  sa  fantaisie,  quel  qu'en  fût  le  caractère,  son  invariable  cita- 
tion :  Ecco  cosa  dicevano  san  Pieiro  e  san  Paolo.  Aux  longues  veillées 
d'hiver,  Giacomo  visitait  les  étables  des  cultivateurs  aisés,  où  il  était 
attendu  et  accueilli  avec  empressement.  Dans  ces  réunions  paisibles, 
qui  avaient  pour  but  apparent  quelques  travaux  de  ménage,  et  qui 
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étaient  pour  la  jeunesse  un  prétexte  à  des  loisirs  plus  charmans,  Gia- 
conio  trouvait  toujours  un  auditoire  empressé  d'entendre  ses  ser- 
mons et  ses  improvisations  burlesques,  où  l'histoire  sacrée  et  pro- 
fane, la  légende  et  le  conte  quelquefois  libertin  se  mêlaient  dans  un 
désordre  pittoresque  qui  n'était  pas,  je  vous  l'assure,  un  effet  de 
l'art.  Lorsqu'il  arrivait  à  l'une  de  ces  veillées,  c'était  à  qui  s'empa- 
rerait de  lui  pour  savoir  les  nouvelles  du  jour  ou  pour  se  faire  dire 
la  bonne  aventure,  car  (îiacomo,  comme  les  bardes  primitifs,  réunis- 
sait tous  les  dons  de  la  sapience  et  du  gai  savoir.  Le  plus  souvent  il 
appoi'tait  avec  lui  une  vieille  guitare  fêlée  dont  il  s'accompagnait  par 
des  fragmens  d'accords  empruntés  à  la  ionique  ou  à  la  dominante, 
ces  deux  pivots  de  l'harmonie  antédiluvienne.  Giacomo  affectionnait 
beaucoup  le  jeune  Lorenzo,  qu'il  amusait  par  ses  chansons  et  ses 
contes  à  dormir  debout. 

Un  soir  que  Giacomo  s'était  rendu  à  la  veillée  chez  son  compère 
Battista  Groffolo,  un  des  plus  riches  fermiers  de  La  Rosà,  il  y  trouva 
très  joyeuse  compagnie.  Dans  une  vaste  et  belle  écurie  très  propre- 
ment tenue,  où  ruminaient  une  douzaine  de  grands  bœufs  étendus 
sur  une  litière  fraîche  et  odorante,  il  y  avait  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  des  deux  sexes  diversement  occupés.  Des  lampes  en  fer 
à  la  forme  antique,  suspendues  à  une  corde  au  milieu  de  l'étable, 
éclairaient  à  peine  d'une  lumière  jaunâtre  les  groupes  les  plus  rap- 
prochés, et  projetaient  sur  tout  le  reste  une  ombre  vacillante  propice 
aux  doux  mystères.  Les  femmes  fdaient,  cousaient,  tricotaient;  les 
hommes  écossaient  des  pois  ou  dévidaient  de  la  laine,  occupations 
légères  qui  laissaient  à  l'esprit  une  liberté  suffisante.  C'était  le  mo- 
ment favorable  pour  les  longues  histoires,  les  vieux  contes  et  les  ten- 
dres déclarations.  Dans  un  coin  de  l'étable,  plusieurs  jeunes  fdles 
s'étaient  groupées  autour  de  l'une  de  ces  lampes  dont  nous  venons 
de  parler  :  elles  travaillaient,  riaient,  chuchotaient,  échangeant  de 
doux  regards  et  d'agaçantes  paroles  avec  quelques  jeunes  contadini 
délurés  qui  se  tenaient  près  d'elles.  La  plus  éveillée  de  ces  jeunes 
filles,  celle  qui  paraissait  dominer  les  autres  par  son  esprit  et  sa  gaieté 
bruyante,  était  Zina,  la  fillede  Battista  Groffolo,  le  maître  de  la  maison. 
Elle  tenait  sur  ses  genoux  Lorenzo,  qu'elle  caressait  et  faisait  babil- 
ler comme  un  sansonnet.  A  l'apparition  de  Giacomo  au  milieu  de  tout 
ce  monde  si  bien  disposé  à  la  distraction,  il  se  fit  un  grand  brouhaha, 

—  Sapienlissimo  dollore,  lui  dit  aussitôt  Zina  d'un  air  moqueur, 
que  nous  apprcndrez-vous  de  nouveau  aujourd'hui?  Quels  sont  les 
mariages  et  les  fêtes  qui  se  préparent,  et  connnent  se  portent  les  ha- 
bitans  de  Cadolce,  où  vous  allez  si  souvent  prêcher  à  Yosieria  délia, 
Luna? 

—  Vous  êtes  la  plus  malicieuse  jeune  fille  de  La  Rosâ,  lui  répliqua 
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Giacomo  avec  bonhomie,  et,  pour  vous  punir  de  l'indiscrétion  de 
votre  langue,  qui  s'exerce  si  souvent  à  mes  dépens,  je  ne  vous  dirai 
pas  un  secret  qui  vous  concerne  et  qui  m'a  été  confié  par  un  beau 
jeune  homme  de  Bassano. 

—  Ah  !  vous  voulez  détourner  la  conversation  en  excitant  ma  cu- 
riosité féminine,  répondit  Zina  un  peu  intriguée;  mais  ^  ous  n'y  par- 
viendrez pas,  doitor  mio.  Tenez,  je  vous  ofïre  la  paix,  si  vous  voulez 
nous  chanter  une  belle  canzoneita  bien  longue,  et  que  nous  puissions 
retenir  pour  vous  faire  honneur. 

—  Non,  non,  répliquèrent  les  autres  jeunes  filles,  contez-nous 
plutôt  une  belle  histoire  d'amour,  une  histoire  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  les  épîtres  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 

A  ces  mots,  Giacomo  éprouva  une  joie  secrète  qu'il  ne  sut  pas 
contenir.  Il  était  ravi  qu'oji  lui  offrît  l'occasion  de  faire  briller  sa 
faconde  et  de  tirer  de  sa  mémoire  un  de  ces  vieux  contes  qui  s'y 
trouvaient  enfouis  depuis  son  enfance.  —  Que  vous  raconterai-je? 
dit-il  d'un  air  important.  Je  voudrais  trouver  un  sujet  qui  fût  digne 
des  beaux  yeux  qui  me  regardent. 

—  Pas  mal  commencé,  répondit  Zina  en  riant. 

—  Ma  foi,  je  vais  vous  dire  une  vieille  histoire  que  je  tiens  du  vé- 
nérable curé  de  Cittadella,  et  qui  remonte  à  je  ne  sais  plus  quelle 
génération.  Je  désire  qu'elle  vous  intéresse;  ce  sera  une  preuve  en 
faveur  de  mon  goût. 

—  De  mieux  en  mieux,  repartit  encore  l'intarissable  Zina;  nous 
vous  écoutons  toutes,  le  oreccMe  sjJalancaie. 

Après  avoir  aspiré  une  large  prise  de  tabac,  Giacomo  commença 
ainsi  d'une  voix  sonore  :  —  11  y  avait  autrefois  un  roi... 

—  Et  une  reine,  sans  doute,  dit  tout  bas  Zina  en  se  pinçant  les 
lèvres. 

—  C'est  possible,  mais  l'histoire  ne  le  dit  pas.  Je  le  répète,  il  y 
avait  un  roi  qui,  chassé  de  sa  patrie  par  un  peuple  ennemi,  vint 
aborder  les  côtes  de  la  mer  Adriatique.  Heureux  d'avoir  échappé  à 
l'inconstance  de  la  fortune  et  à  celle  des  flots,  ce  roi  s'avança  dans 
les  terres  de  la  Vénétie,  et  vint  fonder  une  ville  qui  existe  encore  et 
que  vous  connaissez  tous,  Padoue.  Ce  prince  s'appelait  Antoine,  et 
comme  c'était  un  prince  pieux  et  reconnaissant,  il  fit  bâtir  une  église 
magnifique  en  l'honneur  de  son  patron.  C'est  depuis  lors  que  il  Sanio 
de  Padoue  est  vénéré  dans  toute  l'Italie. 

A  quelque  distance  de  la  ville,  dans  les  fermes  du  roi,  il  y  avait 
un  jeune  pâtre  d'une  figure  intéressante,  plein  de  grâce  et  de  modes- 
tie. Il  était  chargé  de  conduire  un  nombreux  troupeau  de  chèvres, 
et  il  passait  sa  vie  au  milieu  des  forêts  sombres  et  des  vastes  prai- 
ries. Lorsque  la  solitude  pesait  trop  à  son  cœur,  il  détachait  une 
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tranche  de  bouleau,  s'en  faisait  un  chalumeau  qui  répandait  sa  tris- 
tesse en  sons  plaintifs  et  doux  que  là  brise  emportait  au  loin  et  que 
l'éclio  répétait.  Très  souvent  aussi  U  cherchait  à  soulager  son  âme 
agitée  par  de  vagues  désirs  en  implorant  la  protection  de  saint  An- 
toine. Quel  était  donc  son  mal,  et  de  quoi  se  plaignait-il? 

Vn  jom'  le  jeune  pâtre  vit  au  penchant  d'une  colline,  à  l'ombre 
d'un  bois  d'oliviers,  une  jeune  femme  qui  paraissait  écouter  avec 
intéi'êtla  mélodie  suave  que  murmurait  sou  chalumeau  :  c'était  Nisbé, 
la  fille  unique  du  roi.  Elle  fuyait  le  bruit  de  la  ville,  et  venait  respi- 
rer l'air  des  champs  en  marchant  au  hasard  le  long  d'un  ruisseau 
dont  les  eaux  limpides  reflétaient  son  image.  Frappée  des  sons  mé- 
lodieux qui  se  faisaient  entendre,  Nisbé  s'arrête,  prête  l'oreille,  et 
cherche  à  découvrir  la  cause  du  plaisir  qui  la  charme.  Elle  voit  le 
jeune  pâtre,  remarque  sa  beauté,  et  s'étonne  de  rencontrer  tant  de 
distinction  dans  un  homme  d'une  condition  aussi  obscm'e.  iNisbé 
s'assied  au  bord  du  ruisseau,  fixe  ses  beaux  yeux  sur  l'objet  qui  la 
captive  et  s'abandonne  au  cours  de  ses  pensées.  Elle  revient  le  len- 
demain, puis  le  jour  suivant,  et  puis  tous  les  jours,  entraînée  qu'elle 
était  par  une  force  fatale.  Enfin  Nisbé  s'approche  de  Silvio  (c'était  le 
nom  du  jeune  pâtre),  le  questionne  sur  sa  famille,  s'intéresse  à  ses 
travaux,  à  ses  espérances,  et  lui  promet  la  protection  de  son  père. 
—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  care  mie,  ajouta  Giacomo  d'un  air 
qui  voulait  être  malicieux,  l'amour  est  un  grand  maître  qui  mène  loin 
ceux  qui  fréquentent  son  école.  Silvio  et  Nisbé  n'ignorèrent  pas  long- 
temps le  sentiment  qu'ils  avaient  conçu  l'un  pour  l'autre;  de  doux 
regards  les  eurent  bientôt  initiés  au  mystère  de  leurs  cœurs.  On  a  vu 
des  rois  épouser  des  bergères,  dit  un  vieux  proverbe;  mais  j'ignore 
s'il  y  a  jamais  eu  des  princesses  qui  aient  épousé  des  bergers  :  saint 
Pierre  et  saint  Paul  se  taisent  complètement  sur  ce  sujet.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  assurer,  c'est  que  le  père  de  Nisbé  ne  voulait  pas  de  Sil- 
vio pour  son  gendre;  il  reprocha  à  sa  fille  la  bassesse  de  son  inclina- 
tion, et  lui  défendit  de  sortir  de  la  ville  en  lui  annonçant  que,  sous 
peu  de  jours,  elle  deviendrait  la  femme  d'un  prince  son  ami. 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez  que  Nisbé  était  née  bien  loin,  bien  loin 
d'ici,  presque  au  bout  du  monde,  tout  près  de  la  demeure  du  soleil, 
dans  un  pays  où  règne  un  éternel  printemps,  où  coulent  incessam- 
ment des  ruisseaux  de  miel,  où  les  figues  mûrissent  en  un  jour,  où 
les  oiseaux  au  plumage  d'or  chantent  des,hynnies  ravissans,  où  la 
vie  s'écoule  comme  un  fleuve  docile,  et  où  chaque  heure  apporte  une 
félicité  nouvelle.  Dans  cette  terre  de  béatitude  qui  touche  au  para- 
dis, les  dieux  communiquent  souvent  avec  les  hommes  pour  se  repo- 
ser du  poids  de  leur  unmortalité.  Une  déesse  de  l'Olympe  avait  conçu 
une  passion  ardente  pour  le  roi  qui  est  le  sujet  de  cette  histoire,  et 
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la  charmante  iSisbé  était  le  fruit  de  cette  union  mystérieuse.  Sa  mère 
lui  avait  légué  le  don  funeste  de  ne  jamais  mourir,  et  peut-être  aussi 
un  cœur  sensible  et  trop  disposé  à  se  laisser  toucher  par  un  homme 
que  la  destinée  avait  placé  si  loin  d'elle.  En  recevant  l'ordre  de  son 
père  de  ne  plus  voir  Silvio,  Nisbé  en  fut  tout  attristée.  Un  voile 
sombre  s'étendit  sur  sa  ^  ie,  jusque-là  si  douce  et  si  sereine.  Dans 
l'excès  de  sa  douleur,  Nisbé  suppliait  sa  mère  d'arrêter  le  nombre 
de  ses  jours.  —  Bienheureuses  les  femmes,  disait-elle,  que  la  mort 
vient  arracher  aux  peines  de  leur  cœur;  car,  sans  amour,  l'immorta- 
lité est  le  plus  cruel  des  supplices.  0  ma  mère,  tranche  le  fil  de  ma 
vie,  transforme-moi  en  une  fleur  des  champs,  en  un  ar])re  de  la  forêt, 
ou  bien  fais  de  moi  et  de  Silvio  deux  oiseaux  du  ciel,  pour  que  nous 
puissions  nous  aimer  en  libeité. 

Soulagée  par  cette  prière,  Nisbé  s'endomiit.  La  déesse,  touchée 
du  sort  de  sa  fille,  lui  envoya  des  rêves  consolateurs  qui  lui  firent 
espérer  une  délivrance  prochaine.  Le  lendemain  Nisbé,  se  trouvant 
moins  rigoureusement  surveillée,  quitta  furtivement  le  palais  de  son 
père  et  courut  auprès  de  Silvio.  Leur  joie  à  tous  deux  fut  extrême. 
Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  comblaient  des  plus  chastes  caresses 
de  l'amour,  lorsqu'ils  aperçurent  des  gardes  du  roi  qui  venaient  à  eux  : 
—  Idole  de  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Nisbé,  tu  le  vois,  il  faut 
nous  quitter.  Les  hommes  sont  jaloux  de  notre  bonheur,  et  il.  n'y  en 
a  plus  pour  nous  sur  cette  terre;  mais,  console-toi,  une  voix  secrète 
me  dit  que  nous  nous  reverrons  ailleurs...  —  Et  Silvio  vit  alors  s'é- 
chapper de  ses  bras  palpitans  une  blanche  colombe  qui  s'envola  vers 
les  cieux.  11  resta  immobile  d'étonnement  et  de  frayeur.  Les  mains 
levées  comme  pour  saisir  l'objet  adoré,  sa  langue  ne  put  proférer 
une  parole.  L'histoire  ajoute  que  les  dieux,  touchés  de  la  douleur 
de  ce  jeune  mortel,  changèrent  Nisbé  en  une  étoile  charmante,  la 
plus  belle  de  la  voûte  céleste,  celle  qui  se  lève  avant  l'aurore,  qui 
se  couche  la  dernière  pour  servir  de  flambeau  aux  amans  heureux, 
et  qu'on  appelle  depuis  lors  l'étoile  du  berger. 

La  légende  qu'on  vient  de  lire,  et  que  Giacomo  avait  racontée  dans 
toute  la  naïveté  de  son  âme,  était  très  répandue  dans  les  provinces 
de  la  république  de  Venise.  C'est  un  commentaire  de  ces  vers  bien 
connus  du  premier  livre  de  l'Enéide  : 

Antenor  potuit  mediis  elapsus  Achivis 
Illyricos  pcnetrare  sinus 

dans  lesquels  le  poète  latin  raconte  l'histoire  d'Anténor,  qui  pénétra 
heureusement  dans  le  golfe  d'Illyiie,  s'avança  jusqu'au  fond  du 
royaume  des  Liburniens,  où  il  fonda  la  ville  de  Padoue,  qui  devint 
le  refuge  des  Troyens  fugitifs.  Ce  conte,  où  se  mêlent  et  s'entrecroi- 
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seul  les  ressouvenirs  de  l'antiquité  avec  l'histoire  moderne,  et  dans 
lequel  la  poésie  de  la  nature  comme  la  comprenaient  les  Grecs  se 
confond  avec  les  pieuses  légendes  du  christianisme,  est  un  trait  ca- 
ractéristique de  la  double  civilisation  dont  l'Italie  a  été  le  tliéàtre.  A 
vrai  dire,  le  paganisme  n'y  a  jamais  été  complètement  vaincu,  et 
Dante,  en  choisissant  Virgile  pour  le  guider  à  travers  les  cercles 
mystérieux  de  la  cité  catholique,  a  exprimé  d'une  manière  saisis- 
sante et  profonde  ce  double  caractère  toujours  persistant  de  la  civi- 
lisation italienne. 

Parmi  les  fêtes  populaires  des  provinces  de  la  Yénétie  où  l'on  re- 
trouvait encore  les  traces  de  cette  civilisation  complexe,  la  fête  de 
l'Epiphanie  était  une  des  plus  pittoresques.  La  veille  au  soir  du  saint 
jour  de  Noël,  la  principale  auberge  de  La  Rosâ  était  éclairée  d'une 
manière  tout  à  fiiit  inusitée.  Lue  partie  de  la  population  s'y  trouvait 
réunie  dans  l'attente  d'un  grand  événement.  Au  milieu  de  la  cuisine, 
assez  spacieuse,  on  avait  dressé  une  estrade  sur  laquelle  était  placé 
un  fauteuil  recouvert  d'un  vieux  tapis  qui  simulait  la  pompe  d'un 
trône  royal.  Une  étagère  qui  montait  jusqu'au  plafond  était  chargée 
de  vaisselle  et  de  vases  reluisans  qui  reflétaient  la  flamme  joyeuse 
d'un  foyer  devant  lequel  tournaient,  comme  des  âmes  en  peine,  une 
demi-douzaine  de  belles  oies  onctueuses  et  appétissantes.  Une  longue 
table  couverte  d'une  nappe  blanche,  de  brocs  remplis  de  vin  et  de 
tous  les  autres  objets  nécessaires,  indiquait  les  préparatifs  d'un 
festin  qui  devait  bientôt  avoir  lieu.  Au  coup  de  dix  heures,  Battista 
GroH'olo,  le  riche  fermier  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  lit  son 
entrée  dans  la  salle  de  l'auberge  aflublé  d'un  manteau  rouge,  la  tête 
ornée  d'une  espèce  de  couronne  dentelée  en  papier  doré,  qui  le  fai- 
saient ressembler  à  l'une  de  ces  vieilles  figures  de  rois  bibliques  qui 
servent  d'enseigne  aux  hôtelleries  rustiques  dans  presque  toute  l'Eu- 
rope. Battista  GroiTolo  monta  sur  l'estrade,  s'assit  avec  gravité,  et,  à 
un  signe  qu'il  fit  de  la  main,  tous  les  assistans  s'inclinèrent  avec 
respect.  Après  quelques  instans  de  silence,  on  entendit  frapper  à  la 
j)orte  de  Yosteria,  et  l'on  vit  apparaître  trois  figures  étranges,  un 
vieillard,  une  jeune  fille  et  un  enfant,  habillés  comme  des  magiciens 
de  théâtre  :  c'étaient  Giacomo,  Zina,  la  fille  de  Battista  Groflblo,  et 
Lorenzo,  qui  représentaient  les  trois  mages  de  l'Évangile,  avec  le 
caractère  distinctif  que  la  tradition  accorde  à  chacun  de  ces  person- 
nages vénérables.  Giacomo  avait  pris  avec  lui  sa  vieille  guitare,  et 
tous  trois  portaient,  suspendu  au  cou  par  un  large  ruban  de  soie  rouge, 
un  petit  coffret  qui  contenait  l'oflrande  consacrée  par  la  légende. 

Les  trois  mages  s'approchèrent  du  trône  du  roi,  et  Giacomo  de- 
manda d'une  voix  respectueuse  :  «  Où  donc  est  le  roi  des  Juifs  qui  vient 
de  naître?  car  nous  avons  vu  son  étoile  en  Orient,  et  nous  venons  pour 


LE    CHEVALIER    SARTI.  49 

l'adorer.  »  A  ces  paroles,  un  grand  murmure  s'éleva  du  milieu  de  la 
foule.  Hérode  et  sa  cour  parurent  consternés.  Cependant  on  fit  asseoir 
les  trois  mages,  on  leur  rendit  les  devoirs  de  l'hospitalité,  on  leur  lava 
les  pieds,  et  puis  on  les  invita  à  prendre  des  forces  pour  la  conti- 
nuation de  leur  saint  pèlerinage.  Le  roi  Hérode,  les  trois  mages  et 
les  principaux  dignitaires  de  la  cour  prirent  place  à  la  table  du  fes- 
tin. Giacomo,  animé  par  de  copieuses  rasades,  oubliant  le  rôle  dont 
il  était  investi,  voulut  haranguer  l'assemblée  au  nom  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul,  et  déjà  il  avait  lancé  sa  fameuse  citation  :  Ecco  cosa 
dicevano...,  lorsqu'on  lui  fit  observer  qu'en  sa  qualité  de  mage,  il  lui 
était  impossible  d'invoquer  les  deux  grands  apôtres  dont  les  épîtres 
sont  postérieures  à  la  mort  de  Jésus-Christ.  Sans  être  parfaitement 
convaincu  de  la  justesse  de  cette  observation,  Giacomo  consentit  à 
suspendre  son  discours.  Après  ce  petit  épisode,  on  se  leva  de  table; 
le  roi  Hérode  remonta  sur  son  trône,  et  il  dit  aux  mages  qui  l' écou- 
taient :  «  Allez,  informez-vous  de  l'enfant,  et,  lorsque  vous  l'aurez 
trouvé,  faites-le-moi  savoir,  afin  que  j'aille  aussi  l'adorer.  » 

Les  mages  s'inclinèrent  avec  respect  et  sortirent  de  la  salle.  Ils 
trouvèrent  le  village  illuminé.  Les  fenêtres  des  principales  maisons 
étaient  garnies  de  flambeaux  et  de  jeunes  filles  déguisées  sous  les 
costumes  les  plus  bizarres  et  les  plus  divers,  qui  criaient  aux  voya- 
geurs :  «  Ohé!  ohé!  voici  le  roi  des  Juifs  que  vous  cherchez!  »  et, 
avec  ces  cris  insultans,  elles  jetaient  à  la  tête  des  voyageurs  une 
sorte  de  mannequin  en  paille  qui  simulait  un  enfant  au  maillot.  Les 
mages  traversèrent  toute  cette  foule  de  mécréans  dans  un  profond 
silence,  paraissant  insensibles  aux  injures  dont  ils  étaient  l'objet.  Ils 
arrivèrent  ainsi  en  pleine  campagne  suivis  d'une  cohue  d'enfans  et 
de  femmes  et  précédés  de  loin  par  un  char  à  deux  roues  et  de  form'e 
antique  qui  était  traîné  par  des  bœufs.  Sur  ce  char,  qui  ressemblait 
assez  à  celui  que  montaient  jadis  les  triomi)hateurs  romains,  il  y 
avait  quatre  jeunes  gens  tenant  chacun  à  la  main  une  longue  torche 
de  résine  dont  la  flamme  pétillante  s'élançait  dans  les  airs.  Les  om- 
bres que  projetait  cette  lumière  épaisse  enveloppaient  le  char  et  dé- 
robaient entièrement  aux  yeux  de  la  foule  les  détails  de  cette  naïve 
mise  en  scène,  par  laquelle  on  voulait  représenter  la  mobilité  de 
l'étoile  prophétique. 

C'était  par  une  nuit  d'une  sérénité  admirable  que  s'accomphssait 
cette  pieuse  et  touchante  cérémonie.  Le  firmament  était  radieux,  les 
étoiles  scintillaient  d'une  manière  extraordinaire,  l'air  était  doux, 
l'obscurité  et  le  silence  régnaient  dans  la  nature.  On  n'entendait  de 
temps  en  temps  que  les  bôlemens  des  moutons  enfermés  dans  les 
fermes  du  voisinage,  que  le  cri  plaintif  de  quelque  oiseau  mal  abrité, 
que  les  sons  expirans  d'une  voix  lointaine.  Une  douce  et  vague  tris- 
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tesse  remplissait  les  cœurs,  lorsque,  Giacomo  frappant  quelques  ac- 
cords sur  sa  vieille  guitare,  les  trois  mages  se  mirent  à  chanter  une 
naïve  complainte,  en  continuant  leur  chemin.  Cette  complainte  était 
un  fragment  d'une  litanie  de  Lotti,  célèbre  compositeur  vénitien  du 
commencement  du  xvjir'  siècle,  et  dont  la  mélodie  suave  s'était  égarée 
dans  les  contrées  riantes  des  bords  de  la  Brenta,  où  elle  avait  été  appor- 
tée sans  doute  par  quelque  noble  dame,  et  y  avait  germé,  comme  ces 
grains  de  semence  que  laissent  tomber  les  oiseaux  voyageurs,  mes- 
sagers dociles  d'une  volonté  mystérieuse.  La  mélodie  de  Lotti,  arran- 
gée à  deux  parties  par  une  main  inconnue,  était  très  populaire  dans 
les  provinces  de  terre-ferme ,  où  elle  passait  pour  un  de  ces  chants 
naïfs  qui  semblent  s'exhaler  de  la  terre  féconde  comme  les  parfums 
de  l'aubépine  en  fleurs.  Giacomo  était  chargé  de  rendre  la  partie  de 
basse,  tandis  que  Zina  et  Lorenzo  chantaient  à  l'unisson  la  partie 
de  soprano.  Voici  quelles  étaient  les  paroles  de  ce  charmant  noël  : 

«  Étoile  mystérieuse,  dont  nous  suivons  depuis  si  longtemps  les  traces 
mobiles  et  toujours  nouvelles,  conduis-nous  enfin  vers  le  berceau  de  l'enfant 
qui  a  été  promis  au  monde  pour  la  félicité  des  hommes.  Avertis  par  ta  clarté 
propice,  nous  venons  des  extrémités  de  l'Orient  pour  adorer  le  Christ  annoncé 
par  les  prophètes,  et  nous  lui  apportons  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe, 
ce  que  renferme  de  plus  précieux  le  pays  de  nos  pères.  Courbés  sous  le  far- 
deau des  ans,  nous  venons  à  toi,  enfant  miraculeux,  pour  que  tu  dissipes  les 
ténèbres  qui  nous  enveloppent  de  toutes  parts,  pour  que  tu  arraches  de  nos 
cœurs  flétris  ce  doute  funeste,  que  nous  a  légué  le  génie  du  mal.  Sois  mille 
fois  béni,  ô  roi  d'Israël.  Que  ta  lumière  s'élève  sur  l'abîme  de  nos  misères, 
quo  ta  parole  sainte  purge  nos  âmes  souillées  et  qu'elle  nous  réconcilie  avec 
le  Dieu  créateur  !  0  Christ  rédempteur,  que  ton  nom  soit  béni  à  jamais  !  » 

La  voix  mordante  de  Giacomo,  celles  plus  agréables  de  Zina  et  de 
Lorenzo ,  harmonieusement  groupées  ensemble ,  s'exhalaient  ainsi 
en  doux  accords,  pendant  que  le  cortège  continuait  sa  marche  et  que 
les  mages  entraient  dans  chaque  maison  un  peu  importante  qu'ils 
trouvaient  sin-  leur  chemin.  Ils  y  étaient  reçus  avec  une  pieuse  cor- 
dialité, et  ils  allaient  se  prosterner,  dans  un  coin  de  l'étable,  aux 
pieds  de  l'enfant  Jésus  couché  dans  la  crèche  et  entouré  de  la  sainte 
famille. 

Après  ces  diverses  stations,  les  mages  reprirent  le  cours  de  leur 
pèlerinage,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  devant  la  grille  d'un  châ- 
teau, où  ils  furent  introduits  par  un  domestique  en  livrée.  On  les 
conduisit  dans  un  grand  salon,  rempli  de  seigneurs  et  de  nobles 
dames.  Giacomo  salua  humblement  la  compagnie,  et,  après  avoir 
frappé  sur  sa  vieille  guitare  les  deux  seuls  accords  qui  lui  fussent 
familiers,  tous  les  trois  recommencèrent  à  chanter  le  noël  dont  nous 
avons  traduit  les  paroles.  La  noble  compagnie  parut  satisfaite  de 
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l'effet  de  l'ensemble,  mais  on  remarqua  surtout  la  voix  fraîche  de 
Lorenzo,  dont  la  grâce  enfantine  avait  déjà  attiré  les  regards.  Une 
jeune  demoiselle,  qui  paraissait  parler  avec  autorité,  fit  approcher 
Lorenzo,  et  lui  demanda  avec  douceur  :  —  Avez-vous  des  frères  et 
des  sœurs,  mon  bel  enfant? 

—  No,  signora,  répondit-il  en  rougissant  un  peu,  je  suis  le  seul 
enfant  de  ma  mère. 

■ —  Aimez-vous  bien  votre  mère  ? 

—  Autant  que  j'aime  le  bon  Dieu,  dit-il  sans  la  moindre  hésitation. 

—  Voilà  une  réponse  qui  annonce  un  cœur  aussi  pur  que  votre 
front.  —  Et  un  murmure  d'approbation  générale  accompagna  cet 
éloge. 

La  (jentiklonna,  attirant  alors  Lorenzo  plus  près  du  canapé  où  elle 
était  assise,  lui  dit  avec  un  doux  sourire  :  —  Sans  doute  vous  ne 
voudriez  pas  la  quitter,  cette  mère  que  vous  aimez  tant? 

—  Si  c'était  pour  son  bonheur  !  répondit  avec  empressement  Zina, 
qui  avait  compris  toute  la  portée  de  cette  question. 

—  Par  exemple,  répliqua  la  noble  demoiselle  en  jetant  les  yeux 
sur  un  vieillard  silencieux  qui  était  assis,  en  face  d'elle,  de  l'autre 
côté  du  foyer,  vous  plairiez-vous  avec  nous,  mon  bel  enfant? 

—  0  sania  Maria!  s'écria  encore  Zina,  qui,  dans  son  affection 
pour  Lorenzo,  devançait  ses  réponses,  ce  serait  bien  heureux  pour 
l'enfant  et  pour  sa  mère  ! 

—  Eh  bien  !  nous  causerons  de  cela  plus  longuement  demain,  re- 
prit la  noble  demoiselle,  et,  à  un  signe  gracieux  de  sa  main,  les  trois 
mages  se  retirèi'ent. 

IL 

A  une  petite  lieue  de  La  Rosâ,  sur  la  belle  route  qui  conduit  de 
Padoue  à  Bassano,  toute  parsemée  de  hameaux  pittoresques,  de 
nombreuses  hôtelleries  et  de  riches  vergers,  se  trouvait  le  charmant 
village  de  Gadolce,  et  dans  ce  village  on  remarquait  une  des  habi- 
tations les  plus  délicieuses  de  la  terre -ferme.  Elle  était  assise  sur  le 
penchant  d'une  colline,  adossée  à  la  lisière  d'un  bois  qui  répandait 
au  loin  sa  fraîcheur  et  son  ombrage  tutélaire.  Le  château,  entouré 
de  portiques,  était  vaste  et  d'une  architecture  élégante.  Son  toit  à 
l'italienne  se  détachait  de  la  verdure  qui  l'environnait  et  s'épanouis- 
sait au  soleil,  comme  un  caprice  de  fée.  Ce  château  était  du  xvi*  siè- 
cle; il  avait  été  construit  par  Palladio,  avec  les  débris  de  vieux  mo- 
numens  de  la  Grèce.  Le  château  était  séparé  de  la  route  par  un  large 
fossé  rempli  d'eau  et  par  une  longue  grille  dorée  qui  laissait  entre- 
voir un  riche  parterre  rempli  de  citronniers  et  des  fleurs  les  plus  rares 
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que  rafraîchissaient  des  jets  d'eau  toujours  abondans.  Une  grande 
quantité  de  jolis  pigeons  et  de  paons  au  chatoyant  phimage  étaient 
constamment  perchés  sur  le  toit  du  château  qu'ils  remplissaient  du 
bruit  de  leurs  cris  mélancoliques  et  de  leurs  roucoulemens  amoureux. 
L'intérieur  de  ce  château  répondait  à  la  magnificence  de  l'extérieur. 
De  grands  appartenions  somptueusement  décorés,  des  tableaux,  des 
statues ,  une  bibliothèque  choisie ,  une  chapelle ,  un  théâtre ,  un 
nombreux  domestique,  tout  annonçait  la  résidence  d'un  grand  sei- 
gneur. Le  village  enveloppait  le  château  et  s'étendait  le  long  de  la 
route  en  jolies  maisonnettes  blanches,  habitées  par  une  population 
laborieuse.  Cadolce  était  le  village  le  plus  propre  qu'il  y  eût  entre 
Padoue  et  Bassano.  Ses  habitans  avaient  une  grande  réputation  de 
jovialité;  ils  étaient  fous  de  plaisir,  et  il  était  passé  en  proverbe  que 
lorsqu'on  s'ennuyait,  il  fallait  aller  à  Cadolce.  Aussi  y  accourait-on 
en  foule  les  jours  de  fête;  on  y  dansait,  on  y  buvait  à  perdre  haleine. 
L'auberge  de  la  Lima  était  remplie  de  bons  compagnons  qui  frap- 
paient sur  les  tables  et  brisaient  les  vitres  de  leurs  dissonances  7ion 
préparées. 

Dans  une  grande  et  belle  pièce  de  la  villa  Cadolce,  ornée  de  vieux 
portraits  de  famille,  parmi  lesquels  on  remarquait  plusieurs  doges, 
deux  personnages  s'entretenaient  paisiblement.  L'un  de  ces  person- 
nages, enveloppé  d'une  longue  robe  noire,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  sa  tête  blanche  légèrement  inclinée  sur  la  poitrine, 
marchait  à  pas  lents  et  mesurés.  De  temps  en  temps,  il  poussait  de 
gros  soupirs  entremêlés  de  quelques  rares  monosyllabes  qui  sem- 
blaient s'échapper  avec  peine  de  ses  lèvres  minces  et  serrées.  —  C'en 
est  fait,  disait-il  tout  bas,  oui,  c'en  est  fait  de  l'indépendance  et  de 
la  grandeur  de  Venise. 

Après  un  long  silence,  pendant  lequel  il  ne  cessait  de  marcher,  il 
reprit,  en  élevant  la  voix  et  en  redressant  un  peu  sa  tête  sexagénaire  : 
—  Cependant,  si  le  sénat  voulait  m'écouter,  nous  pourrions  voir 
briller  encore  quelques  beaux  jours;  nous  aurions  des  alliés,  de  l'or, 
et  des  soldats  pour  nous  défendre. 

Il  se  tut  de  nouveau,  et,  ralentissant  sa  marche,  dont  il  paraissait 
fatigué  :  —  Mais,  hélas!  dit-il,  nous  sommes  vieux,  et  tout  le  monde 
nous  abandonne.  Les  patriciens  sont  plus  corrompus  que  le  siècle  où 
nous  avons  le  malheur  de  vivre;  ils  tiennent  plus  à  leurs  richesses  et 
à  leur  lâche  oisiveté  qu'à  l'indépendance  de  la  patrie.  Pourvu  qu'on 
les  laisse  se  promener  au  Broglio  et  souper  dans  leurs  msf?^?,  ils  ten- 
drout  la  gorge  au  destin  qu'on  leur  prépare. 

—  Il  me  semble  que  votre  excellence  s'exagère  beaucoup  les  dan- 
gers qui  menacent  la  république,  dit  l'autre  personnage,  qui  était 
assis  nonchalamment  sur  un  canapé  de  velours,  tenant  à  la  main  un 
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vieux  JDouqiiin  entr'ouvertdans  lequel  il  essayait  de  lire  de  temps  en 
temps.  Les  puissances  ennemies  de  l'indépendance  de  Venise  sont 
trop  occupées  de  leurs  propres  affaires  pour  songer  à  nous  inquiéter. 

—  Ah  !  ce  ne  sont  pas  les  armes  des  nations  intéressées  à  notre 
perte  que  je  redoute  pour  ma  patrie,  répliqua  le  premier  interlocu- 
teur; c'est  l'esprit  nouveau  qui  s'élève  de  tous  les  coins  de  l'horizon. 
Nos  vieilles  institutions  sont  minées  par  un  principe  funeste  qui 
échappe  à  toute  surveillance;  les  provinces  s'agitent,  les  patriciens 
sont  désunis,  et  les  citadins  aspirent  ouvertement  à  une  réforme  de 
l'état.  Il  n'est  pas  jusqu'à  nos  bons  gondoliers  qui  ne  rembrunissent 
leur  visage;  ils  nous  saluent  avec  moins  de  respect  et  ne  chantent  plus 
les  stances  du  Tasse  avec  la  bénigne  gaieté  d'autrefois.  Oui,  mon  ami, 
nous  marchons  évidemment  à  une  dissolution  de  toutes  choses. 

—  Votre  excellence  sait  mieux  que  moi  que  la  république  est  un 
Vieux  vaisseau  dont  la  quille  plonge  trop  avant  dans  le  sein  des  ondes 
pour  carguer  ses  voiles  à  la  moindre  brise.  Qu'elle  se  rassure  donc, 
perBacco  !  les  lois  de  Venise  sont  l'œuvre  d'une  politique  consommée, 
et  Horace  semble  avoir  prévu  les  événemens  qui  se  préparent  lors- 
qu'il dit... 

—  Abbé,  tu  te  trompes.  Horace  est  assurément  un  grand  poète, 
qui  a  dit  des  choses  admirables  sur  l'homme  et  sa  destinée;  mais, 
malgré  ton  savant  commentaire,  je  doute  qu'il  ait  entrevu  les  événe- 
mens dont  nous  sommes  menacés.  Crois-en  ma  vieille  expérience  : 
nous  sommes  destinés  à  voir  l'une  des  plus  grandes  révolutions  de 
l'histoire.  Rien  de  ce  que  tu  as  lu  ne  peut  être  comparé  à  ce  que  je 
redoute.  C'est  un  monde  qui  s'écroule.  Venise,  .qui  a  bravé  tant 
d'orages,  et  dont  les  lois  sont  l'œuvre  du  temps  et  de  sa  justice,  se 
brisera  contre  l'écueil  que  j'aperçois  de  loin.  Je  le  répète,  nous 
sommes  vieux ,  la  vie  nous  échappe ,  Venise  est  une  lampe  près  de 
s'éteindre  et  qui  ne  projette  plus  qu'une  flamme  vacillante.  On  dirait 
que  la  nature  elle-même  participe  à  cette  évolution  mystérieuse,  car 
les  saisons,  et  surtout  le  printemps,  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient 
pour  nos  pères.  Oui,  oui,  mon  ami,  la  terre  aussi  se  refroidit  dans 
l'espace;  le  soleil  se  voile  de  sinistres  nuages,  et  l'homme  perd  de  sa 
chaleur  et  de  sa  douce  gaieté.  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir  dans 
la  miséricorde  de  Dieu. 

En  proférant  ces  dernières  paroles,  le  vieillard  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  en  couvrant  ses  yeux  de  ses  mains  décharnées. 

—  Per  Bacco  !  \QiYQ  excellence  m'étonne,  réphqua  l'abbé.  Je  ne 
vois  pas  que  le  soleil  soit  moins  éclatant,  que  les  fleurs  soient  moins 
parfumées  et  le  vin  de  Chypre  moins  généreux  que  par  le  passé. 
Eh  via!  eh  via!  laissez  là  vos  sombres  présages.  Dieu  et  la  nature 
sont  toujours  les  mêmes;  le  mal  n'est  que  dans  l'esprit  de  l'homme. 
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N'empoisonnons  pas  l'heure  présente  par  des  prévisions  malheu- 
reuses; laissons-nous  aller  doucement  au  courant  qui  nous  entraîne, 
en  chantant  avec  Horace  : 

La'tus  iii  prœscns  animus,  quod  ultra  est, 
Odorit  curare,  et  amare  lento 
Temperet  risu.  Nihil  est  aL  omni 
Parte  lieatum  (1). 

Le  premier  de  ces  deux  interlocuteurs  était  Marco  Zeno,  noble 
vénitien  dont  la  famille  illustre  remontait  aux  premiers  temps  de  la 
république.  Toutes  celles  qui  avaient  de  semblables  prétentions  his- 
toriques étaient  appelées /awz7/es  électorales,  parce  qu'elles  croyaient 
descendre  des  douze  tribuns  qui,  en  679,  élurent  le  premier  doge. 
Marco  Zeno  pouvait  avoir  soixante  ans  à  l'époque  où  nous  place  notre 
récit.  C'était  un  homme  grand  et  sec,  au  front  large  et  dépouillé, 
Il  avait  une  physionomie  expressive,  mais  sévère;  son  abord  calme, 
son  regard  froid  et  redoutable  vous  inspiraient  ce  respect  mêlé  de 
crainte  qui  est  le  propre  des  hommes  habitués  au  commandement. 
Quoique  rempli  de  bienveillance  pour  toutes  les  personnes  qui  vi- 
vaient dans  sa  familiarité,  ses  manières  n'avaient  rien  de  communi- 
catif.  On  lisait  dans  l'impassibilité  de  son  visage  qu'il  était  né  dans 
une  caste  privilégiée  et  souveraine  dont  il  voulait  qu'on  respectât  les 
droits.  Les  grandes  démonstrations  répugnaient  à  sa  froide  raison.  Il 
ne  pouvait  supporter  ni  la  joie  bruyante  ni  la  sensibilité  trop  expan- 
sive.  Il  aimait  les  intelligences  qui  se  dominent  et  qui  se  manifestent 
avec  mesure.  Il  connaissait  trop  les  hommes  pour  se  laisser  prendre 
aux  apparences,  et  ne  croyait  facilement  ni  au  dévouement  absolu  ni  à 
la  méchanceté  gratuite.  C'était  un  esprit  vaste  et  rompu  au  manie- 
ment des  affaires.  Ayant  été  ambassadeur  de  la  république  de  Venise 
dans  presque  toutes  les  cours  de  l'Europe,  il  y  avait  étudié  le  méca- 
nisme des  gouvernemens ,  dont  il  connaissait  le  fort  et  le  faible. 
Marco  Zeno  n'avait  aucun  enthousiasme;  il  se  méfiait  des  mensonges 
de  la  parole,  il  voidait  des  faits  positifs  avant  de  prendre  une  déter- 
mination; alors  il  agissait  sans  scrupule  et  sans  hésitation.  Il  croyait 
à  l'amour,  à  la  haine,  à  l'amitié,  comme  à  des  forces  de  la  nature 
humaine  qu'on  peut  utiliser.  Acteur  profond,  il  était  doué  d'une  âme 
assez  impressionnable  pour  bien  jouer  un  rôle  dans  le  drame  de  la 
politique,  qui  avait  été  la  grande  préoccupation  de  sa  vie.  C'était 
un  de  ces  hommes  d'état  comme  Venise  en  possédait  beaucoup,  une 
de  ces  intelligences  italiennes  lucides  et  fortes,  qui  était  arrivée  à 

(1)  «  Content  du  présent,  que  notre  esprit  évite  de  s'inquiéter  de  l'avenir!  que  par 
une  douce  gajeté  il  tempère  l'amertume  de  la  vie  !  Ici  bas  il  n'est  pas  de  parfait  bon- 
heur. »  (Horace,  ode  iv,  liv.  II.) 
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ce  poiiit  élevé  de  l'horizon  de  la  vie  où  tout  est  clair,  mais  d'une 
tristesse  iia\  rante. 

Cependant,  sous  la  sèche  enveloppe  de  ce  vieux  sénateur,  dans  cet 
homme  sombre  et  désabusé  par  une  longue  expérience  de  nos  mi- 
sères, il  y  avait  un  recoin  mystérieux  où  s'était  réfugié  tout  ce  qui 
lui  restait  de  vitalité  :  c'était  l'amour  de  la  patrie.  Homme  politique 
un  peu  de  l'école  de  Machiavel,  dont  le  livre  fameux  n'est,  après 
tout,  que  la  glorification  du  succès,  Marco  Zeno  avait  été  élevé  dans 
les  préjugés  de  cette  oligarchie  pour  qui  la  nation  se  résumait  tout 
entière  dans  l'étfit,  et  l'état  dans  les  mains  d'une  minorité  choisie.  Ce 
mot  abstrait  de  Xèiat  était  alors  pour  les  honnnes  politiques  ce  que 
le  mot  âme  est  encore  de  nos  jours  pour  certains  esprits,  un  dieu 
jaloux,  silencieux  et  voilé,  qui  semble  n'avoir  cj-éé  le  monde  que 
pour  l'absorber  et  l'anéantir.  Bien  que  Marco  Zeno  eût  habité  la 
France  sous  le  règne  de  Louis  XV,  et  qu'il  eût  vécu  au  milieu  de  la 
phalange  philosophique  qui  s'efforçait  de  dégager  de  l'histoire  la 
grande  loi  du  progrès  continu  de  l'esprit  humain ,  il  était  resté  im- 
pénétrable à  ce  qu'il  appelait  les  folles  idées  des  temps  nouveaux. 
Selon  lui,  le  pouvoir  devait  être  toujours  le  partage  des  classes  éle- 
vées de  la  société,  à  la  condition  cependant  qu'il  fût  exercé  pour  le 
bien  de  tous.  11  disait  souvent  que  la  loi  devait  être  comme  le  soleil, 
qu'elle  devait  éclairer  les  peuples  sans  qu'ils  y  pussent  toucher.  Pour 
Marco  Zeno  comme  pour  toute  l'aristocratie  de  Venise,  la  science 
politique  se  résumait  dans  cette  formule  bien  connue  :  Pane  in 
jnazza,  e  giuslizia  in  j^alazzo. 

Le  second  des  deux  interlocuteurs  était  l'abbé  Zamaria,  îe  secré- 
taire et  l'ami  de  Marco  Zeno.  Il  l'avait  suivi  dans  ses  ambassades,  et 
avait  partagé  toutes  les  vicissitudes  de  sa  fortune.  C'était  un  tout 
petit  homme  écourté,  vif,  d'un  caractère  doux  et  charmant,  d'où 
s'épanchait  une  gaieté  bénigne  et  presque  inaltérable.  Son  imagina- 
tion sereine  ne  réfléchissait  que  la  partie  lumineuse  et  consolante  des 
événemens  de  la  vie.  Très  versé  dans  les  langues  anciennes,  sachant 
presque  toutes  celles  de  l'Europe  moderne,  poète,  philosophe  et 
surtout  grand  musicien,  l'abbé  Zamaria  réunissait  toutes  les  con- 
naissances de  son  temps,  dont  il  cachait  la  profondeur  sous  le  rire 
d'un  enfant.  11  appartenait  à  cettç  famille  d'esprits  aimables  et  lins, 
de  philosophes  pratiques  aux  passions  tempérées,  aux  goûts  délicats, 
aux  croyances  molles  et  flottantes,  qui  se  laissent  aller  au  courant 
qui  les  entraîne  sans  projets  lointains,  sans  ambition,  goûtant  à  tous 
les  fruits  de  la  route  sans  soucis  et  sans  regrets.  L'abbé  Zamaria 
était  un  de  ces  hommes  contenus  et  sages  qui  trouvent  le  bonheur 
dans  la  modération  des  désirs,  dans  un  coin  paisible  à  cité  d'un 
objet  aimable,  un  de  ces  joyeux  abbés  du  xviir  siècle,  plus  dévots  à 
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la  morale  d'Horace  qu'à  celle  de  l'Evangile,  humant  la  \le  piano, 
piano,  et  secouant  les  chagrins  comme  l'oiseau  secoue  les  gouttes 
de  rosée  qui  tombent  sur  ses  ailes. 

Marco  Zeno  et  l'abbé  Zamaria  étaient  deux  caractères  parfaite- 
ment opposés,  qui  représentaient  assez  fidèlement  les  deux  grands 
élémens  de  la  société  vénitienne,  c'est-à-dire  la  minorité  oligarchique 
qui  possédait  les  bénéfices  et  les  soucis  de  la  puissance,  et  le  peuple 
doux  et  spirituel  qui  se  berçait  mollement  sur  les  lagunes,  laissant 
couler  la  vie  comme  une  gondole  légère  sid  mare  infido.  Marco  Zeno 
était  veuf  depuis  longtemps.  Une  fdle  unique  était  l'héritière  de  sa 
tendresse  et  de  sa  fortune.  C'est  dans  un  coin  de  la  villa  Cadolce  que 
vivait  dans  le  recueillement  le  saint  abbé  dont  il  a  été  question  au 
commencement  de  cette  histoire  :  il  était  le  frère  cadet  du  vieux  sé- 
nateur. 

Le  château  où  s'est  passée  la  scène  que  nous  venons  de  raconter 
est  celui  où  avaient  été  reçus  les  trois  mages  dans  la  nuit  de  Noël.  La 
jeune  personne  qui  avait  accueilli  avec  tant  de  grâce  l'enfant  de  Cata- 
rina  Sarti  était  la  fille  du  vieux  sénateur,  et  la  nièce  par  conséquent 
du  prêtre  vénérable  dont  Lorenzo  avait  su  toucher  le  cœur.  En  en- 
trant dans  cette  illustre  famille  vénitienne,  le  jeune  Lorenzo  héritait 
pour  ainsi  dire  de  la  destinée  de  son  père,  qui  avait  été  le  client  de 
Marco  Zeno,  dont  la  protection  s'était  étendue  sur  la  veuve,  à  qui  il 
faisait  une  pension.  Lorsque  la  fille  de  Zeno  questionna  Lorenzo  sur  le 
nombre  de  frères  et  de  sœurs  qu'il  pouvait  avoir,  elle  ignorait  qu'il 
fût -le  fils  de  Catarina  Sarti.  L'intérêt  tout  instinctif  qu'elle  ressentit 
d'abord  pour  cet  enfant  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois  prit  un 
caractère  plus  sérieux  lorsqu'elle  apprit  quels  étaient  les  liens  qui 
existaient  depuis  longtemps  entre  le  père  de  Lorenzo  et  sa  propre 
famille.  Admis  dans  la  maison  de  Zeno  sans  autre  titre  que  celui 
d'une  bienveillance  généreuse,  le  fils  de  Catarina  Sarti  ne  tarda  point 
à  s'attirer  l'alTection  du  vieux  sénateur,  et  surtout  celle  de  sa  fille. 

Beata,  fille  unique  du  sénateur  Marco  Zeno,  pouvait  avoir  à  peu 
près  quinze  ans  à  l'époque  où  Lorenzo  fut  reçu  dans  sa  famille.  Elle 
était  assez  grande  pour  son  âge,  d'une  taille  élancée  et  fine,  dont 
tous  les  mouvemens  trahissaient  la  distinction  de  la  race.  Sa  tête 
charmante,  d'une  expression  à  la  fois  douce  et  sévère,  reposait  sur 
un  cou  flexible,  dont  les  lignes  onduleuses  allaient  expirer  mollement 
sur  des  épaules  délicates  qid  tressaillaient  à  la  moindre  émotion.  Ses 
yeux  étaient  d'un  noir  bleuâtre,  ornés  de  longues  et  soyeuses  pau- 
pières qui  en  tempéraient  l'éclat.  Son  regard  profond  et  tendre,  pres- 
que toujours  enveloppé  d'un  nuage  mélancofi(pie,  révélait  une  âme 
sérieuse,  et  son  maintien  noble,  mais  un  peu  sévère  parfois,  était 
adouci  par  les  signes  d'une  bonté  compatissante  qui  lui  attirait  l'af- 
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fection  respectueuse  de  ses  domestiques  et  de  ses  inférieurs.  Une 
chevelure  abondante  et  presque  blonde,  relevée  derrière  la  tête  en 
un  bouquet  charmant,  contenait  une  fleur  naturelle  dont  Beata  aimait 
à  se  parer  comme  d'un  symbole  de  la  jeunesse  et  de  ses  espérances. 
Ayant  perdu  sa  mère  de  très  bonne  heure,  Beata  avait  été  élevée  sous 
la  surveillance  de  son  père  et  par  les  soins  particuliers  de  l'abbé 
Zamaria.  Aussi  son  instruction,  variée  et  plus  forte  que  ne  l'était  celle 
des  femmes  ordinaires  de  son  pays  et  de  son  temps,  se  ressentait  un 
peu  de  la  pensée  sérieuse  qui  en  avait  dirigé  le  cours.  Beata  connais- 
sait la  langue  française,  qu'elle  parlait  avec  une  certaine  facilité.  On 
se  doute  bien  que  les  arts  n'avaient  point  été  oubliés  dans  l'éduca- 
tion d'une  noble  vénitienne.  La  fdle  du  sénateur  dessinait  un  peu, 
peignait  agréablement,  et  surtout  elle  connaissait  à  fond  l'art  musi- 
cal, dont  l'abbé  Zamaria  lui  avait  révélé  les  secrets  les  plus  intimes. 
Sa  voix  de  mezzo  sop-ano^  d'un  timbre  suave  et  pénétrant,  se  colo- 
rait des  plus  vifs  reflets  du  sentiment,  dont  elle  savait  exprimer  les 
nuances  les  plus  délicates.  Ce  qui  paraîtra  assez  bizarre,  c'est  que 
Beata  avait  un  goût  particulier  pour  le  violoncelle,  dont  elle  jouait 
avec  infiniment  de  grâce.  Cette  prédilection  pour  un  instrument  qui 
ne  semble  pas  convenir  à  la  délicatesse  d'une  femme  s'expliquait  alors 
par  les  mœurs  de  Venise,  dont  les  écoles  de  musique  étaient  exclusi- 
vement consacrées  cà  l'éducation  de  pauvres  jeunes  filles.  Celles-ci  y 
apprenaient  à  jouer  de  tous  les  instrumens  nécessaires  pour  former 
un  petit  orchestre  qui  servait  aux  exercices  de  la  maison.  Nous  aurons 
l'occasion  de  faire  remarquer  plus  tard  combien  cette  organisation 
des  conservatoires  de  Venise  a  eu  d'influence  sur  le  goût  musical  de 
la  société  vénitienne. 

Les  talens  aimables,  les  charmes  et  la  rare  distinction  qu'on  re- 
marquait dans  cette  noble  jeune  fille  n'étaient  cependant  que  des 
accessoires  et  comme  la  splendeur  de  qualités  d'un  ordre  plus  élevé. 
Son  esprit,  d'une  trempe  peu  commune,  avait  été  nourri  de  lectures 
sérieuses  et  diverses,  et  son  jugement,  mis  en  éveil  par  le  spectacle 
d'une  société  en  décadence,  avait  acquis  une  maturité  tout  à  fait  au- 
dessus  de  son  âge.  Héritière  unique  de  la  fortune  et  de  la  tendresse 
de  Marco  Zeno,  son  père  avait  voulu  qu'elle  fût  digne  de  l'illustration 
de  sa  maison  et  du  rang  qu'il  occupait  dans  l'état.  Dans  les  idées  de 
ce  vieux  sénateur,  qui  étaient  celles  de  la  haute  aristocratie  vénitienne, 
la  femme  d'un  patricien  devait  être  au-dessus  des  autres  femmes, 
non-seulement  par  les  avantages  de  la  naissance,  mais  par  l'élévation 
des  sentimens.  Il  disait  souvent  que  toute  prérogative  sociale  qui 
n'est  point  justifiée  par  une  supériorité  morale  est  une  véritable  usur- 
pation. Aussi  n'avait-il  épargné  aucun  effort  pour  que  Beata  fût  digne 
du  nom  qu'elle  portait,  et  de  très  bonne  heure  il  avait  exercé  son  jeune 
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esprit  à  lire,  sans  trop  se  troubler,  dans  les  profondeurs  du  cœur  hu- 
main. 

Cette  direction  sévère  donnée  à  l'éducation  de  Beata  n'avait  point 
altéré  heureusement  la  simplicité  de  son  âme.  Née  dans  un  siècle 
téméraire,  au  milieu  d'une  société  en  décadence,  elle  sut  entendre 
tout  ce  qui  se  disait  contre  les  plus  saintes  vérités  saus  jamais  don- 
ner lieu  de  croire  que  le  doute  eût  pénétré  dans  sa  conscience.  Le 
commerce  des  hommes  supérieurs  et  la  lecture  des  livres  les  plus 
hardis  n'avaient  porté  atteinte  ni  à  la  modestie  de  son  langage,  ni;à 
l'accomplissement  de  ses  plus  humbles  devoirs.  Elle  savait  écouter  et 
se  taire,  et  son  dégoût  profond  pour  les  discussions  arides  et  poin- 
tilleuses de  l'esprit  l'avait  fortifiée  dans  l'idée  que  la  mission  de  la 
femme  était  de  relier  et  de  concilier  les  hommes  par  l'attrait  du  sen- 
timent. Aussi  les  passions  turbulentes  se  calmaient  à  son  approche, 
la  sérénité  de  son  front  se  répandait  sur  tous  ceux  qui  la  voyaient, 
et  les  caractèi'es  les  plus  antipathiques  se  groupaient  autour  de  sa 
personne  en  acceptant  avec  amour  le  joug  de  son  empire.  La  science 
de  la  vie,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  de  simples  pressentimens 
d'ime  nature  J)ien  douée,  avait  traversé  son  cœur  sans  y  déposer  ime 
goutte  de  son  amertume.  A  son  regard  doux  et  mélancolique,  à  cette 
adorable  langueur  qui  se  trahissait  par  les  sons  voilés  de  sa  vok 
expressive,  et  qiu  lui  faisait  pencher  la  tête  comme  celle  d'un 
épi  d'or  sous  la  brise  du  matin;  à  ce  mélange  de  tendresse  et  de 
raison,  de  joie  enfantine  et  de  préoccupation  sérieuse  qui  faisaient 
le  fond  de  son  caractère,  on  reconnaissait  une  femme  d'élite,  une 
de  ces  créatures  })ri\ilégiées  que  Dieu  semble  envoyer  sm-  la  terre 
pour  y  rafle rmir  le  culte  de  l'idéal.  Lorsque  vers  les  heures  paisibles 
du  soir  Beata  promenait  sa  langueur  dans  le  beau  jardin  de  la  villa 
Gadolce,  au  milieu  des  orangers  et  des  fleurs,  préservant  sa  tête 
d'une  ombrelle  de  soie  rose  dont  les  reflets  adoucis  allaient  se  con- 
fondre avec  ceux  de  sa  robe  blanche  et  flottante,  le  cœur  rempli 
de  nmrmures  confus,  laissant  échapper  de  ses  lèvres  indolentes 
ce  demi-sourire  qui  sied  à  la  grâce,  en  regardant  au  loin  dans 
l'atmosphère  les  chaudes  vapeurs  qui  annoncent  la  fin  du  jour,  — 
on  eût  dit  la  personnification  de  Yenise  ayant  le  pressentiment  de  sa 
destinée. 

Beata  avait  une  amie  d'enfance  qu'elle  aimait  beaucoup  :  c'était 
Tognina,  la  fille  du  médechi  de  Cadolce,  petite  et  gracieuse  per- 
sonne, vive,  enjouée,  spirituelle.  Au  moindre  mot,  le  frais  et  ])lanc 
Tisagede  Tognina  s'épanouissait  de  joie,  et  un  doux  sourire  se  jouait 
sur  ses  lèvres  de  rose  comme  \m  rayon  de  soleil  dans  \m  vase  rempli 
de  lait.  Légère  et  un  peu  malicieuse,  Tognina  était  une  Vénitienne 
pure  et  sans  mélange,  dont  le  caractère  formait  im  heureux  con- 
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traste  avec  celui  de  Beata.  Cette  diversité  dans  les  goûts  et  dans  les 
instincts  avait  resserré  davantage  l'affection  qui  existait  entre  ces 
deux  jeunes  fdles,  qui  n'avaient  point  de  secrets  l'une  pour  l'autre. 

Lorsque  le  jeune  Lorenzo  Sarti  fut  admis  dans  l'illustre  famille 
dont  nous  venons  de  faire  connaître  les  différens  membres,  il  ne 
tarda  point,  nous  l'avons  dit,  à  devenir  l'objet  de  la  préoccupation 
de  Beata.  De  quelques  années  plus  âgée  seulement  que  cet  enfant, 
qiii  avait  éveillé' son  intérêt  par  la  gentillesse  de  ses  manières  et  la 
naïveté  de  ses  réponses,  Beata  sentit  croître  en  elle  chaque  jour  les 
germes  d'une  affection  dont  il  était  aussi  difficile  de  définir  le  carac- 
tère que  de  prévoir  les  développemens.  Il  semblait  que  Lorenzo  fût 
venu  à  propos  apporter  un  aliment  à  l'activité  de  cette  noble  fille, 
dont  le  cœur  sommeillait  encore  du  doux  sonmieil  de  l'adolescence. 
Son  père,  qui  hors  de  la  politique  n'avait  de  volontés  que  celles  de 
Beata,  fut  très  heureux  de  la  voir  s'attacher  le  fils  d'un  bon  Vénitien 
fp.ii  avait  été  un  client  dévoué  aux  intérêts  de  la  famille  Zeno.  Elle 
prit  soin  de  son  éducation,  lui  fit  donner  des  maîtres,  et  se  plut  à 
diriger  son  esprit  et  à  faire  jaillir  de  son  âme  les  bons  instincts  qu'elle 
pouvait  contenir.  Toujours  à  ses  côtés,  Lorenzo  était  devenu  comme 
le  frère  de  Beata.  Il  l'accompagnait  partout,  à  l'église,  à  la  prome- 
nade, dans  les  cercles,  portant  son  ombrelle,  un  livre  de  messe,  ou 
bien  un  bouquet  de  fleurs.  Or,  de  toutes  les  séductions  innocentes 
qui  peuvent  exister  entre  deux  êtres  d'âge  et  de  sexe  différens,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  subtile  que  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  communiquer 
à  une  créature  de  Dieu  le  souffle  de  la  vie  morale.  Voir  s'épanouir 
sous  ses  yeux  un  jeune  esprit  qui  se  débat  dans  les  limbes  de  l'in- 
stinct, dissiper  peu  à  peu  les  nuages  qui  enveloppent  son  berceau,  le 
nourrir  de  sa  substance,  le  sentir  tressaillir  sous  vos  étreintes  et  le 
voir  répondre  à  vos  efforts  par  ce  premier  sourire  qui  annonce  l'ar- 
rivée du  jour  et  le  triomphe  de  l'inteDigence,  c'est  un  bonheur  qui 
égale  presque  celui  de  la  maternité,  c'est  un  mystère  qui  participe 
du  grand  mystère  de  la  création.  Aussi  l'histoire  est-elle  féconde  en 
exemples  de  cette  nature,  et  l'on  peut  affirmer  que  les  plus  belles 
fictions  de  la  poésie  reposent  sur  cette  donnée,  d'une  vérité  profonde, 
—  que  l'amour  n'a  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  l'attrait  de 
l'esprit  (1).  On  sait  comment  Dante  a  traité  ce  sujet  dans  l'admi- 
rable épisode  de  Françoise  de  Rimini. 

S'il  y  a  un  charme  tout  puissant  à  communiquer  l'étincelle  de  la 
vie  à  un  esprit  qui  s'ignore,  si  la  science  possède  un  attrait  qui  fas- 
cine celui  qui  la  donne  aussi  bien  que  celui  qui  la  i-eçoit,  en  ef- 
façant quelquefois  les  contrastes  les  plus  vifs  de  l'âge  et  de  la  for- 

(1)  «  L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se  soutient  par  l'esprit.  »  (Pascal,  Discours  sur 
les  passions  de  l'amour.) 
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tune,  les  arts,  surtout  la  musique,  opèrent  des  miracles  bien  plus 
surprenans  encore.  La  musique,  ce  langage  mystérieux  de  l'âme, 
dont  l'empire  commence  où  finit  celui  de  la  parole,  comme  l'ont  très 
bien  dit  quelques  pères  de  l'église;  la  musique,  qui  est  à  la  fois  une 
science  très  compliquée  et  un  art  prodigieux  qui  satisfait  la  raison  et 
qui  la  dépasse  par  son  rayonnement  infini,  la  musique  remue  les 
fibres  les  plus  ténues  de  notre  sensibilité,  et  amène  à  la  surface  du 
cœur  des  accens  ignorés  qui  nous  révèlent  tout  entiers  à  ceux  qui 
nous  écoutent.  C'est  ainsi  que  la  mer  agitée  par  la  tempête  se  sou- 
lève jusque  dans  ses  profondeurs,  et  jette  sur  les  rivages  des  débris 
inconnus.  Telle  femme  vous  attire  par  sa  beauté  et  vous  charme 
par  sa  conversation,  qui  semble  trahir  une  créature  délicate  et  con- 
forme à  l'idéal  que  vous  poursuivez  :  écoutez-la  chanter,  et  si  votre 
oreille  est  exercée  à  démêler  la  bonne  note,  vous  serez  étonné  de  la 
difi"érence  qui  existe  souvent  entre  ces  deux  manifestations  d'une 
seule  et  même  personne.  C'est  que  dans  le  son  musical,  dans  ce 
qu'on  appelle  le  timbre  de  la  voix  humaine,  il  y  a  ce  qu'on  trouve 
dans  l'arôme  des  fleurs,  la  quintessence  de  la  nature  des  choses. 
Une  voix  qui  chante,  c'est  un  écho  de  l'âme,  qui  vous  en  dit  plus  en 
quelques  minutes  que  les  plus  longs  discours.  On  peut  mentir  en  par- 
lant, on  ne  peut  pas  tromper  en  chantant. 

C'est  Beata  qui  enseigna  à  Lorenzo  les  premiers  élémens  de  la  mu- 
sique, et  cette  tâche  lui  fut  aussi  douce  que  facile  à  remplir,  parce 
que  son  élève  était  déjà  tout  préparé  à  la  culture  de  cet  art  admi- 
rable. Lorsqu'il  eut  surmonté  les  premières  difficultés,  que  sa  voix 
de  soprano  fut  assouplie  à  franchir  les  intervalles  les  plus  ardus,  et 
qu'il  eut  une  connaissance  suffisante  des  signes  phonétiques  et  de 
leur  valeur,  Lorenzo  passa  sous  la  direction  de  labbé  Zamaria,  qui 
du  reste  avait  la  haute  main  sur  toute  son  éducation  intellectuelle. 
L'abbé  Zamaria  était  un  profond  musicien,  un  érudit  qui  connais- 
sait l'histoire  et  la  théorie  de  l'art  presque  aussi  bien  que  le  père 
Martini  de  Bologne,  dont  il  était  l'ami  et  le  correspondant.  Élève 
de  Benedetto  Marcello,  dont  il  admirait  plus  que  personne  le  génie 
simple  et  grandiose,  l'abbé  Zamaria  avait  suivi  d'un  œil  curieux 
et  intelligent  les  révolutions  qu'avait  subies  la  musique  depuis  la 
glande  époque  de  la  renaissance  jusqu'à  la  fin  du  xvm'  siècle.  Il 
avait  surtout  fait  une  étude  particulière  de  l'histoire  de  la  musique 
à  Venise,  de  ses  théâtres  et  de  toutes  les  institutions  qui  s'y  ratta- 
chaient,—  et  à  force  de  sagacité,  d'érudition  aussi  variée  que  minu- 
tieuse, il  était  parvenu  à  saisir  le  caractère  de  ce  qu'il  appelait  l'é- 
cole vénitienne,  qu'il  croyait  aussi  réel  et  aussi  tranché  en  musique 
que  dans  la  peinture  et  dans  l'architecture.  La  partialité  de  l'abbé 
Zamaria  pour  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  la  gloire  de  son  pays,  son 
penchant  à  faire  ressortir  l'influence  particulière  de  Venise  sur  le  dé- 
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veloppement  de  l'esprit  humain,  en  s'exagérant  peut-être  la  part 
qu'elle  pouvait  revendiquer  dans  l'histoire  de  la  civiUsation  italienne, 
étaient  chez  lui  des  sentimens  naturels  qui  s'étaient  fort  accrus  par 
le  désir  d'être  agréable  à  son  ami  le  sénateur  Zeno.  Ce  vieux  patri- 
cien, dont  l'intelhgence  lucide  et  forte  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  l'allaiblissement  de  la  république  et  sur  les  événemens  probables 
qui  d'un  jour  à  l'autre  pouvaient  emporter  son  indépendance,  s'é- 
tait pris  d'une  tendi-esse  vraiment  filiale  pour  la  grandeur  éclipsée 
de  la  reine  de  l'Adriatique.  Il  s'était  retourné  vers  le  passé  pour  y 
chercher  une  distraction  à  sa  douleur  actuelle,  comme  nous  aimons 
tous,  au  déclin  de  la  vie,  à  réjouir  nos  regards  attristés  par  le  spec- 
tacle de  nos  belles  années.  Cette  passion  jalouse  pour  la  gloire  de 
sa  patrie,  qui  réchauffait  le  cœur  du  vieux  Marco  Zeno,  était  parta- 
gée par  toute  la  haute  noblesse  de  Venise;  à  vrai  dire,  elle  forme  un 
des  traits  caractéristiques  de  l'aristocratie  dans  tous  les  pays  du 
monde.  On  a  pu  voir  de  nos  jours  que  la  démocratie  fait  assez  bon 
marché  des  limites  territoriales  qui  séparent  les  différentes  nations 
de  l'Europe,  et  cela  se  conçoit  aisément,  car  l'esprit  qui  anime  la  dé- 
mocratie moderne  participe  un  peu  de  la  nature  de  l'esprit  religieux, 
dont  le  point  d'appui  est  dans  la  conscience  et  non  plus  dans  les 
fictions  arbitraires  de  la  pensée.  L'aristocratie  vit  de  traditions,  pai-ce 
que  c'est  dans  la  tradition  qu'elle  trouve  les  titres  de  sa  puissance, 
tandis  que  la  démocratie  ne  s'élève  qu'au  nom  d'un  principe  de  jus- 
tice que  le  temps  a  mûri,  et  dont  il  exige  impérieusement  la  réalisa- 
tion. Aussi  l'histoire  nous  montre-t-elle  l'aristocratie  partout  et  tou- 
jours fidèle  au  culte  des  dieux  domestiques,  défendant  jusqu'au  dernier 
soupir  la  nationalité  dont  elle  est  l'expression  vivante,  tandis  que  la 
démocratie  déborde  comme  un  fleuve  impétueux  qu'agite  le  souffle 
de  Dieu.  Cette  lutte  héroïque  du  patriciat  et  de  la  démocratie,  qui 
est  le  nœud  de  l'histoire  universelle,  a  été  surtout  remarquable  et 
très  décisive  dans  la  république  de  Venise,  dont  l'indépendance  n'a 
pas  survécu  d'une  heure  à  la  chute  du  gouvernement  oligarchique. 
Ce  sentiment  profond  d'attachement  pour  le  sol  natal,  ([ui  rem- 
plissait l'àrae  tout  entière  du  vénérable  sénateur,  se  révélait  autour 
de  lui  d'une  manière  ingénieuse  et  frappante.  Dans  son  palais  de 
Venise  aussi  bien  que  dans  sa  villa  Cadolce,  il  n'y  avait  que  des 
meubles  et  des  objets  d'art  provenant  soit  de  la  capitale,  soit  d'une 
ville  quelconque  des  états  de  la  république.  Il  suffisait  que  le  moindre 
objet  de  luxe  eût  été  fabriqué  par  un  Vénitien  ou  par  un  sujet  de  la 
république,  pour  qu'il  eût  à  ses  yeux  un  prix  inestimable.  Dans  ses 
deux  magnifiques  habitations,  il  n'avait  admis  que  des  tableaux  et 
des  gravures  de  l'école  vénitienne,  depuis  Jean  Bellini  jusqu'à  Tie- 
polo,  qui  ferme  la  série  des  grands  artistes  qui  ont  illustré  cette  terre 
de  la  poésie  et  de  la  volupté,  jusqu'aux  petits  tableaux  de  genre  et 
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aux  caricatures  innombrables  que  produisait  un  peintre  de  mœurs 
alors  très  à  la  mode  et  assez  inconnu  de  nos  jours,  Pierre  Longhi, 
mort  à  Venise  en  1780,  qu'on  voyait  figurer  dans  les  appartemens  de 
Marco  Zeno  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  des  demi-dieux  de  la  pein- 
ture. Les  tableaux,  les  gravures,  les  objets  d'art,  et  en  général  toutes 
les  productions  de  l'esprit,  étaient  classées,  non  d'après  leur  mérite 
respectif  et  reconnu,  mais  selon  le  degré  de  consanguinité  qui  les 
rapprochait  de  la  cara  J^enezia.  Et  d'abord,  Marco  Zeno  plaçait  au 
premier  rang  dans  son  affection  et  dans  son  estime  les  artistes  qui 
étaient  nés  dans  la  ville  même  des  lagunes,  surl'zso/a  madré,  comme 
il  aimait  à  la  qualifier.  Venaient  ensuite  les  œuvres  des  sujets  de  la. 
république,  puis  enfin  tout  ce  qui  avait  été  créé  à  Venise  par  la  main 
des  étrangers.  Il  suffisait  qu'an  livre  eût  été  imprimé  dans  cette  Aille 
chérie  pour  avoir  droit  à  son  intérêt,  et  alors  il  lui  était  bien  difficile 
de  le  juger  sans  un  peu  de  partialité. 

Pour  répondre  à  cette  passion  profonde  et  presque  sacrée  de  Marco 
Zeno,  l'abbé  Zamai'ia  avait  organisé  la  grande  bibliothèque  de  son 
palais  de  Venise  et  celle,  moins  considérable,  qui  se  trouvait  à  la  villa 
Cadolce  dans  un  esprit  tout  aussi  exclusif.  Sur  le  premier  plan 
étaient  classés  par  ordre  chronologique  les  historiens,  les  philoso- 
phes, les  moralistes  et  les  voyageurs  vénitiens,  si  nombreux  et  si  cu- 
rieux ;  puis  venaient  les  poètes  qui  ont  illustré  le  dialecte  doux  et 
charmant  qu'on  parle  dans  les  lagunes,  suivis  de  tous  les  livres  im- 
portans  et  célèbres  qui  ont  été  publiés  depuis  l'introduction  de  l'im- 
primerie à  Venise,  en  lZi67.  La  partie  la  plus  intéressante  de  cette 
bibliothèque  était  celle  qui  était  consacrée  aux  œuvres  de  l'art  musi- 
cal, rangées  d'après  un  plan  systématique  qui  était  le  résultat  d'une 
grande  érudition  accompagnée  d'une  rare  sagacité.  On  y  voyait  figu- 
rer d'abord  de  nombreux  recueils  de  canzonnetie  populaires  sans  nom 
d'auteur,  et  qui  étaient  presque  aussi  anciennes  que  la  république 
de  Saint-Marc.  Après  ces  monumens  curieux  de  l'instinct  et  de  la 
poésie  populaire  qu'on  trouve  à  l'origine  de  toutes  les  nations  mo- 
dernes, l'abbé  avait  placé  les  chansons  à  deux,  à  trois  et  même  quatre 
parties  qu'on  appelait /ro//o/e,  et  qui  étaient  le  produit  d'un  art  qui 
commençait  à  devenir  intéressant.'  Après  ces  diverses  manifestations 
de  la  fantaisie  plus  ou  moins  libre  et  populaire  venaient  les  madri- 
gaux savans  d'Adrien  Willaert,  qui  passe  pour  le  vrai  fondateur  de 
ce  qu'on  appelle  l'école  de  Venise;  ceux  de  Costanzo  Porta,  les  œu- 
vres des  deux  Gabrielli,  de  Ci])riano  di  Rore,  de  Jean  Groce,  sur- 
nommé il  Chinzzeilo,  de  Claudio  Meiulo,  de  Lotti,  de  Donato,  etc., 
famille  nombreuse  de  compositeurs  originaux  parmi  lesquels  Bene- 
<letto  Marcello  occupe  le  premier  rang.  Dans  la  section  consacrée  à 
la  musique  dramatique,  on  voyait  figurer  les  premiers  opéras  de 
Monteverde,  qui  peut  être  considéré  comme  le  véritable  créateur  du 
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drame  lyrique;  ceux  de  Cavalli,  de  Cesti,  de  Legrenzi,  de  Caldara, 
de  Gasparini,  de  Galuppi,  suivis  de  tous  les  opéras  composés  à  Ve- 
nise par  les  nombreux  musiciens  qui,  depuis  Scarlalti  jusqu'à  Cima- 
rosa  et  Paisiello,  ont  visité  cette  ville  des  merveilles.  Les  tliéoriciens 
n'y  étaient  pas  oubliés  non  plus,  depuis  Zarlino  et  Nicolas  Vicentino 
jusqu'à  Zacconi  et  Tartini,  que  l'abbé  Zamaria  avait  connu  person- 
nellement. 11  avait  même  poussé  le  scrupule  patriotique  jusqu'à  men- 
tionner par  une  note  qu'il  avait  intercalée  dans  la  compilation  de 
l'abbé  Gerbert,  Scriptores  ecclesiastici  de  mvsicâ  sacra .  les  manuscrits 
d'un  fameux  théoricien  de  la  fin  du  xiir  siècle,  Marchetto  de  Padoue, 
dont  le  nom  était  emprunté  à  la  ville  qui  lui  a  donné  le  jour. 

On  s'imagine  bien  que  sous  la  direction  d'un  pareil  maître  Lorenzo 
dut  faire  des  progrès  rapides  dans  l'étude  de  la  musique.  Non-seu- 
lement l'abbé  Zamaria  lui  apprit  à  chanter  d'après  les  principes  alors 
en  vigueur  dans  toutes  les  bonnes  écoles  d'Italie,  il  lui  enseigna  aussi 
à  jouer  du  clavecin,  et  compléta  son  éducation  en  lui  donnant  les 
notions  d'harmonie  qui  sont  indispensables  à  tous  ceux  qui  veulent 
comprendre  les  lois  d'un  art  plus  compliqué  qu'on  ne  le  croit  com- 
munément. Du  reste,  l'abbé  Zamaria  procédait  avec  son  jeune  élève 
comme  il  l'avait  déjà  fait  avec  Beata,  en  suivant  la  méthode  de  son 
maître  Benedetto  Marcello,  qui  consistait  à  faire  marcher  de  front  la 
lecture  et  la  vocalisation  avec  la  théorie  dans  des  proportions  plus 
ou  moins  grandes  et  selon  le  degré  d'aptitude  de  l'élève  qu'on  in- 
struisait. Les  leçons  de  l'abbé  Zamaria,  auxquelles  Beata  assistait 
toujours,  étaient  fort  intéressantes  par  l'esprit  et  la  passion  qu'il 
mettait  à  développer  ses  idées  sur  l'art  qu'il  aimait,  et  par  les  rap- 
prochemens  ingénieux  et  quelquefois  profonds  qu'il  savait  établir 
entre  la  musique  et  les  diverses  connaissances  de  l'esprit  humain. 
La  jovialité  de  son  humeur,  son  érudition,  aussi  piquante  que  variée, 
jaillissaient  au  moindre  choc,  et  jetaient  la  lumière  sur  les  objets  les 
plus  obscurs. 

—  Vois-tu,  Lorenzo!  lui  disait  souvent  cet  aimable  abbé,  la  mu- 
sique ne  s'apprend  pas  comme  les  maiematirhe.  La  voix  est  moins 
nécessaire  pour  bien  chanter  que  le  sentiment,  et  pour  devenir  un 
compositeur  comme  l'illustre  Marcello  ou  le  joyeux  Buranello,  il  faut 
bien  autre  chose  que  de  savoir  écrire  sur  la  cartella  (1)  quelques  le- 
çons de  contre-point.  Un  grand  poète  que  tu  ne  connais  pas  encore, 
et  qui  s'appelait  Horace,  a  prouvé  que  pour  faire  de  beaux  vers  ou 
de  la  bonne  musique  il  fallait  le  concours  de  la  nature  et  du  travail; 
ce  qui  veut  dire  que,  sans  la  permission  du  bon  Dieu,  qui  se  révèle  à 
nous  par  le  sentiment, 

(l)  Morceau  de  peau  d'âne  préparée  pour  y  écrire  de  la  musique. 
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C'est  en  vaia  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur. 

Ce  serait  vraiment  trop  commode,  ajoutait  un  jour  l'abbé  Zama- 
ria  en  effleurant  de  sa  main  les  joues  de  Lorenzo,  si  l'on  pouvait  éle- 
ver de  jolis  virtuoses  comme  toi,  ainsi  qu'on  apprend  à  impapagallo 
à  bégayer  péniblement  quelques  mots  confus.  Non,  non,  me  disait 
souvent  mon  maître  le  grand  Benedetto  Marcello,  on  ne  va  pas  en 
paradis  avec  des  coffres  remplis  de  zecchini  d'or,  et,  pour  pénétrer 
dans  le  monde  des  belles  choses,  il  faut  être  armé  du  rameau  fati- 
dique sans  lequel  on  ne  franchira  jamais  les  rives  éternelles.  N'est-ce 
pas,  signora  Beata,  que  ces  principes  vous  paraissent  aussi  vrais  qu'à 
moi?  Lorsqu'il  s'agit  des  beaux-arts,  et  surtout  de  musique,  l'opinion 
des  femmes  est  très  importante  à  consulter. 

Beata  répondit  à  cette  interpellation  par  un  sourire  gracieux  qui 
éclaira  son  beau  visage  d'un  rayon  lumineux.  A  ces  causeries  pleines 
de  substance  et  d'incidens  comiques  succédaient  des  scènes  plus  ani- 
mées, où  l'abbé  Zamaria  donnait  l'exemple,  pour  ainsi  dire,  des  prin- 
cipes qu'il  venait  de  développer.  Il  fallait  le  voir  alors  assis  à  son  vieux 
clavecin,  frappant  de  ses  mains  osseuses  et  jaunâtres  sur  un  petit  cla- 
vier qui  ne  dépassait  pas  cinq  octaves,  et  dont  les  sons  aigrelets  res- 
semblaient à  ceux  d'une  mandoline.  —  Allons,  mon  ami,  disait-il  à  Lo- 
renzo, chantons  ensemble  ce  joli  duo  de  Clari  que  tu  as  appris  l'autre 
jour,  et  qui  a  pour  objet  l'éloge  de  la  musique:  — Do,  ré,  mi,  die  bella 
cosa  che  la  musical  quelle  belle  chose  que  la  musique!  —  Sur  ces 
paroles  fort  simples,  l'abbé  Clari  a  fait  un  morceau  exquis,  un  canon 
à  la  sixte  inférieure,  d'une  facture  ingénieuse  et  savante.  Tu  n'as 
pas  oublié,  je  l'espère,  ce  qu'on  entend  en  musique  par  un  canon? 
C'est  une  phrase  plus  ou  moins  longue,  qui,  après  avoir  été  exposée  par 
une  voix,  est  reproduite  par  les  autres  jusqu'à  la  cadence  qui  forme 
le  point  d'arrêt;  puis  les  phrases  recommencent  et  se  poursuivent 
ainsi  jusqu'à  la  conclusion,  comme  un  écho  qui  répète  à  des  inter- 
valles marqués  le  son  qui  l'a  frappé.  Il  y  a  des  canons  à  deux,  à  trois, 
à  quatre  et  même  à  six  parties.  C'est  une  forme  un  peu  vieillie  au- 
jourd'hui, qui  était  fort  à  la  mode  du  temps  de  l'abbé  Clari,  vers  la 
seconde  moitié  du  xvir  siècle.  Ce  savant  compositeur,  dont  l'imagi- 
nation était  remplie  de  grâce,  est  né  à  Pise  en  1669.  Il  a  été  maître 
de  chapelle  à  Pistoie,  où  il  a  publié  en  1720  une  nombreuse  collec- 
tion de  duos  et  de  trios  avec  un  simple  accompagnement  de  basse 
chiffrée  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élégance.  L'abbé  Steffani,  un 
nostro  Veneziano,  puisqu'il  a  vu  le  jour  à  Castelfranco,  sur  le  terri- 
toire de  la  république,  a  imité  avec  bonheur  la  manière  de  l'abbé 
Clari;  mais  les  duos  de  l'abbé  Steffani,  qui  a  vécu  longtemps  à  ]\Iu- 
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nich,  puis  à  la  cour  de  l'électeur  de  Brunswick,  où  il  a  connu  Haen- 
del,  et  qui  est  mort  à  Francfort  en  1730,  les  duos  de  l'abbé  StefTani, 
je  suis  forcé  d'en  convenir,  ne  valent  pas  ceux  de  l'abbé  Clari,  dont 
ils  reproduisent  les  formes  sans  la  grâce  qui  les  caractérise.  Allons, 
voyons,  caro  Lorenzo,  attaque  la  première  partie  de  soprano;  moi, 
je  chanterai  celle  de  contralto  :  —  Do,  re,  mi,  che  bella  cosa  che  la 
miisica!  —  do,  re,  mi,  che  bella  cosa  che  la  mvsica! 

Et  l'abbé  Zamaria,  de  sa  voix  chevrotante  qui  avait  dû  être  jadis 
un  ténor,  s'animait,  s'exaltait  comme  un  enfant  qui  joue  pour  la  pre- 
mière fois  d'un  instrument  dont  il  ne  connaissait  pas  la  puissance. 

—  Bravo!  Lorenzo,  c'est  cela;  glisse  rapidement  sur  cette  syncope 
qui  précède  la  conclusion  du  thème  proposé  ;  pas  de  sons  de  gorge, 
la  voix  pure  et  franche,  mais  sans  eflbrts...  Do,  re,  mi,  che  bella 
cosa...  Oh!  oui,  la  musique  est  une  belle  chose!  s'écria  l'abbé  Za- 
maria après  avoir  achevé  de  chanter  ce  charmant  duo,  et  en  jetant 
par-dessus  le  clavecin  la  petite  calotte  de  velours  qui  lui  couvrait  la 
tête.  Va,  mon  cher  enfant,  tu  as  une  organisation  heureuse  qui  te 
rend  digne  de  comprendre  l'art  admirable  que  nous  aimons  tous  dans 
cette  maison,  et  qui  est  le  plus  grand  charme  de  la  vie. 

Ces  éloges  adressés  à  Lorenzo  par  l'abbé  Zamaria,  qui  n'en  était  pas 
prodigue,  firent  tressaillir  le  cœur  de  Beata,  qui  ne  put  comprimer 
entièrement  l'émotion  qu'elle  ressentait.  A  mesure  que  Lorenzo  gran- 
dissait et  que  son  jeune  esprit  répondait  aux  soins  dont  il  était  l'ob- 
jet, l'afiection  de  Beata  pour  cet  enfant  que  la  fortune  lui  avait 
amené  par  la  main  grandissait  aussi  et  remplissait  son  cœur  d'une 
satisfaction  pleine  de  charme,  qui  l'en  tramait  doucement  vers  un 
sentiment  plus  énergique  dont  elle  ignorait  la  nature  et  la  toute- 
puissance.  Elle  était  tout  simplement  heureuse  de  voir  s'épanouir 
cette  jeune  plante  que  Dieu  avait  commise  à  sa  sollicitude,  elle 
était  heureuse  de  voir  ses  efforts  couronnés  de  succès  et  de  pouvoir 
se  dire  que  son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée,  en  lui  inspirant  la 
pensée  de  s'attacher  le  fils  de  Gatarina  Sarti.  Cette  adoption,  qui 
avait  été  plutôt  l'œuvre  du  hasard  que  le  résultat  d'une  détermina- 
tion préméditée,  était  d'ailleurs  conforme  aux  habitudes  de  la  haute 
aristocratie  de  Venise,  qui  aimait  à  étendre  les  rameaux  de  son  auto- 
rité et  à  couvrir  de  sa  protection  tous  ceux  qui  en  réclamaient  le 
bénéfice.  Beata  se  laissait  donc  aller  à  son  penchant  sans  se  préoc- 
cuper de  l'avenir  et  sans  craindre  que  le  sentiment  confus  qu'elle 
éprouvait  pour  Lorenzo  pût  jamais  acquérir  un  caractère  dange- 
reux pour  la  sérénité  de  son  âme.  Fille  d'un  grand  seigneur,  fière 
de  son  nom  et  habituée  dès  l'enfance  au  respect  qui  était  dû  à  l'il- 
lustration de  sa  famille,  Beata  ne  pouvait  s'alarmer  de  ces  relations 
avec  un  jeune  garçon  qui  avait  quatre  ans  de  moins  qu'elle,  et  dont 
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la  naissance  modeste  eût  été  d'ailleurs  un  obstacle  suffisant  à  des 
rêves  impossibles.  La  différence  de  l'âge,  bien  plus  sensible  dans  le 
Midi  que  dans  le  Nord,  la  distance  que  la  fortune  avait  mise  entre 
Beata  et  Lorenzo,  distance  qui,  malgré  l'altération  des  mœurs  et 
l'affaiblissement  des  vieilles  institutions,  était  encore  plus  respectée 
à  Venise  que  dans  aucun  autre  pays  de  l'Europe,  toutes  ces  raisons, 
jointes  au  caractère  de  Beata  et  à  la  rare  distinction  de  sa  nature, 
ne  lui  permettaient  point  de  s'inquiéter  sur  l'avenir  d'un  penchant 
qui  se  présentait  sous  les  apparences  d'une  affection  fraternelle. 
Aussi  ne  craignait-elle  point  d'avouer  la  joie  que  lui  faisaient  éprou- 
ver les  succès  de  Lorenzo  et  de  réclamer,  avec  une  naïveté  char- 
mante, la  part  qui  lui  revenait  dans  son  éducation.  Elle  l'avait 
entouré  d'une  sollicitude  où  se  mêlait  à  son  insu  l'attraction  mysté- 
rieuse des  sexes,  qui  se  fait  toujours  sentir,  même  entre  les  différons 
membres  de  la  famille  la  plus  chaste.  Beata  se  disait  tout  bas,  en 
voyant  les  rayons  de  la  jeunesse  effleurer  le  front  de  Lorenzo  :  «C'est 
moi  qui  l'ai  fait  ce  qu'il  est;  c'est  moi  qui  l'ai  soustrait  aux  rigueurs 
d'une  aveugle  destinée!  Il  est  mon  œuvre,  c'est  l'écho  de  mon  âme. 
S'il  tient  de  sa  mère  la  vie  du  corps,  il  me  doit  celle  de  l'esprit.  » 

C'est  ainsi  que  Beata  laissait  échapper  les  premiers  murmures  de 
son  cœur  sans  en  approfondir  la  cause,  c'est  ainsi  qu'elle  voguait 
sur  le  courant  facile  qui  l'entraînait,  sans  prendre  garde  aux  dangers 
de  la  route.  Bercée  par  des  rêves  charmans,  les  paupières  mi-closes, 
elle  écartait  le  jour  qui  aurait  pu  l'éveiller  :  il  est  si  doux,  le  som- 
meil du  matin  !  En  grandissant  sous  la  tutelle  de  Beata,  Lorenzo,  en 
effet,  développait  chaque  jour  les  plus  heureuses  dispositions,  qui  le 
rendaient  de  plus  en  plus  digne  de  l'intérêt  de  ses  protecteurs.  Do- 
cile, studieux  et  très  reconnaissant  pour  les  soins  qu'on  lui  prodi- 
guait, son  aimable  caractère  s'épanouissait  sans  efforts  et  semblait 
répondre  à  toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues  de  lui.  La  mu- 
sique, les  langues  et  l'histoire  formaient  les  principaux  élémens  de 
l'instruction  qu'on  lui  avait  donnée,  et  sur  ce  fond  solide,  qui  ne  pou- 
vait que  s'élargir  avec  le  temps,  l'imagination  hardie  de  Lorenzo 
jetait  les  plus  vives  couleurs.  Il  se  sentait  heureux  de  vivre  dans  le 
milieu  où  l'avait  conduit  la  fortune;  il  s'élançait  dans  la  carrière 
qu'on  lui  avait  ouverte  avec  une  joie  radieuse  où.  se  trahissait  l'or- 
gueil bien  légitime  d'une  émancipation  inespérée.  Sa  vive  intelli- 
gence avait  franchi  presque  sans  douleur  les  obstacles  de  l'initiation, 
et  il  travaillait  avec  une  telle  ardeur,  qu'on  était  souvent  obligé  de 
modérer  son  zèle. 

La  littérature  française  du  xviii"  siècle,  qui  était  répandue  dans 
toute  l'Europe,  et  que  l'abbé  Zamaria  lui  avait  fait  connaître,  com- 
mençait cependant  à  déposer  dans  l'esprit  de  Lorenzo  quelques  ger- 
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mes  de  ces  doctrines  nouvelles  qui  devaient  soulever  le  monde  et  en 
changer  les  destinées.  Les  œuvres  de  Locke,  de  Condillac,  de  Vol- 
taire, surtout  celles  de  Rousseau,  furent  dévorées  successivement 
et  produisirent  sur  son  imagination  une  fermentation  que  les  pieux 
conseils  de  sa  mère,  qui  venait  souvent  le  visiter  à  la  villa  Cadolce, 
ne  parvenaient  pas  toujours  à  calmer.  Ce  côté  alarmant  du  carac- 
tère de  Lorenzo,  qui  aurait  pu  briser  en  un  instant  l'édifice  encore 
fragile  de  sa  fortune,  ne  se  révélait  qu'à  travers  les  lueurs  d'une 
exaltation  juvénile  qui  ne  manquait  point  de  grâce  et  qui  était  plutôt 
de  nature  à  charmer  le  regard  attristé  du  vieux  sénateur.  Sans  rien 
perdre  du  respect  qu'il  devait  à  ses  protecteurs,  sans  oublier  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  sa  bienfaitrice,  dont  il  était  bien  loin  de  soup- 
çonner le  sentiment  tendïe  et  voilé,  Lorenzo  était  fier  néanmoins 
d'avoir  franchi  le  cercle  fatal  que  le  destin  et  les  institutions  hu- 
maines avaient  ti'acé  autour  de  son  berceau.  Avide  de  connais- 
sances, il  harcelait  l'abbé  Zamaria  de  mille  questions  qui  annonçaient 
l'activité  de  son  intelligence.  Lorenzo  était  naïvement  glorieux  d'être 
entré  dans  ce  monde  enchanté,  de  parler  la  langue  des  patriciens,  et 
de  sentir  quelque  chose  en  lui  qui  le  rapprochait  de  la  race  des 
demi-dieux.  Tout  souriait  à  ses  désirs,  tout  s'aplanissait  sous  ses 
pas,  il  naviguait  à  pleines  voiles,  et  son  cœur  débordait  d'espérances 
infinies.  Aussi  comme  il  bénissait  la  main  qui  l'avait  soulevé  de  terre! 
comme  il  adorait  l'ange  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  du  paradis! 

IIL 

La  vie  qu'on  menait  au  palais  de  Cadolce  était  remplie  de  nom- 
breux incidens  qui  venaient  varier  presque  chaque  jour  le  plaisir  de 
la  villégiature.  C'étaient  de  fréquentes  réceptions  des  plus  grands 
personnages  de  la  terre-ferme,  des  collations  splendides,  des  con- 
certs et  de  longues  promenades,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  carrosse, 
qui  aboutissaient  presque  toujours  à  quelque  habitation  seigneiu'iale, 
où  demeurait  une  famille  de  connaissance  qu'on  allait  visiter.  On 
faisait  aussi  de  petits  voyages  dans  les  villes  environnantes,  à  Bas- 
sano,  à  Trévise,  à  Vérone,  à  Vicence,  et  surtout  à  Padoue,  où  Marco 
Zeiio  était  souvent  entraîné  par  son  vieil  ami  Foscarini,  qui  remplis- 
sait alors  dans  cette  ville  la  charge  de  provéditeur.  Dans  ces  excur- 
sions agréables,  où  Beata  et  Lorenzo  avaient  si  souvent  occasion 
de  se  rappi'ocher  et  de  se  communiquer  les  sensations  que  faisait 
naître  en  eux  l'aspect  de  lieux  inconnus,  leur  c(Pur  trouvait  un  ali- 
ment nouveau  à  la  passion  naissante  dont  ils  commençaient  à  sentir 
les  attehites.  Si  l'amour  est  le  sentimomt  le  plus  profond  et  le  plus 
impérieux  de  la  nature  humaine,  si,  connne  l'oiseau  fabuleux,  il  naît 
et  se  consume  dans  le  mystère,  sans  qu'on  ait  pu  découvrir  encore 
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ni  le  principe  qui  le  fait  vivre,  ni  la  cause  qui  le  fait  mourir,  il  est 
certain  du  moins  que  la  variété  des  phénomènes  qu'il  rencontre  sur 
son  passage  avive  son  ardeur  et  prolonge  son  illusion. 

Lorsque  Marco  Zeno,  accompagné  de  sa  fille,  de  l'abbé  Zamaria, 
de  Lorenzo,  de  Tognina  et  d'une  partie  de  sa  maison,  se  rendait 
dans  une  ville  voisine  appartenant  à  la  république,  il  fallait  voir 
avec  quelle  prostration  était  reçu  par  les  autorités  et  les  popula- 
tions empressées  ce  simple  sénateur  qui  semblait  enfermer  dans  un 
pli  de  sa  toge  la  destinée  du  moindre  citoyen.  Depuis  l'antique  Rome, 
jamais  puissance  politique  n'avait  su  imprimer  son  autorité  sur  les 
peuples  vaincus  avec  autant  d'énergie  que  le  gouvernement  aristo- 
cratique de  Venise.  Un  noble  Vénitien,  en  quittant  les  lagunes  où 
son  influence  était  limitée  par  celle  de  ses  confrères  et  de  ses  rivaux, 
devenait,  dès  qu'il  posait  le  pied  sur  la  terre  conquise,  un  proconsul 
dont  les  plus  grands  seigneurs  ambitionnaient  la  protection.  Cette 
toute-puissance  de  l'autorité,  qui  n'excluait  ni  l'attachement  pour 
la  métropole  ni  le  respect  sincère  pour  ses  institutions,  n'était  pas 
encore  beaucoup  affaiblie ,  malgré  le  travail  des  idées  nouvelles  et 
l'approche  des  temps  difficiles.  A  son  arrivée  dans  une  ville,  toutes 
les  portes  s'ouvraient  devant  Marco  Zeno,  qui  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  faciliter  à  l'abbé  Zamaria  l'accès  des  bibliothèques,  des 
musées  et  de  tous  les  établissemens  scientifiques,  où  celui-ci  pouvait 
satisfaire  amplement  sa  curiosité  d'érudit.  Aussi  l'abbé  usait-il  lar- 
gement de  son  crédit,  et,  suivi  de  Lorenzo,  de  Beata  et  de  son  insé- 
parable amie  Tognina,  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  montrer 
sa  vaste  instruction,  qui  charmait  son  auditoire  en  l'éclairant.  On 
pense  bien  que  la  musique  tenait  une  grande  i)lace  dans  les  cause- 
ries savantes  de  l'abbé  Zamaria,  qui  n'avait  garde  d'oublier  une  date 
ou  un  fait  important  de  nature  à  flatter  sa  double  passion  de  Véni- 
tien et  de  mélomane. 

En  passant  à  Vicence  et  en  visitant  quelques-uns  des  admirables 
palais  qui  embellissent  cette  charmante  ville,  vraiment  digne  d'être 
le  séjour  d'un  peuple  de  patriciens  :  —  Toutes  ces  merveilles,  dit 
l'abbé  qui  s'adressait  particulièrement  à  Lorenzo,  dont  l'attention 
naïve  plaisait  beaucoup  au  savant  cicérone,  —  toutes  ces  mer\  eilles 
sont  l'œuvre  de  Palladio,  qui  est  né  dans  cette  ville  en  1518,  et 
dont  le  génie  grandiose  et  simple  n'est  pas  sans  quelque  analogie 
avec  le  génie  de  Palestrina,  son  contemporain,  le  sublime  restau- 
rateur de  la  musique  religieuse.  Je  te  ferai  sentir  une  autre  fois 
toute  la  justesse  de  ce  rapprochement  que  je  ne  puis  qu'indiquer 
aujourd'hui,  et  je  me  contente  seulement  d'ajouter  que  c'est  égale- 
ment dans  cette  même  ville  de  Vicence  qu'est  né,  en  1511,  Nicolas 
Vicentino,  savant  musicien  qui  vécut  à  Rome,  où  il  souleva  une  dis- 
cussion, dans  l'année  1551,  qui  partagea  le  monde  savant  en  deux 
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camps  ennemis.  Nicolas  Vicentino,  dont  le  caractère  était  fort  iras- 
cible, prétendait  que  les  genres  diatonique,  chromatique  et  enhar- 
monique de  l'ancienne  musique  des  Grecs  pouvaient  être  soumis  à 
l'harmonie  moderne,  telle  qu'elle  existait  auxvi*  siècle.  Pour  donner 
plus  d'évidence  à  sa  démonstration,  il  fit  construire  un  instrument 
auquel  il  donna  le  nom  à'arcicembah,  qui  contenait  plusieurs  cla- 
viers où  se  trouvaient  reproduites  les  différentes  échelles  de  la  mu- 
sique grecque  avec  les  intervalles  qui  les  caractérisaient.  Cette  ques- 
tion, qui  a  été  si  souvent  débattue  depuis,  fut  jugée  au  désavantage 
de  Vicentino,  qui  fut  condamné  à  payer  deux  écus  d'or  à  son  antago- 
niste Vincenzo  Lusitano.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Nicolas  Vicen- 
tino a  joui  de  son  temps  d'une  très  grande  renommée,  puisqu'on  a 
frappé  plusieurs  médailles  en  son  honneur,  dont  une  représente  un 
orgue  avec  cette  légende  :  Perfedœ  mxisicœ  divisionisqiie  invenior. 

En  visitant  Padoue,  que  Lorenzo  voyait  pour  la  première  fois, 
l'abbé  Zamaria  conduisit  aussitôt  ses  joyeux  disciples  dans  la  vieille 
église  de  Saint-Antoine,  dont  la  chapelle  était  l'une  des  plus  renom- 
mées de  l'Europe.  Cette  chapelle,  richement  dotée  par  la  munificence 
de  la  république  et  la  générosité  de  plusieurs  nobles  familles,  était 
composée  alors  de  quarante  musiciens,  huit  violons,  quatre  altos, 
quatre  contre-basses,  quatre  instrumens  à  vent  et  seize  chanteurs, 
parmi  lesquels  il  y  avait  huit  sopranistes.  Le  chœur  contenait  quatre 
grandes  orgues  dorées  qu'on  touchait  alternativement  et  quelquefois 
toutes  ensemble,  ce  qui  produisait  une  sonorité  immense  qui  cou- 
vrait les  voix,  au  lieu  de  les  accompagner.  La  chapelle  du  Sanio, 
comme  on  dit  à  Padoue,  avait  été  dirigée  pendant  un  demi-siècle 
par  le  célèbre  Tartini,  violoniste  du  premier  mérite,  théoricien  ingé- 
nieux, qui  mourut  dans  cette  ville  le  16  février  1770.  Tartini  était  né  à 
Pirano,  en  Istrie,  d'une  famille  honorable,  qui  l'avait  envoyé  à  l'uni- 
versité de  Padoue  pour  y  étudier  la  jurisprudence;  mais  la  nuisique 
et  une  aventure  romanesque  qui  failht  lui  coûter  la  vie  en  décidè- 
rent autrement,  et  firent  de  Tartini  un  des  plus  grands  artistes  de 
son  temps.  Il  fonda  à  Padoue  une  école  célèbre  de  violon,  qui  a 
fourni  à  l'Europe  et  surtout  à  la  France  les  virtuoses  les  plus  habiles, 
parmi  lesquels  on  doit  citer  Nardini,  M""'  de  Simien,  Pagin  et  La 
Houssaye.  Il  a  composé  pour  son  instrument  beaucoup  de  musique, 
et  ses  œuvres  renfer?nent  de  telles  difficultés  de  mécanisme,  qu'on  ne 
les  a  guère  surpassées  de  nos  jours. 

Tartini  était  à  la  fois  maître  de  chapelle  et  premier  violon  solo  de 
l'église  Saint-Antoine,  car  il  faut  bien  qu'on  sache  que  dej)uis  le 
commencement  du  xvii*  siècle,  c'est-à-dire  avant  Corelli,  l'usage 
s'était  établi  dans  presque  toute  l'jtalie  de  jouer  des  morceaux  de 
violon  dans  les  églises  pendant  l'office  divin.  Cette  manière  de  louer 
Dieu  doit  paraître  au  moins  singulière  aux  peuples  du  Nord,  qui  ne 
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vont  guère  à  l'église  que  pour  y  pleui^er  les  plaisirs  et  les  joies  de  ce 
monde.  Les  peuples  du  Midi,  au  contraire,  et  particulièrement  les 
Italiens,  considèrent  le  temple  comme  un  lieu  consacré  au  culte  des 
sentimens  aimables,  et  ils  s'y  rendent  pour  remercier  la  Provi- 
dence de  les  avoir  fait  naître  sur  une  terre  ornée  des  plus  divins 
trésors.  Ils  sont  heureiLx  de  vivre,  et  c'est  pourquoi  ils  offrent  à 
l'auteur  de  toutes  choses  un  cœur  rempli  de  concerts  et  de  béné- 
dictions. Aussi  la  musique  religieuse  qu'on  exécutait  à  la  chapelle  de 
Padoue  n'avait-elle  rien  de  la  gravité  touchante  qui  caractérise  les 
admirables  compositions  de  Palestrina  et  celles  de  l'école  romaine 
en  général;  cela  ressemblait  un  peu  trop  au  style  souriant  et  maniéré 
des  tableaux  de  Tiepolo,  qui  sont  en  très  grand  nombre  dans  l'église 
de  Saint-Antoine. 

C'était  j)endant  la  foire  qui  a  lieu  dans  le  mois  de  juin  que  Zeno 
et  sa  suite  s'étaient  rendus  à  Padoue,  époque  brillante  où  cette 
grande  ville,  ordinairement  silencieuse,  était  remplie  d'étrangers  et 
surtout  de  Vénitiens  qui  venaient  prendre  part  aux  fêtes  qui  s'y  don- 
naient pendant  trois  semaines.  Le  théâtre  de  Padoue  était  alors  des- 
servi par  les  plus  célèbres  virtuoses  de  l'Italie,  qu'on  y  faisait  venir 
à  grands  frais,  et  la  chapelle  déployait  toutes  ses  pompes  pour  célé- 
brer dignement  la  fête  de  son  patron.  Le  jour  où  l'abbé  Zamaria,  le 
sénateur  Zeno  et  le  reste  de  la  compagnie  allèrent  à  l'église  Saint- 
Antoine,  tous  les  musiciens  de  la  chapelle,  sous  la  direction  du  père 
Valotti,  élève  et  successeur  de  Tartini,  étaient  réunis  pour  contri- 
buer à  l'éclat  de  l'office  divin.  Après  un  prélude  sur  les  quatre 
gi'andes  orgues,  qui  se  répondirent  en  variant  successivement  le 
même  thème,  emprmité  à  une  mélodie  de  plain-chant,  on  exécuta 
une  messe  avec  accompagnement  d'orchestre  de  la  composition  du 
père  Yalotti.  Cette  messe,  d'un  style  un  peu  trop  fleuri,  n'était  pas 
dép;)urvue  de  mérite,  et  se  rapprochait  beaucoup  du  style  de  la  mu- 
sique religieuse  de  Jomelli.  Au  milieu  de  la  cérémonie ,  et  après  un 
chœur  à  quatre  parties  dont  l'effet  avait  paru  agréable,  on  vit  appa- 
raître à  la  tribune  de  l'une  des  orgues  le  violoniste  Pasqualini,  qui 
venait  jouer  une  sonate  di  chiesa.  Pasqualini  était  un  gros  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  d'une  taille  ramassée,  d'une  figure  jo- 
viale, qui  reluisait  sous  sa  large  perruque  poudrée  à  frimas  comme 
un  de  ces  mascarons  grimaçans  dont  se  sert  l'ai'chitecture  pour  va- 
rier la  nudité  des  lignes.  Pasqualini  se  mit  en  mesure  d'attaquer  son 
andanle  religioso  avec  l'emphase  d'un  hitffo  cariccUo.  Lorsqu'il  fut 
arrivé  à  la  partie  brillante  de  son  morceau  où  se  trouvaient  condensés 
tous  les  artifices  du  violon,  les  staccaii,  les  effets  de  doubles  cordes 
et  les  arpèges  les  plus  étendus,  Pasqualini  se  démenait  comme  un 
diable  dans  un  bénitier,  et  à  chaque  coup  d'archet  .qu'il  donnait  il 
s'échappait  de  sa  peri-uque  un  nuage  de  poussière  qui  allait  enfa- 
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riner  l'orgauiste  et  les  chanteurs  qui  garnissaient  la  tribune.  A  cette 
scène,  plus  cligne  d'une  comédie  que  de  la  gravité  d'une  cérémonie 
religieuse ,  l'abbé  Zamaria  ne  put  s'empêcher  d'éclater  de  rire  en 
disant  tout  bas  à  Lorenzo,  cpii  était  assis  près  de  lui  :  —  Voilà  un 
\\.e\\\  parnicconne  qu'on  devrait  envoyer  à  la  foire  pour  amuser  les 
gens  de  la  campagne;  il  y  serait  mieux  à  sa  place  (^\e  dans  une  église. 
Fort  heureusement,  après  cet  épisode  burlesque,  qui  ne  dura 
que  quelques  minutes,  une  voix  suave  dont  le  caractère  étrange 
frappa  Lorenzo  d'un  grand  étonnement  vint  chanter  un  motet  qui 
était  mieux  approprié  à  la  circonstance.  Jamais  Lorenzo  n'avait  rien 
entendu  de  comparable  à  cette  voix  qui  ressemblait;  à  une  voix  de 
femme  sans  en  avoir  la  limpidité.  Il  semblait  interroger  du  regard 
l'abbé  Zamaria,  qui  s'anmsait  beaucoup  de  son  étonnement,  dont  il 
n'avait  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  lui  expliquer  la  cause.  A  mesure 
que  le  chanteur  développait  la  puissance  de  son  talent  et  que  cette 
voix  mystérieuse  s'élevait  dans  les  cordes  supérieures,  l'émotion 
remplaçait  la  surprise  dans  le  cœur  de  Lorenzo,  et  cette  émotion 
était  partagée  par  Beata,  dont  l'oreille  était  cependant  moins  inaccou- 
tumée à  de  pareils  phénomènes.  Le  morceau  que  chantait  le  virtuose 
était  d'un  très  beau  caractère;  c'était  un  air  à  la  fois  religieux  et  pa- 
thétique qu'on  attribuait  à  Stradella,  compositeur  et  chanteur  célè- 
bre du  xvii^  siècle,  qui  l'aurait  écrit,  s'il  faut  en  croire  un  peu  la 
légende,  pour  exprimer  ses  propres  sentimens  dans  une  circonstance 
bien  connue  de  sa  vie  aventureuse.  Lorsque  le  chanteur  fut  arrivé  à 
la  seconde  partie  du  morceau  qu'il  interprétait,  à  cette  belle  phi-ase 
en  sol  majeur  dont  les  notes  lourdes  et  douloureuses  semblent  s'éle- 
ver vers  le  ciel  comme  un  cri  de  miséricorde  longtemps  retenu  au 
fond  du  cœur,  il  fut  si  pathétique,  il  déploya  une  si  grande  manière 
de  phraser,  sa  respiration  était  si  bien  ménagée,  et  il  parut  si  pénétré 
des  sentimens  qu'il  exprimait  avec  une  si  rare  perfection  de  style, 
que  Beata,  malgré  ses  efforts  pour  dominer  l'émotion  qui  la  ga- 
gnait, ne  put  contenir  de  grosses  lamies  cpii  sillonnèrent  son  beau 
visage.  Son  âme,  déjà  riche  par  son  propre  fonds  et  plus  riche 
encore  par  le  souffle  divin  qui  commençait  à  l'agiter,  s'ouvrait  au 
moindre  contact,  comme  une  fleur  généreuse  qui  livre  aux  rayons 
du  jour  l'arôme  dont  elle  est  remplie.  C'est  ainsi  ([ue  la  jeunesse 
prête  volontiers  aux  premiers  objets  qui  la  captivent  la  vie  surabon- 
dante qui  est  en  elle;  c'est  ainsi  que  l'amour,  qui  est  la  jeunesse 
éternelle,  couvre  la  nature  de  la  poésie  qui  forme  son  essence,  et 
qu'il  croit  entrevoir  partout  des  horizons  infinis  qui  ne  sont  bien 
souvent  que  le  mirage  de  ses  propres  illusions.  Quel  est  l'homme 
éclairé,  quel  est  l'artiste  devenu  célèbre  ([ui  ne  se  rappelle  avec  bon- 
heur la  simple  histoire,  l'image  naïve  ou  la  mélodie  rustique  qui  ont 
charmé  son  enfance  et  dont  l'impression  lui  est  restée  ineffaçable, 
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malgré  tout  ce  que  son  goût  a  pu  lui  dire  depuis  contre  ces  bégaie- 
mens  de  la  muse  populaire?  Ces  contrastes  sont  bien  plus  fréquens 
en  musique  que  dans  les  autres  arts,  et  tel  grand  compositeur  qui 
remplit  le  monde  du  bruit  de  ses  chefs-d'œuvre  ne  peut  s'empêcher 
de  rêver  et  de  s'attendrir  en  écoutant  le  refrain  plaintif  qui  lui  ap- 
porte un  souvenir  du  pays  qui  l'a  vu  naître. 

L'illusion  de  Beata  n'était  pas  tout  à  fait  de  la  même  nature,  car 
le  virtuose  qui  avait  eu  le  pouvoir  de  lui  arracher  des  larmes  n'était 
rien  moins  que  le  fameux  Guadagni,  l'un  des  plus  admirables  sopra- 
nistes  de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  le  chanteur  favori  de 
Gluck,  qui  avait  composé  pour  lui  le  rôle  d'Orfeo.  Lorenzo,  qui  ne 
pouvait  encore  s'expliquer  la  nature  de  la  voix  que  possédait  Gua- 
dagni, et  dont  l'admiration  pour  le  virtuose  était  mêlée  d'une  vague 
inquiétude,  demanda  à  l'abbé  Zamaria,  en  sortant  de  l'église  Saint- 
Antoine  :  —  Maestro,  comment  s'appelle  le  chanteur  que  nous  ve- 
nons d'entendre,  et  quelle  est  cette  voix  qu'on  dirait  sortir  de  la 
bouche  d'un  ange? 

—  C'est  un  canarino,  répondit  l'abbé  en  riant,  un  oiseau  rare 
qu'on  élève  à  grands  frais  pour  l'amusement  des  oisifs  et  des  gentil- 
donne,  qui  le  préfèrent  au  rossignol  des  bois,  parce  qu'il  est  moins 
farouche  et  qu'il  chante  toute  l'année.  Du  reste,  tu  auras  le  plaisir 
de  le  voir  de  près  et  de  mieux  apprécier  son  mérite,  car  son  excel- 
lence m'a  chargé  de  l'inviter  à  venir  à  la  villa  Cadolce. 

Bien  que  l'abbé  Zamaria  ne  fût  point  un  amateur  très  passionné 
de  peinture,  cet  art,  qui  a  eu  un  si  grand  éclat  à  Venise,  occupait 
dans  son  esprit  et  dans  son  patriotisme  une  place  trop  importante 
pour  qu'il  négligeât  les  occasions  d'en  admirer  les  chefs-d'œuvre,  qui 
lui  donnaient  lieu  à  des  rapprochemens  ingénieux.  Aussi,  avant  de 
quitter  Padoue,  l'abbé  voulut-il  visiter  la  vieille  église  DelV  Arena, 
où  se  trouvent  des  fresques  remarquables  de  Giotto,  ce  génie  pré- 
curseur qui  vint  arracher  la  peinture  au  joug  de  la  tradition  hiéra- 
tique. En  examinant  ces  premiers  linéamens  d'un  art  qui  a  tant  de 
rapports  avec  la  musique,  l'abbé  Zamaria  fit  observer  à  ses  auditeurs 
habituels  qu'à  l'époque  où  Giotto  opérait  la  grande  révolution  que 
l'histoire  lui  attribue,  l'art  musical  était  encore  dans  les  langes, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  par  les  écrits  de  Marchetto  de  Padoue, 
qui  vivait  à  la  fin  du  xiii'  siècle. 

Pendant  ces  excursions  aux  environs  de  Cadolce,  entreprises  uni- 
quement pour  visiter  quelques  amis,  le  sénateur  Zeno,  toujours  préoc- 
cupé du  sort  de  la  république,  ne  se  laissait  distraire  par  aucun  inci- 
dent vulgaire.  Retenu  sur  la  terre-ferme  depuis  quelques  années  par 
l'affaiblissement  de  sa  santé,  il  cherchait  à  utiliser  le  repos  forcé  que 
lui  avaient  imposé  les  médecins  en  surveillant  le  mouvement  des 
esprits,  en  excitant  la  vigilance  des  magistrats  contre  les  menées  des 
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novateurs  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus  nombreux.  En  traversant 
les  villes  de  Brescia,  de  Vérone,  de  Vicence,  de  Padoue,  Zenone  voyait 
que  les  hommes  importans  du  pays  qu'il  savait  être  dévoués  à  la  do- 
mination de  Venise.  Il  encourageait  leur  zèle,  il  cherchait  à  dissiper 
leurs  craintes  sur  les  événemens  fâcheux  qui  pouvaient  survenir,  et 
comme  un  homme  d'état  habitué  à  contenir  le  secret  de  sa  pensée, 
il  ne  laissait  transpirer  que  ce  qu'il  croyait  utile  au  but  qu'il  se  pro- 
posait. Autour  de  ce  personnage  sombre  et  vénérable,  dont  aucune 
illusion  ne  pouvait  fasciner  le  regard  pénétrant,  Beata,  Lorenzo  et 
l'abbé  Zamaria  lui-même  s'agitaient  comme  des  enfans  qu'un  rien 
amuse,  et  qui  portent  avec  eux  la  lumière  dont  ils  éclairent  l'horizon 
qui  les  enchante.  Malgré  son  âge,  la  sagacité  de  son  esprit  et  sa 
vaste  érudition,  l'abbé  Zamaria  n'était  guère  qu'un  artiste  plus  oc- 
cupé des  détails  que  du  fond  de  la  vie,  et  dont  l'heureuse  insou- 
ciance ne  s'était  jamais  arrêtée  devant  des  problèmes  redoutables. 
Un  vieux  livre,  un  mur  écroulé  par  le  temps,  et  quelques  pages  de 
musique  ignorées,  étaient  pour  lui  des  objets  bien  autrement  impor- 
tans que  la  politique  et  ses  vicissitudes.  Était-il  possible  que  Venise 
cessât  jamais  d'être  la  reine  de  l'Adriatique?  Oserait-on  porter  la 
main  sur  ce  nid  d'alcyons  qui  flottait  depuis  tant  de  siècles  sur  la 
cime  des  flots  amers  ?  Non,  non,  les  sinistres  présages  de  Marco  Zeno 
n'étaient  pour  l'abbé  que  des  nuages  sans  consistance,  qui  passaient 
au-dessus  de  sa  riante  imagination  sans  obscurcir  la  limpidité  de  ses 
jours  ;  si  parfois  il  était  amené  à  coordonner  les  faits  de  l'histoire 
et  à  voir  une  loi  au-dessous  des  phénomènes  qui  en  agitent  la  sur- 
face, c'était  lorsqu'il  voulait  se  rendre  compte  des  progrès  de  l'art 
musical,  afin  de  mieux  en  caractériser  les  périodes  décisives.  C'était 
le  seul  côté  de  son  esprit  par  lequel  il  entrevoyait  un  plan,  une 
certaine  unité  dans  cette  succession  d'images  rapides  qui  forment 
le  spectacle  de  la  vie. 

Pour  Lorenzo  et  Beata,  que  leur  âge  mettait  à  l'abri  de  ces  tristes 
prévisions  de  l'avenir,  ils  étaient  tout  entiers  sous  le  charme  de 
l'heure  présente  et  des  belles  choses  qui  s'offraient  à  leurs  regards. 
Tout  ce  qu'ils  voyaient,  tout  ce  qu'ils  entendaient  servait  à  déve- 
lopper le  sentiment  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre,  comme  deux 
notes  qu'une  attraction  secrète  dispose  à  former  un  accord  mysté- 
rieux. Ils  s'ignoraient  encoie  eux-mêmes,  aucun  incident  extérieur 
n'était  venu  troubler  leur  sécurité,  et  si  Beata  se  méprenait  sur  la 
nature  de  l'affection  que  lui  inspirait  le  fils  de  Gatarina  Sarti,  Lo- 
renzo était  encore  moins  en  état  de  comprendre  quel  ferment  dange- 
reux se  mêlait  à  la  vive  reconnaissance  qu'il  éprouvait  pour  sa  noble 
bienfaitrice.  Ils  s'enivraient  tous  deux  de  la  sève  de  la  jeunesse,  ils 
écoutaient  avec  ravissement  le  concert  de  leur  cœur  sans  en  com- 
prendre le  sens,  et  les  beautés  de  l'art  aussi  bien  que  les  magnifi- 
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cences  de  la  nature  qu'ils  rencontraient  sur  leur  passage  prolon- 
geaient pour  eux  l'illusion  bienheureuse  de  cet  instant  unique  de  la 
vie.  13eata,  qui  trouvait  un  plaisir  secret  dans  ces  promenades  qui 
amusaient  son  esprit  et  son  cœur  sans  en  troubler  la  sérénité,  prome- 
nades qui  étaient  d'ailleurs  favorables  à  la  santé  de  son  père,  cherchait 
à  les  multiplier  par  des  raisons  plus  ou  moins  ingénieuses  e{ue  Marco 
Zeno  acceptait  volontiers.  En  quittant  Padoue,  elle  le  décida  à  visi- 
ter dans  les  en vii'ons  quelques  amis,  parmi  lesquels  se  trouvait  la  fa- 
mille Grimani,  dont  la  villa  était  située  sur  la  rive  gauche  du  canal 
de  la  Brenta. 

La  vaste  et  magnifique  plaine  sur  laquelle  est  assise  la  ville  de  Pa- 
doue, et  qui  descend  par  des  pentes  ménagées  des  Alpes  tyroliennes 
à  l'embouchure  de  la  Brenta,  forme  l'un  des  plus  beaux  pays  qu'il  y 
ait  au  monde.  Couverte  d'une  végétation  vigoureuse,  d'un  nombre 
considérable  de  petites  villes,  de  bourgs  et  de  hameaux  pittoresques 
qui  semblent  y  avoir  été  semés  par  la  main  d'une  muse,  cette  terre 
gi'asse  et  forte  donne  tout  ce  qu'on  exige  d'elle,  et  au  moindre 
souffle  de  l'activité  humaine,  elle  s'épanouit  avec  amour  en  produi- 
sant des  moissons  miraculeuses.  L'olivier,  le  citronnier,  le  figuier, 
le  mûrier,  des  fruits  de  toute  espèce,  des  vins  généreux  et  divers,  tout 
y  vient  en  abondance  et  presque  sans  efforts.  Dans  ces  campagnes 
lumineuses  que  rafraîchissent  incessamment  les  brises  qui  s'élèvent 
des  montagnes  et  celles  qui  traversent  l'Adriatique,  la  vigne  étale  sa 
magnificence  en  festons  élégans  qui  égaient  le  regard  et  enchantent 
le  cœur.  Le  blé,  le  seigle,  le  maïs  à  la  tige  élancée,  croissent  sans  en- 
traves au  milieu  de  ces  champs  fortunés,  dont  l'horizon  est  successi- 
vement resserré  par  des  collines  adoucies  qui  versent  autour  d'elles 
l'ombre  et  la  fraîcheur.  Des  pâturages  abondans,  de  nombreux  trou- 
peaux de  moutons,  de  bœufs  à  la  haute  encolure,  des  fermes  joyeu- 
ses, une  population  active,  tout  révèle  la  force  et  la  fécondité  de  cette 
terre  de  promission.  Je  ne  sais  plus  quel  poète  de  l'antiquité  a  dit 
que  le  printemps  semble  avoir  fixé  son  séjour  dans  cette  heureuse 
vallée,  dont  le  paysage  enchanteur  faisait  dire  également  à  un  empe- 
reur grec  que,  si  on  n'avait  la  certitude  que  le  paradis  terrestre  était 
situé  en  Asie,  on  pourrait  croire  cpie  c'est  dans  ce  coin  de  la  Vénétie 
que  Dieu  a  placé  sa  première  créature  pour  lui  donner  une  idée  de 
la  félicité  suprême.  Tout  y  est  si  frais  et  si  joyeux,  la  nature  y  est  si 
féconde  et  si  charmante,  que  les  nombreux  poètes  qu'a  produits  le 
dialecte  de  Padoue  n'ont  rien  pu  imaginer  de  plus  beau  que  la  réa- 
lité puissante  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Tous  ont  chanté  les  plai- 
sirs de  la  vie  champêtre  et  les  épisodes  de  l'économie  domestique. 
C'est  la  ferme  et  sa  gaieté  bruyante,  c'est  la  moisson  avec  ses  guir- 
landes de  bluets  et  de  pavots,  ce  sont  les  vendangeurs  joyeux 
couronnés  de  pampres  et  bondissant  dans  la  plaine  au  son  d'un 
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instrument  rustique,  c'est  un  rendez-vous  au  clair  de  la  lune,  c'est 
un  baiser  donné  sous  une  treille  parfumée.  Tels  sont  les  sujets  qu'ai- 
ment à  traiter  les  poètes  qui  se  sont  produits  dans  le  dialecte  de 
Padoue.  On  dirait,  à  les  entendre,  une  fête  perpétuelle  de  la  nature 
sans  douleur,  sans  mystère  et  sans  idéal. 

Dans  cette  plaine  magnifique,  au  milieu  de  cette  riche  végétation 
qui  présente  partout  les  rians  aspects  d\ui  jardin  fabuleux,  les  nobles 
de  Venise  avaient  fait  construire  des  palais  élégans,  où  l'on  retrou- 
vait toutes  les  somptuosités  et  toutes  les  délicatesses  de  la  civilisa- 
tion. Les  peuples  du  Midi,  particulièrement  les  Italiens,  aiment  à 
transporter  aux  champs  les  plaisirs  et  les  illusions  de  la  ville.  Comme 
les  Grecs  et  comme  les  Romains,  dont  ils  procèdent,  ils  n'ont  pas  de 
la  nature  ce  sentiment  profond  et  religieux  qu'elle  inspire  aux  peu- 
ples du  Nord.  Ce  sont  les  conquêtes  de  l'esprit,  ce  sont  les  joies  et  les 
voluptés  de  la  vie  qui  excitent  avant  tout  leur  admiration  et  qui  sti- 
mulent leur  activité.  Les  bois,  les  prés,  les  eaux  et  la  terre  bien- 
aimée  ne  sont,  pour  les  races  méridionales,  que  des  élémens  propres 
à  embellir  l'existence  de  l'homme,  des  jouets  de  sa  fantaisie,  qui  ne 
s'élève  guère  au-dessus  de  l'horizon  visible  qui  borne  ses  regards. 
Les  races  du  Nord  au  contraire,  dans  leurs  courses  vagabondes  à 
travers  les  steppes  immenses  et  les  vastes  forêts  où  elles  ont  si  long- 
temps séjourné  avant  d'aborder  la  civilisation  méridionale,  semblent 
y  avoir  puisé  une  connaissance  plus  a^^profondie  de  la  nature  et  de 
ses  mystères  sacrés.  Aussi  leur  imagination  toute  lyrique  se  plaît- 
elle  à  reproduire  les  harmonies  diverses  du  monde  matériel,  qui  est 
pour  elles  le  symbole  d'un  inonde  supérieur  et  infini.  Les  Vénitiens, 
dont  le  génie  tenait  à  la  fois  du  génie  politique  des  Romains  et  de  la 
molle  élégance  des  peuples  helléniques,  avaient  transformé  la  vie 
des  champs  en  une  fête  de  l'art;  du  fond  des  bois  solitaires  où  ils 
allaient  se  réfugier  pendant  les  fortes  chaleurs  de  l'été,  ils  aimaient  à 
entendre  les  éclats  de  rire  et  les  concerts  de  la  sociabilité. 

En  quittant  la  plaine  de  Padoue  pour  se  rendre  à  Venise,  on  trouve 
le  canal  de  la  Rrenta,  qui  forme  comme  un  trait  d'union  entre  la  terre- 
ferme  et  la  mer  Adriatique.  Ce  canal,  qui  parcourt  un  trajet  de  sLx 
lieues,  et  dont  on  suivait  le  courant  facile  sur  des  barques  légères 
qu'on  appelait  des  pèotes,  présentait,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  un 
coup  d'oeil  vraiment  enchanteur.  Les  deux  rives  de  ce  fleuve  étaient 
garnies  de  maisons,  de  casini  et  de  villas  délicieuses,  où  l'aristocratie 
de  Venise  avait  étalé  toute  sa  magnificence.  Construits  par  les  plus 
célèbres  architectes  vénitiens  de  la  renaissance,  tels  que  Sanmicheli, 
Sansovino,  Scamozzi  et  surtout  Palladio,  ces  palais,  tous  ornés  dé 
statuettes  élégantes  et  joyeuses  qui  semblaient  danser  sur  le  toit 
comme  les  heures  d'un  jour  sans  nuages,  s'épanouissaient  au  soleil 
de  distance  en  distance  jusqu'à  l'entrée  des  lagunes,  et  formaient 
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ainsi  un  horizon  magique,  au  bout  duquel  on  voyait  surgir  lente- 
ment du  sein  des  ondes  ce  rêve  de  poésie  qu'on  appelle  Venise.  Les 
plus  célèbres  de  ces  villas  qui  se  miraient  dans  les  eaux  de  la  Brenta 
étaient  celle  qui  appartenait  aux  Foscarini,  et,  plus  que  toutes  les 
autres,  la  villa  Pisani,  qui  avait  coûté  plus  de  quatre  millions  de 
francs.  Le  jardin  de  cette  habitation  princière  s'avançait  en  amphi- 
théâtre jusqu'aux  bords  du  canal,  d'où  les  passagers  pouvaient  ad- 
mirer les  fleurs  les  plus  rares,  les  citronniers,  les  grottes  artificielles, 
les  doux  ombrages  oi^i  venaient  s'abriter  les  gentiklonne  au  crépuscule 
du  soir.  Les  rives  de  la  Brenta  ont  été  chantées  par  tous  les  poètes, 
surtout  par  les  poètes  populaires  de  Venise,  qui  leur  avaient  donné 
le  nom  si  bien  mérité  de  nouvelle  Arcadie,  /'Arcadia  de'  tempi  nosfri! 
La  villa  Grimani,  où  se  rendaient  Marco  Zeno  et  sa  suite,  était 
située  à  une  lieue  de  Padoue,  sur  la  rive  gauche  de  la  Brenta,  où  le 
jardin,  terminé  par  une  balustrade  de  marbre  blanc,  venait  aussi 
aboutir.  Une  charmille  ombreuse  régnait  le  long  de  cette  balustrade, 
d'où  l'on  voyait  passer  les  barques  chargées  de  voyageurs  qui  al- 
laient à  Venise  ou  qui  en  revenaient.  Attendu  par  la  famille  Grimani, 
Marco  Zeno  fut  reconnu  de  loin,  et  tout  le  monde  fut  bientôt  au 
bas  de  l'escalier,  où  vinrent  aborder  les  deux  pèoies  qui  contenaient 
les  visiteurs.  La  famille  Grimani,  une  des  plus  illustres  de  la  républi- 
que, était  depuis  longtemps  alliée  à  la  famille  Zeno.  Un  fils  du  séna- 
teur Giimani,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  laissait  entrevoir  la 
possibilité  de  resserrer  encore  davantage  les  intérêts  des  deux  nobles 
familles.  La  réception  fut  cordiale  et  splendide.  Beata,  entourée  par 
la  nombreuse  compagnie  qui  se  trouvait  réunie  à  la  villa,  fut  entraî- 
née à  parcourir  le  jardin,  qui  était  magnifique,  pendant  que  les  deux 
vieux  sénateurs  s'entretenaient  des  afiaires  de  la  république.  Après 
le  dîner,  qui  eut  lieu  dans  une  vaste  galerie  où  l'on  remarquait  de 
belles  fresques  de  Paul  Véronèse,  galerie  qui  ouvrait  sur  un  parterre 
émaillé  de  fleurs,  ayaat  pour  horizon  les  rives  de  la  Brenta,  l'abbé 
Zamaria,  dont  la  bonne  humeur  était  toujours  prête  à  déborder,  éleva 
tout  à  coup  sa  voix  flûtée  au-dessus  de  ce  bourdonnement  général 
qui  forme  la  péroraison  d'un  joyeux  festin.  —  Signori,  dit-il,  il  me 
vient  une  singulière  idée!  En  regardant  le  beau  jardin  qui  est  devant 
nous,  en  regardant  ce  fleuve  qui  enferme  l'Jiorizon,  les  villas  somp- 
tueuses qui  témoignent  si  hautement  du  goût  et  de  la  grandeur  de 
notre  chère  patrie,  je  pense  à  ces  populations  errantes  que  les  Bar- 
bares chassèrent  devant  eux  comme  un  troupeau  de  moutons,  et  qui, 
vers  le  commencement  du  v"  siècle,  vinrent  chercher  un  refuge  sur 
les  îlots  solitaires  de  la  mer  Adriatique.  Que  diraient-ils,  ces  pères 
conscrits  de  Venise,  s'ils  voyaient  aujourd'hui  la  ville  miraculeuse 
dont  ils  ont  été  les  fondateurs,  et  s'ils  pouvaient  apprécier  les  chan- 
gemens  que  le  temps  et  la  main  de  l'homme  ont  fait  subir  à  ces 
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campagnes  de  la  Brenta,  dont  ils  fuyaient  les  rives  désolées?  Les  fic- 
tions des  poètes  ont-elles  jamais  égalé  le  tableau  qui  se  déroule  sous 
nos  yeux?  et  la  Grèce,  dans  ses  rêves  enchantés,  n'a-t-elle  pas  été 
surpassée  par  le  génie  de  Venise,  qui  a  fait  des  bords  de  la  Brenta 
un  séjour  digne  vraiment  des  dieux  de  l'Olympe? 

—  Très  bien  dit,  mon  cher  abbé,  et  très  bien  pensé,  répliqua 
d'une  voix  grave  le  sénateur  Zeno.  Tu  rends  à  notre  patrie  la  justice 
qui  lui  est  due;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  d'ajouter  que  c'est  l'aris- 
tocratie qui  a  fait  la  grandeur  de  Venise,  comme  c'est  le  sénat  de 
Rome  qui  a  créé  la  puissance  de  la  ville  éternelle.  Rome  et  Venise, 
qui  ont  eu  à  peu  près  la  même  origine,  puisque  ce  sont  des  fugitifs, 
des  faorusciti ,  qui  en  ont  posé  les  premiers  fondemens,  auront  aussi, 
je  le  crains  bien,  la  même  destinée,  et  le  jour  où  la  plèbe  jalouse 
qui  aspire  au  pouvoir  aura  triomphé  des  obstacles  qu'on  lui  oppose, 
ce  jour-là  la  république  de  Saint-Marc  aura  cessé  d'exister.  C'est 
ainsi  que  la  plèbe  romaine,  ameutée  par  des  tribuns  factieux,  a  ruiné 
l'empire  qu'avait  édifié  la  sagesse  des  patriciens. 

—  Que  votre  excellence  me  pardonne  si  je  ne  partage  pas  ses 
tristes  prévisions,  ajouta  bien  vite  l'abbé  Zamaria,  qui  craignait  de 
voir  la  conversation  tourner  au  sérieux  de  la  politique;  malgré  les 
bavardages  de  quelques  chiacchieroni,  les  bons  citadins  de  Venise 
n'ont  pas  l'humeur  assez  sombre  pour  revendiquer  un  pouvoir  dont 
ils  seraient  fort  embarrassés.  Pourvu  qu'ils  vivent  en  paix,  qu'ils 
chantent  et  qu'ils  vendent  leurs  drogues,  que  leur  importe  d'où  vient 
la  lumière  qui  les  éclaire  et  la  justice  qui  les  protège?  Ils  sont  vrai- 
ment trop  sages  pour  vouloir  perdre  leur  temps  à  siéger  dans  le 
grand  conseil  et  s'occuper  des  affaires  de  la  république  au  lieu  de 
veiller  à  leur  négoce.  Panem  et  circenses,  demandait  la  plèbe  ro- 
maine; du  pain,  des  spectacles  et  una  ckichera  di  café,  voilà  tout  ce 
qu'il  faut  aussi  au  peuple  de  Venise. 

—  Bravo,  signor  ahatel  s'écria  le  chevalier  Grimani,  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  qui  se  trouvait  assis  près  de  Beata,  dont  il  était 
tout  préoccupé.  Je  partage  entièrement  votre  sécurité,  et  je  ne  crois 
pas  que  nous  soyons  arrivés  à  la  fin  du  monde,  parce  qu'il  })lait  à 
quelques  bilieux  de  murmurer  tout  bas  contre  le  gouvernement 
délia  f>ujnoria.  N'est-il  pas  juste  que  la  tête  commande  au  corps  et 
que  il  maestro  di  capella,  pour  me  servir  d'un  exemple  que  vous 
approuverez  sans  doute,  dirige  l'œuvre  qu'il  a  conçue  à  la  sueur  de 
son  front?  Il  ferait  beau  voir  i  hottegaj  de  la  place  Saint-Marc  deviser 
de  la  politique  de  l'Europe!  Mais  laissons  là  ces  craintes  vaines  et 
occupons-nous  d'un  sujet  plus  intéressant.  Le  temps  fuit,  e  tu  Jvgcjir 
lo  lasc/,  mon  cher  abbé,  sans  penser  que  nous  serions  heureux  d'en- 
tendre la  voix  de  la  signoriiia  lîeata,  qu'on  dit  être  admirable.  Aussi 
bien  voilà  le  soleil  qui  pâlit  et  Vcsper  qui  s'approche,  continua  le 
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brillcant  chevalier,  dont  l'esprit  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  cul- 
ture, et  La  musique  est  le  complément  nécessaire  d'une  journée  heu- 
reuse comme  celle  qui  vient  de  s'écouler. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  chevalier  jeta  un  regard  dérobé 
sur  Beata,  qui  lui  répondit  silencieusement  par  une  inclination  de 
tête.  On  se  leva  de  table,  et  les  convives,  disséminés  en  groupes  divers 
que  le  hasard  ou  l'instinct  avaient  formés,  commencèrent  à  se  prome- 
ner dans  le  jardin  qui  conduisait  à  la  charmille  par  une  pente  adoucie. 
Beata,  Tognina  et  le  chevalier  Grimani  se  perdirent  dans  une  allée  soli- 
taire, tandis  que  Lorenzo,  que  l'abbé  Zamaria  tenait  par  la  main,  écou- 
tait d'une  oreille  distraite  les  interminables  discours  de  son  maître, 
qui  pérorait  au  milieu  de  cinq  ou  six  personnes  qui  le  suivaient  en 
riant  aux  éclats.  La  nuit  cependant  commençait  h.  surgir  du  sein  de  la 
terre  et  à  couvrir  l'horizon  de  ses  ombres  transparentes.  La  lune  se 
dégageait  lentement  d'une  atmosphère  brumeuse  qui  l'enveloppait 
comme  un  voile  de  gaze  parsemé  d'étincelles  d'or,  et  son  disque  pro- 
jetait cette  lumière  douce  et  mystérieuse  qui  touche  les  cœurs  les 
plus  endurcis  et  poétise  les  intelligences  les  plus  ternes.  La  noble 
compagnie,  après  avoir  erré  çà  et  là  en  sens  divers,  s'était  réunie  sous 
la  charmille  autour  d'une  table  demi-circulaire  sur  laquelle  il  y  avait 
quelques  livres  et  une  mandoline,  instrument  à  cordes  de  la  famille 
du  luth,  alors  très  répandu  en  Italie.  A  voir  cet  essaim  de  belles 
dames  armées  de  grands  éventails  coloriés,  illustrés  de  légendes  pit- 
toresques et  galantes,  dont  elles  jouaient  avec  coquetterie,  vêtues  de 
longues  robes  à  ramages  de  couleurs  vives  et  diverses,  causant, 
riant  et  se  laissant  aller  à  cette  variété  de  poses  qui  trahit  le  bien- 
être  du  corps  et  la  gaieté  de  l'esprit,  on  eût  dit  une  grande  volière 
remplie  d'oiseaux  au  plumage  d'or,  de  pourpre  et  d'azur,  qui  s'é- 
gaient, au  déclin  du  jour,  par  un  bisbigJio  mélodieux. 

11  faisait  une  de  ces  nuits  sereines  qui  évoquent  la  fantaisie  des 
natures  les  plus  avares  et  les  font  s'épanouir  en  dégageant  cette  note 
mystérieuse  que  Dieu  a  déposée  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Une  lu- 
mière blanche  et  discrète  s'infiltrait  à  travers  le  feuillage  épais  de  la 
charmille,  et  les  ombres  vacillantes  qui  enveloppaient  la  noble  com- 
pagnie faisaient  mieux  ressortir  la  façade  de  la  villa  Grimani,  qui 
s'élevait  au  fond  du  paysage,  sur  lequel  se  dessinaient  les  statuettes 
élégantes  qui  en  formaient  le  couronnement.  L'air  était  doux,  l'onda 
'placida  e  tranquilla,  lorsque  le  chevalier  manifesta  de  nouveau  le 
désir  d'entendre  la  signora  Beata,  qui,  après  en  avoir  conféré  avec 
l'abbé  Zamaria,  se  leva  ainsi  que  Tognina,  son  amie.  Placées  l'une 
à  côté  de  l'autre  et  regardant  la  Brenta  par-dessus  la  balustrade 
qu'elles  dominaient,  ces  deux  jeunes  filles  se  mirent  à  chanter  un 
duo  de  Clari  qu'elles  savaient  par  cœur  et  que  l'abbé  Zamaria  accom- 
pagnait sur  la  mandoline.  C'était  un  morceau  agréable,  un  frais  ma- 
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drigal  parfaitement  choisi  pour  la  circonstance,  et  dont  la  mélodie 
légère  flottait  à  la  surface  de  l'âme  comme  une  (leur  à  la  surface 
d'un  lac  paisible, 

Cantando  ua  di  sedea 
Lauriiiîla  al  fonte. 

«  — Un  jour  Laure  chantait  assise  au  bord  d'une  fontaine,  »  —  et  ces 
paroles  étaient  emportées  sur  l'aile  d'une  phrase  rapide  que  les  deux 
voix  répétaient  tour  à  tour  avec  une  extrême  délicatesse.  Arrivée  à 
ce  passage  où  Laure  demande  au  zéphyr  de  «  rafraîchir  de  son  ha- 
leine l'air  embrasé,  »  la  voix  de  Beata  fit  ressortir  avec  un  goût  ex- 
quis cette  modulation  qui  rend  si  bien  l'affaissement  qu'on  éprouve 
pendant  les  fortes  chaleurs  de  l'été,  et,  appuyant  avec  grâce  sur  la 
note  de  rè  naturel  qui  ramène  le  motif  au  ton  de  la  majeur,  les  deux 
voix  recommencèrent  leur  charmant  badinage  qu'on  aurait  pu  com- 
parer à  une  églogue  de  Virgile  mise  en  musique  par  Cimarosa  (1),  Ces 
deux  jeunes  fdles  aussi  pures  que  les  rayons  de  la  lune  qui  les  éclai- 
rait, debout  en  face  d'une  rivière  dont  les  eaux  limpides  reflétaient 
leur  image,  chantant  une  mélodie  suave  que  la  brise  disséminait 
comme  un  parfum  dans  l'espace,  formaient  un  tableau  qu'on  ne  voit 
qu'une  fois  dans  la  vie,  et  qui  laisse  dans  l'imagination  des  souve- 
nirs inefl'açables.  Chaque  note  qui  s'échappait  de  la  bouche  de  Beata 
tombait  dans  le  silence  de  la  nuit  comme  une  étoile  d'or  qui  se  dé- 
tache de  la  voûte  des  cieux,  et  les  deux  voix,  d'un  timbre  différent, 
se  mariaient  dans  un  accord  harmonieux. 

Un  long  silence  succéda  à  ce  morceau.  Chacun  semblait  vouloir 
conserver  le  plus  longtemps  possible  l'émotion  exquise  dont  il  était 
pénétré,  lorsqu'on  entendit  au  loin,  sur  le  canal,  un  murmure  de  voix 
confuses.  Les  voix  s' étant  approchées  de  la  villa  Grimani,  on  recon- 
nut que  c'était  une  barque  remplie  d'ouvrières  en  soie  qui  retournaient 
à  Venise  après  avoir  achevé  leur  journée.  Elles  chantaient  une  mélo- 
die populaire  d'un  accent  mélancolique  dont  les  paroles,  en  dialecte 
vénitien,  étaient  la  traduction  libre  d'une  strophe  de  la  Jérusalem 
délivrée  (2).  «  La  fleur  de  la  jeunesse  ne  dure  qu'un  instant  et  s'en- 
fuit avec  le  jour  qui  passe.  Le  printemps  reviendra,  mais  la  jeunesse 
ne  reviendra  pas  avec  lui.  Cueillons  la  rose  de  la  vie  qui  perd  si  vite 
sa  fraîcheur;  aimons,  aimons,  tandis  que  nous  pouvons  être  payé  de 
retour.  » 

La  barque  glissa  rapidement  et  disparut  comme  un  rêve  de  bonheur. 

(1)  Le  duo  de  l'abbé  Clari  dont  il  est  question  ici  est  connu  à  Paris  depuis  une  tren- 
taine d'années.  Chanté  d'abord  aux  exercices  de  l'école  Choron,  les  amateurs  et  les 
artistes  l'ont  ensuite  répandu  dans  les  salons  et  dans  les  concerts  publics. 

(2)  La  (Quinzième  strophe  du  chant  xyi«. 
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IV. 


La  scène  que  nous  venons  de  retracer  avait  produit  sur  Lorenzo 
une  très  vive  impression.  La  voix  de  Beata,  l'élégance  de  sa  personne, 
la  familiarité  avec  laquelle  le  chevalier  Grimani  lui  avait  adressé  la 
parole,  avaient  excité  dans  son  cœur  un  sentiment  de  peine  qu'il 
n'avait  pas  encore  éprouvé.  De  retour  à  Cadolce,  il  n'y  avait  pas  re- 
trouvé la  joie  paisible  d'autrefois.  Une  distraction  involontaire  venait 
traverser  ses  études,  un  malaise  indéfinissable  altérait  son  caractère, 
jusqu'alors  si  doux  et  si  humble.  Ou' éprouvait-il  donc?  Était-ce  le 
tressaillement  de  la  jeunesse  ou  bien  un  levain  de  jalousie  qui  mêlait 
déjà  son  amertume  aux  espérances  delà  vie  naissante? se  trouvait-il 
humilié  de  ne  point  appartenir  à  ce  monde  d'élite  où  il  n'était  admis 
que  par  une  faveur  généreuse,  ou  était-ce  le  premier  éveil  d'un  sen- 
timent exquis  qui  le  remplissait  tout  à  coup  de  son  ivresse,  comme 
une  essence  qui  s'échappe  brusquement  du  vase  qui  la  contenait?  11 
y  avait  de  tout  cela  dans  le  trouble  qu'éprouvait  le  jeune  Lorenzo, 
dont  le  caractère  commençait  à  se  dessiner.  Il  en  est  des  sentimens 
comme  des  autres  facultés  de  l'homme  :  après  un  sommeil  plus  ou 
moins  long  destiné  par  la  nature  à  en  favoriser  la  germination,  il  sulîit 
de  la  moindre  secousse  pour  les  faire  sortir  de  terre.  Jamais  Lorenzo 
ne  s'était  encore  trouvé  au  milieu  d'un  si  grand  nombre  de  personnes 
distinguées.  La  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  studieuse  et  re- 
cueillie, ne  lui  avait  laissé  entrevoir  que  le  côté  favorable  de  sa  posi- 
tion. L'affection  presque  paternelle  que  lui  témoignait  l'abbé  Zama- 
ria,  l'intérêt  tendre  et  discret  qu'il  inspirait  à  Beata,  la  bienveillance 
des  subalternes  l'avaient  ébloui  et  lui  avaient  dérobé  la  réalité  du 
monde  et  des  choses.  Jusqu'au  vieux  Bernabô,  le  camérier  de  Zeno, 
qui  se  plaisait  à  lui  dire  quelquefois  :  (c  Bravo,  Lorenzo;  continuez  à 
bien  étudier;  son  excellence  est  très  contente  de  vous  !  »  Ce  premier 
enchantement  s'était  un  peu  dissipé  depuis  la  soirée  mémorable  pas- 
sée aux  bords  de  la  Brenta.  La  vue  du  chevalier  Grimani  et  sa  con- 
tenance aujjrès  de  la  signora  avaient  donné  l'éveil  à  son  esprit.  C'était 
comme  une  pierre  qu'on  eût  jetée  au  fond  d'une  source  limpide  et 
qui  va  remuer  la  vase  amoncelée  dans  ses  profondeurs. 

Pourquoi  l'avait-on  laissé  entièrement  de  côté  pendant  cette  soirée 
de  délices?  Personne  n'avait  paru  s'inquiéter  de  sa  présence,  pas 
même  la  charmante  Tognina,  qui  se  plaisait  d'ordinaire  à  le  pour- 
suivre d€  ses  agaceries  mutines;  pas  un  regard  ne  s'était  fixé  sur  lui, 
et  la  signora  Beata,  qui  l'enveloppait  toujours  de  sa  sollicitude,  avait 
paru  ignorer  qu'il  fût  là,  tout  près  d'elle,  au  milieu  de  cette  société 
ravie  de  sa  grâce  et  de  sa  voix  touchante.  ÎN'élait-il  donc  dans  la 
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maison  de  Zeno  qu'un  objet  de  distraction,  qu'un  témoignage  vivant 
de  la  munificence  d'un  grand  seigneur,  qu'on  repousse  dans  l'ombre 
aussitôt  que  le  cercle  de  l'intimité  s'élargit?  Telles  étaient  les  ques- 
tions que  se  faisait  sourdement  ce  jeune  homme,  et  qui  remplissaient 
son  cœur  d'un  trouble  infini.  Saturé  de  lectures  diverses,  qui  n'avaient 
pas  toujours  été  dirigées  par  un  goût  très  sévère,  puisant  à  la  fois 
dans  les  romans  à  la  mode,  dans  les  poètes,  surtout  dans  les  pliilo- 
sophes  français  que  l'abbé  Zamaria  livrait  à  sa  curiosité,  la  pâture 
dont  il  était  avide,  l'esprit  de  Lorenzo  laissait  apercevoir  les  symp- 
tômes d'une  activité  inquiète  et  prompte  à  s'alarmer.  C'était  une  ima- 
gination ardente  qui  se  plaisait  aux  combinaisons  romanesques,  une 
sensibilité  extrême  qui  fermentait  et  cherchait  une  issue,  un  cœur 
rempli  de  tendresse,  qui,  après  avoir  été  longtemps  contenu  par  le 
respect  et  le  sommeil  de  l'adolescence,  se  réveillait  tout  à  coup  et 
s'épanchait  bruyamment  comme  pour  s'assurer  de  sa  propre  vitalité. 
Rien  n'est  moins  simple  que  la  jeunesse;  tous  les  germes  de  la  vie 
future  se  trouvent  entassés  dans  le  cœur  d'un  enfant,  et  c'est  avec 
ces  premières  sensations,  confusément  perçues,  que  la  destinée  our- 
dit sa  toib.  Aussi  prenez  bien  garde,  et  ne  vous  oubliez  pas  devant 
ces  regards  mobiles  qui  semblent  glisser  sur  toutes  choses  !  ne  laissez 
rien  apercevoir  d'impur  ou  d'équivoque  à  cette  petite  créature  qui 
s'exerce  à  comprendre  les  phénomènes  qui  se  déroulent  devant  elle. 
Guidée  par  l'instinct  et  par  une  intuition  divine,  elle  saisira  plus  tard 
le  sens  caché  de  vos  actes  et  de  vos  paroles;  comme  cette  plaque 
de  métal  préparée  par  l'art  pour  y  réfléchir  la  lumière,  l'âme  d'un  en- 
fant se  laisse  pénétrer  par  les  accidens  du  monde  extérieur  qui  s'y 
incrustent  pour  ainsi  dire,  et  y  dessinent  des  images  que  le  temps 
viendra  dégager. 

Lorenzo  lisait  enfin  dans  son  propre  cœur;  il  se  sentait  ému  à  l'as- 
pect de  Beata.  et  il  comprenait  le  sens  de  cette  émotion,  dont  il  était 
effrayé.  Oserait-il  jamais  avouer  un  sentiment  si  téméraire?  Que  di- 
rait-on si  l'on  venait  à  découvrir  que  le  fils  de  Catarina  Sarti  avait 
osé  lever  les  yeux  sur  une  noble  fille  de  Venise  qui  avait  recueilli  son 
enfance  et  sa  pauvreté  ?  Il  fuyait  les  occasions  de  la  voir,  il  était 
timide,  interdit  en  sa  présence,  il  balbutiait  en  répondant  aux  ques- 
tions bienveillantes  qu'elle  lui  adressait.  Il  recherchait  la  solitude  et 
les  livres  qui  pouvaient  nourrir  et  accroître  ses  illusions.  La  nature, 
le  paysage  et  ses  beautés  mystérieuses,  qui  sont  inaccessibles  au  vul- 
gaire, et  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  yeux  éclairés  par  le  foyer  inté- 
vieur  du  sentiment,  parlaient  à  son  imagination  un  langage  nouveau. 
Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  lisait  et  tout  ce  qu'il  entendait  pre- 
nait la  forme  de  l'objet  aimable  qui  s'élevait  dans  son  âme  comme 
un  astre  radieux.  Dtois  une  telle  disposition  d'esprit,  Lorenzo  trouva 
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SOUS  sa  main  la  XoureUe  Hèlmse  de  Rousseau.  Ce  livre  fameux,  qui  a 
ému  le  xviii'=  siècle,  et  qui  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe,  exerça  sur  l'imagination  de  ce  jeune  homme  une  action 
puissante.  Le  monde  un  peu  factice  que  s'était  créé  Rousseau,  ce 
mélange  d'idéal  et  de  réalité  oîi  les  sentimens  éternels  du  cœur  Im- 
main se  mêlent  aux  sophismes  de  l'esprit,  où  les  discussions  philo- 
sophiques entravent  souvent  l'épanchement  de  l'âme,  où  les  carac- 
tères semblent  plutôt  la  personnification  de  principes  abstraits  que 
des  êtres  pris  dans  la  nature,  tous  ces  défauts,  qui  ont  été  souvent  re- 
levés dans  le  roman  de  Jean-Jacques,  n'empêcheront  pas  qu'il  ne  soit 
recherché  et  lu  avec  avidité  j)ar  les  organisations  tendres  et  poéti- 
ques. On  a  beau  faire,  la  jeunesse  n'écoute  point  les  sermons  et  se 
rit  des  froids  conseillers  c|ui  parlent  de  l'amour  comme  d'un  poison 
dont  ils  n'ont  pu  goûter  les  délicieuses  amertumes.  Loin  de  se  laisser 
effrayer  par  le  danger  qu'on  lui  signale,  elle  s'y  précipite,  et  ce  n'est 
qu'après  s'être  sauvée  du  naufrage  qu'elle  est  disposée  à  entendre 
les  avis  qu'on  lui  a  prodigués  avant  l'heure.  C'est  ainsi  que  cha- 
que génération  recommence  le  même  voyage  et  chante  l'éternelle 
chanson  du  renouveau.  La  jeunesse  d'ailleurs  n'est  point  accessible 
à  la  vérité  pure  et  sans  alliage.  Ce  qui  l'intéresse  avant  tout,  c'est  le 
spectacle  de  la  grandeur  morale  aux  prises  avec  le  destin,  c'est  la 
lutte  des  sentimens  contre  les  préjugés,  c'est  le  triomphe  de  la  pas- 
sion sur  l'égoïsme  de  famille.  Telles  sont  aussi  les  qualités  qui  font 
de  la  Noutelle  Hèldise  un  livre  d'un  attrait  singulier  pour  les  cœurs 
tendres  et  les  imaginations  ardentes.  Le  caractère  de  Saint-Preux, 
sa  position  subalterne  dans  la  famille  de  Julie,  les  moyens  par  les- 
quels il  parvient  à  toucher  son  cœur,  les  obstacles  qu'il  rencontre, 
ces  deux  jeunes  filles  si  étroitement  unies  et  d'une  tournure  d'es- 
prit si  différente,  les  personnages  secondaires  qui  se  groupent  au- 
tour des  deux  amans,  les  idées  hardies  que  l'auteur  soilève,  l'admi- 
rable paysage  où  Rousseau  a  placé  les  rêves  de  son  génie,  tous  ces 
détails  de  l'économie  domestique  et  de  la  vie  bourgeoise,  où  la  mu- 
sique et  la  poésie  itahenne  occupent  une  si  grande  place,  devaient 
frapper  notre  adolescent.  Aussi  se  mit-il  à  dévorer  ces  pages  élo- 
quentes, qui  semblaient  traduire  les  émotions  secrètes  de  son  ccpur. 
Il  s'identifiait  avec  le  héros  dont  il  aurait  voulu  partager  la  destinée. 
Il  le  suivait  dans  les  bosquets  de  Clarens,  et  se  laissait  conduire  avec 
lui  dans  les  bras  de  Julie,  qui  lui  imprimait  sur  les  lèvi'es  le  fatal  et 
divin  baiser.  Tous  les  incidens  de  cette  fable  touchante,  où  Rousseau 
a  esquissé  comme  un  tableau  de  la  société  que  pressentait  son  âme, 
excitaient  d'autant  plus  l'intérêt  de  Lorenzo,  qu'il  y  trouvait  une  cer- 
taine analogie  avec  sa  propre  situation  dans  la  maison  du  sénateur. 
Derrière  le  bois  qui  couronnait  les  hauteurs  Ai  la  villa  Gadolce,  il 


LE    CHEVALIER    SARTI.  SS 

y  avait  un  petit  chemin,  un  stradotto  tortueux  et  solitaire  qui  condui- 
sait jusqu'au  village  de  LaRosâ,  et  de  l'autre  extrémité  allait  aboutir 
à  la  grande  route  de  Gittadella.  Ce  chemin  était  bordé  d'un  côté 
par  le  talus  du  parc  et  par  un  ruisseau  qui  en  baignait  les  contours, 
et  de  l'autre  côté  par  une  haie  vive,  touffue  et  fort  irrégulièrement 
plantée,  qui  déversait  en  tous  sens  sa  riche  végétation.  Des  rameaux 
d'aubépine  et  de  mûrier  sauvage  s'échappaient  de  la  haie,  qui  ne 
pouvait  les  contenir,  et  allaient  s'entrelacer  aux  branches  folles  des 
arbres,  formant  ainsi  une  voûte  de  verdure  qui  préservait  le  chemin 
de  l'ardeur  du  soleil.  Une  grande  allée  traversait  le  parc,  et  au  fond 
de  cette  avenue  on  apercevait  le  toit  de  la  villa  où  les  paons  étalaient 
leur  plumage  d'or,  remplissant  les  échos  de  leurs  cris  plaintifs. 

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  Lorenzo  se  promenait  dans 
la  grande  allée  du  parc  de  la  villa  Cadolce.  Le  cœur  rempli  d'inquié- 
tude et  de  cette  fièvre  de  bonheur  que  donne  la  première  atteinte  du 
mal  sacré,  il  avait  quitté  brusfjuement  sa  chambre,  et  marchait  sans 
but  devant  lai,  respirant  à  longs  traits  l'air  fluide  et  chargé  d'arômes 
que  l'aurore  répand  autour  d'elle,  comme  pour  annoncer  l'arrivée 
du  jour.  Les  feuilles  des  arbres,  encore  trempées  de  rosée,  jetaient 
mille  reflets  divers  qui  égayaient  le  regard  et  provoquaient  une 
délicieuse  sensation  de  fraîcheur.  Les  oiseaux  babillaient  dans  les 
bocages,  et  du  milieu  de  leur  concert,  toujours  le  même  et  pouj'tant 
toujours  nouveau,  s'élevaient  quelques  notes  pénétrantes  qui  sem- 
blaient révéler  une  joie  plus  vive,  une  sensibilité  plus  exquise.  Je 
ne  sais  quel  poète  indien  a  dit  que  le  langage  des  oiseaux  fut  com- 
pris un  jour  par  un  couple  d'amans  qui  promenaient  leur  bonheur  à 
l'ombre  des  forêts,  et  qu'ils  parvinrent  à  s'entretenir  avec  les  plus 
éloquens  de  ces  chantres  merveilleux.  Cette  fiction  ingénieuse,  comme 
toutes  celles  de  la  poésie  primitive,  renferme  une  observation  pro- 
fonde, et  l'histoire  touchante  de  Philomèle  et  de  Progné  nous  offre, 
ainsi  que  toutes  les  métamorphoses  de  la  fable  antique,  un  témoi- 
gnage de  cette  croyance  universellement  répandue,  que  l'amour  est  la 
source  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  science  des  choses  divines. 

Le  soleil  s'élevait  sur  l'horizon  et  commençait  à  traverser  ces  lé- 
gers nuages  du  matin  qui  l'entourent  comme  une  auréole.  Une  atmos- 
phère déjcà  tiède,  toute  saturée  de  parfums,  d'étincelles  et  de  bruits 
joyeux,  remplissait  l'âme  du  jeune  Lorenzo  d'un  bien-être  ineflable. 
Arrivé  au  bout  de  la  grande  allée,  il  franchit  le  ruisseau  cpii  ser- 
vait de  limite  au  parc,  prit  le  chemin  qui  conduisait  à  La  Rosâ  et 
se  perdit  sous  des  arceaux  de  verdure.  La  fleur  blanche  des  ceri- 
siers jonchait  le  chemin,  et  dans  les  éclaircies  des  buissons  lumi- 
neux on  voyait  reluire  et  s'agiter  des  myiiades  d'insectes,  des  papil- 
lons et  de  timides  fauvettes  qui  voltigeaient  autour  de  leur  couvée 
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nouvelle.  L'ombre,  la  fraîcheur  et  le  silence  conviaient  à  la  rêverie, 
et  laissaient  errer  l'esprit  au  milieu  de  ce  pétillement  sourd  et  mys- 
térieux qui  est  la  vie  de  la  nature,  et  que  le  génie  de  Beethoven  a  pu 
seul  reproduire  dans  la  première  partie  de  la  Symjihonie  pas/orale. 
Lorenzo  cheminait  lentement,  savourant  en  lui-même  les  plus  douces 
espérances,  lorsqu'une  voix  un  peu  fi'uste  se  fit  entendre  au  loin. 
—  Trà,  là  là Et  ce  refrain,  qui  terminait  une  cantilène  villa- 
geoise, se  répandit  dans  les  sinuosités  du  chemin  comme  la  vibration 
prolongée  d'un  instrument  rustique. 

Après  un  instant  de  silence,  la  voix  reprit  son  élan  et  fit  entendre 
de  nouveau  les  mêmes  notes,  —  là...  là,...  lesquelles,  suspendues 
longtemps  dans  les  airs,  exhalèrent  un  parfum  de  gaieté  franche  et 
naïve  qui  fixa  l'attention  de  Lorenzo,  parce  qu'il  crut  reconnaître  la 
voix  de  Giacomo.  C'était  lui  en  effet  qui  s'en  venait  à  califourchon 
sur  un  âne  en  chantant  comme  un  bienheureux.  —  Eh!  vica,  il  nos- 
tro  caro  Lorenzo  !  lui  dit-il  en  l'apercevant.  Qu'il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  vous  a  \u, per  Bacco!  et  comme  vous  voilà  grandi!  Pour- 
quoi donc  oubliez- vous  ainsi  vos  amis  de  La  Rosâ,  où  nous  parlons  si 
souvent  de  vous?  Hier  encore  je  disais  à  Zina,  que  vous  connaissez, 
que  je  voudrais  voir  ce  brave  Lorenzo  depuis  qu'il  est  devenu  un  bel 
signore  et  aussi  savant,  dit-on,  que  le  curé  de  Cittadella.  — Ah! 
répondit-elle,  il  ne  pense  guère  à  nous,  povera  génie;  nous  n'avons  ni 
le  langage  ni  les  belles  manières  des  cavalieri  parmi  lesquels  il  vit. 

—  Vous  me  faites  injure,  mon  cher  Giacomo,  en  me  prêtant  de 
tels  sentimens,  répliqua  vivement  Lorenzo.  Je  ne  suis  point  un  57'- 
gnore,  comme  vous  voulez  bien  le  croire,  et  je  suis  loin  d'avoir  oublié 
les  bonnes  gens  qui  m'ont  vu  naître  et  qui  ont  entouré  mon  enfance 
d'une  affection  si  cordiale. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher  de  mes  paroles,  répondit  Giacomo 
avec  bonhomie,  car  je  ne  pensais  point  à  mal  en  vous  rapportant  les 
caquetages  de  cette  mauvaise  langue  de  Zina,  qui  vous  aime  bien 
pourtant,  et  qui  est  toute  fière  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans 
votre  bonheur.  Vous  rappelez-vous,  caro  Lorenzo,  cette  belle  nuit 
de  Noël  où  nous  fûmes  introduits  pour  la  première  fois  à  la  villa 
Cadolce?  Avec  quelle  présence  d'esprit  Zina  répondit  aux  questions 
que  lui  faisait  la  signora  sur  votre  compte!  Dame!...  il  y  a  déjà  quel- 
ques années  de  cela,  et  vous  avez  bien  changé  depuis  lors,  j-jer 
Bacco!  Vous  voilà  comme  le  fils  de  son  excellence,  et  puisqu'on  a 
vu  des  rois  épouser  des  bergères,  pourquoi  donc  la  fille  du  sénateur 
n'épouserait-elle  pas... 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines,  Giacomo,  que  les  choses  de  ce  monde 
se  passent  comme  dans  la  belle  histoire  de  Silvio  et  de  Nisbé,  que  je 
t'ai  entendu  raconter  si  souvent?  répondit  Lorenzo  en  coupant  brus- 
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quement  la  parole  à  son  interlocuteur.  Ce  sont  là  des  folies  qu'il  faut 
laisser  dans  les  contes  de  nourrices  où  tu  les  as  puisées.  La  signora 
Beata  est  une  trop  grande  dame  pour  penser  à  un  pauvre  garçon 
comme  moi,  sans  autre  avenir  que  la  protection  que  lui  accorde  son 
père.  La  fille  d'un  sénateur  de  Venise  est  bien  autrement  difficile 
que  la  fille  d'un  roi,  fût-elle  née,  comme  la  charmante  jNisbé,  du 
baiser  d'une  immortelle. 

—  Bail  !  bah  !  dit  Giacomo,  on  a  vu  des  choses  moins  surprenantes, 
et  san  Pietro  e  san  Paolo  disent  positivement  qu'il  n'y  a  que  les  mon- 
tagnes qui  ne  se  rencontrent  jamais.  Addin,  signor  Lorenzo,  voilà  le 
jour  qui  s'avance,  et  il  faut  que  j'aille  au  marché  de  Cittadella.  Au 
revoir,  arei  malandrino,  dit-il  en  frappant  des  deux  talons  sur  sa 
piteuse  monture,  qui  trottinait  conformément  au  proverbe  :  Chi  va 
piano,  va  sano.  Et  Giacomo  s'éloigna  en  lançant  par-dessus  les  arbres 
son  joyeux  refrain,  qui  retentit  dans  les  airs  et  s'éteignit  peu  à  peu 
comme  le  frais  gazouillement  de  l'alouette  matinale  «  qui  se  balance 
dans  l'espace,  puis  s'interrompt  tout  à  coup  pour  s'écouter  elle- 
même  et  jouir  de  la  douceur  de  ses  propres  concerts.  » 

Quai  lodoletta  che  'n  aère  si  spazia 
Prima  cantando,  e  poi  tace  contenta 
Dell'ultima  dolcezza  che  la  sazia  (1). 

Tout  ému  de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Giacomo, 
qui  avait  touché  à  la  corde  sensible  de  son  cœur,  Lorenzo,  au  lieu 
de  poursuivre  son  chemin  et  d'aller  à  La  Rosâ  ainsi  qu'il  en  avait 
l'intention,  s'en  retourna  tristement  au  château.  La  matinée  était 
déjà  fort  avancée,  et  le  soleil  radieux  inondait  la  grande  allée  du 
parc  de  ses  rayons  pénétrans,  qui  faisaient  rechercher  les  coins  om- 
breux propices  au  recueillement.  Arrivé  près  du  palais,  il  se  dé- 
tourna à  main  gauche  et  prit  une  petite  allée  transversale  qui  abou- 
tissait à  un  bosquet  où  Beata  avait  l'habitude  de  se  réfugier  pendant 
certaines  heures  de  la  journée.  Ce  bosquet,  entouré  de  bancs  de 
repos,  était  formé  par  un  taillis  épais  entremêlé  d'arbres  fruitiers  de 
toute  espèce  qui  donnaient  à  ce  réduit  l'aspect  d'un  verger  délicieux 
où  l'utile  se  mêlait  à  l'agréable,  conformément  à  la  poétique  de 
Palladio  sur  les  maisons  de  plaisance.  Un  treillis  tapissé  de  chèvre- 
feuille et  de  plantes  grimpantes  ne  laissait  pénétrer  dans  ce  sanc- 
tuaire qu'une  lumière  attiédie  qui  colorait  le  feuillage  sans  le  traver- 
ser. Des  statues  représentant  les  muses  avec  leurs  diflérens  attributs 
longeaient  l'avenue  au  bout  de  laquelle  le  regard  se  reposait  sur  un 
parterre  où  des  roses,  des  œillets  et  des  citronniers  encadraient  un 

(1)  Cante,  Paradiso,  canio  xs.,  Icrzina  2'i. 
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bassin  de  marJjre  que  remplissait  bruyamment  un  jet  d'eau  intaris- 
sable. Ce  lieu  semblait  avoir  été  disposé  pour  convier  aux  doux  épan- 
chemens  de  l'âme,  pour  évoquer  cette  fantaisie  aimable  qui  est  le 
rayonnement  des  natures  bien  douées.  Contenue  ainsi  dans  des  limites 
qui  la  chaiTTiaient  sans  l'étonner,  l'imagination  satisfaite  n'entre- 
voyait pas  de  plus  vastes  horizons  ni  un  monde  meilleur. 

Lorenzo,  qui  s'avançait  lentement  vers  le  bosquet  où  il  s'était 
trouvé  tant  de  fois  avec  Beata,  cnit  apercevoir  à  travers  le  feuillage 
les  reflets  d'un  robe  blanche  qui  le  firent  tressaillir.  Il  n'osait  plus 
faire  un  pas,  ses  jambes  tremblaient  sous  lui,  et  son  cœur  battait 
violemment  dans  sa  poitrine.  Il  essaya  de  se  raffermir  et  de  passer 
à  côté  sans  y  jeter  les  yeux,  feignant  une  indifférence  et  une  tran- 
quillité dont  la  passion  s'enveloppe  souvent  pour  mieux  dissimuler 
sa  faiblesse;  mais  il  ne  put  aller  plus  loin  et  resta  immobile  derrière 
un  bouquet  de  lilas  qui,  fort  heureusement,  le  dérobait  à  la  vue. 

Quelle  est  donc  cette  mystérieuse  puissance  d'une  première  affec- 
tion qui  transfigure  tout  à  coup  l'objet  aimé  et  l'enveloppe  d'une 
atmosphère  magique  qui  se  communique  à  tout  ce  qui  l'approche? 
Cette  robe  blanche  dont  les  reflets  lointains  font  tressaillir  Lorenzo, 
il  l'avait  vue  bien  souvent  sans  aucune  émotion  et  sans  se  douter 
qu'elle  pût  jamais  devenir  pour  lui  un  signe  d'ineffables  souvenirs. 
Maintenant  il  ne  l'oubliera  jamais,  et  jusqu'à  son  dernier  soupir  elle 
flottera  devant  ses  yeux  comme  un  symbole  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  divines  espérances.  0  savans  qui  ne  croyez  point  aux  miracles, 
pas  même  à  ceux  que  Dieu  accomplit  chaque  jour  par  vos  mains, 
qu'est-ce  donc  que  l'amour,  si  ce  n'est  un  miracle  permanent  qui 
est  aussi  vieux  que  le  cœm'  de  l'homme? 

Son  trouble  s'étant  un  peu  cahné,  Lorenzo  regarda  timidement  à 
travers  les  interstices  du  treillis  ;  il  vit  Beata  et  Tognma,  qui  cau- 
saient ensemble.  Beata  était  vêtue  en  effet  d'une  robe  blanche  un 
peu  traînante  qui  lui  dessinait  la  taille,  et  un  fichu  de  soie  noire  jeté 
négligemment  sur  ses  belles  épaules  couvrait  imparfaitement  d'inap- 
préciables trésors,  en  faisant  ressortir  l'éclat  et  la  morbidesse  de  son 
teint.  Une  rose  fixée  au  milieu  du  sein,  deux  boucles  de  cheveux  qui 
descendaient  sur  son  cou  gracieux,  donnaient  à  sa  physionomie 
pleine  de  charme  je  ne  sais  quel  air  sérieux  et  attendri  qui  se  combi- 
nait heureusement  avec  la  gaieté  du  jour  et  la  fraîcheur  printanière 
du  paysage.  Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  de  soie  à  ramages 
qui  la  préservait  de  ces  mille  petits  insectes  qui  tourbillonnent  folle- 
ment à  la  suite  d'un  rayon  de  soleil.  Tognina,  moins  grande  et  plus 
vive  dans  ses  allures,  portait  une  robe  à  fond  blanc  varié  d'arabes- 
ques aux  couleurs  saillantes,  et  sa  belle  chevelure  noire  était  ornée 
d'une  petite  branche  de  jasmin  qui  s'inclinait  sur  l'oreille  gauche. 
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Ces  deux  jeunes  filles,  dont  la  mise  révélait  assez  bien  le  caractère, 
formaient  une  de  ces  légères  dissonances  d'esprit  et  de  mœurs  avec 
lesquelles  il  semble  que  la  nature  se  plaise  à.  nouer  les  alTections 
les  plus  douces  et  les  plus  durables.  A  les  voir  se  promener  ainsi 
nonchalamment  au  jnilieu  d'un  paysage  enchanteur  que  l'art  avait 
soumis  à  ses  lois,  ces  deux  charmantes  personnes,  dont  l'ombre  se 
dessinait  par  intervalles  dans  l'allée  solitaire  où  l'on  n'entendait  que 
le  bruit  de  l'eau  jaillissante,  présentaient  une  scène  exquise  de  la 
société  polie  dans  un  siècle  de  loisirs.  Pour  rendi^e  toute  la  suavité 
d'un  pareil  tableau,  pour  exprimer  l'harmonie  qui  résulte  du  con- 
traste de  deux  femmes  élégantes  et  bien  nées  qui  livrent  à  l'heure 
qui  passe  le  secret  de  leurs  cœurs,  il  faudrait  la  musique  de  Mo- 
zart, par  exemple  le  duo  du  Mariage  de  Figaro  entre  la  comtesse  et 
Suzanne,  lorsque,  sur  une  phrase  aussi  transparente  que  le  plus 
beau  jour,  elles  chantent  en  badinant  : 

Clie  soave  zefiretto 
Questa  sera  spireïà! 

—  Sais-tu  bien,  ma  chère,  dit  Tognina  en  jouant  avec  son  éven- 
tail, que  Lorenzo  devient,  ma  foi,  un  beau  garçon,  et  qu'il  n'est  plus 
permis  de  le  traiter  sans  cérémonie? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  répondit  Beata  avec  un  accent  de  tristesse, 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  à  prendre  le  deuil  pour  un  fait 
aussi  simple,  répondit  Tognina,  et  tu  n'as  pu  croire  que  ton  pupille 
resterait  toujours  un  agneau  de  Pâques  à  la  toison  immaculée  ! 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Beata,  mais  je  vois  arriver  avec 
peine  le  moment  où  il  faudra  me  séparer  de  lui. 

—  Te  séparer  de  Lorenzo!  Et  pourquoi  donc?  Tu  es  riche,  fille 
unique,  maîtresse  de  faire  tout  ce  que  tu  veux  :  il  faudrait  être  fu- 
rieusement mélancolique  pour  gâter  une  si  belle  existence. 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  chère  Tognina,  et  tu  ignores  les 
difficultés  de  ma  position.  La  fille  d'un  sénateur  de  Venise  appar- 
tient d'abord  à  la  république  et  puis  à  sa  famille,  qui  en  disposent 
selon  les  intérêts  de  l'état  ou  les  convenances  de  la  société.  Tu  es 
cent  fois  plus  libre  que  moi,  et  il  y  a  des  jours  où  j'envie  le  sort  de 
Teresa,  ma  camériste,  qui  peut  du  moins  suivre  les  inspirations  de 
son  c(jour. 

—  On  dirait,  à  t' entendre,  que  Lorenzo  a  pénéti'é  fort  avant  dans 
le  tien,  répliqua  Tognina  avec  malice.  Après  tout,  où  serait  le  mal 
que  tu  fusses  touchée  par  les  qualités  d'un  jeune  homme  que  tu  as 
élevé  et  qui  a  répondu  à  tes  espérances?  Tu  n'as  guère  que  ([uatrc 
ans  de  plus  que  lui,  et  on  surmonte  bien  des  difficultés  quand  on 
aime,  témoin  l'histoire  de  la  fameuse  Bianca  Capello. 
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Sans  répondre  directement  à  cette  dernière  observation,  qui  tou- 
chait à  la  plus  vive  de  ses  préoccupations,  Beata  feignit  de  prendre 
le  change  et  détourna  la  conversation  sur  un  autre  sujet.  Les  jeunes 
amies  les  plus  intimes  ne  se  laissent  pas  ravir  sans  défense  le  mot 
suprême  qui  résume  leurs  plus  chères  pensées,  et  ce  n'est  que  par 
distraction  ou  par  le  besoin  qu'elles  éprouvent  de  se  voir  encoura- 
gées dans  leurs  sentimens  qu'elles  trahissent  leur  secret.  Beata  sur- 
tout était  d'une  grande  réserve,  et  l'idée  qu'elle  avait  de  sa  dignité 
la  rendait  très  circonspecte  dans  ses  paroles.  Après  un  instant  de 
silence  que  Tognina  se  garda  bien  d'interrompre,  Beata,  entraînée 
malgré  elle  vers  le  sujet  qui  remplissait  son  cœur,  ajouta  négligem- 
ment :  —  J'ai  eu  hier  un  long  entretien  avec  mon  oncle,  dont  tu  sais 
l'affection  pour  Lorenzo. 

—  Eh  bien  !  que  t'a  dit  le  saint  abbé? 

—  Qu'il  était  temps  de  s'occuper  de  l'avenir  de  ce  jeune  homme, 
et  qu'on  ferait  bien  de  l'envoyer  à  l'université  de  Padoue  y  terminer 
ses  études.  — Nous  allons  partir  pour  Venise,  lui  ai-je  répondu,  et  là, 
nous  prendrons  un  parti  définitif.  —  Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible, 
ma  nièce,  a-t-il  dit  en  m'étreignant  doucement  la  main. 

Quelques  jours  après  ce  dialogue  significatif,  .dont  Lorenzo  n'avait 
pu  saisir  que  quelques  mots  sans  suite,  il  y  eut  grande  réception  à  la 
villa  Cadolce.  La  famille  Grimani  était  venue  rendre  visite  au  séna- 
teur Zeno,  et  Guadagni  se  trouvait  au  nombre  des  invités.  Le  célèbre 
virtuose  pouvait  avoir  alors  soixante  et  quelques  années.  Après  avoir 
parcouru  l'Europe,  après  avoir  visité  successivement  Paris,  Londres, 
Lisbonne,  Vienne,  Munich,  Berlin  et  les  principales  villes  de  l'Italie, 
en  excitant  partout  la  plus  vive  admiration,  Gaetano  Guadagni,  qui 
était  né  à  Lodi  vers  1725,  était  venu  se  fixer  à  Padoue  en  1777,  où 
il  s'était  fait  admettre  parmi  les  chanteurs  de  la  chapelle,  et  où  il 
devait  mourir  en  1797.  Sa  voix,  qui  avait  eu  jadis  le  Caractère  et 
l'étendue  d'un  inezzo  soprano  d'une  douceur  extrême,  avait  perdu 
quelques  notes  dans  le  registre  supérieur,  mais  l'âge  avait  épuré  son 
goût,  et  sa  grande  manière  de  dire  le  récitatif  et  de  chanter  les  mor- 
ceaux expressifs  en  faisait  encore  le  premier  virtuose  de  son  temps. 
On  allait  à  Padoue  tout  exprès  pour  l'entendre,  et  il  se  montrait 
aussi  facile  au  désir  des  diletlanti  qu'il  était  magnifique  dans  l'usage 
qu'il  faisait  de  sa  grande  fortune.  Guadagni  avait  connu  les  plus 
illustres  compositeurs  du  xviii''  siècle.  Il  avait  connu  Ilaendel  lors 
de  son  premier  voyage  en  Angleterre,  en  17/j9,  et  ce  maître  lui  avait 
confié  une  partie  dans  l'exécution  de  ses  deux  grands  oratorios,  le 
JJessie  et  Satnson.  Il  avait  eu  aussi  des  relations  avec  Piccini,  qui 
avait  composé  pour  lui  plusieurs  opéras,  et  surtout  avec  Gluck,  dont 
le  mâle  et  vigoureux  génie  sut  trouver  des  chants  pleins  de  ten- 
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dresse  pour  la  voix  exceptionnelle  et  le  talent  extraordinaire  de  son 
virtuose  de  prédilection.  Doué  d'une  belle  figure,  comédien  assez 
distingué  pour  avoir  mérité  les  éloges  de  Garrick,  qui  lui  donna 
même  des  conseils,  musicien  excellent,  puisqu'il  s'était  composé  plu- 
sieurs scènes  qu'il  intercalait  souvent  dans  les  opéras  qui  lui  étaient 
confiés,  Guadagni  avait  un  caractère  irascible,  et  il  était  quelquefois 
d'une  insolence  extrême  envers  les  impresarii  et  les  pauvres  compo- 
siteurs sans  renommée  dont  il  daignait  chanter  la  musique.  Piccini, 
malgré  l'extrême  douceur  de  son  caractère,  sut  imposer  à  Guadagni 
sa  volonté,  et  jamais  il  ne  lui  permit  de  changer  une  note  aux  rôles 
qu'il  lui  confiait.  Quant  à  Gluck  ,  qui  préludait  déjà  à  la  grande 
révolution  qu'il  devait  opérer  dans  le  drame  lyrique,  il  n'était  pas 
homme  à  souffrir  qu'un  chanteur  osât  modifier  la  pensée  dont  il 
était  l'interprète. 

D'une  taille  moyenne,  chargé  d'embonpoint  comme  l'étaient  pres- 
que tous  les  sopranistes  après  la  première  jeunesse,  Guadagni,  avec 
son  teint  de  cire  jaune,  sa  poitrine  grasse  et  son  cou  enfoncé  dans 
les  épaules,  avait  un  peu  l'air  d'une  vieille  marquise.  11  tenait  tou- 
jours à  la  main  une  magnifique  tabatière  d'or,  enrichie  de  diamans, 
qu'il  roulait  entre  ses  doigts  et  qu'il  montrait  avec  complaisance. 
C'était  un  cadeau  du  grand  Frédéric,  et  le  plus  riche  qu'eût  jamais 
fait  ce  roi,  aussi  économe  que  mélomane.  Guadagni  avait  eu  l'hon- 
neur de  chanter  devant  lui  à  Potsdam  en  177(3.  Il  était  fort  curieux 
à  entendre  quand  il  se  mettait  à  parler  des  grands  personnages  qu'il 
avait  approchés,  et  ses  jugemens  sur  les  compositeurs,  les  artistes 
célèbres  de  son  temps  étaient  d'une  parfaite  justesse. 

—  De  tous  les  maîtres  que  j'ai  connus  dans  ma  longue  carrière, 
disait-il  à  l'abbé  Zamaria,  qui  le  hai-celaitde  questions,  les  deux  plus 
illustres  ont  été  Haendel  et  Gluck.  Allemands  tous  les  deux,  ils  avaient 
dans  le  physique,  dans  le  caractère,  aussi  bien  que  dans  le  génie, 
de  nombreux  traits  de  ressemblance.  Grand  et  fort  comme  un 
Turc,  Haendel  avait  une  figure  pleine  de  noblesse  et  un  caractère 
d'une  violence  extraordinaire.  Il  ne  fallait  pas  lui  résister,  ni  se  per- 
mettre le  moindre  changement  à  sa  musique,  si  on  ne  voulait  pas 
avoir  avec  lui  de  terribles  discussions.  Un  jour  il  faillit  jeter  la  Cuz- 
zoni  par  la  fenêtre,  et  sa  lutte  avec  le  célèbre  Senesino  a  partagé  la 
haute  société  de  Londres  en  deux  camps  ennemis.  Pour  moi,  je  n'ai 
eu  avec  ce  grand  musicien  que  de  très  bons  rapports.  Appelé  à 
Londres  pour  chanter  dans  ses  deux  magnifiques  oratorios.  Je  Mes- 
sie et  Samson,  dont  je  n'oublierai  jamais  l'effet  prodigieux,  je  me 
suis  acquitté  de  ma  tâche  à  la  grande  satisfaction  du  maître,  qui  me 
dit  un  jour  avec  la  rude  familiarité  qui  lui  était  propre  :  «A  la  bonne 
heure,  voilà  comment  il  faut  dire  ma  musique  !  Tu  n'es  pas  un  asino 
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d'orccchianie,  toi;  tu  connais  la  composition,  et  tu  comprends  qu'on 
ne  chante  pas  un  morceau  d'un  style  sévère  et  religieux  comme  un 
air  de  Bononcini,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  bouche  en  cœur.  » 
J'avoue  cependant,  ajouta  Guadagni,  que  je  n'aimais  pas  beaucoup 
à  chanter  les  airs  et  les  duos  de  Haendel,  qui  manquent  de  charme  et 
qui  sont  constamment  écrits,  je  parle  des  duos,  dans  un  style  fugué, 
où  l'expression  des  paroles  n'est  qu'un  prétexte  à  la  science  des  imi- 
tations; mais  ses  récitatifs,  et  particulièrement  ses  chœurs,  sont  ad- 
mirables, et  je  n'oublierai  jamais  l'émotion  que  me  fit  éprouver  le 
Messie,  lorsque  j'entendis  pour  la  première  fois,  au  théâtre  de  Covent- 
Garden,  ce  chef-d'œuvre,  qui  a  été  composé  dans  l'espace  de  vingt  et 
un  jours  ! 

—  Cela  est  peut-être  moins  extraordinaire  que  vous  ne  le  croyez, 
mon  cher  Guadagni,  répondit  l'abbé  Zamaria,  dont  l'érudition  et  le 
patriotisme  n'étaient  jamais  en  défaut.  Haendel,  que  nous  pourrions 
presque  revendiquer  comme  un  élève  de  l'école  de  Venise,  puisqu'il 
a  été  le  disciple  et  l'imitateur  de  l'abbé  Steffani,  notre  compatriote, 
qui  était  maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Hanovre,  Haendel  a  fait 
entrer  dans  l'oratorio  que  vous  admirez  avec  juste  raison  un  grand 
nombre  d'idées  mélodiques  qu'il  avait  déjà  émises  sous  une  autre 
forme.  Accueilli  avec  bonté  par  l'abbé  Steffani,  qui  jouissait  à  la 
cour  de  Hanovre  d'une  grande  considération,  Haendel  a  publié  dans 
cette  ville,  vers  1711  ou  1712,  un  recueil  de  dix-huit  chwtti  et  terzetii 
avec  accompagnement  de  basse  continue,  qu'il  a  dédiés  à  la  prin- 
cesse Caroline,  et  dont  il  existe  plusieurs  éditions.  Dans  ces  duos  re- 
marquables, dont  les  paroles  sont  aussi  d'un  abbé  italien,  Orten- 
sio  Mauro,  on  reconnaît  la  manière  de  ra])bé  Steflani,  et  l'on  trouve 
le  germe  de  presque  toutes  les  grandes  compositions  que  Haendel  a 
produites  plus  tard.  En  voulez-vous  la  preuve?  ajouta  l'abbé  Zama- 
ria. Cela  n'est  pas  sans  intérêt,  suivez-moi. 

Quand  ils  furent  rendus  à  la  bibliothèque,  l'abbé  dit  à  Lorenzo  : 
—  Prends  ce  gros  cahier  que  tu  vois  là-haut,  c'est  la  partition  du 
Messie,  et  voici  le  recueil  de  dueiti  dont  je  parlais  tout  cà  l'heure. 

S' étant  assis  au  clavecin,  l'abbé  Zamaria  se  mit  à  feuilleter  le  re- 
cueil qu'il  avait  à  la  main  en  disant  :  —  Tenez,  du  premier  motif  du 
second  duo  que  voici  : 

No,  (ii  voi  non  vuo  fukirnii, 

Haendel  en  a  fait  le  chœur  de  la  première  partie  du  Messie  :  Un  en- 
fant nous  est  donné.  —  Le  troisième  motif  de  ce  même  duo  : 

Sf»  per  prova  i  vostri  inganui 

est  devenu  le  thème  principal  du   chœur  de    la  seconde  partie  : 
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N^oiis  sommes  dispersés  comme  vn  faible  troupeau.  —  Dans  le  troi- 
sième duo,  pour  deiLX  voix  de  soprano,  le  motif  qui  accompagne  ces 
paroles  ; 

Quel  fior  che  alT  alba  ride, 

n'est -il  pas  exactement  le  même  que  celui  du  chœur  qui  termine  la 
première  partie  du  Messie?  Avec  le  quatrième  motif  de  ce  même  duo, 
Haendel  a  composé  le  premier  duo  de  son  oratorio  —  Judas  Machabce. 
Je  pourrais  poursuivre  cette  vérification,  et  il  me  serait  facile  de  vous 
prouver  encore  que  le  tlième  de  la  première  fugue  qu'on  trouve  dans 
la  Fête  d'Alexandre,  et  d'autres  morceaux  de  cette  admirable  can- 
tate, sont  aussi  indiqués  dans  ce  recueil  de  duetii  que  Haendel  a  com- 
posés sous  l'influence  incontestable  de  l'abbé  Steffani.  Du  reste, 
ajouta  l'abbé  Zam aria,  Haendel,  dont  le  génie  n'est  pas  sans  quelque 
ressemblance  avec  celui  de  notre  Benedetto  Marcello,  son  contem- 
porain, a  procédé  comme  tous  les  hommes  supérieurs,  qui  puisent 
dans  les  souvenirs  et  dans  les  émotions  naïves  de  la  jeunesse  le 
thème  des  savantes  conceptions  de  leui'  maturité.  N'est-ce  pas  ainsi, 
après  tout,  que  se  développe  toute  chose  en  ce  monde,  et  la  ci\  ili- 
sation  n'est-elle  pas  comnie  un  arbre  séculaire  dont  la  sève,  renou- 
velée sans  cesse  par  la  culture,  porte  des  fruits  toujours  nouveaux? 
—  A  l'appui  de  votre  observation  aussi  profonde  que  judicieuse, 
répondit  Guadagni,  je  puis  vous  citer  aussi  l'exemple  de  mon  illustre 
ami,  il  cavalière  Glwzk.  Les  ouvrages  qui  lui  ont  valu  en  France  une 
si  grande  renommée  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la  transformation 
de  ceux  qu'il  avait  composés  dans  sa  jeunesse.  L'ouverture  d'^-l;-- 
mide  par  exemple,  qui  a  couronné  sa  iDelle  et  glorieuse  vieillesse, 
est  la  même  que  celle  de  son  opéra  de  Telemaco,  qu'il  a  écrit  pour 
moi  U  y  a  de  cela  une  trentaine  d'années,  et  avec  le  motif  d'un 
chœur  de  ce  même  opéra  il  a  fait  l'introduction  de  l'ouverture 
(Xlphigênie  en  Aidide.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  que 
VAlceste  et  V Orphée ,  qu'il  a  arrangés  pour  l'Académie  royale  de 
Musique  de  Paris,  sont,  à  peu  de  choses  près,  les  mêmes  ouvrages 
qu'il  a  composés  à  la  cour  de  Vienne  de  1761  à  176/i.  Ahî  que  de 
souvenirs  réveille  en  moi  cette  année  mémorable  qui  vit  naitie  la 
partition  d'Orfeo,  dont  je  puis  me  flatter  d'avoir  au  moins  inspiré 
l'idée!  J'étais  jeune  alors,  ajouta  Guadagni  en  poussant  un  gros  sou- 
pir, dans  la  plénitude  de  mes  facultés,  et  je  pouvais  afl*ronter  sans 
crainte  les  regards  d'un  pidjlic  avide  de  m'entendre.  Il  me  semble 
voir  encore  la  belle  Marie-Thérèse  dans  sa  loge  impériale,  entourée 
de  sa  cour,  passant  son  mouchoir  sur  ses  yeux  remplis  de  larmes 
pendant  l'exécution  de  cette  nuisique  divine  !  Gluck  était  dans  le  ra- 
vissement, il  m'embrassait  dans  les  coulisses  comme  un  enfant,  et 
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lorsque  après  la  huitième  représentation  l'impératrice  le  fit  appeler 
dans  sa  loge  pour  lui  témoigner  sa  satisfaction  en  lui  disant  :  «  Où 
avez-vous  donc  trouvé,  maesl.ro,  toutes  les  belles  choses  que  nous 
venons  d'entendre?  —  Dans  le  désir  de  plaire  à  votre  majesté  et  îà, 
dit-il  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 

Pendant  que  l'attention  de  l'abbé  Zamaria  était  tout  entière  con- 
centrée sur  Guadagni,  I>eata,  qui  faisait  les  honneurs  de  sa  maison 
avec  une  grâce  parfaite,  réservait  tous  ses  soins  pour  la  famille  Gri- 
mani.  Le  chevalier  ne  la  quittait  pas  d'un  instant,  et  elle  paraissait 
écouter  avec  plaisir  les  propos  agréables  qu'il  lui  adressait  avec  cette 
aisance  et  ce  contentement  de  soi-même  que  les  gens  bien  élevés 
comptent  parmi  leurs  privilèges.  Lorenzo,  en  voyant  Beata,  si  atten- 
tive pour  son  hôte,  incliner  la  tête  pour  mieux  entendre  ce  qu'il  lui 
disait  et  répondre  par  un  sourire  aux  paroles  du  chevalier,  éprou- 
vait un  sentiment  confus  de  jalousie  et  d'humiliation  qu'il  faut  avoir 
ressenti  pour  en  connaître  l'amertume.  Ni  l'esprit  ni  même  le  génie 
reconnu  et  proclamé  de  tous  ne  peuvent  tenir  lieu,  dans  un  certain 
monde,  de  cette  grâce  de  manières,  de  cette  urbanité  de  langage 
que  vous  donnent  l'éducation  et  la  naissance.  Il  y  a  tel  homme  mé- 
diocre qui  marche  sans  efforts  et  foule  d'un  pied  léger  le  parquet 
d'un  salon  où  tremble  dans  un  coin  le  poète  ou  le  penseur  illustre. 
Voyez-vous  ce  jeune  homme  aux  formes  délicates  qui  indiquent  la 
race,  à  l'intelligence  débile  qui  effleure  toutes  choses  sans  rien  pé- 
nétrer, au  cœur  tempéré  par  les  convenances,  et  qui  lq,isse  tomber 
de  ses  lèvres  de  rose  quelques  rares  monosyllabes  sans  accent  et 
sans  vie?  C'est  le  fils  de  famille,  c'est  le  héros  des  femmes  de  haut 
lieu  qu'il  séduit  par  la  coupe  de  son  habit  et  une  imperturbable  assu- 
rance. Le  chevalier  Grimani  appartenait  à  cette  lignée  des  Léandre, 
des  Lindor  et  des  don  Ottavio  qui  devient  si  nombreuse  dans  les  so- 
ciétés défaillantes,  et  dont  le  type,  d'une  grâce  suprême,  a  troublé 
le  repos  de  la  Grèce.  Oui,  c'est  le  faible  Paris  qui  a  tourné  la  tête  de 
la  belle  Hélène  et  qui  l'a  enlevée  à  ses  dieux  domestiques,  et  c'est 
également  à  ce  débile  i-ejeton  de  la  race  du  vieux  Priam  que  les  trois 
inmiortelles  ont  soumis  le  jugement  de  leur  querelle.  Ah  !  les  femmes, 
pour  être  des  déesses,  n'en  restent  pas  moins  de  leur  sexe,  et  la  sage 
Minerve  elle-même  n'a  jamais  pardonné  au  beau  Paris  son  verdict  en 
faveur  de  Vénus. 

Le  chevalier  Grimani,  qui  était  jeune  et  de  haute  naissance,  avait 
toutes  les  qualités  aimables  d'un  homme  du  monde.  D'un  extérieur 
agréable,  l'esprit  assez  cultivé  et  d'une  parfaite  distinction,  il  était 
digne  assurément  d'attirer  l'attention  de  Beata.  Aussi  Lorenzo  ne 
pouvait  le  voir  sans  en  être  douloureusement  affecté,  et,  sans  se  ren- 
die  bien  compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  regardait  d'un  œil  d'envie 
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ce  noble  et  brillant  Vénitien  qui  venait  troubler  par  sa  présence  les 
rêves  innocens  de  son  cœui".  Soit  que  Beata  fût  réellement  sensible 
aux  soins  empressés  que  lui  rendait  le  chevalier,  soit  qu'elle  voulût 
rompre  des  habitudes  qui  lui  paraissaient  maintenant  dangereuses, 
il  est  certain  qu'elle  était  depuis  quelque  temps  d'une  extrême  ré- 
serve avec  Lorenzo,  et  c'est  à  peine  si  devant  le  monde  elle  avait 
l'air  de  s'apercevoir  qu'il  était  là,  dans  un  coin,  épiant  ses  moindres 
mouvemens.  Il  faut  avoir  été  pauvre  et  jeté  par  la  destinée  au  milieu 
d'une  société  jalouse  de  ses  privilèges,  il  faut  avoir  aimé  une  femme 
que  le  prestige  de  quelques  années  de  plus,  celui  de  la  naissance  et 
de  la  beauté,  dérobaient  à  toutes  vos  espérances,  pour  comprendre  la 
situation  pénible  du  jeune  Lorenzo.  11  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  ce 
palais  où  il  avait  été  accueilli  avec  tant  de  bonté;  il  était  humilié  de 
la  place  qu'il  occupait  dans  la  famille  Zeno,  et  son  caractère,  aigri 
par  un  sentiment  qu'il  n'osait  avouer  à  personne,  commençait  à  dé- 
velopper les  idées  amères  qu'il  avait  puisées  dans  les  livres  et  sur- 
tout dans  ceux  de  Rousseau. 

Les  personnes  de  distinction  qui  habitaient  les  environs  de  Ca- 
dolce  furent  invitées  à  venir  passer  une  journée  au  château.  On  vou- 
lait fêter  dignement  la  famille  Grimani,  qui  partait  le  lendemain,  et 
clore  d'une  manière  brillante  la  saison  de  villeggiature.  On  savait 
que,  la  santé  du  sénateur  Zeno  s'étant  raffermie,  il  devait  quitter 
bientôt  la  terre-ferme  et  retourner  à\enise,  où  l'appelaient  de  graves 
intérêts  politiques.  Aussi  personne  ne  manquait  au  rendez-vous,  et 
c'était  un  beau  coup  d'œil  que  de  voir  le  parc  de  Cadolce  parsemé 
de  belles  dames  et  de  cavalieri  qui  portaient  leurs  ombrelles  et  les 
divertissaient  par  des  propos  galans  qui  les  faisaient  rire  aux  éclats. 
Il  existe  un  joli  tableau  de  Tiepolo  qui  représente  une  scène  pareille 
de  galanterie  aimable  et  de  doux  far-îiien/e  au  bas  duquel  le  comte 
Algarotti  a  placé  ces  deux  vers  qui  renferment  à  peu  près  toute  la 
morale  de  la  société  vénitienne  à  la  fin  du  siècle  dernier  : 

Vario  è  il  vcstir,  ma  il  désir  è  un  solo, 
Cercan  tutti  fuggir,  tiistezza  e  doulo. 

«  Sous  des  costuiVies  différens,  ils  n'ont  tous  qu'un  même  désir  :  c'est 
de  fuir  la  tristesse  et  la  douleur.  »  Oh!  que  les  temps  sont  changés  !  et 
que  nous  sommes  loin  de  cette  sérénité  d'esprit  qui  ne  s'occupe  que 
de  l'heure  présente  et  s'attarde  à  goûter  le  bonheur  sous  un  frais 
ombrage,  sans  souci  du  lendemain!  La  soirée  venue,  toute  la  compa- 
gnie s'était  réunie  dans  le  salon,  qui  était  fort  spacieux  et  qui  don- 
nait de  plain-pied  dans  le  jardin.  En  face  de  la  porte  étaient  le  jet 
d'eau,  la  grande  allée  et  le  bois  qui  fermait  l'horizon.  En  attendant 
le  souper,  qui  ne  devait  avoir  lieu  qu'à  minuit,  selon  les  habitudes 
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de  la  noblesse  vénitienne,  qui  aimait  à  prolonger  ses  veilles  jusqu'à 
l'aurore,  on  se  reposait  en  respirant  la  Iraîcheur  du  soir.  La  journée 
avait  été  très  chaude,  et  l'atmosphère,  traversée  par  une  brise  qui 
venait  des  montagnes  du  Tyrol,  conservait  encore  cette  douce  moi- 
teur qui  vous  dispose  à  la  volupté.  Le  sénateur  Zeno,  la  tête  cou- 
verte d'un  large  chapeau  de  paille  d'Italie,  ses  deux  mains  appuyées 
sur  une  longue  canne  à  ponmie  d'or,  était  assis  en  face  de  la  porte, 
au  centre  d'un  demi-cercle  que  formaient  les  nombreux  invités.  Beata 
causait  avec  le  chevalier,  ayant  à  sa  gauche  son  amie  Tognina,  tan- 
dis que  l'abbé  Zamaria  s'entretenait  avec  Guadagni,  dont  il  s'ellbrçait 
d'évoquer  les  souvenirs. 

—  Mon  cher  (îuadagni,  s'écria  tout  à  coup  l'abbé,  les  plus  belles 
paroles  du  monde  ne  valent  pas,  quand  il  s'agit  de  musique,  un 
petit  exemple.  Pour  nous  faire  mieux  apprécier  la  différence  qui 
existe  entre  l' Orfeo  de  Gluck  et  celui  que  notre  compatriote  Bertoni 
a  fait  représenter  à  Venise  avec  tant  de  succès  en  177(3,  et  dans  le- 
quel opéra  vous  avez  intercalé  un  air  de  votre  composition  qui  a 
été  remarqué  par  les  connaisseurs,  dites-nous  quelque  chose  de  la 
belle  partition  de  l'illustre  Tedesco.  Ce  sera  pour  la  noble  compa- 
gnie une  bonne  fortune  que  d'entendre  un  virtuose  qui  a  fait  les  dé- 
lices de  l'Europe  pendant  quarante  ans. 

Après  s'être  fait  un  peu  prier  et  avoir  beaucoup  insisté  sur  l'insuf- 
fisance de  ses  moyens,  Guadagni,  qui  n'était  pas  fâché  qu'on  lui  fit 
une  douce  violence,  se  rendit  à  l'invitation  de  l'abbé.  Il  s'assit  au 
clavecin  qui  était  placé  à  droite  de  la  porte  qui  conduisait  au  jardin. 
Le  salon  n'était  point  éclairé;  les  étoiles  scintillaient  et  projetaient 
sur  le  fond  bleuâtre  de  la  nuit  ces  lueurs  incertaines  qui  ouvrent  à 
l'imagination  des  perspectives  infinies.  L'arôme  des  citronniers,  le 
murnuu'e  de  l'eau  jaillissante,  je  ne  sais  quelle  douce  langueur  et 
quel  mystérieux  silence  donnaient  à  cette  scène  improvisée  un  ca- 
ractère presque  religieux  qui  s'harmonisait  admirablement  avec  le 
génie  de  Gluck.  Au  fond  du  bois,  sur  la  cime  de  l'arbre  le  plus  élevé, 
un  rossignol  faisait  éclater  sa  touchante  mélopée  qui  formait  un  heu- 
reux contraste  avec  l'art  merveilleux  du  virtuose.  Après  un  prélude 
insignifiant,  Guadagni,  dont  on  ne  pouvait  distinguer  les  traits,  se 
mit  à  déclamer  d'une  voix  nasillarde  et  un  peu  chevrotante  l'admi- 
rable récitatif  qui  précède  l'air  du  troisième  acte  ^  Orfeo.  A  mesure 
que  le  récitatif  développait  les  plaintes  inmiortelles  de  l'époux  infor- 
tuné, la  voix  du  virtuose  se  raflermissait  aussi,  et  les  défaillances  de 
l'âge  semblaient  disparaître  sous  les  magnificences  d'un  style  in- 
comparable. Avec  quelle  émotion  profonde  Guadagni  poussa  le  cri 
lamentable  d'Jiuridice!  Evndice!...  qui  retentissait  dans  le  silence 
de  la  nuit  comme  s'il  eût  été  répercuté  par  les  échos  des  lieux  téné- 
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breux!  Et  lorsqu'à  la  fin  de  cette  belle  invocation  Orfeo  s'écrie  : 
Son  disperalo.'...  chacun  se  sentit  tressaillir  au  fond  du  cœur.  11 
serait  impossible  d'exprimer  par  des  paroles  la  manière  dont  l'artiste 
sut  rendre  le  cantabile  sublime  qui  suit  le  récitatif  : 

Clie  farô  senza  Euridice 
Dove  andrô  senza  il  mio  hene. 

Ce  vieillard  ridicule,  dont  les  manières  efféminées  étaient  plutôt 
dq  nature  à  exciter  le  dégoût  que  l'adjiîiration,  paraissait  un  dieu 
inspiré  en  chantant  cette  mélodie  pathétique,  ce  qui  fit  dire  à  l'al^bé 
Zamaria  qu'après  avoir  entendu  un  pareil  morceau,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  s'écrier  avec  le  poète  : 

Àh  !  miseram  Eurydicen?  anima  fugiente  vocahat, 
Eurydicen  toto  referebant  flumine  lipse. 

Lorenzo  avait  écouté  Guadagni  avec  le  double  intérêt  de  la  curio- 
sité et  de  la  passion  qui  trouvait  dans  les  plaintes  d'Orphée  un  ali- 
ment à  ses  propres  sentimens.  Debout  sur  le  palier  de  la  porte,  les 
yeiLX  fixés  sur  Beatadontil  épiait  les  mouvemens,  refoulant  la  jalou- 
sie qui  le  dévorait,  il  s'identifiait  avec  le  i>ersonnage,  et  la  musique 
de  Gluk  ainsi  que  le  talent  de  son  interprète  excitèrent  son  émotion 
jusqu'aux  larmes.  Il  s'enfuit  de  honte  et  alla  se  cacher  denière  un 
gros  citronnier  pour  donner  un  libre  cours  à  sa  douleur.  Inquiète 
de  cette  disparition,  retenue  par  les  convenances  et  la  crainte  de  se 
trahir,  Beata  se  leva  lentement,  et,  feignant  d'avoir  besoin  de  mar- 
cher un  peu,  elle  prit  le  bras  de  Tognina  et  s'en  alla  dans  le  jardin. 
Elle  aperçut  Lorenzo  qui  sanglotait  dans  un  coin.  Sans  oser  l'abor- 
der, comme  elle  le  faisait  autrefois,  elle  errait  autour  de  lui  comme 
une  âme  indécise  qui  hésite  à  franchir  le  dernier  degré  qui  sépare 
la  pudeur  de  l'amour.  Elle  l'observait  de  loin,  jetant  sur  lui  un  re- 
gard plein  d'inquiétude  et  de  tendresse. 

V. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  la  famille  Grimani  quitta  la- villa. 
On  était  au  mois  d'octobre.  Le  départ  du  sénateur  pour  Venise 
était  irrévocablement  fixé  et  devait  avoir  lieu  sous  peu  de  jours. 
Lorenzo,  qui  était  resté  quelque  temps  sans  voir  sa  mère,  piéocciipé 
qu'il  était  par  le  nouveau  sentiment  qui  remplissait  son  àme,  résolut 
d'aller  lui  faire  ses  adieux  et  de  passer  une  journée  à  La  Rosâ,  où  il 
n'avait  fait  que  de  rares  apparitions  depuis  son  entrée  dans  la  famille 
Zeno.  Le  bruit  de  l'arrivée  de  Lorenzo  s'étant  répandu  dans  le  \\\- 
lage,  une  foule  de  curieux  accourut  bientôt  et  remplit  la  petite  mai- 
son de  Catarina  Sarti.  Zina,  qui  était  mariée  depuis  quelques  mois. 
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son  père  Battista  GroJTolo,  et  Giacomo  furent  invités  à  partager  un 
repas  modeste  que  Catarina  avait  préparé  pour  fêter  la  présence  de 
son  fds.  Au  milieu  de  la  joie  et  de  la  cordialité  qui  présidaient  à 
cette  réunion  presque  de  famille,  chacun  des  convives  adressait  à 
Catarina  des  complimens  sur  Lorenzo,  sur  ses  belles  manières,  sur 
l'instruction  qu'il  avait  acquise  et  le  brillant  avenir  qui  l'attendait. 
La  pauvre  mère,  toujours  craintive  dans  ses  prévisions,  n'accueillait 
ces  complimens  (ju'avec  tristesse  :  elle  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
que  le  départ  de  Lorenzo  allait  la  priver  de  la  plus  grande  joie  de 
sa  vie,  et  que,  si  elle  avait  déjà  beaucoup  souiïert  depuis  qu'il  avait 
été  adopté  par  le  sénateur  Zeno,  elle  souffrirait  encore  davantage 
d'une  séparation  dont  elle  n'entrevoyait  pas  le  terme.  Sans  doute 
il  lui  serait  facile  d'aller  de  temps  en  temps  le  voir  à  Venise;  Lo- 
renzo, de  son  côté,  pourrait  accourir  auprès  de  Catarina  au  moindre 
désir  qu'elle  lui  en  manifesterait;  mais  de  pareilles  raisons  ne  sont 
jamais  suffisantes  pour  dissiper  les  inquiétudes  d'une  mère.  Aussi  est- 
ce  les  larmes  aux  yeux  qu'elle  écoutait  toutes  les  belles  choses  qu'on 
disait  de  son  fds,  et  c'est  en  vain  que  Giacomo  lui  citait  doctoralement 
l'autorité  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  pour  lui  apprendre  à  se 
soumettre  avec  résignation  à  la  volonté  de  Dieu  :  elle  ne  répondait 
rien  et  pleurait  en  silence. 

Après  le  dîner,  qui  se  prolongea  assez  tard  dans  l'après-midi, 
après  le  départ  des  convives  et  leurs  joyeuses  félicitations,  Catarina, 
prenant  Lorenzo  par  la  main,  le  fit  asseoir  auprès  d'elle,  sur  le  banc 
de  pierre  qui  était  sous  la  treille,  devant  sa  maison.  Une  belle  soirée 
d'automne  commençait  à  peine,  et  le  soleil  couchant  dardait  sur  la 
treille  et  sur  le  figuier  qui  en  était  le  soutien  ces  rayons  dorés  et  affai- 
blis qui  donnent  à  tous  les  objets  un  aspect  doux  et  mélancolique. 
La  porte  de  la  maison  entr' ouverte  laissait  apercevoir  un  intérieur 
modeste,  mais  d'une  propreté  exquise.  Au  chevet  du  lit,  on  voyait 
un  Christ  d'ivoire  avec  un  bénitier  au-dessous  et  une  branche  de  buis; 
sur  la  cheminée,  une  image  de  la  Madonna  avec  l'enfant  Jésus,  un 
portrait  du  sénateur  Zeno  et  une  vieille  gravure  représentant  un  doge 
de  la  république  de  Venise.  Une  mandoline  était  suspendue  avec  un 
tambour  de  basque  du  côté  opposé,  et  le  plafond  était  garni  de  grappes 
de  raisin  attachées  par  un  fil,  en  prévision  des  besoins  de  l'hiver.  Te- 
nant Lorenzo  par  la  main,  assise  sur  ce  banc  de  pierre  où  elle  l'avait 
si  souvent  couvert  de  ses  baisers,  Catarina,  d'une  voix  émue,  lui 
adressa  de  simples  paroles  qui  restèrent  gravées  dans  la  mémoire  du 
chevalier,  et  qui  eurent  sur  sa  vie  une  grande  influence  : 

«  Mon  fils,  vous  allez  partir,  vous  allez  quitter  ce  beau  pays  où 
votre  enfance  a  été  si  heureuse  et  si  sereine,  loin  de  cette  maison 
où  Dieu  me  fit  la  grâce  de  vous  donner  le  jour.  Je  ne  sais  combien 
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de  temps  nous  serons  séparés  l'un  de  l'autre,  ni  s'il  me  sera  donné 
de  vous  revoir  encore  une  fois  a\ant  de  mourir;  mais  quelle  que 
soit  la  volonté  de  Dieu  à  cet  égard,  je  m'y  soumettrai  sans  murmures, 
si  ce  n'est  sans  douleur.  Vous  avez  été  et  vous  serez  jusqu'à  mon 
dernier  soupir  l'unique  objet  de  mes  plus  vives  préoccupations. 
Ayant  eu  le  malheur  de  perdre,  trop  t(jt,  hélas!  votre  père,  j'ai 
concentré  sur  vous  toutes  les  tendresses  de  mon  âme.  J'ai  pris  un 
soin  particulier  de  votre  éducation  ,  j'ai  versé  dans  votre  cœur  la 
semence  des  plus  pures  doctrines,  je  l'ai  nourri  du  pain  fortifiant  de 
l'Évangile,  et  ces  pieux  sentimens,  qui  vous  ont  déjà  valu  des  pro- 
tecteurs si  généreux,  vous  attireront  partout  la  bénédiction  de  Dieu 
et  l'estime  des  honnêtes  gens.  Conservez  donc  précieusement,  mon 
fils,  ce  trésor  toujours  inaltérable  au  fond  de  l'âme.  Que  la  religion 
soit  le  guide  de  toutes  vos  actions  :  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  d'être 
heureux  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  car  «  mon  joug  est  léger,  a 
«  dit  le  Seigneur,  et  quiconque  me  confessera  devant  les  hommes, 
«  je  le  confesserai  devant  mon  père,  qui  est  aux  cieux  !  » 

((  Restez  humble  de  cœur,  rendez  aux  grands  le  respect  qui  leur 
est  dû,  et  n'enviez  aucune  supériorité,  car  c'est  la  volonté  de  Dieu 
qu'il  y  ait  dans  ce  monde  des  riches  et  des  pauvres,  des  faibles  et 
des  puissans.  Je  ne  prétends  pas  vous  dire  qu'il  faille  supporter  l'in- 
justice sans  se  plaindre,  ni  voir  avec  indifférence  le  triomphe  de  l'ini- 
quité. Au  contraire,  il  est  bon  que  la  conscience  ne  tombe  jamais 
dans  un  lâche  engourdissement  et  qu'elle  flétrisse,  au  moins  en  si- 
lence, les  actes  coupables  qui  échappent  pour  un  jour  à  la  justice 
des  hommes;  mais  il  faut  prendre  garde  de  confondre'  l'indignation 
que  doit  toujours  exciter  le  mal  avec  l'orgueil,  qui,  en  troublant  la 
sérénité  de  l'âme,  empêche  de  voir  la  vérité.  Tout  se  tient  en  nous, 
mon  fils,  et  un  vice  du  cœur  produit  bientôt  une  erreur  de  l'esprit. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  anges  rebelles,  pour  n'avoir  pu  supporter 
la  gloire  de  Dieu,  ont  méconnu  sa  toute-puissance  et  ont  dû  à  la 
plus  mauvaise  des  passions  la  perte  de  la  félicité  suprême? 

«  Je  ne  suis  qu'une  simple  femme  et  n'ai  reçu  qu'une  instruction 
modeste;  mais  votre  père,  qui  était  fort  éclairé  et  qui  avait  beaucoup 
étudié  pour  se  rendre  digne  des  emplois  de  la  république,  me  disait 
souvent  que  ce  qu'on  appelle  la  science  est  d'un  bien  faible  secours 
dans  les  épreuves  de  la  vie.  C'est  par  le  caractère  que  les  hommes 
sont  grands  et  forts,  disait-il,  et  le  caractère  se  forme  lentement  par 
la  discipline  et  les  bons  exemples.  11  importe  donc  de  s'habituer  de 
bonne  heure  à  aimer  le  bien  et  surtout  à  le  pratiquer,  car  des  prin- 
cipes qui  n'aboutissent  pas  à  des  actions  efficaces  ressemblent  à  cet 
arbre  stérile  dont  parle  l'Évangile,  qui  n'est  bon  qu'à  être  jeté  au  feu. 
Aussi  défiez-vous  des  belles  paroles,  ((  n'ouvrez  pas  votre  âme  à  toutes 
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«  sortes  de  personnes,  »  comme  dit  l'Ecclésiaste  ;  soyez  prudent  et 
réservé  avec  les  inconnus.  Une  page  de  la  vie  d'un  homme  vous  en 
apprendra  plus  sur  son  caractère  que  les  plus  beaux  discours.  L'es- 
prit est  un  flambeau  qui  a  besoin  d'un  support,  et  dont  la  lumière  ne 
projette  qu'une  clarté  douteuse,  si  elle  n'est  alimentée  par  le  souffle 
du  sentiment. 

«  Jésus  se  trouvant  un  jour  assis  à  table  dans  la  maison  d'un 
nommé  Simon,  il  survint  une  jeune  femme  portant  un  vase  d'albâtre 
tout  rempli  de  parfums  exquis  qu'elle  versa  sur  la  tête  du  Seigneur. 
Les  disciples  se  récrièrent  contre  cet  élan  irréfléchi,  disant  qu'on 
aurait  pu  faire  un  meilleur  emploi  d'une  chose  aussi  précieuse.  Jésus, 
qui  les  avait  entendus,  leur  répondit  :  «  N'affligez  pas  cette  femme, 
«  qui  a  bien  agi  envers  moi.  »  Par  cet  exemple,  Notre-Seigneur 
9-  voulu  confondre  la  prudence  des  sages  et  montrer  combien  la  rai- 
son est  impuissante  à  comprendre  les  miracles  de  l'amour.  Oui,  mon 
fils,  u  il  n'y  a  rien  au  ciel  et  sur  la  terre  de  plus  doux  et  de  plus  fort 
((  que  l'amour...,  »  et  nous  serions  bien  peu  de  chose  sans  la  grâce 
qui  suscite  et  féconde  nos  volontés. 

«  En  déposant  au  fond  de  notre  cœur  la  notion  du  bien  et  du  mal, 
Dieu  l'a  mise  à  la  portée  de  la  plus  humble  de  ses  créatures  et  à 
l'abri  de  toute  controverse.  Écoutez  donc  cette  voix  intérieure  qui 
accompagne  comme  un  écho  chacune  de  vos  actions  :  elle  ne  vous 
trompera  jamais.  11  importe  à  notre  bonheur  autant  qu'à  notre  salut 
de  préserver  le  cœur  de  toute  souillure  et  de  purifier  la  volgnté  par 
la  prière,  comme  la  flamme  purifie  l'or  de  tout  faux  alliage.  C'est 
là  qu'est  notre  force,  c'est  là  qu'est  la  source  de  notre  grande  mo- 
rale. C'est  dans  ce  grand  foyer  que  vous  puiserez,  mon  fils,  l'inspi- 
ration pour  vous  guider  dans  la  vie  et  celle  qui  communique  au  gé- 
nie le  germe  des  plus  belles  conceptions,  car  Je  royaume  de  Dieu  est 
au  dedans  de  nous,  dit  l'Evangile.  » 

«  Ayez  toujours  présente  à  l'esprit  cette  grande  vérité,  qui  est  le 
fondement  de  toutes  les  autres,  qu'il  y  a  un  Dieu  tout-puissant,  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre,  dont  la  providence  veille  sur  nous  et  juge 
nos  cœurs.  Si  nous  n'avions  la  certitude  de  l'existence  d'un  être  su- 
prême par  la  révélation,  par  l'Évangile  et  par  l'église  vivante,  nous 
en  trouverions  la  preuve  dans  le  spectacle  de  l'univers,  dans  les 
nobles  sentimens  que  nous  inspire  la  vertu,  dans  l'horreur  que  nous 
fait  éprouver  le  vice  triomphant,  dans  l'enthousiasme  qu'excitent  en 
nous  les  belles  actions  et  les  œuvres  du  génie.  Ce  sont  là  les  diverses 
manifestations  d'une  âme  immortelle  qui  se  ressouvient  de  son  ori- 
gine, céleste.  Nés  dans  le  péché,  nous  avons  été  rachetés  par  le  sang 
de  Jésus-Ghiist,  dont  l'intercession  divine  nous  a  reconquis  notre 
libre  arbitre.  Maître  de  choisir  maintenant  entre  le  bien  et  le  mal, 
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l'homme  est  d'autant  plus  responsable  de  ses  actes  qu'il  peut  forti- 
fier sa  volonté  au  bien  par  le  secours  de  la  grâce  qui  descend  dans 
le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'invoquent  avec  sincérité. 

<{  Soyez  ferme  dans  vos  bonnes  résolutions,  mon  fils;  marchez  har- 
diment dans  le  droit  sentier  que  nous  a  tracé  Jésus-Christ,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  ne  vous  laissez  intimider  ni  par  les  railleries  des  esprits 
forts,  ni  par  les  menaces  des  méchans.  «  Que  votre  paix  intérieure 
«  ne  dépende  pas  de  la  langue  des  hommes.  »  Faites  le  bien,  et 
comptez  sur  la  justice  de  Dieu.  «.  S'il  y  a  quelque  joie  en  ce  monde, 
((  elle  est  le  partage  d'un  cœur  pur,  et,  s'il  y  a  un  endroit  où  régnent 
(d'affliction  et  l'inquiétude,  c'est  dans  une  mauvaise  conscience.  « 
Attendez-vous  à  des  revers,  k  des  mécomptes  dans  vos  projets;  pré- 
parez votre  âme  à  subir  l'injustice  et  votre  corps  à  supporter  la  dou- 
leur. Cette  vie  n'est  qu'une  préparation  à  une  vie  supérieure,  une 
épreuve  qui  nous  est  imposée  pour  essayer  notre  courage.  Tout  ce 
qui  vient  des  hommes  est  imparfait  et  transitoire  ;  les  plaisirs  des 
sens  s'épuisent  vite  et  passent  comme  une  ombre;  il  n'y  a  d'infini  que 
les  plaisirs  de  l'esprit,  qui  cherche  à  se  prouver  à  lui-même  les 
grandes  vérités  que  nous  tenons  de  la  foi  et  du  sentiment. 

(c  Avant  de  finir  cet  entretien  oh  mon  cœur  s'épanche  avec  tant 
d'abandon,  comme  si  j'avais  le  pressentiment  que  je  vous  vois  pour 
la  dernière  fois,  et  où  il  semble  que  Dieu  m'ait  inspiré  des  idées  et 
un  langage  fort  au-dessus  de  mon  intelligence,  comme  s'il  eût  voulu 
vous  parler  par  ma  voix,  laissez-moi  vous  prémunir  encore  contre 
un  danger  sans  doute  imaginaire,  mais  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
signaler.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  combien  doit  être  respectée  par 
vous  la  noble  fille  qui  vous  a  recueilli  et  qui  vous  a  honoré  d'une 
affection  de  sœur?  Yous  lui  devez  tout,  l'instruction  que  vous  avez 
reçue,  le  bien-être  dont  vous  jouissez,  et  le  brillant  avenir  qui  vous 
attend.  Si  jamais  vous  sentiez  votre  cœur  envahi  par  des  rêves  im- 
possibles, j'aime  à  croire  que  vous  repousseriez  loin  de  vous  une 
idée  coupable  qui  ferait  votre  honte  et  votre  malheur.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  davantage,  »  ajouta  Catarina  en  jetant  sur  son  fils  un  regard 
scrutateur  qui  le  fit  pâlii'.  Après  un  moment  de  silence  qui  parut  bien 
long  à  Lorenzo  : 

«Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  fils,  reprit-elle, 
si  ce  n'est  de  garder  le  souvenir  de  cette  soirée.  Restez  fidèle  à  la 
foi  de  votre  mère,  méditez  sur  les  belles  maximes  de  votre  père,  ho- 
norez sa  mémoire.  iN'oubliez  jamais  que  sous  cette  terre  bénie  que 
vous  foulez  d'un  pied  si  distrait  gémissent  les  méchans  dans  la  nuit 
éternelle,  et  qu'au-dessus  de  votre  tète,  par-delà  ce  soleil  qui  nous 
échauffe  et  nous  inonde  de  sa  clarté,  est  le  séjour  des  bienheureux, 
celui  des  anges  et  du  Seigneur.  » 

Catarina  se  leva  alors,  et,  après  avoir  béni  son  fils,  elle  le  pressa 
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contre  son  cœur  avec  efiusion.  Ayant  fermé  la  porte  de  sa  petite 
maison  et  mis  la  clé  dans  sa  poche,  ils  sortirent  tous  deux  de  dessous 
la  treille  où  le  pauvre  chardonneret  aveugle  ne  chantait  plus  depuis 
longtemps.  Arrivés  aux  dernières  maisons  du  village,  ils  quittèrent 
la  grande  route  et  prirent  un  chemin  qui  conduisait  à  travers  champs 
à  la  villa  Cadolce.  C'était  la  saison  des  vendanges.  La  population 
de  La  Rosâ  était  répandue  dans  les  vignes  hautes  et  touflues  qui 
sillonnent  ces  belles  campagnes,  et  qui  s'enroulent  amoureusement 
autour  d'arbres  vigoureux  plantés  de  distance  en  distance,  comme 
les  colonnes  d'une  arcade.  Du  milieu  de  cette  verdure  déjà  ternie 
et  jaunissante  s'élevaient  des  bruits,  des  éclats  de  rire  et  des  chants 
joyeux  qui  attristaient  la  pauvre  mère,  dont  le  cœur  était  si  rempli 
d'angoisse.  Les  passans,  qui  s'en  retournaient  au  village,  saluaient 
Catarina  et  s'arrêtaient  pour  féliciter  Lorenzo  de  son  départ,  dont 
tout  le  monde  était  instruit;  c'étaient  des  addio  et  des  souhaits  de 
bonheur  à  n'en  plus  finir.  La  soirée  était  avancée;  le  soleil  ne  lançait 
plus  que  ces  lueurs  intermittentes  et  rougeâtres  qui  donnent  au  pay- 
sage une  teinte  sombre  et  religieuse.  La  terre,  dépouillée  de  ses 
fruits,  exhalait  un  parfum  salutaire  et  doux  au  cœur  du  laboureur. 
Catarina  et  Lorenzo  marchaient  sans  se  dire  un  mot,  sans  oser  inter- 
rompre ce  silence  éloquent  qui  s'établit  entre  deux  âmes  quand  elles 
se  sentent  à  l'unisson  l'une  de  l'autre.  Ils  étaient  arrivés  ainsi,  sans 
s'en  apercevoir,  dans  une  grande  plaine  remplie  de  chaume,  où  un 
troupeau  de  moutons  errait  et  broutait  çà  et  là  jusqu'au  pied  d'une 
colline  qui  en  limitait  l'horizon.  V Angélus  venait  de  sonner  au  clo- 
cher de  La  Rosâ,  et  aucun  bruit  humain  ne  se  faisait  plus  entendre 
au  milieu  de  ces  champs  où  l'infini  de  la  nuit  s'ajoutait  à  l'infini  du 
silence,  lorsque  s'éleva  la  voix  monotone  d'un  pâtre  qui  était  couché 
nonchalamment  sur  le  penchant  de  la  colline,  d'où  il  observait  son 
troupeau  :  il  charmait  ses  loisirs  par  un  de  ces  chants  traditionnels 
dont  personne  ne  connaît  l'origine.  Composée  de  quelques  notes  qui 
n'accusaient  aucune  tonalité  bien  précise,  cette  mélodie  agreste,  que 
le  pâtre  laissait  échapper  de  ses  lèvres  indolentes,  se  dilatait  comme 
un  soupir  de  la  nature  sur  des  paroles  qui  en  exprimaient  la  poésie  : 
((  Oiseau,  bel  oiseau,  où  vas-tu  si  loin  de  moi?  Tu  t'envoles  vers 
l'aurore,  emportant  sous  tes  ailes  ma  jeunesse  et  mon  amour.  »  Et  la 
canzone  se  terminait  par  ce  refrain  mélancolique  : 

Ahi!...  partenza  amara! 

((  Ah  !  s'écria  le  chevalier  Sarti  après  m' avoir  raconté  cette  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  quels  tristes  et  doux  souvenirs  vous  avez  ré- 
veillés en  moi  !  » 

P.    SCUDO. 


JASMIN 
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I.  —  Langue  française,  langue  gasconne,  poème  de  Jasmin. 
II.  —  Li  Prouvençalo,  poésies  provençales  recueillies  par  J.  Roumaiiille. 


Il  y  a  dans  l'histoire  des  œuvres  de  l'esprit,  à  toutes  les  époques 
et  dans  tous  les  pays,  un  chapitre  auquel  Disraeli,  le  père  du  spiri- 
tuel orateur  anglais  contemporain,  a  donné  un  nom,  c'est  celui  des 
curiosités  littéraires  :  nom  plein  de  charme  pour  ceux  qui  aiment  à 
pénétrer  tous  les  secrets  du  travail  des  intelligences  et  du  monde  de 
la  pensée.  Il  ne  s'applique  point  exclusivement  à  tout  ce  qu'une  cu- 
riosité érudite  et  critique  peut  découvrir  de  détails  obscurs,  de  dates 
oubliées,  de  traits  altérés  ou  méconnus.  N'est-ce  point  le  nom  le 
mieux  trouvé  pour  désigner  tout  un  ensemble  de  recherches,  de  révé- 
lations singulières,  de  nuances  ou  de  faits  piquans,  en  un  mot  tout 
ce  qui  a  l'attrait  de  l'inattendu  et  de  la  nouveauté  en  dehors  des  voies 
battues  et  explorées?  La  civilisation  intellectuelle  se  développe  avec 
une  simplicité  apparente,  en  droite  ligne,  si  l'on  nous  permet  ce  mot; 
elle  a  ses  lois  génératrices,  ses  conditions  fixes,  son  expression  accep- 
tée et  saluée,  son  type  unique  auquel  se  rapportent  toutes  les  œuvres 
et  tous  les  talens  dans  leur  originalité  même.  Sous  cette  simplicité  ce- 
pendant, à  travers  ce  triomphe  de  certaines  tendances  générales,  de 
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certaines  influences  qui  semblent  laisser  sur  tout  leur  empreinte,  voici 
les  manifestations  les  moins  prévues,  les  faits  qui  tranchent  avec  les 
théories,  les  diversions  mystérieuses  de  l'inspiration  et  du  talent;  voici 
les  génies  qui  se  réveillent,  les  langues  dépossédées  qui  font  encore 
écouter  leurs  accens  dans  le  bruit  des  langues  dont  la  civilisation  a 
consacré  l'usage  :  variété  étrange  et  puissante,  qui  se  produit,  non 
pour  protester  essentiellement  contre  le  cours  général  des  choses,  non 
pour  reformer  le  travail  des  siècles,  mais  pour  montrer  comment  la  vie 
n'est  point  aussi  simple  qu'on  le  pense  parfois,  combien  au  contraire 
il  va  en  elle  d'élémens  complexes,  —  inépuisable  aliment  de  l'esprit 
d'investigation  !  Quel  épisode  aurait  mieux  sa  place  dans  cet  ordre  de 
curiosités  littéraires  que  l'histoire  de  ces  idiomes  populaires  qui  res- 
tent comme  l'expression  originale  et  survivante  d'un  génie  local,  qui 
ont  leur  destinée  spéciale  et  leurs  traditions,  leurs  éclipses  et  leurs 
caprices  de  renaissance?  Le  génie  poétique  de  l'Angleterre  suit  son 
cours  et  se  développe  de  Shakspeare  à  Milton,  de  Milton  à  Pope,  de 
Pope  à  Byron;  mais  à  côté  fleurit  dans  l'idiome  écossais  toute  une 
poésie  qui  commence  au  roi  Jacques,  auteur  de  l'Église  du  Christ 
au  milieu  de  la  pelouse,  qui  s'est  réveillée  au  dernier  siècle  avec 
Allan  Ramsay,  et  qui  a  été  continuée  de  nos  jours  par  Robert  Burns. 
Auprès  de  Goethe  et  de  Schiller,  Hebel,  l'auteur  des  Poéi,ies  Aléma- 
niques,  chante  la  Wiese  et  décrit  les  scènes  champêtres  de  l'Ober- 
land  badois  dans  le  dialecte  de  sa  contrée  natale.  Enfin,  dans  l'éclat 
même  de  la  poésie  française  contemporaine  ne  s'est-il  pas  produit 
une  sorte  de  rajeunissement  de  l'idiome  méridional,  dont  Jasmin 
reste,  sinon  la  seule,  du  moins  la  plus  brillante  expression?  De  toute 
cette  poésie  rustique  et  populaire,  on  pourrait  dire  ce  que  Burns  dit 
d'Allan  Ramsay  dans  son  fragment  de  la  Poésie  pastorale  :  «  Avance, 
honnête  Allan!...  tu  peins  la  vieille  nature  dans  tes  doux  vers  calédo- 
niens... C'est  dans  des  vallons  de  pâquerettes  que  coule  ton  ruisseau, 
où  de  jolies  filles  blanchissent  leur  linge...  les  amours  champêtres 
sont  la  nature  même  :  nul  débordement  de  galimatias  ampoulé,  nulle 
idée  confuse,  mais  la  douce  magie  de  l'amour!...  » 

Poésie  populaire,  poètes  populaires  !  quel  est  le  vrai  sens  de  ces 
mots?  quelle  application  trouvent-ils  aujourd'hui?  JNotre  temps, — 
et  en  cela  il  a  oiïert  moins  de  nouveauté  peut-être  qu'on  ne  l'a  cru, 
—  notre  temps  a  vu  des  laboureurs,  des  forgerons,  des  bergers,  des 
coiffeurs,  se  révéler  tout  à  coup  poètes,  quelques-uns  poètes  dans 
l'acception  la  plus  large  et  la  plus  élevée  du  mot.  L'expression  de 
leur  génie  est-elle  cependant  ce  qu'on  peut  proprement  appeler  la 
poésie  populaire?  N'y  a-t-il  point  au  contraire  une  nuance  sensible 
et  curieuse  à  observer?  Dans  l'histoire  de  l'inspiration  humaine,  le 
caractère  le  plus  frappant  de  la  poésie  populaire,  c'est  d'être  profon- 
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dément  naïve  et  spontanée;  elle  jaillit  de  l'âme  d'une  race  comme  une 
flamme  d'un  foyer  invisible.  Sous  une  forme  simple  et  ingénue,  c'est  le 
résumé  de  l'existence  d'un  peuple,  de  ses  luttes,  de  ses  malheurs,  de 
ses  exaltations,  de  ses  instincts  les  plus  vivaces,  de  ses  sentimens  les 
plus  chers.  La  poésie  populaire  est  conime  l'idéalisation  de  la  vie 
nationale  et  domestique  par  les  événemens  qu'elle  raconte,  par  tout 
cet  ensemble  de  mœurs,  de  croyances  et  d'usages  qu'elle  reproduit 
dans  des  chants  répétés  au  grand  jour  des  réunions  publiques  ou  le 
soir  dans  le  foyer;  mais  comment  naît-elle?  quelle  est  sa  manière  de 
se  manifester?  Le  mystère  plane  d'habitude  sur  son  origine,  presque 
toujours  elle  est  anonyme,  et  rien  n'est  plus  difficile  que  de  reti'ouver 
le  nom  de  quelqu'un  de  ces  rapsodes  qui  puisa  un  jour  son  inspira- 
tion dans  la  conscience  populaii-e.  Sans  nul  doute,  dans  leur  concep- 
tion première,  ces  chants  passionnés  et  simples  sont  l'œuvre  de  quel- 
que imagination  individuelle  particulièrement  douée;  mais  à  peine 
sont-ils  nés,  l'auteur  qui  leur  a  donné  la  première  forme  disparaît, 
la  tradition  s'en  empare,  les  conserve,  les  popularise,  les  propage; 
—  jusqu'à  ce  qu'il  vieime  un  instant  où  ces  fragmens  recueillis  et 
fixés  se  trouvent  être,  en  même  temps  qu'un  vaste  déj^xjt  poétique,  les 
élémens  les  plus  précieux  pour  aider  à  l'intelligence  de  tout  un  pays 
et  de  toute  une  époque;  c'est  par  là  que  la  poésie  est  vraiment  popu- 
laii'e,  c'est-à-dire  qu'elle  est  tellement  imprégnée  de  l'esprit  et  de  la 
vie  morale  d'une  race,  qu'elle  semblerait  dictée  par  le  génie  voilé  de 
cette  race  elle-même.  Tel  est  le  Romancero,  épopée  de  la  vie  guerrière 
et  chevaleresque  de  l'Espagne;  tels  sont  les  chants  populaires  de  la 
Bretagne  dans  leur  dramatique  et  naïve  simplicité.  Le  même  carac- 
tère se  révèle  dans  Jes  chants  de  la  Grèce  moderne,  fragmens  long- 
temps dispersés  et  répétés  à  Scio,  à  Samos,  dans  les  solitudes  du 
mont  Olympe. 

En  est-il  ainsi  de  l'œuvre  nouvelle  de  ces  rapsodes  qui  peuvent 
passer  à  bien  des  titres  pour  représenter  la  poésie  populaire  contem- 
poraine? Ils  sont  du  peuple  par  leur  origine,  par  les  habitudes  de 
leur  vie,  —  ce  qui  ne  les  range  point  heureusement  dans  ces  catégo- 
ries de  poètes  ouvriers  si  singulièrement  créées  de  nos  jours,  comme 
s'il  y  avait  de  la  poésie  d'ouvriers  et  de  la  poésie  d'hommes  qui 
ne  sont  pas  ouvriers.  Les  scènes  qu'ils  décrivent,  les  mœurs  qu'ils 
dépeignent,  les  sentimens  qu'ils  expriment  le  plus  souvent  sont  du 
peuple;  c'est  du  peuple  encore  qu'ils  reçoivent  leur  instrument,  leur 
langue,  une  langue  rustique  et  imagée.  Rien  donc  ne  semblerait  leur 
manquer  en  apparence;  il  y  a  seulement  dans  leurs  vers  quelque 
chose  de  plus  que  dans  la  poésie  populaire  :  l'empreinte  individuelle, 
la  marque  de  l'iramme  qui  trouve  en  lui-même  les  secrets  d'un  art 
délicat  et  recherché.  C'est  une  poésie  qui  a  un  nom  :  elle  s'appelle 


104  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Biirns  en  Ecosse,  elle  s'appelle  Jasmin  clans  le  midi  de  la  France. 
Aussi  faut-il  bien  s'entendre  quand  on  parle  de  ces  aimables  inven- 
teurs. Ce  qui  les  caractérise  moralement,  c'est  que,  nés  dans  la  con- 
dition la  plus  humble,  ils  ont  pu  s'élever  jusqu'aux  sommets  les  plus 
lumineux  de  l'inspiration.  Ce  sont  des  poètes  comme  tous  les  poètes 
dans  les  langues  reçues,  quand  on  considère  leur  art  et  les  procédés 
de  leur  esprit;  ce  sont  des  poètes  populaires  uniquement  par  la  source 
où  leur  imagination  va  puiser,  et  parles  dialectes  dont  ils  se  servent. 
Ace  dernier  point  de  vue  surtout,  ils  sont  le  phénomène  exceptionnel 
et  saisissant  de  contrées  où  il  y  a  eu  lutte  entre  divers  idiomes,  soit  par 
suite  de  la  conquête,  soit  par  suite  de  la  fusion  obligée  des  races,  et 
où  le  mélange  ne  s'est  point  tellement  accompli,  que  quelque  chose 
du  passé  ne  survive  encore  et  ne  cherche  à  se  produire. 

Un  des  faits  les  plus  curieux  de  notre  temps,  c'est  ce  réveil  ou 
cette  persistance  de  certains  idiomes  restés  populaires,  et  que  rien 
jusqu'ici  n'a  pu  faire  disparaître.  On  appelle  souvent  ces  idiomes  des 
patois  comme  pour  leur  imprimer  un  sceau  de  dérision  ou  de  vulga- 
rité. Ce  ne  sont  nullement  des  patois  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot, 
—  du  moins  quelques-uns.  Ce  sont  des  langues  qui  n'ont  point  eu  la 
fortune  pour  elles,  mais  qui  ont  vécu  et  qui  ont  gardé  assez  de  leur 
sève  première  pour  servir  de  temps  à  autre  d'instrument  à  quelque 
inspiration  inattendue.  Au  milieu  du  cours  éclatant  et  si  différent  de 
la  civilisation  intellectuelle,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  intérêt 
particulier  dans  ces  éclairs  qui  jaillissent  parfois  de  l'obscurité  où 
sont  tombées  ces  langues?  Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue 
littéraire  que  cet  intérêt  peut  exister;  l'histoire  y  trouve  ses  lumières, 
les  plus  délicats  problèmes  en  ressortent.  Comment  ces  langues  se 
sont-elles  formées,  et  quelle  a  été  leur  destinée  ?Par  quels  mystérieux 
et  intimes  rapports  se  lient-elles  au  mouvement  général  de  la  civili- 
sation? Que  représentent-elles  dans  l'ordre  littéraire  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  de  la  politique  et  de  l'histoire?  —  Ce  qu'elles  repré- 
sentent littérairement?  Elles  sont  à  coup  sûr  une  forme  spéciale  et 
distincte  d'une  certaine  inspiration  populaire.  —  Ce  qu'elles  repré- 
sentent historiquement?  Débris  des  idiomes  locaux  mêlés  à  la  langue 
latine,  l'idiome  parlé  encore  aujourd'hui  dans  le  midi  de  la  France 
est  le  dernier  témoignage  de  toute  une  époque,  et  cette  époque,  c'est 
celle  de  ce  monde  intermédiaire  auquel  on  a  donné  le  nom  de  monde 
roman. 

Si  c'est  une  assertion  extrême  de  supposer  qu'il  a  existé  un  monde 
de  ce  nom  complètement  constitué,  défini  et  limité,  ayant  une  lan- 
gue unique,  il  n'est  point  douteux  du  moins  qu'il  s'est  essayé  quelque 
chose  dans  ce  sens.  Politiquement  autant  que  littérairement,  il  y  a 
eu  l'ébauche  confuse  et  vague  d'un  monde  roman  qui  s'étendait  à  la 
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Catalogne,  à  une  partie  du  nord  de  l'Espagne,  à  tout  un  côté  de  l'Ita- 
lie, à  une  grande  portion  de  la  France  actuelle,  et  qui  avait  une  langue 
'identique  dans  le  fond,  au  milieu  de  la  variété  même  de  ses  dialectes. 
Qu'est-il  résulté  de  ce  travail  à  l'issue  du  moyen  âge,  au  lendemain 
du  xii«  siècle  et  des  luttes  des  Albigeois,  qui  mettaient  en  présence 
le  génie  du  Nord  et  cette  précoce  civilisation  méridionale?  Il  en  est 
résulté  la  prépondérance  définitive  de  la  langue  française  et  la  défaite 
de  cette  langue  romane,  déjà  illustrée  par  la  poésie  des  troubadours. 
Comprimée  dans  son  essor  et  dans  son  développement,  elle  est  restée 
un  ensemble  de  dialectes;  exilée  dans  le  peuple,  elle  n'a  plus  été  que 
la  langue  de  la  chaumière,  de  l'atelier,  du  paysan,  du  laboureur,  — 
et,  même  dans  ces  conditions  populaires,  elle  n'en  a  pas  moins  eu 
de  siècle  en  siècle  ses  traditions.  Chaque  dialecte  a  eu  ses  poètes. 
Pour  ne  citer  que  les  principaux,  —  dans  la  Provence  c'est  Nicolas 
Saboly,  l'auteur  des  naïfs  et  populaires  NoêJs  j^rovençaux;  dans  le 
Languedoc,  au  xyiV'  siècle,  c'est  Goudouli,  qui,  un  peu  différent  de 
notre  contemporain  Jasmin,  vendait  sa  vigne  pour  boire,  et  qui  n'en 
a  pas  moins  consacré  à  la  mort  d'Henri  IV  des  vers  que  Malherbe 
n'égalait  point.  Au  xvin'=  siècle,  dans  le  Béarn,  c'est  Despourrins, 
le  gracieux  et  piquant  poète  pyrénéen.  Telle  qu'elle  a  été,  avec  son 
passé  et  les  grâces  de  son  premier  épanouissement,  même  en  péris- 
sant dans  sa  fleur  comme  idiome  littéraire,  cette  langue  n'a-t-elle 
point  eu  son  influence?  Elle  a  communiqué  quelque  chose  de  son 
ingénieux  éclat  aux  poésies  modernes,  et  encore  au  xvi*  siècle,  Mon- 
taigne, en  abeille  industrieuse,  faisait  passer  dans  sa  prose  si  colorée 
et  si  nourrie  quelques-unes  de  ses  expressions  les  plus  familières, 
lorsqu'elle  n'était  déjà  plus  qu'une  langue  populaire  et  rustique. 

Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  suffi  d'un  jour  pour  décider 
la  lutte  entre  les  deux  langues,  pour  créer  cette  distinction  qui 
existe  aujourd'hui,  d'un  idiome  employé  par  certaines  classes  so- 
ciales, dans  certaines  circonstances,  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
publique,  et  d'un  idiome  parlé  uniquement  par  le  peuple  ou  dans  la 
vie  familière.  A  l'époque  du  traité  des  Pyrénées,  la  langue  française 
était  encore  une  langue  étrangère  pour  toutes  les  classes  dans  le 
Roussillon,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xvir  siècle  que  l'autorité  de 
Louis  XIV  parvenait  à  la  faire  admettre  soit  dans  les  actes  civils, 
soit,  par  les  prêtres,  dans  les  prédications  religieuses.  Il  y  a  moins 
de  cent  ans  que  des  académiciens  de  Marseille  avouaient  qu'ils  pen- 
saient en  provençal.  Une  des  dernières  et  des  plus  singulières  for- 
tunes de  la  langue  méridionale  au  siècle  passé  était  la  représentation 
à  la  cour  d'un  opéra  languedocien  :  étrange  contraste,  on  en  con- 
viendra, entre  les  grâces  rustiques  de  la  muse  languedocienne  et  les 
grâces  peu  naïves  du  temps.  C'était  en  ilbh  ;  l'opéra  s'ai:)pelait 
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Daphn/s  et  Alcimadvre.  Grimm ,  l'universel  chroniqueur  des  faits 
littéraires,  note  dans  sa  Correspondance  cette  représentation,  et  il 
se  livre  même  à  toute  une  dissertation  des  plus  imprévues.  Il  se 
demande  ce  qui  fût  arrivé,  s'il  eût  pris  fantaisie  à  Henri  IV  de  trans- 
porter la  capitale  de  la  Fi-ance  sous  le  ciel  du  midi,  ce  que  la  langue 
française  eut  gagné  ou  perdu  à  s'imprégner  davantage  des  émana- 
tions de  ce  ciel  et  des  traditions  méridionales,  si  elle  n'eût  pas  été 
«  plus  mesurée,  plus  sonore,  d'une  prosodie  plus  marquée  et  par 
conséquent  plus  susceptible  de  musique  et  de  poésie.  »  Rejetée  com- 
plètement dans  le  peuple,  pressée  de  toutes  parts  par  la  langue  fran- 
çaise, considérée  tout  au  plus  par  momens  comme  une  curiosité, 
—  quelle  épreuve  plus  rude  la  langue  méridionale  pouvait-elle  avoir 
encore  à  subir  que  la  suppression  systématique  et  violente  de  l'an- 
cienne vie  provinciale,  l'action  de  la  centralisation  moderne,  le  mé- 
lange de  toutes  les  populations  françaises  accompli  d'abord  par  les 
guerres  de  l'empire,  puis  par  la  facilité  et  la  promptitude  des  voyages? 
Et  cependant  il  s'est  trouvé  qu'elle  a  eu  ses  poètes  contemporains, 
non-seulement  dans  l'Âgenais,  où  Jasmin  s'est  révélé  le  premier,  mais 
dans  la  Provence,  ce  foyer  le  plus  ancien  et  le  plus  brillant  de  la  poésie 
romane.  Ici  même  c'est  bien  plus  encore  :  il  y  a  des  grammairiens, 
des  linguistes,  des  critiques,  qui  viennent  se  joindre  aux  poètes  pour 
chercher  à  faire  revivre  le  génie  familier  du  pays  natal. 

Le  dialecte  gascon,  en  un  mot,  a  piqué  d'émulation  le  dialecte 
provençal,  et  un  homme  studieux,  M.  J.  Roumanille,  a  recueilli  les 
vers  de  ces  poètes  modernes  de  la  Provence  dans  Li  Pi-ouvençalo. 
Issu  du  peuple,  modeste  ouvrier  dans  une  imprimerie  d'Avignon,  poète 
lui-même,  M.  Roumanille  semble  l'âme  de  ce  mouvement.  Comme 
Saboly  il  a  fait  des  noëls,  dont  l'un,  les  Deux  Pigeons,  s'est  rapide- 
ment popularisé.  Homme  de  son  temps,  il  a  écrit  dans  un  charmant 
morceau  sur  les  Crèches  des  vers  d'une  inspiration  toute  moderne, 
d'une  couleur  douce  et  chrétienne ,  et  les  petits  poèmes  li  Soim- 
jarello,  la  Part  dan  hou  Dieu,  ont  eu  leur  gracieuse  fortune  dans  le 
Comtat.  Esprit  intelligent  et  sérieux,  ayant  l'amour  et  le  goût  du 
prosélytisme  de  sa  langue,  ne  se  servant  de  son  talent  que  pour 
apaiser,  épurer  et  élever  l'âme  du  peuple,  comme  il  l'a  fait  dans 
quelques  brochures  durant  ces  années  de  révolutions,  M.  Rouma- 
nille groupe  autour  de  lui  toutes  ces  muses  de  bonne  volonté  dont 
les  œuvres  forment  li  Prowençalo.  L'un  de  ces  poètes,  M.  Aubanel, 
chante  les  FavcJœiirs  dans  une  poésie  franche  et  rustique,  ou  bien  il 
peint  avec  une  sombre  énergie  le  Neuf  Thermidor,  représentant  le 
bourreau  lassé  et  hébété  de  sang  humain  et  finissant  par  périr  sous 
son  couteau  même.  L'n  autre,  M.  Glaup,  est  une  sorte  de  Téniers 
provençal,  comme  l'appelle  M.   Saint-René  Taillandier  dans  une 
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sympathique  étude  sur  toute  cette  poésie.  Singulière  renaissance , 
variée  dans  ses  manifestations,  issue  au  fond  de  la  même  pensée, 
qu'elle  se  produise  dans  la  Provence  ou  dans  l'Agenais,  —  et  dont  le 
génie  de  Jasmin  reste  toujours  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus 
connue!  On  n'a  point  oublié  les  divers  morceaux  du  poète  méridio- 
nal, tous  ces  fruits  d'une  inspiration  saine  et  charmante,  l'Aveugle 
de  Castel-Cuillé,  les  Deux  Jumeaux,  la  Semaine  d'un  Fils,  et  cet 
autre  poème  de  la  J'igne.  Jasmin  a  déjà  toute  une  carrière,  il  est 
sorti  du  demi-jour  des  renommées  locales.  Paris  a  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  de  l'entendre,  et  il  n'est  point  jusqu'aux  États-Unis  où 
un  talent  distingué,  M.  Longfellow,  a  traduit  un  de  ses  poèmes, 
l'Aveugle.  L'Académie  enfin,  l'Académie  française  l'a  couronné,  et 
cette  étrange  rencontre  de  la  vivacité  méridionale  et  de  la  gravité 
académique,  Jasmin  l'a  céL'brée  dans  des  vers,  — Langue  française, 
langue  gasconne,  —  où  ce  que  cette  situation  avait  de  piquant  va  se 
confondre  dans  une  idéale  et  spirituelle  apothéose  des  deux  lan- 
gues, qui  réussit,  je  crois  bien,  à  tout  donner  à  l'une  et  à  ne  rien 
ôter  à  l'autre.  Or  comment  s'est  formée  cette  nature  originale  qui 
tranche  si  vivement  avec  notre  temps?  L'homme,  le  poète,  l'acteur, 
l'idiome,  tout  se  mêle,  tout  se  confond  et  ne  fait  qu'un  dans  cette 
vie  qui  a  bien  sa  réalité  sous  le  prisme  de  la  poésie  et  des  succès 
enivrans. 

«  Vieux  et  cassé,  l'autre  siècle  n'avait  qu'un  couple  d'ans  à  passer 
sur  la  terre,  quand  au  recoin  d'une  vieille  rue,  dans  une  maison  où 
plus  d'un  rat  vivait,  le  jeudi  gras,  den-ière  la  porte,  à  l'heure  où  l'on 
fait  sauter  la  crêpe,  d'un  père  bossu,  d'une  mère  boiteuse,  naquit 
un  enfant,  et  cet  enfant,...  c'est  moi.  »  Ainsi  parlait  Jasmin  il  y  a 
vingt  ans.  11  faut  savoir  qu'en  parlant  ainsi,  il  se  vieillissait  un  peu, 
—  il  était  jeune!  Toute  poésie  à  part,  Jasmin  est  né  en  mars  1799. 
Son  père  était  un  pauvre  tailleur  qui,  tout  renommé  qu'il  fût  dans 
l'art  des  charivaris,  n'en  professait  pas  moins  l'opinion  que  l'étoffe 
d'esprit  ne  vaut  pas  une  autre  étoffe.  Sa  mère  était  une  bonne  femme 
du  peuple.  Quant  à  la  maison  où  il  était  né  et  où  il  grandissait,  l'in- 
ventaire n'en  eût  pas  été  difficile  à  faire.  «  Une  vieille  chambre  ou- 
verte aux  quatre  vents,  trois  lits  en  guenille  avec  six  vieux  rideaux 
de  toile,...  un  buffet  souvent  menacé  des  recors,  quatre  ou  cinq  as- 
siettes recousues,  un  cruchon,  deux  jarres  fendues,...  un  établi,... 
un  chandelier  tout  résineux,  un  miroir  sans  cadre  et  enfumé,  attaché 
au  mur  avec  trois  petits  clous,  quatre  chaises  défoncées,  une  besace 
suspendue,  une  armoire  sans  clé...,»  voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  le 
ménage,  et  tout  cela  pour  neuf  personnes  î  La  réalité  de  cette  vie  pre- 
mière de  Jasmin,  rien  ne  pourrait  mieux  la  peindre  que  ses  Souve- 
nirs, le  premier  de  ses  poèmes  où  il  ait  été  vraiment  lui-même.  Ce 


108  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sont  les  Souvenirs  qui  le  montrent  enfant  geai  et  déjà  songeur  par 
moniens,  insouciant  et  impressionnable  à  la  fois,  menant  cette  sim- 
ple vie  populaire,  allant  l'été  dans  les  Hïofs  faire  sa  brassée  de  bois 
en  chantant  la  romance,  V Agneau  que  fu  in'os  donné;  l'iiiver,  allant  à 
la  veillée,  au  milieu  des  lileuses,  à  la  lumière  d'un  vieux  lampion, 
entendre  «les  contes  vieux  qu'une  vieille  disait.  »  Seulement,  à  côté 
de  chacune  de  ces  allégresses  de  l'enfance,  la  misère  est  là.  tnefois, 
tandis  que  Jasmin  joue  avec  d'autres  enfans  et  qu'il  est  roij  —  roi 
en  chapeau  de  papier  gris,  —  au  milieu  de  la  bande  joyeuse  tombe 
un  sinistre  convoi,  c'est  celui  de  son  grand-père  qu'on  porte  à  l'hô- 
pital. Quel  contraste  plus  vrai,  plus  naïf  et  plus  émouvant  que  celui 
de  cet  enfant  qui  est  roi  et  de  ce  vieillard  qui  s'en  va  vers  la  demeure 
des  pauvres  en  disant  :  «C'est  là  que  les  Jasmin  meurent!»  Une 
autre  fois,  dans  la  maison,  l'heure  du  dîner  est  venue,  l'appétit  est 
prêt  à  coup  sûr,  mais  il  n'y  a  point  de  pain;  la  mère  pleine  d'an- 
goisses sort  tout  à  coup,  revient  bientôt  avec  le  pain  attendu,  et  l'en- 
fant attentif  s'aperçoit  qu'elle  n'a  plus  au  doigt  son  anneau  d'épouse. 
Mais  Jasmin  a-t-il  tout  dit  dans  ses  Souvenirs?  N'a-t-il  point  réservé 
plus  d'un  de  ces  épisodes  où  se  peint  ce  mélange  de  vivacité  et  d'at- 
tendrissement, et  qu'il  raconte  encore  volontiers,  —  qui  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes,  et  sont  tout  par  l'expression. 

Supposez  donc  que  Jasmin  a  treize  ou  quatorze  ans.  Tous  les  soirs, 
dans  le  quartier,  il  court  aux  réunions  des  enfans  de  son  âge,  et  il 
est  le  roi  de  ces  réunions;  il  a  appris  à  lire  et  à  écrire;  il  raconte  des 
histoires  sans  que  la  mémoire  lui  fasse  défaut,  et  si  elle  lui  manque, 
il  ne  continue  pas  moins  l'histoire  à  sa  guise.  Il  n'est  plus  enfant 
déjà  pourtant,  et  il  sent  s'allumer  en  lui  les  flammes  de  l'adolescence; 
aussi  une  jeune  fdle  de  ces  réunions  occupe-t-elle  une  certaine  place 
dans  ses  rêves  naissans.  On  va  vite  dans  la  vie  populaire  et  même 
ailleurs,  et  bientôt  entre  les  deux  enfans  il  n'est  question  de  rien 
moins  que  de  se  marier.  Mais  quoi!  la  jeune  fdle  est  riche,  c'est- 
à-dire  que  sa  mère  fait  un  petit  commerce,  et  elle  est  la  demoiselle 
du  quartier.  En  attendant,  les  beaux  soirs  passent.  Un  seul  jour  de 
la  semaine,  Jasmin  manque  d'habitude  aux  réunions  familières.  Ces 
absences  suffisent  pour  éveiller  les  soupçons,  surtout  de  la  jeune 
fdle,  et  on  décide  de  surveiller  et  de  surprendre  le  délinquant.  On  le 
suit  en  effet  un  soir  tandis  qu'il  se  hâte  dans  un  quartier  voisin;  il 
tombe  tout  à  coup  au  milieu  de  la  troupe  bruyante  qui  s'empare  de 
lui,  et  que  voit-on  glisser  de  dessous  son  habit,  à  la  clarté  de  la 
lune?  Un  morceau  de  pain.  Toute  la  troupe  aussitôt  se  tait.  On  s'aper- 
çoit qu'il  y  a  là  quelque  mystère  de  pauvreté  et  d'aumône;  la  jeune 
fiîle  elle-même  rougit.  C'est  qu'en  effet  tous  les  vendredis  l'enfant 
.allait,  la  nuit  venue,  frapper  à  la  porte  de  deux  sœurs  du  quartier, 
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las  Martinos,  —  il  a  conservé  leur  nom,  —  pour  recevoir  le  pain 
de  la  chanté.  «  Le  vendredi,  dit  naïvement  Jasmin,  était  un  jour  né- 
faste pour  moi.  C'était  un  vendredi  que  mon  grand-père  mourut  à 
l'hôpital;  c'était  le  vendredi  que  je  voyais  toujours  pleurer  ma  mère; 
c'était  toujours  le  vendredi  que  finissait  notre  miche  et  que  le  pain 
nous  manquait.  »  Aussi,  avec  la  vivacité  d'un  souvenir  personnel, 
a-t-il  stigmatisé  ce  vendredi  dans  la  Semaine  cTiniJUs,  ne  faisant  en 
cela,  sans  s'en  douter,  que  mettre  plus  de  fidélité  dans  l'expression 
des  mœurs  et  des  traditions  populaires. 

Toujours  est-il  que  c'est  au  sortir  de  ces  scènes  que  Jasmin  deve- 
nait bien  et  dûment  coiffeur,  —  garçon  coiffeur  toutefois  d'abord,  — 
pour  finir  par  avoir  sa  boutique  où  allait  se  lever  pour  lui  une  nou- 
velle vie  éclairée  de  poésie  et  de  bien-être.  Franchissez  quelques 
années  maintenant  :  ce  n'est  plus  l'enfant  pauvre  allant  recevoir, 
la  nuit,  le  pain  de  la  charité.  Partout  il  est  reçu  avec  éclat;  les  villes 
le  fêtent  et  lui  envoient  des  couronnes  ou  des  coupes  d'or;  il  aide  à 
bâtir  des  églises;  il  a  la  renommée  pour  lui.  Et  cependant  c'est  tou- 
jours la  môme  nature  vive  et  mobile,  passionnée  et  ardente,  mêlant 
la  gaieté  et  l'émotion,  le  sel  gaulois  et  l'attendrissement,  raffinée 
sans  doute  par  une  sorte  d'éducation  spontanée,  mais  resta,nt  avec 
ses  saillies,  avec  ce  premier  fonds  populaire,  et  tirant  une  origina- 
lité nouvelle  du  contraste  perpétuel  du  passé  et  du  présent.  Il  y  a 
quelques  années,  dans  une  réception  que  lui  faisait  une  ville  voi- 
sine d'Agen,  Aiguillon,  son  premier  souvenir  fut  qu'un  jour,  aux 
approches  de  sa  première  communion,  vers  1811,  il  n'avait  pas  de 
souliers.  On  demanda  un  commissionnaire  pour  porter  une  lettre  à 
Aiguillon,  au  prix  de  quatre  francs;  c'était  le  prix  de  ses  souliers.  Il 
partit  aussitôt  gaiement,  et  peu  avant  d'arriver,  il  s'arrêta  sur  le 
bord  d'un  fossé  pour  manger  son  morceau  de  pain  et  boire  un  peu 
de  l'eau  limpide  et  fraîche  qui  coulait  du  rocher.  Or  c'était  juste- 
ment l'endroit  où,  trente  ans  plus  tard,  on  venait  le  recevoir,  et  la 
bouffée  de  la  jeunesse  revenait  d'elle-même  à  son  imagination.  Ainsi 
s'est  formée  et  développée  cette  nature,  apprenant  au  spectacle  de 
la  misère  de  son  enfance  à  se  contenter  d'une  médiocrité  facile,  et 
au  spectacle  de  son  heureuse  fortune,  à  ne  point  mettre  dans  la  mi- 
sère un  levain  de  haine  et  d'envie,  —  restant  populaire  en  élevant  sa 
condition,  et  prodigue  d'elle-même  jusqu'à  l'enthousiasme. 

Ainsi  s'est  formé  l'homme;  mais  comment  s'est  formé  le  poète? 
La  poésie,  en  réahté ,  chez  Jasmin  n'est  autre  chose  que  l'émana- 
tion de  cette  vie  pleine  de  contrastes;  elle  en  reproduit  l'origina- 
lité intime,  la  saveur,  les  accidens,  les  nuances  fugitives,  qu'eile  fond 
dans  une  expression  nouvelle.  Tout  vit,  tout  agit  dans  la  poésie 
de  Jasmin;  il  n'est  point  une  idée,  il  n'est  point  une  impression  qui 
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ne  devienne  un  drame.  Dans  ce  drame  à  mille  scènes,  les  tableaux  se 
succèdent,  les  souvenirs  parlent,  la  réalité  populaire  s'éclaire  d'un 
jour  idéal,  l'émotion  palpite,  la  gaieté  éclate,  et  la  langue  se  plie  à 
tous  les  mouvemens  de  cette  pensée  flexible  et  colorée  qui  n'est  ja- 
mais plus  inventive  que  dans  les  détails.  Seulement  est-ce  donc  cpie 
Jasmin  est  arrivé  tout  d'un  coup  à  cette  expression  des  choses  mo- 
rales et  des  choses  naturelles  ?  Le  premier  obstacle  pour  lui  était  la 
langue  môme,  dont  il  a  depuis  fait  un  si  délicat  usage.  Quand  il  a 
senti  s'éveiller  le  souflle  de  la  poésie,  qu'était  cette  langue?  Elle 
n'était  plus  écrite  depuis  deux  siècles;  c'était  en  quelque  sorte  un 
idiome  flottant,  sans  règles  dans  le  ])euple,  exposé  au  sort  de  tous 
les  idiomes  qu'une  culture  incessante  n'entretient  plus.  D'un  côté 
il  semblait  que  ce  qu'elle  eût  de  mieux  à  faire,  c'était  de  se  rappro- 
cher de  notre  langue;  de  l'autre,  elle  ne  semblait  plus  propre  qu'à 
exprimer  certaines  jovialités  populaires.  Elle  était  entre  deux  dan- 
gers, celui  de  se  dénaturer  et  celui  de  se  corrompre  encore  davan- 
tage; elle  risquait  de  devenir  française  à  demi  ou  de  rester  unique- 
ment la  langue  des  privautés  et  des  grivoiseries  du  peuple.  De  là 
une  phase  singulière  pour  un  poète  comme  Jasmin,  —  phase  oii  il 
devait  nécessairement  sentir  les  influences  du  milieu  dans  lequel 
il  vivait!  Puis  un  jour  il  s'est  dit  qu'autour  de  lui  on  souffrait,  on 
sentait,  on  aimait,  et  que  ces  émotions,  ces  souffrances,  ces  déchi- 
remens  avaient,  eux  aussi,  leur  expression  dont  on  ne  se  rendait  pas 
compte,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  vraie  et  éloquente  dans  sa 
simplicité,  sans  être  ni  française  ni  vulgaire. 

Là  était  pour  l'auteur  de  l'Aveugle  toute  une  révélation;  il  était  sur 
la  voie  d'une  poésie  simple,  naturelle  et  vivante.  Lui-même  n'a-t-il 
pas  laissé  percer  quelque  chose  de  ce  mystérieux  travail  intérieur? 
«  En  183/j,  disait-il,  un  incendie  éclata  de  nuit  dans  Agen.  Ln  jeune 
enfant  du  peuple  bien  doué,  mais  qu'une  demi-éducation  avait  rendu 
maniéré,  fut  témoin  d'une  scène  déchirante,  et  comme  nous  arri- 
vions sur  les  lieux,  quelques  amis  et  moi,  —  palpitant  et  plein  d'émo- 
tion encore,  il  nous  la  raconta.  Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie;  il  nous  fi 
frémir,...  il  nous  fit  pleurer...  C'était  Corneille!  c'était  Talma!  Je 
parlai  de  cette  métamorphose  le  lendemain  dans  des  familles  intelli- 
gentes; on  le  pria  de  raconter  le  fait...  Mais  la  fièvre  de  l'émotion 
s'était  éteinte;  il  fut  phraseur,  maniérée. .  Alors  je  compris  q^uc  dans 
nos  momens  d'émotion  et  de  fièvre,  parlant  et  agissant,  nous  étions 
tous  laconiques  et  éloquens,  pleins  de  verve  et  d'action,  vrais  poètes 
enfin  lorsque  nous  n'y  songions  pas,  et  je  compris  aussi  qu'une  muse 
pou\ait,  à  force  de  patience  et  de  travail,  arriver  à  être  tout  cela  en 
y  songeant...  »  Si  l'on  veut  connaître  le  vrai  mérite,  la  véritable  origi- 
nahté  de  Jasmin,  c'est  d'avoir  pressenti  le  secret  de  cette  éloquence 


POÉSIE    POPULAIRE    MÉRIDIONALE.  111 

naturelle,  c'est  d'avoir  épuré  sa  langue  des  imitations  françaises  et 
des  vulgarités  en  l'élevant  jusqu'à  exprimer,  sans  cesser  d'être  elle- 
même,  les  émotions  les  plus  douces  et  les  plus  vives  de  l'âme  hu- 
maine. C'est  ce  qui  (ait  la  dillerence  entre  les  morceaux  de  Jasmin 
écrits  dans  les  premiers  temps,  de  182.5  à  1835,  —  le  Trois  mai,  le 
Charivari,  —  et  cette  tradition  de  gracieux  poèmes  qui  a  son  point 
de  départ  dans  les  Souvenirs  et  qui  s'est  continuée  par  VAvevyJe  de  . 
Casiel-Cuillé  {Ï^Z&),  Françouneito  (J8/1O),  31arfhe  (18/i5),  les  Deux 
Jumeaux  (18Zi6),  la  Semaine  d'un  Fils  (18Z|9).  —  Après  cela,  à 
bout  d'explications,  demanderez-vous  à  Jasmin  comment  il  s'est 
senti  réellement  poète,  à  quelle  époque  il  a  commencé  de  faire  des 
vers?  Il  vous  répondra  :  «  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  commencé.  »  Merveilleuse  manière  d'exprimer  ce  qu'il  y  a 
de  spontané,  d'insaisissable  dans  cette  éclosion  du  sentiment  poé- 
tique !  On  peut  bien  dire  quand  tel  poème,  quand  tels  vers  ont  été 
écrits  ou  ont  vu  le  jour;  mais  l'inspiration  elle-même!  Il  en  est  de 
la  poésie  comme  de  l'amour.  Qui  a  pu  noter  jamais  le  moment  où 
la  flamme  naît  dans  le  cœur,  où  l'inspiration  s'allume  dans  l'ima- 
gination? S'il  en  était  autrement,  ce  ne  serait  point  la  poésie,  ce 
ne  serait  point  l'amour;  ce  serait  la  versification,  qui  est  à  la  poésie 
ce  que  la  galanterie  est  à  l'amour. 

Quand  nous  disons  qu'au  moment  où  Jasmin  commençait  de  se 
produire  dans  le  midi,  sa  langue  n'était  plus  écrite,  et  était  par  con- 
séquent d'autant  plus  difficile  h  fixer  de  nouveau  comme  langue  poé- 
tique, cet  abandon  même  n'a-t-il  pas  contribué  à  développer  un  des 
côtés  les  plus  saillans  de  cette  souple  et  vive  organisation?  Jasmin,  on 
le  sait,  n'invente  pas  seulement  ses  poèmes,  il  les  joue,  c'est-à-dire  il 
les  récite  avec  un  accent  singulier  qui  va  parfois  jusqu'au  pathétique. 
Qu'on  voie  là  un  souvenir  des  troubadours,  il  y  a  quelque  chose  de 
bien  plus  réel,  il  y  a  un  trait  curieux,  un  détail  caractéristique  de 
plus  à  l'origine.  Jasmin  venait  de  faire  une  romance  langoureuse  et 
tendre,  —  Me  cal  mouri,  —  Il  me  faut  mourii- ,  —  qui  avait  eu  du  re- 
tentissement dans  le  midi;  mais  ce  n'était  qu'une  édition  orale  en- 
core. Peu  après,  il  récite  un  autre  })etit  morceau  dans  une  réunion, 
et  le  journal  d'Agen  insère  le  morceau.  Que  fait  alors  le  poète?  Le 
soir,  il  va  rôder  autour  d'une  maison  voisine  où  il  savait  qu'on  rece- 
vait le  journal,  et  il  se  pose  haletant  sur  le  seuil,  prêt  à  jouir  de  son 
triomphe.  Mais,  ô  déception!  dès  qu'on  arrive  au  morceau,  l'un  dé- 
clare que  c'est  du  latin;  à  ce  mot,  un  érudit,  se  réveillant  en  sur- 
saut, s'empare  de  la  feuille  et  constate  l'authenticité  d'un  incom- 
préhensible patois.  Le  poète  n'y  tient  plus  et  il  entre,  —  c'était  chez 
un  horloger,  — sous  le  spécieux  prétexte  de  demander  l'heure  pour  ré- 
gler sa  montre,  bien  que  la  montre,  hélas!  fût  parfaitement  absente. 


112  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

On  lui  donne  volontiers  l'heure  et  on  le  questionne  sur  cette  énigme. 
Jasmin  ne  se  fit  pas  prier,  on  le  comprend  ;  il  lut  les  vers  et  il  inté- 
ressa. «  Mais,  dit-il,  j'avais  saisi  le  défaut  de  ma  cuirasse,  la  diffi- 
culté de  la  lecture.  11  fallait  appiendrc  au  public  à  lire  du  patois  qu'il 
n'avait  jamais  lu,  et  commencer  par  le  lire  moi-même  adroitement  et 
dramatiquement.  »  Ce  soir-là.  Jasmin  courut  tous  les  lieux  où  il  sa- 
vait qu'était  le  journal,  cafés  et  boutiques.  Partout  il  se  présentait 
sous  un  prétexte  aussi  plausible  que  celui  de  demander  l'heure  :  chez 
le  marchand,  il  venait  acheter;  chez  le  cafetier,  il  demandait  de  l'eau- 
de-vie  qu'il  n'aimait  pas.  Ce  fut  une  soirée  ruineuse,  mais  partout 
il  avait  fait  comprendre  ses  vers,  u  Ainsi  j'ai  fait,  dit-il,  pendant  cinq 
années,  toutes  les  fois  que  le  journal  publiait  quelques-uns  de  mes 
vers.  » 

De  là  est  né  pour  Jasmin  ce  besoin  de  lire  lui-même.  Là  est  la 
source  de  cette  fièvre  d'action  qui  surprend  quelquefois.  Le  théâtre 
s'est  agrandi  pour  lui  :  de  la  boutique  et  des  cafés  il  est  passé  dans  les 
salons,  dans  les  réunions  immenses,  et  tout  d'abord  il  a  commencé 
par  mettre  sa  muse  au  service  de  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance; 
puis  il  est  devenu  le  héros  obligé  de  toutes  les  fêtes  d'un  caractère 
en  quelque  sorte  national  ou  public.  Que  Béziers  érige  une  statue  à 
Riquet,  Jasmin  est  là  pour  chanter  en  vers  énei'giques  et  sobres  ce- 
lui qui  créa  le  canal  du  Midi;  que  la  ville  d'Alby  élève  un  monument 
semblable  à  Lapérouse,  Jasmin  arrive  encore  et  est  reçu  au  milieu 
des  ovations.  Ce  ne  sont  point  du  reste  des  lectures  à  huis  clos;  c'est 
souvent  en  présence  de  trois  ou  quatre  mille  personnes  que  le  poète 
comparaît.  A  Toulouse,  il  s'est  trouvé  au  milieu  de  réunions  consi- 
dérables d'ouvriers;  il  lui  est  môme  arrivé  de  dire  ses  vers  en  plein 
air,  dans  une  prairie.  Et  à  mesure  que  le  théâtre  s'agrandissait  pour 
le  poète,  à  mesure  que  lui-même  il  avait  à  se  multiplier  pour  concou- 
rir à  toutes  les  œuvres,  sur  tous  les  points,  à  Toulouse,  à  Bordeaux, 
à  Bayonne,  à  Tarbes,  à  Pau,  dans  tout  le  midi,  il  redoublait  aussi  de 
verve  et  de  ressources  pour  captiver  un  auditoire  qui  variait  avec  les 
villes,  —  si  bien  que  cette  représentation  est  devenue  un  des  élé- 
mens  de  sa  nature.  11  aime,  quand  il  est  dans  un  salon,  à  combiner 
son  auditoire,  à  disposer  la  scène,  à  giaduer  les  eflets;  il  a  son  es- 
pèce de  trépied  sibyllin.  A  peine  sa  récitation  commence-t-elle,  ses 
traits  accentués  s'animent,  sa  physionomie  méridionale,  caractérisée 
et  mobile,  t(;lle  qu'on  la  peut  voir  reproduite,  se  transforme  et  réllé- 
chit  toutes  les  impressions,  la  gaieté  et  les  larmes.  11  est  tellement 
pénétré,  qu'il  s'émeut,  il  se  passionne,  il  s'enthousiasme  lui-même 
et  est  tout  prêt  à  s'applaudir.  Chacune  de  ses  pièces  a  son  histoire, 
sa  légende,  et  le  commentaire  égale  la  fable.  C'est  ainsi  que  l'acteur 
se  mêle  au  poète  chez  Jasmin.  11  fait  de  sa  poésie  tout  un  drame  dont 
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il  est  à  la  fois  le  héros,  l'inventeur  et  le  premier  admirateur,  car 
pourquoi  ne  point  dire  aussi  que  Jasmin  aime  le  doux  aiguillon  des 
sympathies?  Quelque  enivrans  cependant  que  soient  ces  succès  de 
l'homme  accoutumé  à  être  toujours  en  scène,  de  l'acteur.  Jasmin  est 
trop  intelligent  pour  ne  pas  savoir  que  s'il  n'était  que  cela,  il  ne  se- 
rait qu'un  objet  de  curiosité,  et  que  les  plus  réels  comme  les  plus  du- 
rables succès  sont  ailleurs.  Ils  sont  dans  les  vraies,  sérieuses  et  justes 
émotions  qu'éveille  une  poésie  sincère  et  touchante.  Or  ces  émotions 
ne  s'expriment  pas  toujours  avec  bruit;  c'est  le  cœur  qui  les  sent, 
c'est  l'esprit  qui  les  goûte.  11  y  a  beaucoup  de  mélodrames  vulgaires 
qui  ont  fait  pleurer  plus  que  ne  fit  jamais  pleurer  une  ode  d'Horace 
sur  la  fuite  du  temps,  et  l'ode  du  poète  latin  n'en  reste  pas  moins 
avec  son  charme  immortel.  C'est  à  ce  genre  de  succès  que  l'auteur  de 
la  Vigne  doit,  non  pas  prétendre  aujourd'hui,  puisqu'il  y  est  arrivé 
plus  d'une  fois,  mais  tenir,  —  parce  que  seuls  ils  naissent  de  l'esprit 
et  du  cœur  satisfaits.  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  si  l'acteur 
est  rare  chez  Jasmin,  il  ne  doit  jamais  éclipser  le  poète,  qui  est  plus 
rare  encore. 

Ce  qui  distingue  profondément  Jasmin  comme  poète,  c'est  qu'a- 
vec un  idiome  populaire  qu'il  s'eflbrce  même  de  ramener  à  sa  sim- 
plicité et  à  sa  naïveté  premières,  il  est  arrivé  à  un  art  savant  et  déli- 
cat. Avec  un  instrument  pour  ainsi  dire  borné  et  restreint,  il  est 
parvenu  à  exprimer  des  vérités  universelles  de  l'âme  humaine.  Soit 
qu'il  raconte  la  passion  pure  et  malheureuse  de  l'Aveugle  et  de  Mar- 
the, soit  qu'il  peigne  la  coquetterie,  bientôt  prise  elle-même  d'amour, 
dans  Françounetio ,  ou  le  double  sacrifice  de  deux  frères  qui  s'immo- 
lent l'un  à  l'autre  leur  amour  et  leur  vie,  comme  dans  les  Deux  Ju- 
viecmx,  soit  enfin  que  dans  ses  épitres  ou  dans  ses  morceaux  familiers 
il  fasse  vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  du  cœur,  et  laisse  respirer 
le  ])arfum  du  jeune  âge  ou  de  la  plus  aimable  sagesse,  le  côté  humain, 
vrai,  se  fait  sentir  dans  Jasmin.  Presque  toujours  il  prend  une  donnée 
empruntée  à  la  réalité  populaire,  et  cette  donnée  se  développe  à  tra- 
vers une  succession  de  tableaux  brefs  et  rapides,  de  peintures  saisis- 
santes, de  traits  descriptifs,  de  scènes  rustiques  finement  observées, 
comme  celles  du  pain  bénit  ou  des  dévideuses  dans  Françounetio. 
Le  fait  d'une  jeune  fille  idiote,  — •  innocente,  selon  le  mot  naïf  du 
peuple,  —  que  tout  le  monde  a  connue  à  Agen,  â  qui  lesenfans  criaient: 
Marthe,  vn  soldai!  ou  dont  on  disait  :  Marthe  sort ,  elle  doit  avoir 
faim! —  ce  fait  seul  est  une  inspiration  à  l'inventeur  méridional,  et 
l'aide  à  reconstruire  tout  un  poème  de  sacrifice,  d'abnégation  et  de 
passion. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  jeune  fille  idiote?  Quel  est  le  mystère  de 
cette  folie,  de  cette  innocence  qui  lui  fait  ouvrir  de  grands  yeux 
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vagues  à  la  raillerie  des  enfans  impitoyables?  C'est  en  1798.  Tout 
s'agite,  tout  est  en  mouvement  dans  une  petite  ville  que  baigne  le 
Ilot  clair  et  rapide  du  Lot  :  c'est  le  jour  du  tirage  au  sort.  Parmi  les 
jeunes  gens,  combien  devront  quitter  la  maisoji  paternelle  !  Parmi  les 
jeunes  fdles,  combien  se  demandent  avec  anxiété  si  elles  vont  garder 
ou  perdre  à  tout  jamais  peut-être  leur  fiancé  !  L'une  d'elles  surtout, 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  belle,  «  dametle  parmi  les  paysannes,  » 
Marthe,  attend,  le  cœur  seiTé,  dans  sa  maisonnette  cachée  sous  les 
ormeaux;  elle  se  dit  qu'elle  mourra  si  son  fiancé  Jacques  lui  est  en- 
levé. Une  de  ses  compagnes,  Annette,  vient  la  trouver.  Autant  Marthe 
est  sérieusement  inquiète  et  émue,  autant  Annette  reste  souriante  et 
vive.  Cl  Va,  dit-elle,  j'aime  Joseph  :  s'il  part,  je  pourrai  m'afîliger, 
je  pourrai  laisser  tomber  quelques  larmes;  mais  tout  en  l'aimant,  je 
l'attendrai  sans  mourir.  Nul  garçon  ne  meurt  pour  une  fille.  Ce  n'est 
que  trop  vrai  :  personne  ne  perd  plus  que  celui  qui  s'en  va!  »  Et  en 
attendant,  les  deux  jeunes  filles  se  mirent  à  tirer  les  cartes  avec  une 
curiosité  naïve  et  croissante.  Tout  annonce  d'abord  joie  et  bonheur, 
lorsque  survient  connue  un  mauvais  pi'ésage  une  fatale  dame  de 
pique.  Au  moment  même,  le  tambour  bat,  le  cœur  des  jeunes  filles 
se  gonfle.  Le  sort  a  prononcé  :  qui  a-t-il  épargné?  Le  fiancé  d' An- 
nette,  Joseph,  est  parmi  les  favorisés.  Jacques  au  contraire,  le  fiancé 
de  Marthe,  a  pris  le  numéro  3;  il  est  conscrit,  il  faut  qu'il  parte. 
Jacques,  il  est  vrai,  n'a  ni  père  ni  mère,  Marthe  est  son  seul  lien, 
mais  ce  lien  est  puissant  pour  lui,  et  en  partant,  il  promet  à  sa  fian- 
cée, si  la  guerre  l'épargne,  de  revenir  se  consacrer  à  elle.  Ainsi  s'ou- 
vre le  poème.  Annette  est  la  jeune  fille  légère  qui  prend  facilement 
la  vie,  Marthe  est  le  cœur  sérieux  et  passionné  qui  d'avance  se  sent 
atteint  du  mal  de  l'absence  et  peut-être  de  l'abandon,  —  Jacques  est 
le  jeune  homme  qui  voit  devant  lui  se  lever  l'inconnu  et  qui  s'en  va 
avec  une  fidélité  à  garder. 

En  peu  de  temps  se  passe,  et  Jacques  n'écrit  point;  on  n'a  rien  su 
de  lui.  Le  mois  de  mai  revient  embaumer  le  pays,  et  il  trouve  Marthe 
indiiTérente  à  ses  premiers  rayons,  déjà  frappée  de  ce  mal  de  l'ab- 
sence qu'elle  pressentait.  Les  hirondelles  qui  viennent  faire  leur  nid 
sous  le  toit  de  la  jeune  fille  n'éveillent  plus  sur  ses  lèvres  qu'un 
chant  mélancolique  et  doux  :  «  Les  hirondelles  sont  revenues,  je  vois 
mes  deux  au  nid  là-haut;  on  ne  les  a  pas  séparées,  elles,  comme 
nous  deux.  Elles  descendent,  les  voici,  je  les  ai  presque  dans  la  main. 
Qu'elles  sont  luisantes  et  jolies!  Elles  ont  toujours  au  cou  le  ruban 
que  Jacques  y  attacha  pour  ma  fête,  l'an  passé,  quand  elles  venaient 
becqueter  dans  nos  mains  unies  les  moucherons  d'or  que  nous  choi- 
sissions... »  La  pauvre  Marthe  dépérit,  la  fièvre  use  son  corps,  si 
bien  que  tout  le  monde  s'apitoie  sur  elle  et  que  le  curé  du  village  la 
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recommande  aux  prières  de  tous,  —  lorsqu'un  matin  un  vi'il  oncle 
qui  a  surpris  son  secret  lui  dit  un  mot  à  l'oreille  :  aussitôt  Marlhe  est 
sauvée,  le  feu  rentre  dans  son  œil  terni,  <(  son  sang  coin-t  i-afraîchi 
sous  sa  blanche  peau.  »  Elle  veut  travailler.  Marthe  se  fait  mar- 
chande, et  connue  elle  est  attrayante  et  bonne,  chacun  veut  acheter 
chez  elle.  Elle  a  un  autre  amour  désormais,  l'amour  de  l'argent,  du 
gain.  Pourquoi  donc  Marthe  a-t-elle  cet  amour  de  l'argent?  C'est 
qu'avec  ce  qu'elle  gagnera  et  ce  que  lai  a  promis  son  vieil  on.cle,  elle 
espère  arriver  à  racheter  Jacques.  Déjà  elle  est  tout  près  du  but  quand 
un  autre  malheur  survient  :  l'oncle  meurt,  et  Marthe  est  de  nouveau 
livrée  à  elle-même;  mais  alors  elle  vend  tout,  sa  maison,  sa  boutique, 
ses  meubles,  pour  arriver  à  réaliser  la  somme  nécessaire,  et  quand 
elle  a  tout  vendu,  elle  s'en  va  :  «  Tenez,  dit  le  poète,  regardez-la  ! 
Joyeuse  et  couverte  de  deuil,  elle  semble,  en  quittant  sa  petite  mai- 
son, l'ange  de  la  douleur  qui  reprend  sa  volée  vers  le  bonheur  qui 
vient  de  lui  sourire  un  peu.  »  Marthe,  en  effet,  avec  le  produit  de 
tout  ce  c[u'elle  a  vendu,  va  chez  le  curé  du  village  pour  le  prier  de 
rechercher  Jacques  et  de  lui  envoyer  l'argent  qui  doit  le  ramener 
vers  celle  qui  l'aime.  Une  fois  son  œuvre  de  dévouement  accomplie, 
la  jeune  fiUe  se  sent  plus  à  l'aise  :  elle  n'a  plus  un  riche  trousseau, 
de  tout  ce  qu'elle  avait  il  ne  lui  reste  plus  rien,  —  rien  <(  qu'un  esca- 
beau, un  dé,  un  étui,  un  rouet.  »  Il  faut  qu'elle  travaille  obstiné- 
ment pour  vivre.  Elle  est  heureuse  pourtant,  et  c(  sa  pensée  tresse 
autant  de  jours  sans  nuages  que  sa  bobine  prend  de  Urées  de 
laine,  que  son  aiguille  fait  de  points.  »  Elle  n'a  plus  qu'à  attendre 
Jacques.  Déjà  le  jour  est  fixé,  c'est  un  dimanche  que  Jacques  doit 
arriver.  Il  revient  en  effet,  mais  il  n'a  point  deviné  l'origine  de  cet 
argent  qui  a  servi  à  le  rendre  libre,  et  en  outre  il  est  accompagné 
d'une  autre  femme.  «  Quelle  est  donc  cette  femme?  dit  le  curé  d'une 
voix  forte.  —  La  mienne...  Je  suis  marié,  »  répond  Jacques  honteux, 
baissant  la  tête  comme  un  criminel  et  n'osant  regarder  Marthe.  — 
Quant  à  la  pauvre  Marthe,  elle  ne  soupire  pas,  elle  ne  se  plaint  pas, 
seulement  elle  pousse  un  cri,  puis  tout  à  coup  elle  fixe  sur  Ja.c([ues 
un  regard  étrange  et  doux,  et  elle  rit  comme  une  folle.  ((  Hélas! 
ajoute  le  poète,  elle  ne  pouvait  plus  rire  autrement.  »  Voilà  la  tra- 
gédie de  l'amour  dans  un  cœur  simple. 

Marthe  peut  donner  une  idée  de  ce  genre  d'invention  créé  par  le 
poète  méridional.  Ce  ne  sont  point  de  vastes  conceptions  taillées  dans 
des  blocs  gigantesques,  et  Jasmin  lui-môme  n'en  a  pas  la  prétention. 
Comment  définit-il  ses  poèmes?  «  Une  statuette,  dit-il.  Au  premier 
plan,  deux  yeux,  une  bouche,  deux  bras,  deux  mains:  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Au  second  plan,  un  cœ-ur  palpitant  et  les  quatre  artères 
que  Von  voit  battre,  donnant  à  l'œuvre  le  mouvement  et  la  vie;  puis 


lie  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

dans  le  fond  les  mille  petites  veines  qui  parfois  se  laissent  voir  et 
toujours  se  laissent  deviner...  »  Il  s'ensuit  que  dans  ces  proportions 
le  poète  ne  peut  mettre  rien  de  trop,  nul  détail  inutile.  Là  où  d'au- 
tres décriraient  une  scène  d'amour  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  poi- 
gnant, il  la  laisse  entrevoir  et  la  peint  en  un  vers  mystérieux  :  «  Un 
orage  d'amour  sur  eux  avait  passé!  »  Mais  dans  tout  cela,  ce  qui 
circule,  c'est  la  vie,  de  même  que  dans  les  œuvres  d'une  inspiration 
toute  personnelle  c'est  un  souffle  de  poésie  douce,  ingénieuse  et 
humaine.  C'est  par  cet  ensemble  de  qualités  que  Jasmin  est  un  poète 
à  la  fois  populaire  et  élevé  comme  l'Écossais  Burns. 

Jasmin  et  Burns  se  ressemblent  par  leur  origine  ;  tous  deux  ils  se 
sont  servis  d'un  dialecte  populaire,  ils  ont  un  même  instinct  des  con- 
ditions sérieuses  de  l'art,  leur  poésie  est  vraie  et  humaine;  mais  que 
de  contrastes  encore  plus  frappans  entre  ces  deux  hommes  !  Toute 
la  différence  du  ciel ,  de  la  race ,  de  la  nationalité  éclate  dans  leur 
inspiration,  dans  leur  existence  et  dans  leur  génie.  Voyez  ces  deux 
hommes  en  effet  :  tout  a  souri  à  Jasmin,  la  vie  et  la  poésie,  l'idéal  et 
le  réel.  Ce  n'est  pas  que  le  succès  soit  venu  tout  seul ,  mais  il  l'a 
trouvé  en  le  cherchant,  et  avec  la  renommée  facile  le  bien-être  et 
l'inspiration  de  tous  les  jours.  Jasmin  a  connu  la  pauvreté,  il  n'a  pas 
connu  le  malheur,  ce  malheur  qui  s'attache  à  un  homme  pour  dé- 
ranger tous  ses  plans  et  contrarier  tous  ses  rêves.  C'est  peut-être 
l'homme  le  plus  heureux  qui  existe,  —  heureux  de  tout  et  de  rien, 
heureux  de  son  coin  de  terre,  de  ses  fruits ,  de  ses  vers,  fils  de  son 
imagination  facile.  Aussi  sa  poésie  se  ressent-elle  de  ce  bonheur  : 
mùme  quand  elle  peint  les  luttes  du  cœur  et  de  la  passion,  elle  émeut 
sans  attrister,  elle  touche  sans  laisser  de  traces  douloureuses,  elle 
laisse  toujours  apercevoir  quelque  coin  de  ce  ciel  souriant  et  écla- 
tant. C'est  la  poésie  d'une  nature  heureuse.  Que  manquerait-il  à  Jas- 
min ayant  la  considération,  le  succès,  le  bien-être,  sans  compter  ce 
don  merveilleux  de  tout  voir  sous  le  prisme  de  son  imagination  ?  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  ce  pauvre  Burns,  qui  n'eut  jamais  de  chances 
dans  sa  vie.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  qu'il  ait  trouvé  parfois  des 
accens  plus  déchirans  pour  peindre  ce  qu'il  sentait  si  bien?  Fds  d'un 
fermier  de  l'Ayr,  il  prend  sa  part  du  rude  travail  de  famille.  Doué 
d'une  organisation  ardente,  il  aime  une  jeune  fille  et  devient  père 
avant  de  pouvoir  nourrir  son  enfant,  avant  même  de  pouvoir  épouser 
celle  qu'il  aime.  Puis,  quand  il  l'a  épousée,  le  dénûment  n'en  subsiste 
pas  moins;  il  prend  une  ferme,  et  comme  les  spéculations  ne  sont 
point  son  fait,  il  a  encore  la  chance  contre  lui,  et  le  voilà  en  fin  de 
compte  réduit  à  un  petit  emploi  de  jaugeur.  Par  malheur  encore 
Burns  aimait  un  peu  trop  quelquefois  la  ta^'erne  et  le  wiskey.  Le  seul 
éclair  de  sa  vie,  c'est  le  premier  succès  de  ses  vers,  et  ses  vers  sont 
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comme  sa  vie.  Le  poète  chante  les  femmes  et  le  wiskey,  il  chante  la 
pauvre  brebis  Mailie;  mais  son  inspiration  devient  la  voix  même  du 
génie  écossais  quand  il  chante  la  Calêdonie,  quand  dans  le  Samedi  soir 
dans  la  chaumière  il  peint  la  veillée  rustique  où  les  paysans  prient  en 
lisant  la  Bible  et  répétant  ensemble  :  «  0  Ecosse,  mon  cher  sol  natal, 
puissent  longtemps  tes  robustes  enfans ,  adonnés  aux  travaux  rus- 
tiques, jouir  de  la  santé,  de  la  paix  et  du  doux  contentement!  »  Il  y 
a  ici  évidemment  une  inspiration  bien  difl'érente  de  celle  du  poète 
méridional,  et  qui  semble  jaillir  de  l'âme  populaire  de  l'Ecosse  comme 
la  ballade  de  Jea?i  groin  d'orge. 

Et  Burns,  lui  aussi,  avait  eu  à  passer  par  tous  ces  pièges  qui  se 
retrouvent  souvent  dans  la  vie  de  tout  poète  du  peuple.  Il  s'était 
rendu  à  Edimbourg,  où  on  l'appelait  V  Ossian  de  la  j^laine.  Là,  les 
écrivains  les  plus  renommés  l'avaient  attiré  à  leurs  banquets.  Les 
salons  des  grands  se  le  disputaient;  les  lords  admiraient  l'origina- 
lité de  ses  saillies,  et  les  fières  ladies  s'émerveillaient  de  sa  naïve 
éloquence.  La  duchesse  de  Gordon ,  l'invitant  à  souper,  prenait  son 
bras  pour  aller  à  table.  <(  Il  fut  fêté,  adulé  et  caressé,  »  dit  l'histo- 
rien littéraire  Allan  Cuningham.  Burns  resta  près  d'un  an  à  Edim- 
bourg :  il  n'était  plus  déjà  la  nouveauté,  on  avait  cessé  de  l'admirer.  Le 
plus  sage  était  celui  qui  lui  avait  dit  dès  le  premier  jour  :  ((  Retour- 
nez au  village,  retrouvez  vos  sillons  et  vos  prairies,  et  sauvez  votre 
indépendance.  »  Et  de  fait,  qu'iraient  chercher  ces  poètes  populaires 
sur  un  autre  théâtre?  qu'y  trouveraient-ils  qui  ne  leur  fût  étranger  : 
monde,  habitudes,  préoccupations?  Leur  génie  a  besoin  de  l'atmo- 
sphère natale  avec  laquelle  il  s'accorde  et  par  laquelle  il  s'explique. 
C'est  ce  que  Jasmin  sentait  si  bien,  lorsqu'un  jour,  avec  un  rare  bon 
sens,  il  demandait  à  quelqu'un  de  l'aider  de  bonnes  raisons  pour  ré- 
sister à  des  amis  enthousiastes  qui  lui  donnaient  des  conseils  en  grand 
et  l'engageaient  à  venir  se  faire  éditer  à  Paris  :  ((  Dites-moi,  ajoutait-il, 
qu'il  faut  que  cela  parte  d'Agen  comme  nos  prunes.  » 

Il  y  a  dans  Jasmin  et  dans  Burns,  si  différens  sous  d'autres  rap- 
ports, un  trait  essentiel  commun  :  c'est  que,  poètes  du  peuple,  ils 
n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  cherché  à  peindre  les  côtés  haineux  et  vul- 
gaires du  peuple.  Il  seml^le  aujourd'hui  que  pour  être  un  poète  po- 
pulaire il  faille  envenimer  les  plaies  du  peuple,  irriter  sa  misère, 
enflammer  son  envie,  renouveler  avec  lui  la  tentation  satanique,  en 
le  mettant  au  plus  haut  sommet  et  en  lui  disant  :  Tout  ce  que  tu 
vois  est  à  toi!  — ^Et  à  quoi  ai-rive-t-on  ainsi?  A  mettre  en  vers  des 
déclamations  toujours  les  mômes,  les  éternels  lieux  communs  de 
l'esprit  de  révolution.  Ce  n'est  point  là  le  caractère  des  poètes  vrai- 
ment populaires,  tels  qu'ils  peuvent  exister  de  notre  temps.  Ceux-ci 
peignent  le  peuple  dans  sa  vie  simple  et  rude,  daus  ses  labeurs,  dans 
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ses  joies  comme  clans  ses  souffrances;  ils  pénètrent  dans  son  âme 
non  pour  lui  soudler  la  colère,  mais  pour  l'épurer  et  l'aider  à  garder 
«  à  l'abri  du  mal  sa  belle  page  blanche,  »  selon  le  mot  de  l'autem' 
de  l'Aveiigle.  La  langue  de  Jasmin  d'ailleurs  heureusement  ne  se 
prêterait  guère  aux  destructions,  elle  qui  se  (latte  de  son  ancienneté 
et  qui  y  tient.  Des  souvenirs  de  sa  pauvreté  et  de  sa  condition  pre- 
mière, le  poète  méridional  n'a  tiré  qu'une  inspiration  sympathique 
et  généreuse,  disant  .aux  pauvres  :  Voyez  la  charité  du  riche  !  et  aux 
riches  :  Secourez  ceux  qui  souffrent;  ((  la  grande  couvée  des  pauvres 
se  réveille  le  rire  à  la  bouche  quand  elle  s'endort  sans  avoir  faim  !  » 
Aussi,  quant  à  lui,  est-il  toujours  prêt  à  partir  au  premier  appel 
pour  concourir  à  cette  œuvre.  Il  n'est  point  de  ville  où  il  n'ait  élevé 
la  voix  pour  les  pauvres,  et  il  y  a  vingt  ans  déjà  que  cette  vie  dure  : 
charité  active,  ingénieuse,  qui  jette  une  sorte  de  lumière  morale  sur 
ses  pérégrinations! 

Un  jour,  le  curé  d'une  petite  paroisse  du  Périgord,  du  village  de 
Vergt,  voit  son  église  tomber  en  ruines;  le  souci  du  bon  pasteur  est 
de  savoir  comment  il  la  relèvera.  L'idée  lui  vient  d'appeler  Jasmin  à 
son  aide,  et  tous  deux  aussitôt  ils  commencent  leur  pèlerinage;  ils 
parcourent  le  midi,  s' arrêtant  dans  chaque  ville,  le  poète  récitant 
ses  vers,  —  le  Prêtre  sans  église,  T Eglise  qui  tremble,  l'Eglise  décou- 
verte, —  le  prêtre  quêtant  à  la  suite  du  poète.  Bientôt  cependant  le 
but  est  à  demi  atteint,  une  église  nouvelle  s'élève,  et  le  jour  où  elle 
doit  être  bénite  en  présence  de  six  évêques,  de  trois  cents  prêtres,  et 
de  toutes  les  populations  des  environs,  qu'arrive-t-il  ?  Au  moment  où 
l'un  des  piélats  va  prêcher  sur  l'infinité  de  Dieu,  il  entend  un  des 
morceaux  de  Jasmin,  le  Prêtre  sans  église ,  et  en  entendant  ces  vers 
touchans,  il  laisse  de  côté  le  sujet  de  son  choix  pour  prendre  l'idée 
que  vient  de  lui  suggérer  le  poète.  Une  autre  fois,  c'est  en  18Zi6, 
l'hiver  sévit,  la  misère  est  grande  et  universelle;  partout  on  redoute 
les  cruels  emportemens  de  la  faim,  mauvaise  conseillère.  Jasmin  part 
encore  et  se  multiplie,  tendant  la  main  en  faveur  des  malheureux, 
fortifiant  le  pauvre  dans  son  honnêteté,  éveillant  de  tous  côtés  la 
charité  féconde,  et  exprimant  cette  pensée  de  conciliation  généreuse 
dans  une  de  ses  pièces  les  plus  remarquables,  Riche  et  Pauvre  nu  les 
Prophètes  menteurs.  Il  suffit  de  rappeler  ces  scènes  singulières  et  tou- 
chantes qui  se  renouvellent  tous  les  jours. 

En  aidant  à  construire  des  églises  et  en  faisant  de  la  bienfaisance 
une  muse,  Jasmin  est  vraiment  un  poète  populaire  dans  le  sens 
moderne  et  élevé  de  ce  mot,  parce  qu'il  exprime  le  sentiment  reli- 
gieux des  masses  et  qu'il  contribue  à  ôter  à  la  misère  du  peuple 
son  aiguillon,  — la  haine.  Si  c'est  là,  dans  la  réalité,  un  des  épi- 
sodes les  plus  touchans  de  la  vie  de  Jasmin,  littérairement  il  a  été 
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pour  lui  la  source  de  toute  une  poésie  du  sentiment  le  plus  rare. 
Tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  charité  sous  les  formes  les  plus  di- 
verses com])oserait  une  sorte  de  poème  -de  la  pitié  et  de  l'attendris- 
sement humain.  C'est  une  inspiration  qui  renaît  d'elle-même.  Il  y  a 
quelques  mois  encore,  en  accourant  à  Bordeaux  pour  coopérer  à 
l'œuvre  de  Saint- Vincent-de-Paul,  l'auteur  de  Marthe  ne  trouvait-il 
pas  des  accens  nouveaux?  «  Quand  sur  le  bateau  siilleur  {sisc'ayrc) 
je  descendais  comme  un  éclair,  disait-il,  à  ses  balancemens,  je 
pensais  :  Ma  muse  est  vieille  dans  Bordeaux,  et  pour  plaire  il  faut 
être  nouveau  !  — Cette  noire  pensée,  aussitôt  mon  ariivée,  tint  long- 
temps au  sol  ma  muse  enchaînée.  —  Il  se  fit  nuit,  devant  moi  je 
voyais  se  remuer  au  sommet  de  Saint-Michel  une  superbe  étoile  [Lu- 
gra).  Tout  d'un  coup  cette  étoile  se  détache,  et,  perçant  la  brume, 
vient  droit  à  moi  tout  enPiammée.  Elle  se  déploie,  grandit,  prend  un 
corps,  un  visage;  de  loin  c'était  un  joli  enfant,  de  près  c'est  une 
femme  au  cœur  riche  en  pitié...  je  la  connais,...  qu'elle  est  belle! 
c'est  la  charité!...  Enflamme-toi,  me  dit  la  vierge  afl'ectueuse,  etc.  » 
Et  la  vierge  finit  en  lui  disant  :  «Qui  m'est  utile  est  toujours  neuf!  » 
—  C'est  là,  pour  un  poète  comme  Jasmin,  la  meilleure  et  la  plus  sûre 
manière  de  se  mêler  aux  choses  de  notre  temps.  Toute  autre  politique 
est  trop  sujette  aux  déceptions  et  a  souvent  des  pièges  déguisés  sous 
les  fleurs,  s'il  y  a  des  Heurs  dans  la  politique.  Au  milieu  des  fluctua- 
tions d'un  temps  comme  le  nôtre,  oii  les  spectacles  se  sont,  si  fré- 
quemment renouvelés,  qu'irait  faire  la  poésie  de  chercher  à  suivre 
les  événemens,  de  se  transformer  avec  eux?  Et  s'il  est  en  elle  par 
hasard  quelque  mystérieux  souvenir,  quelque  attache  première,  c'est 
encore  par  une  dignité  naturelle  qu'elle  peut  honorer  le  mieux  qui  la 
protège.  On  ne  saurait  mieux  définir,  en  un  mot,  ce  devoir  délicat  et 
élevé  de  la  poésie  que  ne  le  faisait  un  jour  Jasmin  en  disant  qu'on 
pouvait  comme  homme  aider  plusieurs  gouvernemensàfaire  le  bien, 
qu'on  ne  ^Qi\y  ii\i  dignemenî  comme  poète  en  chanter  qu'un.  Toutestlà. 
Quand  donc  l'Académie  française,  par  une  dernière  distinction,  a 
couronné  l'auteur  de  la  Charité  et  de  Marthe  apiès  tant  de  succès 
obtenus  par  lui  dans  son  Midi,  qui  est  son  domaine  et  son  royaume, 
a-t-elle  fait  une  chose  si  surprenante  et  si  insolite?  Si  l'Académie  eût 
eu  à  couronner  un  morceau  de  poésie  dans  la  langue  de  Racine  ou 
un  morceau  d'éloquence  dans  la  langue  de  Bossuet  et  de  Pascal,  la 
langue  gasconne  eût  été  sans  doute  un  lauréat  un  peu  imprévu.  A 
quoi  s'adressait  en  réalité  la  couronne  académique?  A  l'influence  bien- 
faisante, à  l'action  utile  et  moralisatrice  d'une  œuvre,  d'une  poésie. 
Cette  influence  heureuse,  cette  action  juste  et  efiicace.  Jasmin  ne  la 
résume-t-il  pas  sous  une  forme  originale  dans  sa  vie  comme  dans  ses 
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ouvrages?  Il  chante,  il  est  vrai,  dans  la  langue  gasconne;  n'est-ce 
point  cependant  la  langue  de  tout  un  peuple?  Et  ne  pourrait-on  pas 
même  ici  ajouter  une  observation?  Il  y  a  dans  notre  pays  de  nom- 
breuses populations  qui  appartiennent  à  la  France  par  l'âme,  mais 
enfin  dont  la  langue  n'est  point  la  langue  de  la  France.  Il  n'y  aurait 
nulle  exagération  à  dire  que  beaucoup  l'entendent  à  peine;  un  plus 
grand  nombre  ne  s'en  sert  point  usuellement  et  la  réserve  pour  les 
fêtes  caractérisées,  si  l'on  nous  passe  le  mot.  II  s'ensuit  que  c'est  dans 
leur  langue  que  pensent  ces  populations  :  il  y  a  un  naturel  accord  entre 
leur  idiome  et  leurs  travaux,  leurs  peines,  leurs  joies,  leur  manière  de 
vivre  et  de  sentir.  La  poésie  française  la  plus  éclatante,  la  plus  mo- 
rale risquera  peut-être  de  rester  sans  effet  parce  qu'elle  leur  sera  trop 
étrangère,  La  poésie  de  Jasmin,  par  la  nature  de  son  inspiration,  par 
le  caractère  de  son  dialecte  comme  par  ses  délicatesses  savantes,  n'a- 
t-elle  point  au  contraire  le  double  mérite  de  pouvoir  en  même  temps 
éveiller  les  émotions  les  plus  saines  dans  l'âme  de  ces  populations  et 
leur  faire  goûter  quelques-uns  des  charmes  de  la  vie  de  l'esprit,  con- 
tribuer à  leur  éducation  morale  et  à  leur  éducation  intellectuelle, — de 
telle  sorte  que  le  prix  académique  se  trouverait  avoir  un  sens  double- 
ment utile?  Ce  qu'il  y  avait  de  piquant  et  d'inattendu  dans  cette  entre- 
vue de  la  muse  méridionale  et  de  l'Académie  de  Richelieu,  le  poète,  on 
le  pense,  n'a  point  tardé  à  le  chanter  dans  des  vers  sur  la  langue  jran- 
çaise  et  la  langue  gasconne.  — (c  Gerbe  choisie,  gerbe  grainée  et  fleu- 
rie n'aura  jamais  pour  vous  assez  de  blé  ni  de  parfum;  mais  avec  des 
fleurs  et  des  rameaux  on  paie  une  partie,  —  amour,  reconnaissance 
font  le  reste.  »  Ainsi  parle  Jasmin  dans  une  spirituelle  dédicace  à 
M.  Yillemain,  en  envoyant  ses  vers —  «  aux  quarante  noms  fameux 
dont  le  vôtre  est  l'aîné,  »  dit-il.  La  première  pensée  du  poète  ne  devait- 
elle  pas  être  en  effet  pour  M.  Villemain,  qui  avait  salué  en  lui,  «  non 
l)lus  l'écho  retrouvé  des  anciennes  chansons  du  Languedoc,  »  mais 
((  la  voix  même,  la  voix  vivante  de  son  enfance  et  de  son  peuple... 
sous  une  forme  agrandie?  »  Il  y  a  du  reste  dans  un  tel  sujet,  au  mi- 
lieu de  l'effusion  personnelle,  un  côté  élevé  qui  ne  saurait  échapper 
au  poète  et  qui  se  dégage  naturellement,  on  va  le  voir. 

LANGIE  FRANÇAISE,  LANGUE  GASCONNE. 

«  Quel  bruit  dans  Apren  se  répand?  Quel  Lourdounenient  dans  la  prairie? 
Lu  muse  des  ch;uni)S  l)aiitiséc  par  les  quarante  savans  de  Paris  !  0  mon  ber- 
ceau, d'un  concert  fèlc  mon  oreille;  rossignol,  chante  fort;  bourdonne  fort, 
abeille;  Garonne,  fais  résonner  ton  flot  riant  et  pur,  —  des  ormeaux  du  Gra- 
vier je  dépasse  la  cime,  non  de  p:loire,  mais  de  Ijonheur. 

«  Un  jour,  au  matin  de  ma  vie,  à  l'heure  où  la  joie  nous  quitte,  je  son- 
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geais  setilef;  un  ange  vint  vers  moi,  il  était  fleuri  de  chèvrefeuille,  et  d'une 
voix  flûtée  il  me  dit  affectueusement  :  —  L'honneur  du  Midi  t'y  convie, 
chante,  fais  reluire  notre  langue  obscurcie.  Cette  langue  qui  te  plait  a  quitté 
le  château,  le  palais,  mais  elle  garde  la  maison,  la  petite  famille.  Qu'elle 
peigne  là  la  joie  et  les  larmes  :  dans  le  peuple,  elle  deviendra  plus  jolie  en- 
core. Elle  embaumera  toute  l'année  comme  le  mois  de  mai.  La  langue  de 
Paris,  —  du  trône  où  tant  elle  brille,  —  un  jour  baptisera  son  génie  qui 
renaît.  Langue  de  fleurs,  de  miel,  ne  doit  mourir  jamais;  —  des  trouba- 
dours elle  est  la  fille  et  d'Henri  IV  elle  est  la  mère. 

«  Il  se  tut,  et  aussitôt  dans  mon  cœur  je  sentis  le  baiser  de  la  muse,  et 
mon  sang  s'alluma,  et  le  cri  d'amour  que  je  poussai  se  trouva  être  un  refrain 
qui  au  loin  retentit.  — Et  depuis  trente  ans,  partout,  l'âme  fiévreuse,  —  j'ai 
dit  la  pauvreté  joyeuse;  pour  l'église  j'ai  toujours  brûlé  mon  grain  d'encens, 
et  troubadour  du  peuple,  attristé  ou  riant,  de  Toulouse  à  Bordeaux,  de  Mar- 
seille à  Toulouse,  j'ai  chanté  langueur  amoureuse,  joie,  chagrin  et  tristesse. 
J'ai  peint  dans  l'été  nos  champs  pleins  de  fruits  [frutej aires),  étincelliére 
[bouluguero)  de  travailleurs.  —  Quand  sur  eux  du  malheur  pleuvait  le  nuage, 
—  je  les  disais  souffrans,  mais  jamais  menaçans.  —  Ma  muse  toute  de  miel 
n'eflraya  personne.  —  Aussi,  dans  mes  chansons  qui  embaumaient  les  airs, 
le  riche  de  ma  langue  respira  le  parfum. 

«  Ainsi  la  muse  en  pastourelle  plut  mieux  qu'autrefois  quand  elle  était 
demoiselle.  Ainsi  elle  put  glaner  dans  le  monde  touché  les  fleurs  d'or  d'hon- 
neur qui  étoilent  son  front.  —  Paris  même  à  mes  chansonnettes  se  souvint 
des  musettes;  il  écouta,  fêta  la  muse  des  guérets,  —  et  sans  trop  écouter  le 
bruit  des  trompettes,  ma  muse  alla  chanter  jusque  dans  le  palais  du  roi.  — 
Oh  !  certes  alors  je  compris  que  l'ange  que  j'avais  vu,  et  que  depuis  plus  je 
ne  revis,  était  prophète  en  me  parlant.  —  Pourtant  il  ne  l'était  pas  tout  à 
fait  encore.  —  Après  le  roi  de  la  patrie,  —  il  me  fallait,  pour  avoir  un  triom- 
phe complet,  les  quarante  rois  de  l'esprit  et  de  la  poésie,  ie  les  cherchais  des 
yeux,  surpris,  à  demi  couronné,  — je  criais  pour  qu'ils  m'entendissent.  — 
Hélas  !  dans  Paris  il  fallait  qu'ils  ne  fussent  pas,  —  autour  de  moi  il  n'en 
vint  aucun.  —  Sans  doute  ils  étaient  sur  la  sainte  montagne,  ils  moisson- 
naient des  lauriers  nouveaux...  ou  peut-être  pour  le  moment,  redevenus  sim- 
ples mortels,  ils  se  promenaient  tous  dans  la  verte  campagne! 

«  Mais  aujourd'hui  quel  bruit  se  répand  !  quel  bourdonnement  dans  la 
prairie  !  La  muse  des  champs  baptisée  par  les  quarante  savans  de  Paris 
0  mon  berceau,  d'un  concert  fête  mon  oreille;  rossignol,  chante  fort;  bour- 
donne fort,  abeille;  Garonne,  fais  résonner  ton  flot  riant  et  pur;  des  ormeaux 
du  Gravier  je  dépasse  la  cime,  non  de  gloire,  mais  de  bonheur  ! 

«  Maintenant  de  ce  bonheur  tous  les  rameaux  fleurissent;  le  dernier  les 
vaut  tous,  aussi  je  m'en  pavane;  nos  vieux  parchemins  du  Midi  rehùsent.  — 
Cela  est  signé...  timbré  par  les  princes  du  savoir.  —  Renie  à  la  bouche  d'or, 
langue  française  aimée,  langue  si  fine,  si  habile,  glorifie-toi  dans  ta  bonté. 
Il  est  beau  de  caresser  qui  l'on  a  détrôné,  —  surtout  quand  dans  son  berceau 
celle  qui  perd  la  partie,  toute  vieille,  demeure  et  gracieuse  et  jolie,  et  en 
cela  ma  lansruc  a  le  double  rameau.  —  Elle  joue  de  l'orgue  en  parlant;  pour 
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ses  chanteurs,  elle  a  des  milliers  de  mots  doux  et  sonores  [tindinayres]  qui 
peienent  tout  à  faire  tableau.  —  Toi,  tu  es  riche  aussi,  bien  plus  qu'elle  peut- 
être;  —  mais  les  reines  qui  nous  maîtrisent,  pétries  de  richesses,  emprun- 
tent plus  d'une  fois.  Or,  quand  tu  voudras  chanter,  si  tu  cherchais  uu  mot, 
un  de  ces  mots  qui  mu.siquent,  notre  lanj^ue  est  à  toi,  prends-le-lui,  elle  peut 
te  donner  sans  s'appauvrir.  —  Dans  mille  ans,  elle  mourra  peut-être  à  force 
d'ài^e...  En  attendant,  s'il  le  fallait,  tu  pourrais  prendre  d'avance  un  peu  de 
l'héritage;  notre  langue  s'y  prêterait,  car  si  elle  est  gasconne  par  le  langage, 
elle  est  toute  française  par  le  cœur.  Sou  honneur,  tu  l'as  fait  tien,  et  la 
gloire  est  la  sienne. 

«  Son  vieil  honneur  qui  brille  par  éclairs,  hélas  !  dans  les  prés  rians  n'a 
qu'un  ciel  qui  s'étoile;  mais  ta  gloire  aux  yeux  voyans  depuis  trois  cents  ans 
a  V éclat  de  l'or  [daourejo),  et  trônant  sur  les  changemens,  elle  a  toujours 
malgré  l'envie  ses  quarante  soleils  luisans.  —  Sous  le  temps  qui  chemine, 
aussitôt  que  l'un  s'éteint,  uu  autre  naît  et  s'illumine  et  glorieusement  luit; 
et  l'œd  fixé  sur  Paris  aveuvé  de  poésie,  tout  uu  monde  à  ta  magie  s'allume 
et  se  réchaulfe. — C'est  plus  :  ta  pensée  hardie,  dans  l'univers  répandue,  fait 
cacher  le  mensonge,  éclaire  maisons  et  palais.  Les  méchans  rentrent  dans 
l'ombre,  les  deux  mondes  se  réunissent,  et  les  canons  s'éteignent,  et  les  peu- 
ples deviennent  frères. 

«  Langue  du  ciel,  langue  aimée,  ton  triomphe  est  béni.  Sauve  la  terre  mise 
à  mal,  adroith  l'âme  et  l'esprit,  grandis  les  choses  nouvelles  sans  mettre  en 
morceaux  ce  qui  est  vieux,  devine  dans  les  étoiles  les  mille  secrets  du  ciel; 
—  fais  naviguer  dans  les  airs,  fais  voler  l'homme  sur  la  mer;  fais  les  peu- 
ples voisineurs  avec  tes  chemins  de  fer;  guéris  toutes  les  misères,  fais  par- 
tout primer  la  croix;  apaise  les  colères  et  fais  le  bonheur  de  tous,  —  comme 
tu  as  fait  celui  de  ma  muse. 

«  Alors,  en  te  bénissant,  je  trouverai  ma  double  excuse  à  répéter  plus  fort 
encore  mon  refrain  :  —  0  mon  berceau,  d'un  concert  fête  mon  oreiUe;  rossi- 
gnol, chante  fort;  bourdonne  fort,  abeille;  Garonne,  fais  résonner  ton  flot 
riant  et  pur.  Des  ormeaux  du  Gravier  je  dépasse  la  cime,  car  le  bonheur  de 
tous  vient  tripler  mon  bonheur!  » 

C'est  ahisi,  c'est  avec  ce  mélange  de  grâce  caustique,  de  vues 
ingénieuses  et  de  poésie,  que  Jasmin  fait  la  part  de  tout  et  résout, 
quant  à  hii,  cet  étrange  problème  de  la  destinée  ou  de  la  simulta- 
néité des  deux  langues.  A  l'une  il  donne  tout,  comme  nous  le  disions, 
sans  rien  ôter  à  l'autre.  La  langue  française  est  la  reine,  la  domina- 
trice, la  sympatliique  conquérante  des  esprits;  la  langue  gasconne  a 
pour  elle  la  petite  maison,  la  petite  famille,  la  prairie,  le  labour.  La 
première  a  l'avenir,  la  seconde  a  le  passé.  A  chacun  son  théâtre  et 
son  rôle.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  si  l'Académie  devient  un  com- 
posé de  «  quarante  soleils  »  dans  le  langage  de  la  muse  gasconne, 
c'est  que,  bien  entendu,  elle  représente  tout  ce  que  la  France  a  d'élo- 
quence et  de  poésie,  le  génie  français  en  un  mot,  — ce  génie  que  le 
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poète  salue  en  finissant  clans  des  vers  qu'il  faudrait  pouvoir  lire  dans 
l'original  pour  saisir  l'incomparable  mélodie  dont  s'enveloppe  une 
pensée  pleine  d'élévation  : 

Lengo  del  ciel,  lengo  aymado 

Toun  trioiimphe  es  benezit  !  ' 

Saoubo  la  terro  empeuado  ; 

Adi'etis  l'amo  et  l'esprit; 

Grandis  las  caonsos  nouhelos 

Sans  hrigailla  ço  qu'es  hiel  ; 

Debino  dius  las  Estel  os 

Lous  milo  secrets  del  ciel  ! 

Ceux  qui  trouvent  que  ce  n'est  là  que  du  français  traduit  n'ont  point 
remarqué  tous  ces  mots  qui  abondent  dans  la  poésie  de  Jasmin, 
brounzina,  bourdonner,  —  tindinayi-es,  sonores,  et  ce  mot  de  bovhi- 
cjuero,  —  étincellière ,  foyer  d'étincelles,  — appliqué  aux  champs  où 
fourmillent  les  travailleurs  pendant  l'été.  Mais  quoi  encore  !  et  les 
statuts  académiques,  dira-t-on,  et  le  scandale  de  couronner  du  pa- 
tois, et  la  loi  progressive  et  humanitaire!  Qu'aurez  vous  à  répondre 
à  ceux  qui  vous  opposeront  la  civilisation,  le  progrès,  l'unité  fran- 
çaise? Rien  sans  doute,  si  ce  n'est  qu'il  est  des  esprits  toujours  prêts 
à  tomber  dans  ce  piège  singulier  de  remuer  les  plus  grosses  ques- 
tions à  propos  des  choses  les  plus  délicates  et  les  plus  légères,  et 
de  vouloir  enfeiiner  un  rayon  de  soleil  dans  leur  alambic.  Pourquoi 
irions-nous  imiter  ces  braves  patriotes  qui  revenant  de  Bretagne,  peu 
après  1830,  s'indignaient  de  n'y  avoir  trouvé  qu'un  inintelligible  pa- 
tois, et  adressaient  des  pétitions  au  gouvernement  pour  le  supplier 
très  humblement  «  de  répandre  dans  ces  malheureuses  contrées  la 
langue  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  »  Oui,  que  le  génie  français  ac- 
complisse son  destin  !  qu'il  redresse  l'âme  et  l'esprit,  comme  le  dit 
le  poète!  qu'il  réunisse  les  peuples!  Mais  tâchons  de  ne  point  faire 
de  l'unité  un  amalgame,  du  mouvement  des  peuples  une  confusion, 
de  la  communauté  de  leur  vie  et  de  leurs  intérêts  une  promiscuité  ou 
disparaissent  toutes  les  physionomies,  toutes  les  originalités  locales. 
Assez  d'atteintes  sont  portées  à  la  loi  qui  fait  de  la  variété  une  des 
conditions  des  choses  humaines.  Si  les  chemins  de  fer  traversent  nos 
campagnes,  —  de  même  qu'ils  sont  bien  forcés  de  respecter  le  ciel  et 
le  caractère  indélébile  de  la  nature,  pourquoi  ne  laisseraient-ils  pas 
vivre  les  populations  avec  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leurs  traditions, 
leur  langue  même,  qui  a  bien  aussi  sa  poésie  parfois?  «  Otez-lui  sa 
misère  et  laissez-lui  sa  langue!  »  disait  Jasmin,  il  y  a  dix  ans,  en  par- 
lant du  peuple.  Tout  ce  qu'on  pourrait  ajouter  aujourd'hui  n'égale- 
rait pas  ce  vers  simple  ot  d'une  si  morale  élévation  adressé  au  gé- 
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nie  français  :  a  Grandis  les  choses  nouvelles  sans  briser  ce  qui  est 
vieux!  » 

S'il  est  juste  d'ailleurs  de  laisser  place  à  ces  diversités  intellec- 
tuelles dont  la  poésie  méridionale  n'est  qu'un  exemple,  il  est  aussi 
plus  d'un  écueil  à  éviter  pour  ces  poètes  eux-mêmes  écrivant  dans 
une  langue  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obligés  de  se  créer.  Cèdent- 
ils  à  une  simple  a  fantaisie  d'artistes,  »  comme  le  disait  récemment 
l'un  d'eux  au  sujet  d'une  réunion  de  poètes  provençaux?  Alors  ce  ne 
serait  plus  qu'un  travail  artificiel,  un  archaïsme  d'un  genre  particu- 
lier. Il  ne  faudrait  pas  moins  se  garder  d'attribuer  un  sens  trop  gé- 
néral, trop  scientifique  pour  ainsi  dire,  à  cette  efilorescence  actuelle 
de  l'esprit  méridional.  C'est  là  peut-être  le  danger  de  la  pensée  qu'a 
eue  M.  Pioumanille  d'arriver  à  une  sorte  d'unité  de  langue.  L'auteur 
de  II  ProuvençaJo  cède  à  une  illusion;  il  croit  qu'avec  de  la  bonne  vo- 
lonté on  crée  une  unité  de  langue,  même  l'unité  d'orthographe.  La 
réalité  est  que  la  seule  manière  de  se  produire  pour  cette  poésie,  la 
seule  manière  d'avoir  encore  sa  saveur  et  sa  grâce,  c'est  de  prendre 
la  langue  telle  qu'elle  est,  avec  sa  variété  de  dialectes,  et  d'en  faire 
l'expression  sincère  de  la  vie  et  des  mœurs  du  peuple  qui  la  parle. 
En  un  mot,  s'il  n'y  a  point  de  recette  pour  faire  revivre  scientifique- 
ment une  langue,  il  n'y  a  qu'une  inspiration  rare  pour  retrouver  ses 
ressources,  pour  faire  briller  encore  sur  son  déclin  le  rayon  de  la 
jeunesse,  pour  lui  arracher  le  secret  de  toute  une  poésie  nouvelle, 
émanation  charmante  du  génie  local  au  milieu  des  invincibles  déve- 
loppemens  de  la  civilisation  universelle.  Ainsi  a  fait  Jasmin.  Né  de 
ce  réveil  contemporain  des  génies  locaux  et  populaires,  parvenu  à 
une  renommée  exceptionnelle  par  le  privilège  d'une  nature  merveil- 
leuse, le  premier  aujourd'hui  en  France  de  ceux  qui  peuvent  passer 
pour  les  interprètes  poétiques  du  peuple  dans  une  langue  du  peuple, 
—  qu'il  se  montre  encore,  comme  il  s'est  montré  en  tant  d'occasions, 
heureux  des  bonheurs  faciles  de  l'homme  et  du  poète,  s'honorant  à 
la  fois  par  l'emploi  de  sa  vie  et  de  son  talent,  et  exprimant  sous  une 
forme  originale  et  piquante  ce  que  le  Midi  a  de  plus  spontané  et  de 
plus  vif. 

Ch.  de  Mazade. 


LES 


RELIGIEUX  BOUDDHISTES 

DE  L'ILE  DE  CEYLÂN 


Easiern  Monachism,  an  aceount  of  Ihe  or/gin,  laws,  discipline,  rites  and  cérémonies  of  the  order 
of  Mendicants  foimded  by  Golania  Budha  ;  —  A  Manual  of  Budhism,  in  ils  modem  development, 
by  R.  Speuce  Hardy.  London. 


Il  y  a  plus  de  dix  siècles,  un  pèlerin  chinois,  parti  de  Si'-an-Fou 
pour  aller  à  Ceylan  chercher  les  textes  sacrés  de  la  religion  bouddhi- 
que, arrivait,  à  travers  mille  dangers  et  après  bien  des  aventures,  à 
l'extrémité  de  la  presqu'île  indienne.  Arrêté  devant  le  bras  de  mer 
qui  sépare  Ceylan  de  la  terre  ferme,  le  pieux  voyageur  aperçoit  un 
léger  esquif  qui  s'avance  vers  lui,  conduit  par  un  nautonnier  mys- 
térieux. Celui-ci  fait  signe  au  pèlerin,  qui  monte  en  tremblant  sur  la 
petite  barque  en  compagnie  de  ses  trois  disciples,  un  singe,  un  chien 
et  un  homme,  et  suivi  de  son  cheval  blanc.  Voilà  qu'au  milieu  du 
détroit,  le  voyageur  chinois  reconnaît  sa  propre  image  flottant  sur  les 
eaux.  —  Que  vois-je?  s'écrie-t-il,  frappé  d'une  terreur  secrète,  et 
montrant  du  doigt  ce  corps  ballotté  par  la  vague.  —  Ne  craignez 
rien,  répond  le  nautonnier,  ce  corps  est  le  vôtre;  vous  avez  dépouillé 
le  vieil  homme  au  moment  d'aborder  cette  île  privilégiée.  —  L'esquif 
touche  aussitôt  le  rivage  de  Ceylan.  Partout  de  grands  arbres  au 
feuillage  épais  et  odorant  projettent  leur  ombre  au  versant  des  col- 
lines; partout  sous  les  sombres  rameaux  retentissent  les  voix  des  re- 
ligieux bouddhistes  qui  récitent  à  l'envi  leurs  prières,  et  le  pèlerin 
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s'écrie  avec  une  douce  émotion  :  «  Oh  !  c'est  l3ien  là  la  terre  que  je 
suis  venu  chercher;  les  louanges  de  Bouddha  s'élèvent  ici  de  tous 
côtés  du  fond  des  vallées!  » 

Ce  récit  légendaire,  empreint  à  la  fois  d'un  mysticisme  mélanco- 
lique et  d'une  naïveté  gracieuse,  ne  serait  qu'un  conte  de  plus  à  ajou- 
ter à  tous  ceux  que  l'île  de  Geylan  a  inspirés  au  génie  oriental,  si  la 
vérité  ne  s'y  faisait  jour  par  un  coin  sous  le  voile  de  la  fable.  Depuis 
plus  de  vingt  siècles,  le  bouddhisme  règne  à  Geylan.  Lorsque  cette 
croyance  hétérodoxe,  vaincue  à  son  tour  par  l'influence  renaissante 
du  brahmanisme,  disparut  de  l'IIindoustan,  elle  se  retrancha  dans 
la  petite  île  de  Ceylan  comme  dans  une  forteresse.  Aujourd'hui  en- 
core les  religieux  y  chantent  les  louanges  de  Bouddha  à  l'ombre 
des  pins,  sur  les  montagnes  et  sous  les  gigantesques  cocotiers  au 
bord  de  la  mer.  Sans  doute  ils  n'ont  plus  ce  zèle  édifiant  qui  ravissait 
do  joie  le  pèlerin  chinois  :  le  temps  a  modéré  les  antiques  ardeurs; 
cependant  ils  conservent  les  traditions  d'un  passé  plein  de  ténèbres 
et  de  mystères;  ils  sont  les  sectateurs  fidèles  et  aveugles  d'une  doc- 
trine qui  compte  encore  aujourd'hui  dans  l'Asie  orientale  près  de 
cent  millions  d'adeptes.  A  ce  double  titre,  les  religieux  de  Ceylan 
méritent  peut-être  que  l'on  jette  sur  eux  un  regard  d'intérêt. 

Une  excellente  occasion  nous  est  offerte  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  leurs  paisibles  monastères,  et  d'assister  aux  exercices  qui  se  par- 
tagent leur  existence.  Un  érudit  anglais,  M.  Spence  Hardy,  a  ré- 
sumé dans  deux  ouvrages  substantiels  tout  ce  qu'il  a  recueilli,  pen- 
dant un  séjour  de  vingt  années  dans  l'île  de  Ceylan,  sur  la  condition 
présente  des  moines  singhalais  (1).  Ce  que  l'expérience  ne  suffisait 
pas  à  lui  apprendre,  il  l'a  dérobé  lui-même  aux  livres  du  pays,  grâce 
à  une  connaissance  approfondie  de  la  langue.  Tout  en  prenant  pour 
guide  les  précieux  documens  amassés  par  M.  Spence  Hardy,  nous 
tenons  à  déclarer  que  nous  n'acceptons  à  aucun  prix  les  conclusions 
qu'il  cherche  à  tirer  de  la  comparaison  du  monachisme  de  l'Orient 
avec  celui  de  l'Occident.  Ne  peut-on  déplorer  l'ignorance,  la  stupi- 
dité, l'inutilité  d'un  pauvre  religieux  hindou  et  païen,  sans  entendre 
retentir  à  son  oreille  «  les  foudres  de  WyclifTe  tonnant  contre  les  or- 
dres mendians  de  l'Europe?  »  Nous  sommes  à  Ceylan,  restons-y. 

T. 

Les  Arabes,  qui  commerçaient  par  mer  avec  la  Chine  dès  le 
vm'  siècle  de  notre  ère,  s'établirent  de  bonne  heure  dans  l'île  de 
Ceylan.  En  150.5,  ils  y  avaient  si  bien  pris  pied,  que  le  roi  de  Kandy 

(1)  On  apiicUc  ainsi  les  habitans  de  Ceylan,  du  nom  ancien  de  leur  île,  Shighala. 
C|uek[ues  écrivains  anglais  ont  risqué  le  mot  Ceylonese,  Ceylanais. 
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consentit  à  payer  un  tiibut  aux  Portugais,  à  la  condition  que  ceux- 
ci  l'aideraient  à  se  défaire  de  ces  importuns  étrangers.  Cent  cin- 
quante ans  plus  tard,  les  Hollandais,  après  une  longue  rivalité,  par- 
vinrent à  chasser  les  Portugais;  ils  restèrent  les  maîtres  des  provinces 
maritimes  de  Ceylan  jusqu'en  1796,  époque  à  laquelle  l'Angleterre 
les  en  dépouilla  pour  toujours.  De  l'établissement  des  Arabes  sur  les 
côtes  de  Ceylan,  de  l'occupation  plus  ou  moins  complète  de  Tile  par 
les  Portugais  et  les  Hollandais,  enfin  de  la  domination  exclusive  des 
Anglais,  il  est  résulté  que  l'islamisme  et  plus  encore  le  christia- 
nisme ont  fini  par  prévaloir  sur  la  religion  locale  dans  les  villes  et 
dans  les  districts  qui  avoisinent  la  mer.  Ce  n'est  donc  pas  à  Columbo, 
ni  à  Point-de-Galles,  ni  à  Trincomale  qu'il  faut  rechercher  les  reli- 
gieux bouddhistes.  On  ne  trouverait  au  milieu  de  ces  villes  fortifiées, 
prises,  détruites  et  rebâties  par  des  Européens,  qu'une  population 
mêlée;  les  Malabars  venus  delà  presqu'île,  les  métis  nés  des  descen- 
dans  des  Portugais  et  des  Hollandais,  les  marchands  étrangers,  les 
pêcheurs  baptisés,  moitié  chrétiens,  moitié  païens,  y  occupent  plus 
de  place  que  les  Singhalais  de  la  race  ancienne.  Pénétrons  dans 
l'intérieur  de  l'île,  au  sein  des  régions  montagneuses  de  l'ancien 
royaume  de  Kandy;  la  nature  avait  tout  fait  pour  tenir  ce  pays  à 
l'abri  des  influences  du  dehors.  Qu'on  se  figure  une  succession  inin- 
terrompue de  montagnes  à  pic  et  de  vallées  profondément  encais- 
sées, tellement  couvertes  de  forêts  et  si  abondamment  arrosées  par 
les  pluies  des  moussons,  que  les  brouillards  ont  de  la  peine  à  se 
dissiper  sous  l'action  d'un  soleil  de  feu.  L'insalubrité  de  ces  vallées 
humides  et  marécageuses  est  proverbiale;  pour  y  vivre,  il  faut  être 
né  dans  le  pays.  On  n'y  voit  pas  de  villes,  mais  des  villages  plus  ou 
moins  considérables,  habités  par  des  laboureurs  qui  s'adonnent  à 
la  culture  du  riz.  Ceux  qui  ont  des  loisirs  ne  connaissent  pas  de  plus 
agréables  passe-temps  que  d'entendre  raconter  de  fabuleuses  lé- 
gendes en  prose  ou  en  vers,  dans  lesquelles  l'histoire  se  mêle  aux 
traditions  religieuses.  C'est  dans  cette  région  centrale  de  Ceylan  que 
le  bouddhisme  a  gardé  ses  adeptes.  Enfermés  dans  les  limites  d'un 
horizon  borné,  séparés  des  Malabars  leurs  voisins  par  un  bi'as  de 
mer  et  plus  encore  par  la  différence  de  religion,  les  Singhalais  for- 
ment un  peuple  à  part;  ils  ont  l'instinct  de  l'individualité  propre 
à  tous  les  insulaires.  Hors  de  leur  île,  ils  ne  trouveraient  plus  ces 
couvens  bouddhiques  où  vivent  en  commun,  sous  le  joug  d'une 
discipline  régulière,  les  dépositaires  de  la  doctrine  à  laquelle  ils  de- 
meurent attachés. 

La  religion  fondée  par  Gôtama-Bouddha,  n'admettant  point  de  Dieu 
suprême,  a  supprimé  du  même  coup  le  sacrifice  et  le  piètre;  elle  n'a 
d'autre  clergé  que  les  religieux,  hôtes  de  ces  monastères.  Les  reli- 
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gieiix  sont  nombreux  clans  les  vallées  de  l'ancien  royaume  cleKandy; 
leur  induence  sur  la  population  des  villes  et  des  campagnes  est  d'au- 
tant plus  considérable,  qu'ils  se  recrutent  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  sans  distinction  de  caste.  Au  lieu  de  constituer  une  aristo- 
cratie religieuse  comme  les  brahmanes  de  l'Inde,  ils  sortent  du  milieu 
de  ce  peuple  dont  ils  dirigent  l'enseignement.  A  chaque  monastère 
est  attachée  une  école  où  les  enfans  viennent  apprendre  à  lire,  à 
écrire,  et  où  on  leur  enseigne  les  élémens  de  la  religion  bouddhique. 
Arrêtons-nous  devant  cette  galerie  ouverte  par  les  côtés,  qui  abrite 
une  troupe  de  jeunes  disciples  rangés  en  files  :  ceux-ci  tracent  sur 
le  sable,  avec  leur  doigt,  les  caractères  fort  compliqués  de  l'alphabet 
singhalais;  ceux-là,  courbés  sur  leurs  cahiers  composés  de  feuilles 
de  palmier,  lisent  à  voix  basse,  et  avec  un  murmure  pareil  à  celui 
des  abeilles  autour  de  la  ruche,  quelque  passage  des  livres  sacrés. 
Par  momens  ils  lancent  à  pleins  poumons  des  syllabes  sonores, 
comme  des  rameurs  qui  se  dressent  sur  leurs  bancs  et  s'excitent  à 
redoubler  de  zèle.  Le  maître  promène  sur  eux  des  regards  calmes  et 
satisfaits;  il  a  la  conscience  du  respect  qu'il  inspire.  Parmi  ces  étu- 
dians  qui  débutent  dans  la  carrière^  plus  d'un  passera  sa  vie  dans 
le  monastère  où  il  est  venu  s'initier  aux  premières  notions  de  la 
science.  En  le  suivant  pas  à  pas  dans  les  diverses  phases  de  l'exis- 
tence qui  l'attend,  nous  pénétrerons  les  secrets  de  la  vie  monastique 
des  Singhalais,  et  nous  saurons  comment  on  devient  moine  à  Ceylan. 
Dès  que  l'enfant  sait  lire,  on  lui  met  entre  les  mains  les  livres  qui 
parlent  de  la  doctrine  bouddhique,  et  surtout  ceux  qui  racontent  la 
vie  de  Gôtama,  le  père  de  cette  étrange  religion.  Quelle  existence  fut 
plus  abondante  en  miracles?  u  Gôtama,  fils  de  Soudhodhana,  roi  de 
Kapilavastou,  dit  le  religieux  à  ses  disciples,  vint  au  monde  pour  ap- 
prendre aux  hommes  à  se  délivrer  des  maux  de  la  vie.  En  naissant, 
il  s'écria  :  «  Je  suis  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  au  monde;  cette  nais- 
sance est  la  dernière  pour  moi;  je  ne  serai  plus  condamné  à  revivre.  » 
A  l'âge  de  cinq  ans,  durant  une  fête  qui  se  célébrait  en  l'honneur  du 
labourage,  il  se  tint  debout  au  milieu  des  airs...  »  Les  jeunes  audi- 
teurs lèvent  les  yeux  en  l'air  comme  pour  y  apercevoir  Gôtama  sus- 
pendu à  dix  pieds  au-dessus  du  sol,  et  le  précepteui-  continue  :  «  A 
seize  ans,  on  le  maria.  Son  père,  ayant  entendu  dire  que  le  jeune 
prince  se  voueiait  à  la  solitude,  s'il  avait  devant  les  yeux  le  spectacle 
de  la  décrépitude,  de  la  maladie  et  de  la  mort,  fit  tous  ses  efforts 
pour  éloigner  de  lui  ces  images  désolantes.  Ce  que  son  père  voulait 
à  tout  prix  écarter  de  sa  vue,  Gôtama  le  rencontra  bientôt,  en  se  ren- 
dant au  jardin  où  il  avait  coutume  de  prendre  ses  ébats  :  il  aperçut 
un  vieillard  aux  membres  tremblans,  appuyé  sur  un  bâton;  puis 
après,  un  lépreux  couvert  d'ulcères;  puis  enfin  un  cadavre  en  putré- 
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faction  et  rongé  des  vers...  »  Chaque  jour,  en  revenant  de  l'école, 
le  disciple  repasse  en  son  esprit  ces  légendes  terribles,  saisissantes, 
qui  enflamment  son  imagination  et  lui  inspirent  le  dégoût  de  cette 
vie,  ou  plutôt,  d'après  le  système  de  ses  maîtres,  de  cette  série 
d'existences  d'où  l'homme  ne  peut  bannir  les  trois  misères  :  «  la  vieil- 
lesse, la  souflrance,  la  mort.  » 

11  y  a  pourtant  un  moyen  de  se  soustraire  à  la  nécessité  de  revenir 
éternellement  sur  cette  terre  de  douleurs.  Ce  moyen,- Gôtama  l'a  en- 
seigné aux  mortels,  il  est  le  point  le  plus  important  de  la  doctrine, 
et  le  religieux  l'expose  tout  d'abord  à  ses  disciples  :  «  Gôtama,  ayant 
résolu  de  ne  plus  renaître,  commença  par  se  livrer  aux  plus  rudes 
austérités  pour  détruire  en  lui  le  péché.  Durant  six  années,  il  vécut 
en  ascète  dans  la  forêt  Ourouvilva,  réduisant  sa  nourriture  à  un  tel 
point,  qu'il  finit  par  tomber  d'épuisement.  De  cette  forêt  il  se  rendit 
en  un  lieu  plus  retiré  encore,  et  médita  sous  un  figuier  sacré  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  arrivé  à  l'état  suprême  de  Bouddha ,  c'est-à-dire  à 
l'anéantissement  final.  »  Mais  avant  de  s'éteindre  comme  un  astre 
qui  a  terminé  sa  carrière,  Gôtama  prêcha  sa  doctrine  à  Bénarès,  à 
Radjagriha,  par  toute  l'Inde,  jusqu'à  Ceylan,  où  il  laissa  l'empreinte 
de  son  pied.  Doué  d'une  puissance  merveilleuse,  «  il  accomplit  au- 
tant de  miracles  qu'il  y  a  de  grains  de  sable  sur  les  grèves  de  la 
mer...  »  Et  ces  merveilles,  consignées  dans  une  série  d'histoires  tan- 
tôt riantes  et  empreintes  d'une  douce  moralité  comme  les  contes  des 
fées,  tantôt  terribles  et  menaçantes  comme  les  visions  d'un  cerveau 
halluciné,  ne  sont  pas  ce  que  le  jeune  auditeur  écoute  le  moins  at- 
tentivement. Peu  à  peu  son  esprit  s'envole  au-delà  des  horizons  qui 
bornent  son  regard.  On  ne  lui  a  rien  dit  de  la  vie  pratique;  au  con- 
traire on  lui  a  montré  l'existence  comme  un  mal  contre  lequel  il  doit 
lutter  par  l'abstention  des  œuvres,  par  l'abnégation,  par  l'abstrac- 
tion. Les  hommes  ne  sont  point  à  ses  yeux  des  frères,  les  enfans 
d'un  Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux  qui  a  promis  aux  bons  une 
récompense  éternelle  :  ce  sont  des  êtres  de  la  même  nature  que  les 
animaux  et  les  plantes,  végétant  à  travers  d'innombrables  naissances, 
roulant  dans  un  cercle  infini  d'existences  douloureuses.  L'enfant, 
nourri  de  pareilles  doctrines,  élevé  par  des  maîtres  qui  les  mettent 
eux-mêmes  en  pratique,  aspire  vite  au  néant,  et  où  en  trouvera-t-il 
mieux  l'image  que  dans  ces  monastères  où  les  religieux  coulent  leurs 
journées  oisives  dans  une  inaction  qui  ressemble  à  celle  des  pois- 
sons bâillant  par  intervalles  à  la  surface  de  l'eau? 

La  fréquentation  d'un  monastère,  la  routine  des  habitudes  qu'il  y 
contracte,  décident  souvent  de  la  vocation  d'un  jeune  étudiant  plus 
que  la  réflexion.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  un  enfant  peut  être  admis  au 
noviciat,  pourvu  qu'il  ait  obtenu  le  consentement  de  ses  parens,  car 
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rautoritô  paternelle  ne  perd  jamais  ses  droits  dans  l'Inde,  mais  il  ne 
sera  pas  admis  à  faire  profession  avant  qu'il  ait  atteint  sa  vingtième 
année.  Le  choix  de  la  résidence  où  il  doit  passer  sa  vie  est  une  impor- 
tante affaire  pour  le  novice.  Les  traités  de  discipline  bouddhistes  lui 
ont  appris  les  dix-huit  inconvéniens  que  peut  oflVir  un  monastère. 
Dans  un  couvent  trop  considérable,  où  il  y  a  beaucoup  de  monde,  on 
parle  beaucoup,  il  y  a  trop  de  concurrence  aux  portes  des  maisons 
voisines  où  l'on  va  demander  l'aumône;  la  voix  des  jeunes  adeptes 
récitant  leurs  leçons  devient  un  objet  de  distractions.  Dans  un  cou- 
vent neuf,  il  y  a  trop  à  faire  pour  approprier  l'édifice  aux  besoins  du 
service  religieux;  dans  un  vieux  couvent,  il  y  a  trop  à  réparer.  Si  le 
monastère  est  situé  près  d'une  grand' route,  il  faut  à  chaque  instant 
se  déranger  pour  recevoir  les  religieux  qui  passent;  s'il  est  trop  voi- 
sin d'un  lieu  où  l'herbe  abonde,  des  fennues  y  viendront  en  grand 
nombre  conduire  les  troupeaux  et  chanteront  de  folles  chansons. 
Qu'il  n'y  ait  pas  non  plus  à  l'entour  trop  de  fleurs  odorantes  dont  le 
parfum  trouble  la  raison  à  l'égal  des  voix  féminines.  Et  puis  il  faut 
que  le  monastère  soit  à  l'abri  du  contact  des  étrangers,  des  contesta- 
tions qui  s'élèvent  à  propos  d'une  barrière  rompue  par  des  bestiaux, 
des  cris,  des  conversations  mondaines,  de  tout  ce  qui  peut  agiter  les 
esprits  des  religieux,  les  contraindre  à  effleurer  même  en  passant  les 
plus  légers  détails  de  la  vie  humaine.  Il  est  bon  aussi  que  ce  sanc- 
tuaire de  la  retraite  ne  soit  point  trop  exposé  au  vent,  au  soleil,  aux 
mouches,  aux  moustiques,  aux  serpens,  aux  insectes  que  l'on  pour- 
rait tuer  par  mégarde  et  à  ceux  qui  peuvent  nuire.  Enfin,  s'il  est 
situé  sur  la  limite  de  deux  royaumes,  les  princes  des  deux  pays  s'en 
empareront  durant  la  guerre,  et  les  religieux  seront  accusés  d'espion- 
nage })ar  les  deux  partis. 

Lorsque  le  novice,  après  mûr  examen,  a  trouvé  un  monastère  selon 
ses  désirs,  il  déclare  au  supérieur  des  religieux  son  intention  de  re- 
noncer au  monde,  puis  répète  la  formule  sacramentelle  :  «  Je  me 
réfugie  en  Bouddha,  je  me  réfugie  dans  la  vérité,  je  me  réfugie  dans 
la  communauté  des  religieux!  »  Par  la  récitation  à  haute  voix  des  dix 
commandemens,  il  promet  :  «  —  de  ne  jamais  tuer  un  être  vivant, 
—  de  ne  rien  prendre  qui  ne  soit  donné  à  titre  d'aumône,  —  de  n'a- 
voir aucun  commerce  avec  les  femmes,  —  de  ne  jamais  parler  contre 
la  vérité,  —  de  ne  jamais  boire  de  liqueurs  enivrantes,  —  de  ne 
prendre  aucune  nourriture  après  midi,  —  de  renoncer  à  toutes  sortes 
de  fêtes,  spectacles  et  plaisirs  mondains,  —  de  ne  jamais  se  parer 
de  fleurs  et  de  ne  point  user  de  parfums,  —  de  ne  point  s'asseoir 
aux  premières  places  ni  sur  des  sièges  moelleux,  —  de  ne  jamais 
recevoir  ni  or  ni  argent.  » 

Le  novice  n'a  pas  seulement  renoncé  au  monde  et  à  ses  joies,  il 
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s'est  imposé  l'obligation  d'obéir  aux  religieux  ses  maîtres.  Avant 
l'aurore,  il  doit  être  sur  pied.  Comme  le  disciple  du  brahmane  dans 
la  maison  de  son  maître,  c'est  lui  qui  balaie  les  cellules,  la  cour, 
les  abords  du  couvent;  c'est  lui  aussi  qui  va  chercher  l'eau,  et  de 
plus  il  la  filtre,  pour  empêcher  que  les  invisibles  animalcules  conte- 
nus dans  le  liquide  ne  soient  mis  à  mort  en  passant  par  le  gosier. 
Ce  travail  achevé,  le  novice  médite  durant  une  demi-lieure  et  fait 
son  examen  de  conscience.  Quand  la  cloche  sonne,  il  va  présenter 
des  fleurs  aux  reliques  de  Bouddha  déposées  sous  un  petit  dôme;  il 
médite  encore  sur  les  perfections  de  ce  saint  personnage  et  lui  de- 
mande pardon  de  ses  fautes  en  l'adorant;  puis  il  consulte  le  calen- 
drier pour  apprendre  à  connaître  l'heure  par  la  longueur  de  l'ombre 
et  calculer  combien  de  jours  se  sont  passés  depuis  que  le  bienheu- 
reux Bouddha  est  entré  dans  le  néant.  Cependant  il  faut  songer  à 
prendre  de  la  nourriture,  et  voilà  que  le  novice,  marchant  derrière 
son  précepteur  spirituel  et  tenant  à  la  main  le  plat  rond  destiné  à 
recevoir  les  aumônes,  sort  du  monastère  sans  empressement,  d'un 
air  calme  et  béat.  Quand  il  approche  d'un  village,  il  doit  nettoyer 
un  petit  espace  au  milieu  de  la  route,  afin  de  déployer  sans  crainte 
de  la  gâter  et  de  poser  proprement  sur  le  dos  de  son  maître  la  robe 
jaune  qui  désigne  celui-ci  au  respect  des  laïques.  Que  Bouddha  lui 
fasse  la  grâce  de  ne  rencontrer  en  sa  route  ni  femmes,  ni  éléphans, 
ni  chevaux,  ni  chariots,  ni  soldats!  Il  est  voué  au  célibat,  et  tout  ce 
qui  rappelle  la  guerre,  tout  ce  qui,  par  son  poids,  par  sa  marche 
pesante  ou  rapide,  cause  la  mort  des  êtres,  hommes  ou  insectes, 
blesse  sa  sensibilité.  Au  retour,  il  plie  proprement  la  robe  jaune, 
lave  les  pieds  du  précepteur,  rince  le  plat  aux  aumônes  et  le  fait  sé- 
cher au  soleil.  L'après-midi  se  passe  en  lectures,  en  récitations  et 
en  méditations,  jusqu'à  l'heure  où  il  est  permis  au  novice  d'aller  re- 
poser sur  sa  couchette.  Si  le  jeune  religieux  a  des  doutes,  il  se 
hâte  de  les  confier  au  maître,  qui  les  efface  de  son  esprit  par  une  sa- 
vante explication;  s'il  a  commis  quelques  fautes,  il  va  de  la  même 
manière  trouver  le  précepteur  et  lui  faire  sa  confession.  Il  ne  doit 
rien  laisser  dans  son  cœur  qui  puisse  en  altérer  la  sérénité.  Ne  lui 
a-t-on  pas  appris  que  les  quatre  causes  de  perdition  pour  l'espèce 
humaine  sont  le  mauvais  désir,  la  colère,  la  crainte  et  l'ignorance? 

II. 

«  L'action  procède  de  l'esprit,  »  dit  l'axiome  bouddhique,  et 
comme  l'ignorance  est  la  grande  maladie  de  l'esprit,  il  importe  que 
le  novice  s'instruise.  Aussi  lui  met-on  entre  les  mains  un  grand 
nombre  de  traités  de  morale  et  de  discipline,  ainsi  que  des  ouvrages 
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mystiques  dans  lesquels  il  apprend  l'art  de  méditer.  Les  plus  sérieux 
de  ces  ouvrages  ont  pour  la  plupart  une  forme  attrayante,  au  moins 
pour  des  bouddhistes.  Le  dialogue  et  la  légende  y  tiennent  une 
grande  place.  On  peut  les  comparer  à  une  espèce  de  catéchisme  his- 
torique où  les  anciens  sages  de  la  doctrine  s'interrogent,  se  répon- 
dent et  introduisent  dans  la  discussion  des  histoires  miraculeuses. 
Gôtama  lui-même  procédait  ainsi  :  il  parlait  souvent  par  apologues, 
et  quand  il  exposait  les  dogmes  les  plus  o])scurs  de  sa  philosophie, 
il  commençait  toujours  par  ces  mots  :  ((  Voici  ce  que  j'ai  entendu 
dire...  «De  qui  tenait-il  ces  enseignemens  qu'il  imposait  au  monde 
comme  une  révélation?  Il  ne  s'explique  pas  sur  ce  point;  il  raconte 
tout  simplement  ce  qu'il  a  appris  dans  les  miUe  et  mille  existences 
qu'il  se  rappelle  avoir  parcourues  avant  d'arriver  à  celle  qui  devait 
être  la  dernière.  Après  lui,  on  a  répété  :  u  Voilà  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  »  et  de  là  est  née  pour  les  bouddhistes  une  tradition  qui  remonte 
à  des  myriades  de  siècles. 

En  somme,  la  partie  morale  des  ouvrages  consacrés  à  l'explication 
de  la  loi  bouddhique  porte  l'empreinte  de  cette  haute  sagesse  que 
nous  admirons  dans  l'antique  Orient.  Quelle  plus  vive  peinture  du 
néant  des  grandeurs  humaines  que  ce  passage  emprunté  aux  épisodes 
si  variés  de  la  vie  de  Bouddha?  A  un  roi  puissant,  ambitieux,  qui  vou- 
lait croire  à  la  réalité  de  cette  vie,  un  sage  nonnné  Rathapàla  répond  : 
(c  0  roi!  il  y  a  quatre  aphorismes  énoncés  par  Gôtama,  et  c'est  parce 
que  je  les  ai  compris  que  je  suis  devenu  un  religieux.  Les  voici  : 
1"  les  êtres  en  ce  monde  sont  sujets  à  dépérir,  et  ils  ne  peuvent  exis- 
ter longtemps;  2»  ils  n'ont  ni  protection,  ni  soutien  équivalens  aux 
causes  de  destruction;  3°  ils  ne  possèdent  rien  réellement;  ce  qu'ils 
ont,  ils  doivent  le  quitter;  h°  ils  ne  peuvent  arriver  à  une  satisfac- 
tion, à  un  contentement  parfaits;  ils  restent  toujours  les  esclaves  de 
leurs  désirs,  n  - —  Et  aj)rès  avoir  dialogué  quelque  temps  avec  le  roi, 
qui  a  ses  raisons  pour  tenir  aux  biens  de  ce  monde,  le  sage  récite  les 
strophes  suivantes  : 

«  11  y  a  quelques  hommes  qui  possèdent  de  grands  Liens;  mais  parce  qu'ils 
vivent  dans  un  milieu  qui  trouble  leur  jugement,  ils  s'imaginent  posséder 
peu  de  chose  :  ils  convoi  tent  toujours  plus  qu'ils  n'ont  et  s'épuisent  en  efforts 
pour  augmenter  leurs  biens.  Il  y  a  des  rois  qui  soumettent  les  quatre  parties 
de  la  terre  et  même  les  rives  de  l'océan;  mais  ils  ne  sont  pas  contens,  ils 
voudraient  franchir  l'océan  pour  trouver  d'autres  mondes  à  conquérir,  et 
ainsi  ils  ne  sont  jamais  rassasiés,  et  l'ambition  les  tourmente  jusqu'à  la  mort. 
Il  n'y  a  aucun  moyeu  pour  l'homme  mondain  de  satisfaire  ses  désirs... 
Quand  il  meurt,  ses  amis  errent  autour  de  son  corps  les  cheveux  en  désordre, 
et  pleurent  en  criant  :  «  Il  est  mort,  il  est  parti...;  »  puis  ils  enveloppent  son 
cadavre  dans  le  linceul  et  le  consument  sur  un  bûcher,  il  ne  peut  emporter 
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avec  lui  ni  ses  biens,  ni  sa  fortune;  le  linceul  même  qui  le  couvre  est  brûlé  ! 
Quand  il  est  près  d'expirer,  ni  parens,  ni  amis,  ni  compagnons  ne  pourraient 
le  sauver!  Celui  qui  meurt  n'est  accompagné  que  de  ses  mérites  et  de  ses 
démérites...  « 

Nous  abrégeons  ce  passage,  précisément  à  cause  de  la  similitude 
qu'il  offre  avec  les  pensées  chrétiennes  :  ces  vérités  élevées  n'ont 
rien  de  nouveau  pour  nous.  Chose  étrange,  ceux  qui  méditent  sur 
ces  belles  pages,  au  lieu  de  conclure  qu'il  y  a  une  autre  vie  où  l'âme 
humaine  doit  trouvei-  la  satisfaction  de  ses  immenses  désirs,  se  reti- 
rent dans  une  négation  désespérée.  Ils  dédaignent  tous  les  biens  de 
la  vie  comme  une  illusion,  comme  un  leurre  qui  séduit  l'esprit  et 
l'entraîne  dans  le  tourbillon  des  naissances  à  venir.  Mieux  vaut  pour 
eux  cesser  d'être,  s'abîmer  dans  un  incompréhensible  néant  :  c'est 
donc  l'art  de  mourir  une  fois  pour  toutes  que  le  novice  vient  étudier 
dans  le  monastère. 

Quand  son  temps  d'épreuves  est  fini  et  qu'il  a  atteint  ses  vingt 
ans,  quand  il  a  rempli,  durant  de  longues  années,  près  d'un  précep- 
teur spirituel,  le  rôle  de  disciple  et  de  serviteur,  quand  enfin  il  a 
étudié  dans  les  textes  sacrés  la  discipline  et  la  morale,  le  novice 
déclare  aux  religieux  son  intention  de  recevoir  l'investiture,  et  le 
chapitre  s'assemble.  On  demande  au  récipiendaire  s'il  est  homme, 
s'il  est  libre,  s'il  n'est  point  lié  par  quelque  dette  d'argent,  s'il  n'est 
point  engagé  au  service  du  roi,  s'il  a  le  consentement  de  sa  famille, 
enfin  s'il  a  l'âge  et  les  connaissances  requis  pour  être  admis  parmi 
les  religieux.  Quand  il  peut  répondre  affu-mativement  à  ces  diverses 
questions,  le  chapitre  procède  à  l'admission  du  candidat  par  assis  et 
levé.  Le  novice  écoute  alors  la  lecture  qui  lui  est  faite  des  obser- 
vances et  de  la  manière  de  vivre  auxquelles  il  va  être  astreint;  il 
promet  de  s'y  soumettre,  et,  sans  qu'il  ait  besoin  de  prononcer  de 
vœux  proprement  dits,  ni  de  se  lier  par  un  serment  irrévocable,  le 
voilà  revêtu  de  la  robe  jaune.  C'est  presque  toujours  à  Kandy,  rési- 
dence du  chef  de  la  doctrine  et  de  son  assesseur,  qu'ont  lieu  les  or- 
dinations. Autrefois,  dans  les  occasions  solennelles,  la  cérémonie  de 
l'investiture  commençait  par  une  procession  à  travers  les  rues  de  la 
capitale.  Le  roi  y  assistait  avec  ses  deux  ministres  et  quatre  grands 
personnages  de  sa  cour;  les  bannières  flottaient  au  vent,  la  musique 
résonnait;  c'était  une  de  ces  fêtes  publiques  dans  lesquelles  bril- 
laient aux  regards  de  la  foule  les  éléphans  et  les  chevaux  couverts  de 
housses  richement  brodées.  Il  y  a  bien  encore  aujourd'hui  de  ces  pro- 
menades bruyantes  si  chères  aux  populations  de  l'Inde,  mais  elles 
ont  perdu  beaucoup  de  leur  éclat  depuis  que  la  race  antique  des  rois 
de  Kandy  ne  règne  plus  à  Ceyian. 

Instruire  la  jeunesse,  adorer  les  reliques  de  Gôtama,  mendier  et 
méditer,  sont  les  principales  occupations  du  religieux  bouddhiste. 
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Demandez-lui  si  la  règle  du  célibat  lui  semble  rigoureuse  à  observer, 
il  vous  répondra  :  «  Un  sage  des  temps  anciens,  qui  vivait  retiré  dans 
la  montagne,  descendit  un  jour  vers  la  ville  pour  y  recueillir  des 
aumônes.  Sur  la  route,  il  rencontre  une  femme  d'une  remarquable 
beauté,  costumée  avec  goût  et  avec  recherche,  parée  de  joyaux;  cette 
femme  venait  de  se  quereller  avec  son  mari,  et  elle  letournait  chez 
ses  parens.  En  voyant  le  religieux,  elle  le  regarda  avec  coquetterie 
et  se  mit  à  sourire,  ce  qui  lui  permit  de  montrer  ses  belles  dents.  Le 
religieux,  à  l'aspect  de  cette  bouche  souriante,  n'eut  d'autre  pensée 
que  celle  de  la  fragilité  de  la  vie  :  il  songea  au  sourire  grimaçant 
d'une  tête  de  mort.  Aussi,  lorsque  le  mari  venant  à  passer  lui  de- 
manda s'il  n'avait  pas  aperçu  une  femme  sur  le  chemin,  le  religieux 
se  contenta  de  répondre  :    «  Je  n'ai  vu  qu'un  squelette;  s'il  était 
homme  ou  femme,  je  ne  saurais  le  dire.  »  Beaucoup  de  rehgieux  ce- 
pendant n'ont  pas  l'esprit  assez  philosophique  pour  découvrir  ainsi 
la  mort  à  travers  la  vie;  aussi  tâchent-ils  toujours  de  ne  pas  regar- 
der devant  eux,  de  faire  en  sorte  que  «  voyant  ils  ne  voient  pas, 
entendant  ils  n'entendent  pas.  »  Ils  se  comparent  volontiers  à  la  nue 
errante  qui  glisse,  sans  entrer  en  contact  avec  aucun  corps  animé, 
entre  le  ciel  et  la  terre.  D'ailleurs  ils  n'ont  pas  prononcé  de  vœux, 
nous  l'avons  dit.  Quand  ils  ne  se  sentent  pas  la  force  de  continuer  le 
genre  de  vie  qu'ils  ont  embrassé,  ils  le  déclaient  au  supérieur,  et  re- 
prennent leur  liberté.  La  seule  obligation  qui  leur  soit  imposée  con- 
siste à  déposer  la  robe  jaune  :  il  ne  faut  pas  que  l'habit  monastique 
soit  compromis  par  les  actes  de  ceux  qui  ont  abandonné  le  monastère 
pour  rentrer  dans  le  monde.  Ce  départ  n'a  rien  de  définitif  non  plus 
ni  d'absolu.  Les  portes  qui  se  sont  ouvertes  pour  laisser  passer  un 
religieux  sans  vocation  s'ouvriront  de  nouveau  devant  lui  pour  le 
recevoir,  s'il  lui  convient  de  marcher  une  fois  encore  dans  la  voie  qui 
cor.duit  à  l'anéantissement  final. 

Le  fondateur  de  la  doctrine,  Gôtama-Bouddha,  en  renonçant  à  la 
couronne,  aux  hoimeurs,  au  monde,  avait  donné  à  ses  disciples 
l'exemple  du  dépouillement  et  de  l'abnégation.  La  pauvreté  est  donc 
une  des  conditions  imposées  aux  religieux.  Chaque  habitant  du  mo- 
nastère, au  moment  de  son  ordination,  doit  posséder  huit  articles, 
lesquels  ne  constituent  pas  un  bien  riche  trousseau.  En  voici  l'in- 
ventaire :  trois  robes  et  tuniques,  une  ceinture,  un  vase  rond  pour 
recueilUr  les  aumônes,  un  rasoir,  une  aiguille  et  un  filtre.  La  plus 
belle  des  trois  robes  sert  aux  religieux  à  se  parer  quand  ils  assis- 
tent à  quelque  solennité  publique;  la  seconde  se  porte  pendant  les 
exercices  du  culte  et  les  réunions  en  chapitre;  la  troisième,  qui  n'est 
qu'une  simple  tunirpie,  est  l'habit  de  travail.  Le  peuple  de  Ceylan 
vient  chaque  année  offrir  aux  monastères  des  pièces  de  coton  tissées 
durant  la  saison  des  pluies.  Le  chapitre  s'assemble  alors,  et  une  voix 
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fait  entendre  ces  paroles  :  «  Qui  a  besoin  d'une  robe?»  Celui  des  reli- 
gieux qui  peut  se  flatter  d'avoir  sur  les  épaules  l'habit  le  plus  râpé  et 
le  plus  sillonné  de  reprises  reçoit  sa  part  de  l'étolTe.  Les  membres  du 
chapitre,  assistés  de  deux  laïques,  cou}>ent  la  toile  de  coton,  la  plon- 
gent dans  la  teinture  jaune,  et  il  faut  que  dans  l'espace  de  soixante 
heures  la  robe  soit  teinte,  cousue  et  finalement  endossée  par  celui 
qui  la  réclame.  Le  possesseur  de  la  robe  neuve  ne  doit  compter  que 
sur  lui-même  pour  la  raccommoder  tant  bien  que  mal,  et  la  mettre  en 
état  d'attendre  le  retour  du  mois  des  robes  :  c'est  ainsi  qu'on  appelle 
l'époque  à  laquelle  le  monastère  reçoit  de  l'assistance  des  fidèles  lof- 
frande  des  pièces  de  coton;  mais  que  le  moine  bouddhiste  se  garde 
bien  de  serrer  son  aiguille  dans  une  boîte  faite  d'ivoire,  d'écaillé,  d'os, 
ou  de  toute  autre  matière  provenant  de  la  dépouille  d'un  être  doué 
de  vie!  Il  commettrait  un  gros  péché,  dont  il  aurait  à  faire  l'aveu  au 
supérieur,  et  de  plus  la  boîte  serait  mise  en  morceaux. 

Le  religieux  ne  doit  pas  seulement  manier  1" aiguille  comme  un 
tailleur;  le  rasoir,  qui  fait  partie  de  son  trousseau,  indique  assez  qu'il 
lui  est  prescrit  de  s'initier  aux  secrets  de  la  profession  de  barbier. 
La  loi  ancienne  prescrit  aux  bouddhistes  retirés  du  monde  de  ne  pas 
laisser  croître  leurs  cheveux  au-delà  de  deux  pouces.  Soit  qu'il  leur 
parût  plus  difficile  de  tailler  leur  chevelure  que  de  la  supprimer  tout 
à  fait,  soit  que  la  chaleur  du  climat  rendît  cette  dernière  pratique 
moins  sujette  aux  inconvéniens  qui  résultent  de  la  malpropreté,  les 
religieux  modernes  ont  grand  soin  de  se  raser  la  tête.  — Nous  avons  dit 
quelle  est  l'idée  profondément  philosophique  au  nom  de  laquelle  un 
filtre  est  placé  dans  toutes  les  cellules  des  couvens;  il  s'agit  de  re- 
tirer de  l'eau  les  petits  êtres  vivans  que  l'on  avalerait  infailliblement 
sans  cette  précaution.  Il  va  sans  dire  que  le  religieux  s'abstient  de 
manger  toute  espèce  de  chair.  Son  vœu  de  pauvreté  lui  défend  encore 
de  porter  à  sa  bouche  tout  aliment  qu'il  n'aui'a  pas  reçu  en  aumône. 
Chaque  matin,  après  les  exercices  au  chœur  et  la  méditation  dans  sa 
cellule,  il  part  pour  la  quête,  seul  ou  accompagné  de  son  disciple.  Le 
vase  aux  aumônes  {al m' s  bowl)  est  suspendu  sur  son  épaule  et  recou- 
vert par  les  plis  de  sa  robe  jaune.  La  tète  nue,  le  front  exposé  aux 
ardeurs  d'un  soleil  de  feu,  il  s'en  va  pas  à  pas  pour  ne  pas  écraser  les 
fourmis  qui  traversent  le  chemin,  le  regard  fixe,  pareil  à  un  soumam- 
bule  qui  rêve  les  yeux  ouverts.  Arrivé  devant  la  porte  d'une  maison, 
il  ne  dira  pas  :  «  J'ai  faim  !  »  et  moins  encore  :  a  Je  veux  du  riz,  des 
fruits  ou  du  lait.  »  Il  se  contente  de  présenter  son  vase  en  allongeant  la 
main.  Là  où  on  lui  aura  refusé  l'aumône  trois  fois  de  suite,  il  ne  retour- 
nera plus;  là  où  ou  l'accueille  avec  empressement,  il  doit  s'abstenir 
de  vanter  sa  sainteté  ou  ses  propres  mérites  pour  attirer  sur  lui  le  res- 
pect des  fidèles.  Est-il  permis  au  moine  mendiant  de  jeter  un  regard 
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indiscret  dans  la  maison  de  celui  à  qui  il  demande  l'aumône?  Ceux 
qui  disent  oui  appuient  leur  opinion  sur  la  légende  que  voici  :  u  Un 
religieux  qui  mendiait  s'adressa  à  une  femme  qui,  prétendant  n'avoir 
rien  à  lui  donner,  feignit  d'aller  chez  sa  voisine  chercher  les  provi- 
sions qui  lui  manquaient  à  elle-même.  Pendant  son  absence,  le  reli- 
gieux regarda  furtivement  dans  l'intérieur  de  cette  maison.  Quel 
assortiment  de  bonnes  choses  il  y  aperçut  :  de  la  canne  à  sucre,  du 
riz,  des  fruits,  du  sucre  candi,  du  beurre  clarifié!...  La  maîtresse  du 
logis  revint,  disant  qu'elle  n'avait  rien  trouvé,  et  le  religieux  répon- 
dit :  Mauvaise  journée  pour  la  communauté,  j'ai  vu  un  présage.  — 
Lequel?  —  J'ai  vu  un  serpent  qui  avait  la  forme  d'une  canne  à  sucre, 
des  pierres  toutes  semblables  à  des  morceaux  de  sucre  candi;  les 
dents  du  reptile  étaient  comme  des  gialns  de  riz...  Et  la  pauvre 
femme,  honteuse  de  son  mensonge,  lui  donna  en  rougissant  de  tout 
ce  qu'elle  avait.  » 

Cette  façon  allégorique  de  désigner  ce  que  l'on  veut  et  ce  que  l'on 
a  indiscrètement  aperçu  est  blâmée  par  les  sages.  Il  est  rare  d'ail- 
leurs qu'un  chef  de  famille  refuse  de  jeter  quelques  grains  de  riz 
dans  le  vase  du  mendiant  à  robe  jaune.  Faire  l'aumône  aux  religieux 
bouddhistes  avec  foi,  avec  l'intention  d'honorer  Gôtania  et  les  au- 
tres bovddhas,  est  l'une  des  œuvres  les  plus  méritoires  que  puisse 
accomplir  un  fidèle;  mais  le  don  acquiert  une  plus  grande  efficacité 
encore  quand  il  est  le  fruit  du  travail.  Un  ancien  roi  de  Ceylan,  qui 
régnait  h  Anourâdliapoura,  avait  entendu  dire  que  «  l'aumône  la 
plus  méritoire  est  celle  qui  est  prélevée  sur  ce  que  l'on  a  gagné  par 
un  labeur  personnel.  »  11  alla,  déguisé  en  laboureur,  travailler  à  un 
champ,  et  la  part  de  riz  qu'il  obtint  pour  son  salaire,  il  la  donna  au 
chef  d'un  couvent.  Trois  années  de  suite,  il  travailla  de  même  à  une 
plantation  de  cannes  à  sucre,  près  de  la  montagne  de  l'or  [swarn- 
naguiri),  et  fit  don  aux  religieux  de  la  part  de  sucre  qui  lui  était 
allouée.  Cette  histoire  a  tout  l'air  d'avoir  été  faite  à  plaisir;  cepen- 
dant, comme  elle  tend  à  honorer  le  travail  et  à  porter  les  hommes  à 
la  charité,  on  voudrait  qu'elle  fût  vraie.  Il  en  est  ainsi  de  cette  autre 
petite  fable  qui  rappelle,  sauf  la  puérilité  du  dénouement,  le  verre 
d'eau  donné  au  nom  du  Sauveur,  dont  il  est  question  dans  l'Evan- 
gile. ((  Un  jour  Gôtama  et  ses  disciples  vinrent  demander  l'aumône 
dans  un  village  où  personne  ne  voulut  leur  donner  même  une  goutte 
d'eau.  Une  pauvre  femme  arriva,  qui  offrit  à  Gôtama  un  peu  d'eau 
qu'elle  portait  dans  un  vase;  elle  versait  toujours,  et  le  vase  ne  taris- 
sait pas,  si  bien  qu'elle  put  en  donner  non-seulement  au  maître, 
mais  encore  à  tous  les  disciples.  »  Il  va  sans  dire  que  la  pauvre 
femme  monta  d'un  rang  dans  l'échelle  des  êtres  :  elle  prit  rang 
parmi  les  dévas  ou  dieux  secondaires  que  les  bouddhistes  trouvé- 
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rent  en  possession  du  ciel  brahmanique,  et  qu'ils  y  laissèrent,  ne 
pouvant  se  décider  à  chasser  de  leurs  esprits  et  des  sphères  éthé- 
rées,  où  elle  trône  depuis  tant  de  siècles,  cette  troupe  lumineuse  et 
bienveillante,  si  honorée  des  poètes  hindous. 

III. 

L'aumône  faite  au  passant  est  une  des  formes  de  l'hospitalité,  et 
l'hospitalité  a  été  l'une  des  vertus  de  l'antique  Orient.  Le  bouddhisme 
ne  l'a  pas  introduite  dans  l'Inde;  mais,  comme  le  dogme  de  la  mé- 
tempsycose, il  l'a  étendue  au-delà  des  limites  entrevues  par  les  gé- 
nérations précédentes.  On  ne  peut  trop  le  répéter,  l'homme  n'est  à 
ses  yeux  que  le  plus  parfait  des  êtres  organisés,  destiné  à  toujours 
revivre  pour  toujours  mourir.  Il  a  vécu  lui-même  et  vivra  peut-être 
encore  sous  une  enveloppe  plus  grossière.  Yoilà  pourquoi  les  ani- 
maux ont  droit  à  l'aumône  comme  l'homme  lui-même,  h  Celui  qui 
donne  de  la  nourriture  aux  chiens,  aux  corneilles  (classés  au  rang 
des  bêtes  immondes  par  le  brahmanisme),  avec  l'intention  d'acqué- 
rir des  mérites,  aura  en  récompense  longue  vie,  prospérité,  beauté, 
pouvoir  et  sagesse  durant  cent  existences.  »  Ainsi  s'expriment  les 
textes  sacrés,  et  ils  ajoutent  :  «  Celui  qui  donne  de  la  nourriture  à 
un  homme  qui  n'observe  pas  les  préceptes  obtiendra  ces  mêmes  ré- 
compenses durant  mille  existences. . .  »  La  récompense  s'élèvera  au 
décuple  si  l'aumône  s'adresse  à  un  pieux  observateur  de  la  loi,  — 
d'où  il  résulte  qu'un  chien,  une  corneille,  valent  la  dixième  partie  de 
l'homme  créé  à  l'image  de  Dieu  !  Jamais  doctrine  ne  ravala  plus  bas 
l'orgueil  humain. 

Les  rehgieux  de  Ceylan,  quand  ils  font  leur  tournée  de  chaque 
jour,  se  montrent  scrupuleux  observateurs  de  la  loi  qui  leur  défend 
de  demander  avec  insistance.  Individuellement,  ils  se  contentent  de 
peu,  et  pratiquent  sans  murmure  la  pauvreté,  dont  ils  font  profes- 
sion ;  mais  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  communauté,  l'esprit  de 
corps  s'éveille.  Ces  hommes  pacifiques  et  indifférens  aux  biens  de 
cette  vie  savent  défendre  avec  énergie  leurs  possessions  contre  les 
eiîvahissemens  des  voisins.  Il  arrive  trop  souvent  que  les  cultiva- 
teurs des  vallées  envoient  leurs  bestiaux  paître  l'herbe  tendre  dans 
les  pâturages  appartenant  aux  monastères,  car  les  terres  des  reli- 
gieux sont  les  plus  riches  et  les  mieux  entretenues  que  l'on  rencontre 
dans  l'intérieur  de  l'île.  Elles  proviennent  de  dotations  anciennes 
dont  le  souvenir  est  consacré  par  des  inscriptions  gravées  sur  des 
piliers  de  pierre  ou  sur  les  rochers.  Du  temps  des  rois  de  Kandy, 
qui  en  étaient  les  donateurs,  ces  terres,  exemptes  de  toute  taxe  et  de 
tout  impôt,  payaient  aux  couvons  les  redevances  dues  aux  souve- 
rains. Au  commencement  du  xvii''  siècle,  les  monastères  possédaient 
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plus  de  villages  que  les  rois  eux-mêmes.  Le  produit  de  ces  biens  ser- 
vait à  l'entretien  du  temple;  on  comptait  dans  les  pagodes  autant 
d'officiers  que  dans  le  palais  d'un  prince;  on  y  voyait  aussi  des  élé- 
plians.  L'idole  placée  au  milieu  du  dôme,  qui  est  comme  le  chœur  du 
temple,  avait  une  cour  vraiment  royale.  En  1831,  quand  le  gouver- 
nement anglais  fit  une  enquête  sur  l'administi-ation  intérieure  de 
Ceylan,  il  lut  reconnu,  d'après  l'examen  des  registres,  que  les  h  te- 
nanciers et  propriétaires  de  terres  appelées  terres  du  temple  en  cer- 
taines provinces  étaient  tenus,  sur  la  réquisition  des  supérieurs  et 
des  religieux,  à  diverses  prestations,  et  obligés  de  payer  des  con- 
tributions de  divers  genres.  »  A  chaque  tenancier  était  assignée  une 
redevance  particulière,  en  nature  ou  en  argent,  destinée  à  l'entre- 
tien et  à  la  réparation  des  pagodes,  à  la  nourriture  des  employés  du 
couvent,  aux  dépenses  des  fêtes  religieuses.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  les  monastères  bouddhiques  sont  aussi  des  temples.  Ces  do- 
tations, dont  les  revenus  ont  été  toujours  en  augmentant  par  suite 
de  l'amélioration  des  terres  et  d'une  bonne  administration,  représen- 
taient, à  vrai  dire,  le  budget  du  culte  à  Ceylan  (1). 

Les  religieux,  tout  riches  qu'ils  sont,  habitent  de  petites  cabanes 
faites  de  claies  de  branchages  dont  on  a  rempli  les  intervalles  avec 
de  la  terre;  des  nattes  de  paille  ou  des  feuilles  de  palmier  leur  ser- 
vent de  toit.  Ils  ne  se  sont  donc  pas  trop  éloignés  des  antiques  pres- 
criptions qui  obligeaient  l'ascète  à  vivre  en  plein  air,  sans  aucun  abri, 
au  sein  de  la  forêt.  Un  ancien  sage  avait  énuméré  huit  raisons  pour 
lesquelles  il  ne  convenait  pas  à  un  religieux  de  vivre  dans  une  mai- 
son :  ((  Une  maison  demande  beaucoup  de  travail  k  bâtir;  —  elle 
exige  beaucoup  de  réparations;  —  un  personnage  plus  élevé  en  di- 
gnité peut  la  réclamer  pour  lui;  —  il  se  peut  que  les  habitans  en  soient 
nombreux;  —  le  séjour  qu'on  y  fait  amollit  les  corps;  —  il  porte  à 
commettre  de  mauvaises  actions;  —  il  provoque  dans  l'esprit  cette 
pensée  de  convoitise  :  ceci  est  à  moi  !  —  enfin  il  s'y  trouve  des  in- 
sectes de  tout  genre.  »  Le  sage  qui  avait  découvert  ces  grandes  et 
importantes  vérités  se  décida  à  vivre  sous  un  arbre,  et  cela  pour  dix 
motifs  aussi  méthodiquement  déduits  que  les  causes  pour  lesquelles 
il  renonçait  à  habiter  une  maison.  —  Quoi  de  plus  facile  à  rencontrer 
qu'im  arbre?  il  n'appartient  à  personne;  —  en  voyant  tomber  les 
feuilles,  on  pense  à  la  mort,  etc.  —  Comment  il  piétendait  pourvoir 
à  sa  nourriture,  ce  penseur  a  oublié  de  le  dire,  et  l'obligation  de  re- 
cueillir des  alimens,  en  quêtant  aux  portes  des  maisons,  est  précisé- 
ment ce  qui  a  conduit  les  ascètes  à  vivre  dans  des  demeures  fixes, 
comme  aussi  à  se  rapprocher  des  lieux  habités. 

(l)  On  trouve  aussi  à  Coylan  uu  coitain  nomhre  lU'  com'ens  qui  ne  possrdent  absolu- 
ment rien,  et  ovi  les  religieiix  parvenus  à  rextvème  vieillesse  sont  exposés  aiLX  plus  dures 
privations. 
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Les  cabanes  des  religieux,  habitations  de  chétive  apparence  et  bâ- 
ties de  manière  à  durer  peu  de  temps,  sont  semées  çà  et  là  aux  alen- 
tours des  temples.  Autant  elles  rappellent  au  passant  la  brièveté  de 
la  vie  humaine,  autant  la  pagode  bouddhique,  par  la  solidité  de  sa 
construction,  éveille  dans  l'esprit  l'idée  de  pérennité.  Ces  temples 
s'élèvent  pour  la  plupart  au  sommet  des  rochers  ou  au  flanc  des  mon- 
tagnes, dans  des  situations  pittoresques.  En  voyant  les  magnifiques 
horizons  qu'ils  dominent,  on  ne  s'étonne  plus  que  les  anciens  naviga- 
teurs aient  placé  le  paradis  terrestre  dans  l'île  de  Ceylan.  Autour  du 
temple,  dont  la  partie  saillante  est  le  dagoba,  ou  coupole  aux  reli- 
ques, recouverte  de  tuiles,  règne  d'ordinaire  une  vaste  cour  plantée 
d'arbres  qui  produisent  les  fleurs  destinées  à  être  offertes  à  l'image 
de  Bouddha  (1).  Devant  l'entrée  de  l'édifice  se  dressent  des  statues  de 
pierre,  sentinelles  immobiles  qui  veillent  aux  abords  du  sanctuaire 
dans  l'attitude  respectueuse  et  grave  des  gardiens  placés  sous  les 
portiques  des  palais.  On  les  nomme  gardiens  de  la  porte.  Le  sanc- 
tuaire, faiblement  éclairé  par  des  lampes,  ressemble  à  une  crypte. 
Quand  on  tire  le  rideau  qui  en  occupe  le  fond,  la  statue  de  Gôtama- 
Bouddha  apparaît  tout  à  coup  aux  regards,  dorée,  resplendissante 
comme  un  astre  qui  se  lève  dans  les  ténèbres.  Le  divin  personnage 
est  représenté,  tantôt  couché  de  toute  sa  longueur,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  tel  qu'il  dut  être  quand  il  s'endormit  du  sommeil  éter- 
nel, tantôt  assis,  les  jambes  croisées,  et  se  livrant  à  la  méditation,  ou 
bien  encore  la  main  levée,  dans  la  posture  expressive  du  maître  qui 
enseigne.  Devant  l'image,  on  voit  une  table  chargée  de  fleurs  dont  le 
parfum  embaume  la  voûte  sombre  de  la  coupole. 

On  compte  aussi  à  Ceylan  un  grand  nombre  de  temples  creusés 
dans  le  roc,  comme  ceux  d'Ellora,  d'Éléphanta  et  de  Malaïpouram. 
Le  plus  célèbre  est  celui  de  Doumballa,  dont  un  savant  orientaliste, 
M.  Forbes,  a  parlé  avec  admiration.  Dans  un  rocher  haut  de  quatre 
cents  pieds,  des  mains  puissantes  et  habiles  ont  taillé  deux  temples 
distincts  dont  l'un  n'a  pas  moins  de  cent  soixante-douze  pieds  de 
long  sur  soixante-quinze  de  large.  Sa  hauteur,  qui  est  de  vingt  et  un 
pieds  à  l'entrée,  diminue  graduellement  à  mesure  qu'on  avance  vers 
l'extrémité  opposée.  Au  milieu  de  la  caverne ,  qu'on  atteint  après 
une  marche  pénible  sur  le  roc  incliné  et  à  travers  les  broussailles, 
on  se  trouve  en  face  d'un  colossal  Bouddha  couché,  long  de  qua- 
rante-sept pieds.  La  statue,  le  lit,  l'oreiller,  sont  sculptés  dans  le 
même  bloc  et  ne  forment  qu'un  seul  morceau.  Qu'on  se  figure  l'effet 
de  cette  image  gigantesque  éclairée  par  des  torches,  et  dont  le  re- 

(1)  A  Abhayaguiri,  non  loin  de  Kandy,  on  admirait  jadis  un  de  ces  dagobas  plus 
élevé  que  le  dôme  de  Saint-Paul  à  Londres,  et  dont  la  hauteur,  considérablement  réduite 
par  l'effet  des  siècles,  est  encore  aujourd'hui  de  deux  cent  ti'cnte  pieds.  L'enclos  de  ce 
monastère  occupe  une  étendue  de  près  de  deux  milles  anglais. 
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garti  placide  semble  celui  d'un  géant  endormi  accueillant  avec  un  sou- 
rire les  pyguiées  qui  viennent  troubler  son  repos  séculaire.  Dans  ces 
grottes  profondes,  on  respire  un  air  lourd  et  suffocant;  on  est  saisi 
d'une  fraîcheur  désagréable  comme  celle  que  l'on  éprouve  quand  on 
pénètre  dans  l'intérieur  de  la  pyramide  de  Ghéops.  Ce  même  temple 
souterrain  renferme  cinquante  autres  idoles  de  Bouddha  et  des  divi- 
nités brahmaniques  plus  grandes  que  nature;  elles  furent  dorées  à  la 
Un  duNii*"  siècle  par  un  roi  [Kiritj  Nissanga)  qui  restaurai  les  édifices 
du  culte  bouddliique  après  avoir  repoussé  l'invasion  des  Malabars. 
Cette  date  doit  être  exacte  ;  elle  a  cela  de  précieux,  qu'elle  marque 
d'une  part  les  derniers  temps  de  la  renaissance  du  brahmanisme  sur 
le  sol  de  la  presqu'île  de  l'Inde,  et  de  l'autre  l'époque  où  les  Singha- 
lais,  délivrés  de  l'oppression  de  leurs  voisins,  purent  suivre  en  paix 
les  pratiques  de  leur  propre  croyance.  A  côté  des  inscriptions  qui 
conservent  le  souvenir  de  ces  faits  importans,  on  distingue  sur  les 
parois  du  temple  une  série  de  peintures  dans  lesquelles  des  artistes 
inexpérimentés  ont  essayé  de  retracer  quelques  épisodes  de  l'his- 
toire de  Geylan.  Les  couleurs  ont  de  l'éclat,  les  détails  d'ornement 
se  recommandent  par  la  précision  et  la  grâce  des  contours;  mais  ne 
demandez  à  ces  fresques  naïves  ni  proportions  dans  les  personnages 
ni  perspective.  On  y  voit  un  navire  voguant  sans  voiles  au  milieu  de 
poissons  tous  aussi  grands  que  des  baleines,  et  le  long  d'une  chaîne 
de  petites  montagnes  bonnes  à  placer  dans  un  jardin  chinois. 

Dans  ce  temple,  les  divinités  brahmaniques,  avons-nous  dit,  ont 
trouvé  asile  près  de  l'image  de  Bouddha.  Il  en  est  ainsi  dans  pres- 
que toutes  les  pagodes  de  Ceylan.  Près  du  dagoba  (coupole  du  sanc- 
tuaire), la  superstition  des  Singhalais  a  construit  des  salles  où  les 
divinités  de  l'ancien  culte  sont  adorées  comme  dans  le  reste  de 
l'Inde,  avec  cette  différence  que  les  images  des  doras,  faites  en  pâte 
de  riz,  n'occupent  pas  sur  l'autel  une  place  permanente.  Aucun  étran- 
ger ne  pénètre  dans  ces  mystérieux  sanctuaires,  où  s'accomplissent, 
devant  les  figures  des  dieux  redoutables  et  malfaisans,  de  magiques 
incantations.  Ainsi,  tandis  que  les  religieux  bouddhistes  cherchent  à 
se  perfectionner  chaque  jour  davantage  dans  l'art  de  parvenir  au 
néant,  le  peuple,  en  proie  aux  terreurs  que  lui  inspirent  l'ignorance 
et  la  vivacité  de  son  imagination,  s'efforce  de  calmer  par  des  for- 
mules dénuées  de  sens  la  colère  des  dieux.  A  côté  des  rêveurs  qui 
ne  voient  dans  la  création  qu'une  expansion  de  la  matière  douée  de 
la  force  créatrice  et  pas  de  Dieu  au  ciel,  s'agenouillent  les  simples  et 
les  faibles  que  tourmente  la  crainte  des  démons. 

Bien  qu'ils  soient  au  fond  matérialistes  et  athées,  les  bouddhistes 
reviennent  donc  quelcjnefois,  et  comme  par  instinct,  aux  pratiques 
d'un  culte  extérieur.  Ils  prient  aussi  et  souvent,  mais  c'est  à  Gôtama 
seul,  au  réformateur  qui  a  enseigné  h  l'homme  les  moyens  d'arriver 
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au  néant,  qu'ils  adressent  leurs  supplications  et  leurs  vœux  :  ce  sont 
ses  reliques  qu'ils  adorent.  De  toutes  les  prières,  la  plus  efficace  est 
celle  qui  consiste  à  invoquer  les  trois  saranas  ou  refuges,  —  Boud- 
dha, la  vérité,  la  communauté  des  religieux.  Les  Singhalais  de  toutes 
les  classes  attachent  une  vertu  extraordinaire  à  cette  profession  de 
foi,  et  une  foule  de  légendes  attestent  les  miracles  accomplis  par  le 
seul  fait  de  la  récitation  de  cette  triple  formule.  En  voici  une  preuve 
qui  intéresse  particulièrement  un  peuple  d'insulaires  et  de  naviga- 
teurs dont  la  vie  se  passe  in  j)ericuIo  maris  :  «  Jadis  six  cents  mar- 
chands s'étaient  embarqués  pour  aller  trafiquer  en  pays  lointain. 
Pendant  le  voyage,  il  s'éleva  une  violente  tempête  qui  les  mit  en 
grand  péril.  Un  seul  d'entre  ces  marchands  demeurait  calme  et  im- 
passible; les  autres,  qui  étaient  en  proie  aux  plus  vives  terreurs,  lui 
ayant  demandé  pourquoi  il  ne  partageait  pas  leurs  angoisses,  il  leur 
répondit  qu'un  religieux  lui  avait  appris  avant  le  départ  la  triple 
formule.  Il  eut  même  la  charité  de  la  leur  enseigner  à  son  tour,  et 
voici  les  cinq  cent  quatre-vingt-dix-neuf  marchands  qui  la  répètent 
par  centaines  défais.  Le  navire  commençait  déjà  à  sombrer.  A  la 
première  centaine,  l'eau  leur  venait  à  la  cheville  du  pied;  à  la  se- 
conde centaine,  elle  leur  montait  aux  genoux;  à  la  troisième  cen- 
taine, elle  les  couvrait  par-dessus  les  épaules.  Le  navire  périt  et  les 
marchands  aussi,  mais  ce  fut  pour  renaître  immédiatement  après 
dans  un  monde  surhumain...  » 

La  moralité  d'une  pareille  histoire  peut  se  résumer  dans  cet 
axiome  :  La  foi  passe  avant  les  œuvres.  C'est  encore  la  foi  qui  a 
porté  les  bouddhistes  à  adorer  tout  ce  qui  a  appartenu  au  réforma- 
teur :  ses  reliques,  les  lieux  où  il  a  vécu,  et  enfin  ses  images,  dont  il 
existe  des  fabriques  à  Ceylan.  Gôtama-Bouddlia  n'avait  rien  dit  tou- 
chant le  culte.  Ses  premiers  disciples  rendirent  hommage  tout  d'a- 
bord à  l'arbre  sacré  sous  lequel  le  maître,  après  être  parvenu,  à  force 
de  méditations,  au  dernier  degré  de  sainteté,  avait  détruit  en  lui- 
même  le  principe  des  existences  futures.  Les  religieux  de  Ceylan 
affirment  que  cet  arbre  fameux  ne  peut  plus  être  visité  à  cause  de  la 
dévastation  des  pays  circonvoisins;  mais,  pour  en  perpétuer  la  mé- 
moire, ils  aiment  à  planter  dans  leurs  coiivens  de  jeunes  tiges  de 
la  même  espèce.  Aux  plus  vieux  moines  de  la  communauté  est  confié 
le  soin  de  mettre  en  terre  l'arbre  symbolique,  parce  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  près  d'arriver  au  terme  de  l'existence.  La  cérémonie  serait 
moins  efficace  si  elle  était  dirigée  par  des  religieux  encore  à  la  fleur 
de  l'âge,  «et  qui,  disent-ils  naïvement,  désirent  toujours  rester  quel- 
que temps  en  ce  monde  avant  de  passer  dans  un  autre.  »  Autour  de 
la  plate-foime  sur  laquelle  l'arbre  est  planté,  les  religieux  se  bâtissent 
des  cabanes  de  feuillage,  et  derrière  le  cercle  des  habitations  tempo- 
raires, les  gens  du  voisinage  en  élèvent  d'autres  plus  solides  et  plus 
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comfortables.  En  quelques  jours,  un  village  est  sorti  de  terre.  Les 
danseurs,  les  jongleurs  et  les  mimes  ne  manquent  jamais  d'arriver  à 
la  cérémonie;  les  femmes  s'y  rendent  aussi,  avides  d'assister  aux 
fêtes  qui  leur  donnent  l'occasion  de  se  parer.  Durant  deux  ou  trois 
nuits,  les  danses  et  les  pantomimes  tiennent  en  éveil  cette  foule  amu- 
sée qui  rit  et  cause  en  mangeant  des  noix  de  bétel  à  la  clarté  des 
flambeaux:  mais  si  la  pleine  lune  se  montre  dans  le  ciel,  les  lampes 
s'éteignent  comme  les  étoiles  devant  la  lumière  du  soleil,  et  toute 
cette  bruyante  population,  pliant  bagage,  se  disperse  pour  regagner 
ses  foyers.  La  lune  a  le  pouvoir  terrible  de  détruire  en  un  clin  d'oeil 
le  mérite  des  adorations  et  des  lectures  dont  elle  est  le  témoin. 


IV. 

Jadis  les  reliques  de  Gôtama-Bouddha,  conservées  par  la  vénéra- 
tion des  fidèles,  recevaient  les  hommages  des  peuples  de  l'Inde.  Sa 
tunique,  son  vase  à  recevoir  les  aumônes,  reposaient  dans  les  villes 
les  plus  fameuses,  à  Bénarès  même,  sous  des  coupoles  richement  dé- 
corées; l'un  de  ces  sanctuaires  abritait  (on  ne  sait  pas  dans  quoi  ni 
comment)  l'ombre  du  divin  réformateur.  Depuis  la  restauration  du 
brahmanisme  dans  l'Hindoustan,  ces  reliques  ont  disparu.  Il  faut  aller 
à  Ceylan  pour  voir  ce  qui  reste  de  Gôtama  :  sa  dent  canine  du  côté 
gauche.  Cette  dent,  déposée  dans  un  petit  temple  attenant  au  palais 
des  anciens  rois  de  Kandy,  est  soigneusement  cachée  au  fond  de  six 
boîtes  mises  les  unes  dans  les  autres;  celle  de  dessus,  faite  d'argent 
massif  et  longue  de  cinq  ou  six  pieds,  resplendit  d'ornemens  en  or 
et  de  pierreries.  La  piété  des  fidèles  a  conservé,  dans  un  livre  inti- 
tulé Deladâwansa  {la  Généalogie  de  la  Dent  canine)^  toute  l'histoire 
de  cette  relique  et  de  ses  aventures.  Les  Portugais  prétendent  qu'elle 
fut  détruite  par  Constantin  de  Bragance  en  1560  (1);  les  Kandyens 
répondent  qu'ils  la  dérobèrent  aux  recherches  des  vainqueurs,  et  la 
tinrent  cachée  durant  la  domination  des  Portugais  et  des  Hollandais. 
En  181 .5,  elle  tomba  entre  les  mains  des  Anglais.  Trois  ans  plus  tard, 

(1)  Dans  sou  Histoire  des  Découvertes  et  Cunquestes  des  Portugais,  le  père  Lafitau 
dit  eu  propres  termes  :  «  Entre  les  richesses  qui  furent  enlevées  dans  le  sac  de  la  ville 
de  .Tafaiiapatan,  était  une  espèce  dt;  reliquaire  d'or  garni  de  rulds  et  d'autres  pierres  pré- 
cieuses. On  y  conservait  avec  beaucoup  de  religion  une  dent  d'un  des  saints  ou  dieux 
du  pay.-.  dont  les  failles  qu'on  eu  raconte  ont  donné  lieu  de  croire  que  c'était  la  dent 

d'un  singe,  et  non  pas  celle  d'un  liomuic Plusieurs,  peu  scrupuleux,  voulurent  qu'on 

la  vendît  pour  sulivenir  aux  besoins  pressans  de  l'état,  et  il  y  avait  peu  d'officiers  qui 
n'ambitionnassent  la  commission  de  la  porter,  dans  l'espérance  de  faire  un  gain  im- 
mense, seulement  à  la  montrer  dans  le  voyage  et  à  permettre  qu'on  en  prît  des  em- 
preintes. Dom  Constantin,  plus  consciencieux,  ayant  fait  examiner  le  cas, fit  jeter  la 

dent  dans  un  mortier  en  plein  conseil,  la  fit  réduire  en  poudre,  qu'il  fit  consumer  dans 
un  brasier.  »  Tome  IV,  p.  232. 
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quand  les  Kandyeiis  se  révoltèrent,  ils  s'emparèrent  avidement  de 
ce  trésor  qu'ils  considéraient  comme  le  palladiinji  de  l'indépendance 
de  leurs  souverains.  Lorsque  les  rois  de  Kandy  eurent  cessé  de  ré- 
gner, on  retrouva  la  relique  dans  la  cellule  d'un  religieux,  et  elle 
fut  solennellement  replacée  dans  son  sanctuaire  par  les  soins  de 
l'autorité  anglaise.  La  clé  de  la  châsse  fut  placée  entre  les  mains  du 
résident  britannique  de  Kandy.  La  nuit,  un  soldat  de  la  garnison 
anglaise  montait  la  garde  devant  la  dent  canine  de  Gôtama,  et  à  cer- 
taines époques  de  l'année  on  la  présentait  aux  fidèles  pour  qu'ils 
pussent  l'adorer  encore.  Depuis  'J839,  le  gouvernement  anglais  a  cru 
devoir  renoncer  à  la  part  directe  qu'il  prenait  aux  superstitions 
païennes;  par  suite  d'un  décret  émané  de  la  direction  des  colonies, 
la  relique  a  été  rendue  aux  religieux  et  aux  grands  personnages  du 
pays,  qui  en  font  l'exhibition  quand  bon  leur  semble. 

Il  existe  à  Ceylan  un  autre  souvenir  de  la  vie  de  Gôtama-Bouddha, 
nous  voulons  parler  de  l'empreinte  de  son  pied  représentée  par  une 
cavité  que  l'on  observe  sur  le  pic  d'Adam,  à  sept  mille  quatre  cent 
vingt  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Cette  cavité  a  près  de 
deux  mètres  de  long.  Si  telle  était  la  dimension  du  pied  de  Gôtama,  on 
ne  sera  pas  surpris  que  la  statue  colossale  des  caves  de  Doumballa 
soit  considérée  par  les  Singhalais  comme  la  plus  fidèle  image  du  ré- 
formateur, autant  pour  l'exactitude  des  proportions  que  pour  la  res- 
semblance des  traits.  Les  brahmanes  avaient  adoré  jadis  cette  même 
cavité  comme  portant  la  trace  du  pied  de  Vichnou;  ceux  qui  ont  vu 
dans  l'île  de  Ceylan  le  paradis  terrestre  n'ont  pas  manqué  de  placer 
en  ce  même  lieu  le  dernier  vestige  des  pas  d'Adam  avant  sa  chute. 
Il  y  a  des  pays  extraordinaires,  merveilleux,  où  toutes  les  croyances 
semblent  se  donner  rendez-vous  pour  y  montrer  la  trace  des  dieux, 
des  héros  ou  des  personnages  antiques  dont  il  ne  reste  plus  rien. 

Le  fidèle  qui  vient  adorer  les  reliques  ou  l'image  de  Gôtama  se 
prosterne  et  récite  la  formule  des  frais  refuges  ou  toute  autre  prière. 
A  ces  mêmes  pratiques,  les  religieux  joignent  l'offrande  des  fleurs 
déposées  aux  pieds  de  l'idole;  ils  chantent  aussi  au  chœur  une  espèce 
d'office,  récitent  des  litanies,  et  font  des  processions  autour  des  cou- 
poles à  reliques.  D'autres  cérémonies  plus  imposantes  ont  lieu  en  di- 
verses saisons  de  l'année.  A  l'époque  de  la  saison  des  pluies,  les 
religieux,  que  la  loi  ancienne  considérait  comme  habitant  dans  la 
forêt,  devaient  se  loger  sous  des  abris  mieux  faits  pour  les  garantir 
contre  les  intempéries.  En  mémoire  de  cette  prescription,  les  reli- 
gieux de  Ceylan  ont  choisi  les  trois  mois  de  pluie  (nommés  par  eux  le 
temps  du  vass  ou  habitation,  résidence  fixe)  poiu'  faire  au  peuple  as- 
semblé la  lecture  des  textes  de  la  loi.  La  salle  de  lecture,  bâtie  par 
les  fidèles  eux-mêmes,  tantôt  auprès  d'un  monastère,  tantôt  au  mi- 
lieu d'un  vallon  solitaire,  affecte  la  forme  d'une  pyramide  composée 
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de  toits  plats  qui  s'élèvent  par  degrés.  De  blanches  toiles  de  coton 
enveloppent  les  piliers  et  dérobent  aux  regards  les  solives  du  pla- 
fond; des  fleurs,  des  bouquets  de  mousse  et  des  feuilles  de  cocotier 
se  déroulent  autour  do  l'édifice,  de  manière  à  former  des  devises. 
Des  lampes  et  des  lanternes  de  papier  aux  couleurs  variées  illuminent 
la  salle,  et  les  assistans  regardent  comme  un  acte  méritoire  de  tenir 
à  la  main  ou  sur  leur  tête  d'autres  lumières  allumées  pendant  que 
les  religieux  font  la  lecture.  Les  hommes  sont  uniformément  vêtus 
de  pièces  de  coton  blanc;  les  femmes,  parées  avec  soin,  portent  sur 
leurs  longs  cheveux  noirs  relevés  en  nattes  des  épingles  d'argent  et 
des  ornemens  d'or  qui  donnent  un  vif  éclat  à  leurs  physionomies  ex- 
pressives. De  toutes  parts  flottent  des  bannières,  des  pavillons,  des 
mouchoirs  et  des  châles.  Par  intervalles,  le  tam-tam  frémit  comme 
un  tonnerre  lointain,  la  trompette  éclate  comme  un  cri  de  triomphe, 
la  musique  résonne  en  accens  prolongés,  et  les  mille  voix  des  assistans 
se  mêlent  à  ces  bruits  discordans,  étranges,  tandis  que  les  lumières 
innombrables  éclairent  diversement  ces  hommes  aux  blanches  tuni- 
ques et  ces  femmes  parées  comme  des  idoles. 

Ces  réunions  ont  tantôt  l'apparence  d'un  pieux  cénacle  ou  d'un 
meeting  de  méthodistes,  tantôt  l'aspect  d'une  réjouissance  publique 
où  tout  un  peuple  s'abandonne  à  une  joie  expansive.  Des  religieux, 
au  nombre  de  cent  quelquefois,  prennent  place  devant  un  grand  pu- 
pitre à  pivot  qui  tourne  de  manière  à  présenter  le  livre  successive- 
ment à  chaque  lecteur.  Divers  épisodes  viennent  à  propos  varier  la 
monotonie  de  la  récitation.  Par  exemple,  un  personnage  vêtu  à  la 
manière  des  princes  anciens  arrive  dans  l'assemblée  :  c'est  un  mes- 
sager du  Dévalôka  [3ïonde  des  Dieux).  Deux  hérauts  costumés  en 
rois,  la  couronne  sur  la  tête,  le  sabre  au  poing,  l'accompagnent;  der- 
rière lui  s'avancent  deux  ministres  richement  habillés,  l'un  monté  sur 
un  éléphant,  l'autre  sur  un  cheval.  Pendant  que  le  cortège  marche 
d'un  pas  solennel,  les  religieux  chantent  des  hymnes  sur  le  ton  d'une 
lente  psalmodie,  les  décharges  de  mousqueterie  se  succèdent  rapide- 
ment, et  un  feu  d'artifice  impatiemment  attendu  par  toute  l'assis- 
tance termine  cette  fête  à  la  fois  religieuse  et  théâtrale,  où  le  monde 
des  hommes  et  celui  des  êtres  supérieurs  se  mêlent  et  confondent 
leur  folie,  dans  un  efîroyable  vacarme,  à  la  lueur  des  feux  de  Ben- 
gale. Quelquefois,  autour  de  la  salle  de  lecture,  les  assistans  tracent, 
au  moyen  de  claies  légères  et  de  feuilles  de  cocotier,  des  labyrin- 
thes à  travers  lesquels  on  les  voit  tous  se  précipiter  à  l'envi.  C'est  à 
qui  se  montrera  le  plus  habile  à  trouver  une  issue,  à  qui  saura  le 
mieux  se  guider  dans  co  dédale  dont  les  détours  et  les  courbes  for- 
ment un  inextricable  réseau.  D'autres  fois  encore,  on  dessine  sur  le 
sol  des  lignes  qui  représentent  les  mondes  des  démons,  des  dieux, 
et  enfin  celui  de  Bouddha.  In  mime  ou  danseur  s'avance  dans  'ces 
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diverses  régions,  provoquant  au  combat,  avec  mille  gestes  et  gri- 
maces, le  démon  ou  le  dieu  qui  habite  chacune  de  ces  prétendues 
sphères  des  régions  invisibles.  Toujours  vainqueur,  il  marche  triom- 
phant jusqu'à  la  frontière  de  l'univers  bouddhique;  là,  il  rencontre 
un  religieux  qui  s'avance  sans  autre  arme  que  son  \ase  à  recueillir 
les  aumônes.  Le  danseur  redouble  d'arrogance  à  la  vue  du  men- 
diant, il  le  menace,  il  se  précipite  d'un  pas  hardi  sur  le  sol  sacré;... 
mais  tout  à  coup  il  tombe  foudroyé  par  la  vertu  de  Bouddha,  qui  se 
cachait  sous  les  traits  du  pauvre  religieux. 

Les  fonctions  du  moine  singhalais  dans  ses  rapports  avec  le  peuple 
ne  se  bornent  pas  à  la  lecture  des  livres  de  la  loi.  Appelé  près  d'un 
malade,  il  psalmodie  des  stances  dont  il  ne  comprend  pas  même  le 
sens,  à  peu  près  comme  un  sorcier  récite  des  formules  cabalistiques. 
Dans  les  réunions  populaires  où  il  s'agit  de  conjurer  la  puissance 
des  démons  ennemis  de  l'homme,  fêtes  brillantes  qui  attirent  un 
immense  concours  de  fidèles ,  comme  celles  du  vass  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  le  religieux  lit  et  récite  encore  pendant 
huit  jours  consécutifs;  durant  la  nuit  même,  la  lecture  n'est  pas 
interrompue  un  seul  instant.  C'est  encore  par  des  lectures  et  par 
des  méditations  de  divers  genres,  dont  les  textes  sacrés  apprennent 
le  secret,  que  les  bouddhistes  prétendent  acquérir  sur  le  monde  ex- 
térieur un  pouvoir  surnaturel.  Pour  arriver  à  ce  degré  supéiieur  de 
l'échelle  des  êtres,  le  religieux  se  livre  à  l'exercice  des  rites  ascéti- 
•ques.  La  partie  des  ouvrages  bouddhiques  qui  traite  de  ces  matières 
étant  obscure  et  parfaitement  ridicule,  nous  nous  garderons  bien 
d'en  rien  citer.  Les  rêveurs  qui  espèrent  atteindre  à  la  puissance 
surnaturelle  partent  de  ce  principe  très  vrai,  que  l'esprit  l'emporte 
sur  la  matière,  et  que  l'âme  n'est  arrêtée  ni  par  le  temps  ni  par  l'es- 
pace; mais  ils  en  tirent  des  conclusions  tout  à  fait  inattendues.  A 
force  de  méditer,  disent-ils,  on  peut  accroître  infiniment  les  forces 
de  l'esprit.  «  Comme  le  boulanger,  quand  il  fait  le  pain,  assemble  la 
pâte  par  degrés,  comme  le  laboureur  ajoute  un  sillon  à  d'autres  sil- 
lons, ainsi  le  religieux  qui  pratique  les  rites  ascétiques  élargit  le 
cercle  de  sa  puissance  d'un  pouce  à  un  empan,  de  manière  à  l'é- 
tendre au  monastère  entier,  au  village,  au  royaume,  à  la  terre,  etc.  « 

L'acquisition  du  pouvoir  surnaturel  est  recherchée  par  le  religieux 
singhalais  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  qu'elle  est  pour  lui  un  gage 
presque  assuré  de  son  triomphe  sur  les  objets  extérieurs,  sur  les 
êtres  créés,  et  par  conséquent  sur  la  vie  elle-même.  On  ne  peut  y 
arriver  qu'après  avoir  pratiqué  une  ou  plusieurs  des  cinq  espèces  de 
méditations.  Quand  un  religieux  médite ,  il  doit  exercer  son  désir, 
c'est-à-dire  former  un  souhait  :  ((  Que  les  êtres  créés  d'un  ordre 
supérieur  puissent  être  heureux  !  que  les  pauvres  délivrés  de  la  mi- 
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sèi'e  reçoivent  d'abondantes  aumônes  !  »  Et  sur  ce  thème,  il  amasse 
une  foule  de  réilexions  si  profondes,  qu'il  ne  tarde  guère  à  s'endor- 
mir :  ou  bien  encore  il  songe  à  ce  qui  est  fâcheux  et  non  désirable, 
par  exemple  à  l'absence  de  réalité  du  corps,  «  qui  est  comme  le  mi- 
rage aperçu  au  soleil  couchant,  comme  une  peinture  sur  la  muraille, 
comme  une  vraie  machine,  comme  la  nourriture  prise  en  rê\e, 
comme  l'éclair  sautant  à  travers  le  ciel,  comme  la  flèche  lancée  par 
un  arc.  »  Par  ces  exercices  de  la  pensée,  il  purifie  peu  à  peu  son 
âme  et  son  cœur  en  les  écartant  de  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens. 
Dans  ces  diverses  pratiques,  il  procède  toujours  méthodiquement  et 
par  nombres.  Ainsi  les  trois  réflexions  sur  la  non-permanence,  la 
nécessité  de  souffrir  et  la  non-réalité  du  corps  sont  h  les  portes  qui 
conduisent  à  l'anéantissement  final  [nirvana]^  »  et  ces  portes  elles- 
mêmes  donnent  accès  à  quatre  passages  qui  se  séparent  à  leur  tour 
en  deux  sentiers.  Ici  commence  un  labyrinthe  inextricable  dans 
lequel  l'esprit  le  plus  robuste  et  le  plus  sain  ne  peut  guère  s'engager 
sans  péril.  Selon  ses  mérites  et  ses  vertus,  le  religieux  arrivera  à 
divers  degrés  de  béatitude  ou  plutôt  à  une  destruction  plus  ou  moins 
complète  de  son  être.  Pour  expliquer  cette  absorption  de  l'âme  indi- 
viduelle dans  l'âme  universelle,  qui  est  le  résultat  de  la  méditation, 
et  enfin  la  délivrance  finale,  qui  consiste  à  ne  plus  être  ni  corps  ni 
âme,  les  philosophes  bouddhistes  ont  épuisé  tout  ce  que  le  raison- 
nement peut  inventer  de  plus  subtil,  de  plus  insaisissable.  Pour 
nous  servir  de  leur  langage ,  nous  dirions  volontiers  qu'il  est  plus 
facile  de  lier  entre  eux  les  fils  de  l'araignée  et  d'en  faire  un  câble 
que  de  donner  à  ces  nébuleuses  rêveries  la  moindre  consistance.  Qui 
pourrait  comprendre  et  faire  comprendre  le  néant? 

Ainsi,  dans  cette  île  de  Geylan,  si  pittoresque,  où  la  Providence 
s'est  plu  à  accumuler  tant  de  richesses  et  de  beautés,  s'est  intro- 
duite et  acclimatée  depuis  des  siècles  une  doctrine  qui  a  conduit 
ses  adeptes'  à  la  négation  de  la  Divinité.  Les  représentans  de  cette 
croyance,  dont  les  caractères  les  plus  marqués  sont  le  mysticisme  et 
l'athéisme,  les  religieux,  sortis  de  tous  les  rangs  de  la  société,  entre- 
tiennent autour  d'eux  ces  traditions  du  passé.  Chaque  ville,  chaque 
village  de  l'intérieur  de  l'île  a  son  couvent.  Dans  toute  l'étendue  de 
Ceylan,  on  ne  compte  pas  moins  de  deux  mille  cinq  cents  religieux 
qui  vont  chaque  jour,  vêtus  de  la  robe  jaune,  l'éventail  à  la  main,  la 
tête  et  les  pieds  nus,  mendier  le  long  des  chemins  (1).  A  voir  leur 
physionomie  hébétée,  leur  regard  terne  et  ennuyé,  on  les  prendrait 
pour  des  âmes  en  peine,  errant  à  travers  les  belles  vallées  où  elles 
ont  vécu  dans  une  existence  antérieure.  Cependant  il  y  a  des  religieux 

(l)  Au  Yi'=  siècle  de  ûotrc  ère,  leur  iioniLirc  s'élevait  à  ciiKiuaiite  ou  soixante  mille. 
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savans  et  cloués  d'intelligence  qui  ont  voyagé  dans  les  autres  pays 
bouddhiques,  chez  les  Birmans,  à  Siam,  et  traversé  diverses  pro- 
vinces de  rinde.  En  général,  ils  doivent  posséder  tous  une  certaine 
instruction,  puisque  la  direction  des  écoles  leur  est  confiée.  Parmi 
les  quatorze  ouvrages  qui  composent  le  cours  d'études  des  jeunes 
Singha^ais,  quelques-uns  sont  des  traités  de  morale  rédigés  en  ma- 
nière d'aphorisme  :  «  Une  bonne  action  faite  en  ce  monde  reçoit  sa 
récompense  dans  l'autre,  de  même  que  l'eau  versée  à  la  racine  d'un 
arbre  reparaît  en  haut  dans  les  fruits  et  dans  les  fleurs  !  —  Le  bien- 
fait accordé  au  bon  est  comme  les  caractères  gravés  sur  la  pierre;  le 
bienfait  accordé  au  méchant  est  comme  des  caractères  tracés  sur 
l'eau.  »  De  pareils  enseignemens  ne  peuvent  qu'être  utiles  à  la  jeu- 
nesse :  ils  prédisposent  l'esprit  à  la  réflexion  et  éveillent  l'imagina- 
tion de  ces  peuples  à  l'intelligence  hâtive;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  philosophie  nébuleuse  qui  en  est  déduite,  et  dont  nous 
avons  exposé  les  principales  formules.  Les  religieux  qui  forment  les 
enfans  à  la  sagesse  sont-ils  eux-mêmes  doués  des  vertus  que  com- 
mande leur  état?  N'a-t-on  jamais  à  leur  reprocher  ni  inconduite  ni 
déportemens?  Ils  sont  hommes,  c'est  assez  dire  que  leur  vie  n'est 
pas  toujours  un  modèle  de  sainteté  et  de  sagesse.  De  plus,  ils  sem- 
blent ne  point  connaître  la  conscience,  ce  juge  intérieur  que  les  phi- 
losophes hindous  appellent  si  justement  le  témoin.  En  somme,  ils 
valent  peut-être  mieux  que  les  brahmanes  de  l'Inde;  seulement  l'opi- 
nion pubhque  les  ménage  moins  que  ceux-ci,  parce  qu'ils  ne  forment 
pas  une  caste  puissante,  redoutable  dans  ses  vengeances.  A  Ceylan, 
le  peuple  ne  respecte  pas  les  religieux  à  cause  de  la  robe  jaune,  mais 
selon  les  mérites,  les  qualités  et  les  vertus  de  ceux  qui  la  portent. , 
Comme  les  fidèles  sont  souvent  ramenés  par  la  douleur  et  la  maladie 
à  réfléchir  sur  les  maux  de  l'existence  présente,  ils  entourent  égale- 
ment d'une  vénération  particulière  ceux  des  moines  qui  exercent  la 
médecine.  Il  va  sans  dire  que  le  médecin  bouddhiste  s'est  exercé  à 
l'étude  des  rites  ascétiques.  11  traite  son  patient  d'après  la  méthode 
de  l'empirisme,  et  doit  même  y  joindre  le  charlatanisme  des  incanta- 
tions et  des  conjurations  magiques  sans  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir, 
pour  ces  peuples  simples  et  superstitieux,  de  guérison  efficace. 

Nous  avons  pris  le  religieux  singhalais  au  sortir  de  l'enfance; 
nous  l'avons  suivi  à  travers  les  phases  diverses  de  sa  vie  monastique; 
il  nous  reste  à  le  conduire  sur  le  bûcher  où  l'on  brûle  son  corps 
quand  il  a  cessé  d'exister.  Une  vingtaine  de  moines  rangés  sur  deux 
lignes  accompagnent  leur  collègue  jusqu'au  lieu  où  se  dresse  une 
grande  pile  de  pièces  de  bois  sur  lesquelles  sont  étendues  des  feuilles 
de  cocotier.  Quand  le  cadavre  du  mort  est  couché  sur  ce  lit  ver- 
doyant, la  face  tournée  vers  la  terre,  on  y  met  le  feu,  et  bientôt  il 
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disparaît  dans  un  touii)illon  de  flammes  et  de  famée.  Aucune  prière 
n'a  été  récitée  à  ce  moment  suprême,  seulement  les  religieux  distri- 
buent aux  pauvres  les  vêtemens  du  défunt.  Sur  le  lieu  où  reposent 
les  cendres  de  celui  qui  vécut  dans  la  retraite  et  la  méditation,  on  a 
coutume  de  planter  un  figuier  sacré  en  mémoire  de  l'arbre  sous  lequel 
Gôtama-Bouddlia  se  livra  aux  austérités  pendant  de  longues  années  : 
ainsi  l'arbre  symbolique  se  nourrit  de  la  poussière  même  du  religieux. 
Si  les  pèlerins  chinois  qui  visitèrent  Geylan  au  vi'  et  au  vir  siècles 
de  notre  ère  retournaient  de  nos  joui-s  dans  cette  île,  objet  de  leur 
vénération,  ils  entendraient  {lonc  encore  les  religieux  murmurer  des 
prières  à  l'ombre  des  grands  arbres.  L'Orient  est  la  patrie  des  insti- 
tutions et  des  croyances  durables;  l'esprit  humain  y  a  cherché  plu- 
tôt à  approfondir  les  systèmes  qu'à  en  créer  de  nouveaux.  Qu'il 
existe  entre  les  monastères  bouddhiques  et  ceux  de  l'Occident  des 
rapports  apparens  et  extérieurs,  nous  le  reconnaissons  très  volon- 
tiers. La  vie  monastique  ne  peut  s'établir  qu'en  vertu  de  certaines 
règles  déterminées;  de  même  aussi  il  y  a,  entre  tous  les  cultes  par 
lesquels  l'homme  s'efforce  de  se  mettre  en  relation  avec  Dieu,  des 
analogies,  des  similitudes  qui  sautent  aux  yeux.  Cependant  nous 
ne  comprenons  pas  en  quoi  les  ordres  religieux  du  monde  catholique 
seraient  responsables  des  erreurs,  de  l'ignorance  et  de  la  supersti- 
tion païenne  des  moines  bouddhistes.  C'est  par  les  œuvres  qu'on 
juge  les  institutions;  les  enfans  de  saint  François  d'xVssise  et  de  saint 
Domini({ue  n'ont-ils  pas  rendu  à  l'humanité  plus  de  services  que 
les  moines  mendians  de  la  Chine,  de  Siam,  du  Népal  et  de  Ceylan? 
La  foi  chrétienne  et  la  doctrine  de  l'athéisme  peuvent-elles  porter 
les  mêmes  fruits?  L'écrivain  anglais  qui  nous  a  fourni  la  matière  de 
ce  travail,  et  dont  les  savans  ouvrages  méritent  d'attirer  l'attention 
de  quiconque  veut  étudier  le  système  fondé  par  Gôtama-Bouddha, 
M.  Spence  îlardy,  a  employé  une  partie  de  son  érudition  à  attaquer 
les  institutions  catholiques  dont  il  voit  l'image  dans  les  monastères 
de  Ceylan.  Ces  digressions  sont  loin  d'ajouter  de  l'intérêt  à  ses  re- 
cherches; elles  embarrassent  le  récit,  sans  parler  de  l'impatience 
qu'elles  causent  aux  esprits  sérieux  et  tolérans.  Ces  réserves  faites, 
nous  reconnaissons  volontiers  dans  les  deux  ouvrages  de  M.  Spence 
Hardy  une  excellente  peinture  de  l'état  actuel  du  bouddhisme  et  des 
religieux  qui  le  représentent  dans  l'île  de  Ceylan.  On  sent  que  l'au- 
teur a  vécu  longtemps  dans  ce  monde  à  part  et  peu  connu;  il  en  a 
pénétré  les  secrets  et  contribué  à  éclairer  l'une  des  pages  les  plus  cu- 
rieuses et  les  plus  obscures  de  l'histoire  des  philosophies  de  l'Orient. 

Th.   Pavie. 


L'ÉCONOMIE  RURALE 

EN  ANGLETERRE. 


VII. 

L'ECOSSE.' 


I. 

L'Ecosse  est  un  des  plus  grands  exemples  qui  existent  au  monde 
de  la  puissance  de  l'homme  sur  la  nature.  Je  ne  connais  que  la  Hol- 
lande qui  puisse  rivaliser;  la  Suisse  elle-même  n'offrait  pas  d'aussi 
grands  obstacles  à  l'industrie  humaine.  Ce  qui  ajoute  encore  à  la 
merveille  de  ce  développement  de  prospérité  sur  un  sol  si  ingrat, 
c'est  qu'il  est  tout  récent.  L'Ecosse  n'a  pas  les  mêmes  précédens  que 
l'Angleterre.  Il  y  a  seulement  un  siècle,  c'était  encore  un  des  pays 
les  plus  pauvres  et  les  plus  barbares  de  l'Europe.  Les  derniers  restes 
de  l'antique  pauvreté  n'ont  pas  tout  à  fait  disparu,  mais  on  peut 
affirmer  que,  dans  l'ensemble,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  sous  le  soleil 
de  région  plus  heureuse  et  mieux  ordonnée.  Sa  production  totale  a 
décuplé  dans  le  cours  de  ce  siècle.  Les  produits  agricoles  ont  à  eux 
seuls  augmenté  dans  une  proportion  énorme.  Au  lieu  des  disettes 
périodiques  qui  dévastaient  autrefois  ce  royaume,  et  dont  l'une  sur- 
tout, celle  de  1693  à  1700,  qui  a  duré  sept  ans  entiers,  a  laissé  le 
plus  formidable  souvenir,  les  denrées  alimentaires  s'y  produisent 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  janvier,  1"  et  la  mars,  15  avril,  13  octobre  et  lij  (I.> 
cembrc  1853. 
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avec  une  abondance  qui  permet  tous  les  ans  une  immense  exporta- 
tion. De  l'aveu  même  des  Anglais,  l'agriculture  écossaise  est  aujour- 
d'hui supérieure  à  l'agriculture  anglaise  elle-même,  au  moins  dans 
quelques  parties;  c'est  en  Ecosse  que  les  cultivateurs  envoient  sur- 
tout leurs  enfans  comme  apprentis  dans  des  fermes  modèles;  les 
meilleurs  livres  d'agriculture  qui  aient  paru  dans  ces  derniers  temps 
entêté  publiés  en  Ecosse,  et  quand  les  propriétaires  anglais  veulent 
avoir  un  bon  régisseur,  hailiff,  c'est  en  Ecosse  qu'ils  vont  le  chercher. 
L'Ecosse,  avec  les  îles  adjacentes,  forme  une  étendue  totale  de 
19  millions  d'acres  anglais  ou  7  millions  600,000  hectares;  les  trois 
quarts  de  cette  superficie  sont  absoluuient  incultivables;  ils  se  trou- 
vent pour  la  plupart  dans  les  Highlands  et  les  îles  qui  en  dépen- 
dent, comme  les  Hébrides  et  les  Shetland.  Les  2  milhons  1/2  d'hec- 
tares cultivés  doivent  se  décomposer  ainsi  : 

Prés  et  pâtures 1,000,000  hectares. 

Avoine 500,000 

Orge 200,000 

Froment 150,000 

Turneps. 200,000 

Trèfle 200,000 

Pommes  de  terre 100,000 

Jachères 100,000 

Cultm'es  diverses 50,000 

Total.  .  .  .    2,500,000  hectares. 

L'étendue  de  la  sole  d'avoine  est  due  aux  Highiands,  qui  ne  récol- 
tent presque  pas  d'autre  grain  ;  dans  les  Loivla?ids,  l'assolement 
quadriennal  est  maintenant  généralement  suivi.  Le  produit  brut 
moyen  de  chaque  culture  par  hectare  étant  à  peu  près  le  même  qu'en 
Angleterre,  l'ensemble  de  la  production  végétale  destinée  à  l'alimen- 
tation de  l'homme,  en  y  comprenant  l'avoine,  qui  forme  en  effet  la 
base  de  la  nourriture  nationale,  peut  être  évalué  à  10  millions  ster- 
ling ou  250  millions  de  francs;  la  production  animale  doit  être  au 
moms  égale,  ce  qui  porte  à  plus  de  500  millions  le  produit  total.  La 
population  étant  de  2,600,000  âmes,  c'est  une  moyenne  de  200  fr. 
par  tête,  comme  en  Angleterre,  tandis  qu'en  France  la  moyenne 
n'est  que  de  IZiO,  et  la  réduction  de  20  pour  100  est  ici  moins  à  sa 
place,  les  prix  écossais  se  rapprochant  beaucoup  des  prix  français. 

Comment  l'Ecosse  est-elle  arrivée  si  rapidement  à  ce  beau  produit 
malgré  l'infertihté  naturelle  de  son  sol  et  de  son  climat? 

La  propriété  y  est  encore  moins  divisée  qu'en  Angleterre,  et  l'usage 
des  substitutions  plus  strict  et  plus  général.  On  estime  à  7,800  le 
nombre  total  des  piopriétaires,  ce  qui  donnerait  une  moyenne  de 
1 ,000  hectares  par  propriété,  mais  ce  sont  les  Highiands  qui  élèvent 
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à  ce  point  la  moyenne,  puisqu'on  y  trouve  des  domaines  de  100,000, 
200,000  et  jnême  300,000  hectares;  dans  les  Lowlands,  la  division 
devient  infiniment  plus  grande  :  la  moyenne  des  propriétés  tombe  à 
500  acres  ou  200  hectares.  Le  duc  de  Buccleugh  est  presque  le  seul 
très  grand  propriétaire  de  cette  partie  de  l'Ecosse;  son  palais  de 
Dalkeith  domine  un  des  plus  beaux  pays  de  culture.  Les  autres 
grands  seigneurs  écossais,  comme  les  ducs  de  Sutherland,  d'Athol  et 
d'Argyle,  le  marquis  de  Breadalbane,  etc.,  ont  pour  la  plupart  leurs 
terres  dans  les  montagnes.  Quand  ces  grandes  fortunes  ont  été  dé- 
duites, on  trouve  que  les  trois  quarts  des  propriétaires  écossais  ont 
en  moyenne  10  à  12,000  francs  de  rente  environ.  Les  deux  tiers  de 
l'étejidue  du  sol,  produisant  un  tiers  environ  de  la  rente  totale,  sont 
entre  les  mains  des  grands  propriétaires;  un  tiers  environ  de  la  su- 
perficie, mais  qui  produit  à  elle  seule  les  deux  tiers  de  la  rente, 
appartient  à  l'autre  catégorie.  La  petite  propriété,  sans  être  tout  à 
fait  inconnue,  est  moins  répandue  que  partout  ailleurs,  moins  même 
qu'en  Angleterre.  En  somme,  l'exemple  de  l'Ecosse  est  favorable  à 
la  grande  propriété. 

Pour  la  culture,  c'est  plutôt  le  contraire.  On  y  compte  environ 
55,000  fermiers,  dont  chacun  paie  en  moyenne  90  livres  sterl.  ou 
2,250  fr.  de  loyer  :  c'est,  comme  on  voit,  plutôt  de  la  petite  ou  au 
moins  de  la  moyenne  culture  que  de  la  grande.  La  moyenne  des  fer- 
mes en  Angleterre  est  juste  du  double,  c'est-à-dire  de  /i,500  francs 
de  rente.  Il  y  a  dans  les  Highlands  des  fermes  de  plusieurs  milliers 
d'hectares,  mais  en  même  temps  on  en  trouve  beaucoup  dans  les 
basses  terres  qui  n'en  ont  pas  plus  de  25,  et  des  milliers  d'hectares, 
dans  les  montagnes  désertes  du  nord,  ne  rapportent  pas  toujours 
autant,  soit  au  propriétaire,  soit  au  fermier,  que  25  dans  les  plaines 
fertiles  d'Edimbourg  et  de  Peith. 

Le  mode  habituel  de  tenure  est  très  supérieur  à  la  tenure  an- 
glaise. Les  baux  annuels  sont  inusités,  presque  tous  les  fermiers  ont 
des  baux  de  dix-neuf  ans.  Cette  difl'érence  essentielle  tient  à  plu- 
sieurs causes.  D'abord  les  propriétaires  écossais  attachent  moins 
d'importance  que  les  Anglais  à  avoir  leurs  fermiers  dans  la  main, 
pour  exercer  sur  leur  vote  une  influence  décisive  dans  les  élections, 
les  partis,  les  intérêts  et  les  ambitions  politiques  ayant  parmi  eux 
beaucoup  moins  de  vivacité.  Ensuite,  le  développement  agricole  de 
l'Ecosse  étant  beaucoup  plus  moderne,  la  tradition  des  fermiers  at 
will  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'étabUr,  et  la  combinaison  la  meilleure, 
celle  des  longs  baux,  a  pu  prévaloir  dès  le  début.  Nous  avons  vu  que 
les  baux  annuels  n'ont  pas  nui  beaucoup  à  la  prospérité  agricole  de 
l'Angleterre;  il  est  probable  cependant  que,  si  l'usage  contraire 
s'était  introduit,  le  progrès  eût  été  encore  plus  grand  ;  c'est  du 
moins  ce  que  nous  pouvons  inférer  de  l'exemple  de  l'Ecosse,  où 
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l'usage  des  longs  baux  a  créé  en  peu  d'années,  malgré  la  pauvreté 
et  l'ignorance  primitives,  une  classe  de  fermiers  égale,  sinon  supé- 
rieure, à  celle  que  les  siècles  ont  formée  en  Angleterre. 

Les  fermiers  écossais,  si  généralement  misérables  il  y  a  cent  ans, 
n'ont  pas  encore  tout  à  fait  autant  de  capitaux  que  les  Anglais.  Quand 
le  capital  d'exploitation  est  en  Angleterre  de  3  à  AOO  francs  par  hec- 
tare, il  n'est  que  de  2  à  300  francs  dans  les  Loickmch,  et  dans  les 
Hirjhlamh,  de  20  à  30.  Les  Écossais  rachètent  cette  infériorité  par  un 
plus  grand  esprit  d'économie  et  un  labeur  personnel  plus  rude  et  plus 
assidu.  Les  fermiers  travaillent  plus  généralement  par  eux-mêmes; 
leur  capital  va  d'ailleurs  en  s'accroissant  vite.  Outre  l'épargne,  qui 
est  chez  eux  héréditaire,  ils  ont  une  plus  grande  part  proportionnelle 
dans  la  distribution  des  produits.  Lorsqu'en  Angleterre  le  profit  de 
l'exploitant  ne  dépasse  pas  la  moitié  de  la  rente,  en  Ecosse  il  atteint 
habituellement  les  deux  tiers,  et  approche  même  de  l'égalité.  Ce  phé- 
nomène est  particulier  à  l'Ecosse,  et  forme  un  des  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques de  son  économie  rurale.  Cette  proportion,  si  favorable 
au  progrès  de  la  culture,  est  due  en  grande  partie  aux  longs  baux, 
qui  ne  permettent  pas  au  propriétaire  d'entrer  aussi  souvent  dans  le 
partage  des  fruits  qu'avec  les  baux  annuels.  On  peut  aussi  en  faire 
honneur  à  l'esprit  de  modération  et  de  sagesse  des  propriétaires  écos- 
sais, qui,  ayant  moins  de  besoins  de  luxe  et  de  dépense  que  les  pro- 
priétaires anglais,  peuvent  être  moins  exigeans  pour  leurs  rentes.  Au 
fond,  et  ils  l'ont  heureusement  compris,  ce  n'est  qu'une  épargne 
qu'ils  font  pour  l'avenir,  car  la  richesse  du  cultivateur  fait  la  richesse 
de  la  terre. 

La  supériorité  du  système  écossais  se  manifeste  encore  par  plus 
d'un  côté.  Ainsi,  en  Angleteri-e  et  en  Irlande,  la  possession  d'un  bail 
est  considérée  par  la  loi  comme  une  propriété  personnelle  ou  mobi- 
lière, et  par  conséquent  divisible  par  portions  égales  entre  les  héri- 
tiers à  la  mort  du  père  de  famille.  En  Ecosse,  la  possession  d'un  bail 
est  considérée  comme  une  propriété  réelle  ou  immobihère,  et  comme 
telle  passe  tout  entière  à  l'aîné,  ce  qu'on  appelle  l'héritier  légal,  heù- 
al  laio.  Le  système  contraire  a  eu  en  Irlande  des  suites  désastreuses, 
et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  la  principale  cause  du  mal,  il  en  a  été  sans 
aucun  doute  un  des  principaux  instrumens.  Le  droit  écossais  n'a  pas 
eu  précisément  pour  résultat  de  généraliser  dans  ce  pays  la  grande 
culture,  puisqu'elle  y  est  plutôt  l'exception  que  la  règle,  mais  il  a 
conti-ibué  à  arrêter  sa  trop  grande  division  et  à  développer  l'esprit 
d'industrie.  Les  enfans  puînés  d'un  fermier  savent  [d'avance  qu'ils 
n'ont  aucun  droit  sur  le  bail  de  leur  pèi-e,  et  ils  cherchent  ailleurs 
leurs  moyens  d'existence.  De  son  côté,  le  iils  aîné  se  prépare  de  bonne 
heure  à  recevoir  l'héritage  qui  l'attend,  et  aie  faire  fructifier. 'C'est 
une  application  nouvelle  et  ingénieuse  du  droit  d'aînesse  aux  choses 


l'économie    rurale    en   ANGLETERRE.  153 

du  sol.  Le  mouvement  naturel  qui,  clans  une  société  en  progrès, 
doit  écarter  de  la  terre  et  porter  vers  d'autres  industries  le  surcroît 
de  population,  est  favorisé.  Sans  cette  loi,  la  tendance  à  la  division 
aurait  pu  être  un  danger  pour  l'Ecosse,  ce  qui  n'existe  pas  en  An- 
gleterre, où  les  mœurs  et  les  conventions  tendent  plutôt  vers  l'excès 
contraire.  Ainsi  encore,  dans  la  plupart  des  baux  écossais,  surtout 
quand  il  s'agit  de  fermes  à  céréales,  la  rente  n'est  pas  une  somme 
fixe,  payable  quoi  qu'il  arrive,  mais  qui  varie  en  tout  ou  en  partie 
d'après  le  prix  courant  du  grain,  c'est-à-dire  qu'elle  représente  une 
redevance  en  nature  à  convertir  en  argent  au  prix  du  marché.  De 
cette  façon,  le  fermier  est  garanti  contre  les  brusques  variations  dans 
le  prix  des  denrées  et  dans  la  valeur  de  l'argent.  Cette  clause  se  ré- 
pand beaucoup  en  Angleterre  depuis  la  dernière  crise:  elle  y  est  con- 
sidérée comme  un  progrès  sur  la  rente  fixe.  x\insi  enfin  on  supprime 
tout  pot-de-vin,  toute  dépense  extraordinaire  à  l'entrée  d'un  fermier, 
toute  indemnité  au  fermier  sortant,  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
le  tenant  right.  Je  traiterai  bientôt  avec  détail  cette  grande  question 
du  ienantright  à  propos  de  l'Irlande;  qu'il  me  suffise  de  dire  ici  qu'en 
Ecosse  l'opinion  est  fixée  :  on  évite  avec  soin  tout  ce  qui  peut  im- 
poser une  charge  inutile  au  fermier  entrant  et  diminuer  le  capital 
dont  il  dispose.  L'époque  annuelle  du  renouvellement  des  baux  est 
généralement  fixée  à  la  Pentecôte,  c'est-à-dire  au  moment  le  plus 
favorable  pour  que  les  semailles  aient  le  temps  de  se  faire  dans  de 
bonnes  conditions. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  théorie  des  baux  n'a  été  nulle  part  l'objet 
d'études  aussi  approfondies.  On  peut  dire  que,  sous  ce  rapport,  on 
est  arrivé  à  la  perfection.  En  Angleterre,  on  a  pu  se  passer  de  cette 
recherche,  le  temps  et  la  richesse  générale  ont  tenu  lieu  de  tout; 
mais  en  Ecosse,  où  l'on  avait  besoin  d'aller  vite,  et  où  l'on  commen- 
çait avec  peu  de  chose,  il  a  bien  fallu  se  préoccuper  des  conditions 
les  plus  favorables  au  développement  de  la  production.  Tout  est  di- 
rigé vers  un  but  unique,  la  formation  du  capital  des  fermiers.  Ce 
n'est  pas  en  Angleterre,  c'est  en  Ecosse  qu'il  faut  aller  chercher  des 
modèles,  quand  on  entreprend  d'introduire  le  bail  à  ferme  dans  un 
pays  où  il  n'existe  pas,  et  de  transformer  des  cultivateurs  ignorans 
et  pauvres,  des  métayers,  des  bordiers,  des  domestiques  à  gages,  en 
fermiers  intelligens  et  aisés.  Le  système  écossais  ne  sera  malheu- 
reusement pas  du  goût  de  tout  le  monde,  car  il  repose  sur  une  série 
de  sacrifices  de  la  part  des  propriétaires  :  longueur  des  baux,  modé- 
ration des  rentes,  paiement  en  nature  ;  mais  il  faut  bien  donner  au 
cultivateur  qui  n'a  rien  les  moyens  de  gagner  quelque  chose,  et  l'ex- 
périence a  prouvé  que  ces  sacrifices  étaient  parfaitement  entendus. 
La  rente  est  déjà,  en  moyenne,  presque  aussi  élevée  dans  les  bonnes 
parties  de  l'Ecosse  qu'en  Angleterre,  il  y  a  même  des  points  où  elle 
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monte  plus  haut,  et  rintérieur  de  ces  fermes,  autrefois  si  pauvre, 
olfre  aujourd'hui  un  air  frappant  d'aisance. 

A  l'excellente  constitution  des  baux  est  venue  se  joindre  une  autre 
cause  de  progrès  qui  n'existe  pas  non  plus  tout  à  fait  au  même  de- 
gré en  Angleterre,  la  meilleure  organisation  connue  des  moyens  de 
crédit.  Les  Anglais  font  depuis  longtemps  usage  du  crédit,  et  l'an- 
cienne existence  des  banques  parmi  eux  est  un  des  principaux  élé- 
mens  de  leur  puissance;  mais,  précisément  parce  qu'elle  est  ancienne, 
l'organisation  de  ces  banques  est  imparfaite  à  beaucoup  d'égards, 
l'abondance  des  capitaux  supph'^e  jusqu'à  un  certain  point  à  ce  qui 
leur  manque.  11  y  a  d'ailleurs  en  Angleterre  une  ardeur  de  si)écula- 
tion  et  de  dépense  qui  pourrait  rendre  dangereuse  une  plus  grande 
extension  de  cet  instrument,  si  actif  pour  le  mal  comme  pour  le  bien. 
£n  Ecosse,  le  sang-froid,  l'exactitude,  la  sobriété,  le  génie  du  calcul, 
sont  des  qualités  si  ])rofondément  nationales,  que  le  système  de  crédit 
le  plus  large  a  pu  s'établir  sans  inconvéniens  et  porter  les  fruits  les 
plus  magnifiques.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'Ecosse  est  la  patrie 
d'Adam  Smith;  tous  les  compatriotes  de  ce  grand  homme  sont  plus  ou 
moins  imprégnés  de  son  esprit  sagace  et  positif;  nulle  part  on  ne  sait 
mieux  compter.  Les  banques  écossaises  existaient  déjà  du  temps  de 
Smitii  ;  lui-même  décrit  avec  soin  leur  mécanisme,  et  c'est  à  leur 
propos  qu'il  a  fait  cette  comparaison  si  souvent  répétée  :  «  L'or  et  l'ar- 
gent qui  circulent  dans  un  pays  peuvent  se  comparer  à  un  grand 
chemin  qui,  tout  en  servant  à  faiie  arriver  au  marché  les  grains  et 
les  fourrages,  ne  produit  cependant  pas  un  grain  de  blé  par  lui-même. 
Les  opérations  d'une  banque  sage,  en  ouvrant  en  quelque  sorte  vn  che- 
min dans  les  n?rs.  permettent  au  pays  de  convertir  ses  i-outes  en  pâtu- 
rages et  en  teiTes  à  blé,  et  d'augmenter  ainsi  les  produits  de  son  ter- 
ritoire. » 

"Voici  quelle  est  en  gros  l'organisation  des  banques  d'Ecosse  :  il  y 
en  a  18  en  tout,  dont  7  au  capital  de  1  million  sterling  et  au-delà, 
qui  ont  leur  chef-lieu  dans  les  villes  principales,  et  qui  couvrent  tout 
le  pays  de  leurs  comptoirs  ou  branches;  il  n'y  a  pas  de  canton,  si  petit 
et  si  reculé  qu'il  soit,  qui  n'ait  au  moins  une  brandie;  on  en  compte 
plus  de  ÛOO,  réparties  sur  toute  la  surface  de  l'Ecosse,  ou  une  par 
six  mille  âmes  de  population;  il  en  faudrait  6,000  en  France  pour  en 
avoir  autant  en  pro])ortion.  Ces  banques  émettent  toutes  du  papier 
de  circulation,  payables  en  espèces  et  à  vue,  et  ce  papier  est  reçu 
avec  une  telle  confiance,  que  tout  le  monde  préfère  les  billets  de 
banque  à  la  monnaie  métallique,  môme  poin-  les  plus  petits  paiemens. 
La  monnaie  proprement  dite  a  été  presque  comj)létement  exclue  de 
la  circulation;  on  ne  suppose  pas  qu'il  y  ait  dans  toute  l'Ecosse  plus 
de  10  à  12  millions  de  francs  de  numéraire.  Si  avancée  qu'elle  soit, 
l'Angleterre  n'en  est  pas  encore  là,  ni  pour  le  nombre  des  banques, 
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ni  pour  la  confiance  qu'elles  inspirent.  On  n'a  jamais  vu  en  Ecosse 
de  ces  demandes  subites  de  remboursement  qu'on  appelle  courses 
SU7'  les  banques,  run  on  the  bank,  si  fréquentes  en  Angleterre  et  sur- 
tout en  Irlande.  Outre  l'habitude,  qui  a  une  si  grande  puissance  sar 
les  hommes,  et  qui,  lorsqu'un  signe  est  universellement  admis  dans 
les  transactions  journalières,  eu  soutient  naturellement  la  valeur; 
outre  le  calme  distinctif  de  l'esprit  national,  qui  ne  se  laisse  pas  faci- 
lement alarmer,  cette  sécurité  merveilleuse  a  des  causes  profondes. 
Non-seulement,  suivant  la  loi  anglaise,  tous  les  actionnaires  d'une 
banque  sont  tenus  solidairement  de  toutes  les  obligations  de  la  banque 
jusqu'à  la  totalité  de  leur  fortune  personnelle;  mais  l'émission  des 
billets  a  été  bornée  depuis  1845  par  la  loi,  et  avant  1845  par  l'usage, 
au  tiers  environ  du  capital,  à  moins  d'un  encaisse  en  numéraire  tou- 
jours disponible,  qui  représente  le  surplus,  et  les  banques,  étant  obli- 
gées de  se  rembourser  réciproquement  deux  fois  par  semaine  leurs 
billets  à  présentation,  exercent  les  unes  sur  les  autres  un  contrôle 
qui  rend  impossible  tout  excès  d'émission. 

Le  crédit  des  banques  ainsi  établi,  voici  l'usage  qu'elles  en  font, 
et  c'est  en  ceci  surtout  qu'elles  sont  utiles:  elles  reçoivent  à  titre  de 
dépôt  toute  somme  au-dessus  de  10  livres  sterling  ou  250  francs,  et, 
bien  que  ces  dépôts  puissent  être  retirés  à  volonté,  elles  en  paient 
l'intérêt  à  2  1/2  ou  3  pour  100.  Personne  n'a  d'argent  chez  soi;  cha- 
cun a  son  compte  à  la  banque  voisine,  où  l'on  verse  et  où  l'on  puise 
successivement  au  fur  et  à  mesure  de  ses  dépenses  et  de  ses  recettes. 
On  ne  saurait  croire  combien  cette  coutume  est  favorable  à  l'es]  rit 
d'économie  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  domestiques  et  les 
ouvriers  ont,  comme  leurs  maîtres,  leur  compte  à  la  banque  dès  qu'ils 
ont  pu  réunir  10  liv.  sterl.  L'excédant  habituel  de  ces  comptes  cou- 
rans  ne  reste  pas  inactif;  les  banques  le  prêtent  à  ceux  qui  leur  pré- 
sentent des  garanties  suffisantes  à  i  ou  5  pour  10 û.  Indépendam- 
ment des  escomptes  ordinaii-es  du  papier  de  commerce,  quiconque 
est  connu  pour  un  homme  intelligent,  laborieux  et  honnête,  et  se 
présente  accompagné  de  deux  cautions  solvables,  peut  obtenir  l'ou- 
verture d'un  crédit  proportionné  à  la  confiance  qu'il  mérite,  ce  qu'on 
appelle  un  compte  de  caisse,  cash  account.  Ces  crédits  à  découvert 
ne  s'élèvent  pas,  ])our  toute  l'Ecosse,  à  un  chiffre  énorme;  on  les 
évalue  de  5  à  6  millions  sterl.,  ou  de  100  à  150  millions  de  francs; 
ceux  qui  en  obtiennent  font  tous  leurs  efforts  pour  s'acquitter  vite, 
et  leurs  cautions  ont  soin  d'y  veiller,  de  sorte  que  le  personnel  de 
ces  débiteurs  change  sans  cesse;  mais  cette  somme  ûottante  de  100  à 
150  millions,  répartie  sur  tous  ceux  qui  commencent  avec  un  faible 
capital,  a  eu  les  conséquences  les  plus  heureuses  sur  le  développe- 
ment industriel  et  agricole,  et  tel  est  le  choix  que  font  les  banques 
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de  ceux  à  qui  elles  accordent  cette  faveur,  que  bien  peu  d'entre  eux 
manquent  à  leurs  engagemens. 

Cet  admirable  mécanisme  produit  une  facilité  incroyable  dans  les 
transactions.  Les  ventes  et  achats  de  quelque  importance  se  soldent 
par  de  simples  viremens,  une  émission  très  peu  considérable  de 
billets  suffit  aux  besoins  de  la  circulation  la  plus  active  :  l'agricul- 
ture en  profite  comme  l'industrie.  On  peut  dire  que  l'argent  ne  man- 
que jamais,  dans  une  proportion  raisonnable,  à  la  spéculation,  même 
agricole.  Chacun  se  fait  un  point  d'honneur  de  n'en  point  abuser,  ce 
qui  maintient  ce  crédit  universel.  Tout  le  monde  se  connaît  d'ailleurs 
dans  ces  petites  bourgades,  dont  chacune  a  son  comptoir;  tout  se 
passe  au  grand  jour,  sous  une  surveillance  réciproque,  et  quand  un 
fermier  emprunte  à  la  banque,  on  sait  pourquoi.  Ces  banques  prê- 
tent même  sur  hypothèque,  mais  rarement  et  toujours  à  court  terme, 
bien  qu'elles  soient  couvertes  par  la  forme  énergique  de  l'hypothèque 
anglaise  ou  mortgage,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  notre  vente  à 
réméré.  Les  prêts  hypothécaires  ont  une  utilité  moins  immédiate 
pour  l'agriculture  en  Ecosse  et  en  Angleterre  qu'en  France,  parce 
que  la  culture  y  est  plus  généralement  séparée  de  la  propriété:  ils 
ont  cependant  leur  importance  à  cause  des  avances  que  le  proprié- 
taire est  souvent  obligé  de  faire  pour  des  améliorations  foncières,  et 
sous  cette  forme  comme  sous  toute  autre,  l'argent  abonde  à  de  bonnes 
conditions;  ce  sont  surtout  les  sociétés  d'assurances  sur  la  vie  qui 
prêtent  sur  hypothèque  dans  le  royaume-uni. 

Eu  même  temps,  tous  les  moyens  de  répandre  les  bonnes  méthodes 
sont  au  moins  aussi  usités  en  Ecosse  qu'en  Angleterre.  La  Société  d'a- 
griculture d'Ecosse,  Hujhland  and  agricvltural  Society  of  Scothmd, 
date  de  178/i;  elle  a  précédé  d'un  demi-siècle  la  formation  de  la 
Société  royale  d'Angleterre.  Elle  se  compose  de  près  de  3,000  mem- 
bres; la  souscription  annuelle  est  de  30  francs,  et  peut  être  rache- 
tée par  un  seul  paiement,  qui  varie,  suivant  les  cas,  de  2  à  300  francs 
Le  président  actuel  est  le  duc  de  Roxburgh;  les  ducs  de  Buccleugh, 
de  Sutherland,  d'Hamilton,  de  Montrose,  etc.,  en  ont  rempli  succes- 
sivement les  fonctions.  Les  vice-présidens  sont  lord  Aberdeen,  lord 
Breadalbane,  lord  Dalhousie,  lord  Douglas,  etc.  La  société  distribue 
par  an  une  foule  de  prix  distribués  en  plusieurs  classes  :  pi'océdés 
agricoles  et  cultures  spéciales,  bois  et  plantations,  défrichemens  de 
terres  incultes,  machines  agricoles,  bétail  de  toute  espèce,  produits 
du  laitage,  habitations  rurales.  Ses  concours,  qui  se  terminent  tou- 
jours par  un  grand  dhier,  où  le  dernier  des  fermiers  peut  s'asseoir  à 
côté  des  chefs  les  plus  éminens  de  l'aristocratie,  ont  au  moins  autant 
de  retentissement  que  ceux  de  sa  rivale  d'Angleterre.  Elle  possède  à 
Edimbourg  un  musée  rural  où  se  trouvent  des  modèles  de  tous  les 
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iiîstnimens  usités  en  Europe,  des  échantillons  de  toutes  les  graines 
cultivées,  des  représentations  exactement  réduites  des  animaux  pri- 
més depuis  l'origine  des  concours.  Son  marchand  grainetier,  M.  Peter 
Lawson,  a  le  plus  bel  établissement  de  ce  genre  qui  existe;  tout  le 
monde  a  pu  admirer  la  collection  vraiment  unique  de  graines  qu'il 
avait  envoyée  à  l'exposition  universelle  de  1851.  Des  journaux  spé- 
ciaux, de  petits  livres  à  bon  marché,  des  meetings  locaux,  des  cours  par 
souscription,  multiplient,  comme  en  Angleterre,  les  moyens  de  propa- 
gation, et  comme  témoignage  de  l'intérêt  scientifique  qui  s'attache  à 
ces  études,  il  y  a  depuis  longtemps,  au  nombre  des  chaires  de  l'univer- 
sité d'Edimbourg,  une  des  plus  justement  estimées  de  l'Europe,  une 
chaire  d'agriculture,  aujourd'hui  confiée  au  célèbre  David  Low. 

Tous  ces  encouragemens,  quelque  puissans  qu'ils  soient,  ne  suf- 
firaient pas  pour  expliquer  les  prodigieux  progrès  de  l'agricul- 
ture écossaise;  ils  en  ont  été  les  instrumens,  non  les  causes  pre- 
mières; les  véritables  causes  sont  les  mêmes  qu'en  Angleterre;  et  si 
leur  effet  a  été  plus  rapide,  c'est  qu'elles  se  sont  produites  tout  à 
coup  et  sans  gradation, — je  veux  parler  de  la  richesse  industrielle  et 
des  institutions  libres. 

Si  l'histoire  industrielle  de  l'Angleterre  est  admirable,  que  dire  de 
celle  de  l'Ecosse?  Un  seul  exemple  en  fera  juger  :  les  comtés  de  Lanark 
et  de  Renfrew,  qui  sont  le  principal  siège  de  l'activité  manufactu- 
rière et  commerciale,  ont  passé  en  cent  ans  de  100,000  à  600,000  cames 
de  population,  et  la  seule  ville  de  Glasgow,  de  20,000  habitans  à  plus 
de  300,000.  La  vallée  de  la  Glyde,  autrefois  déserte,  rivalise  au- 
jourd'hui avec  le  riche  comté  de  Lancastre  pour  ses  houillères,  ses 
usines  de  toutes  sortes,  son  immense  navigation.  Le  germe  même  de 
tant  de  richesse  n'existait  pas  en  1750;  ce  sont  les  capitaux  anglais 
qui,  aidés  du  génie  laborieux  et  frugal  de  l'Ecosse,  ont  transformé  à 
ce  point  en  si  peu  d'années  cette  terre  inerte.  Grand  et  décisif  exemple 
de  ce  que  peut  pour  un  pays  pauvre  et  sans  industrie  l'association 
avec  un  pays  riche  et  déjà  industriel  :  tant  que  l'Ecosse  est  restée 
isolée  d?  l'Angleterre  et  réduite  à  ses  propres  forces,  elle  a  végété; 
mais  dès  qu'elle  s'est  ouverte  aux  capitaux  et  aux  exemples  de  sa 
puissante  voisine,  elle  a  pris  un  essor  au  moins  égal.  Cet  élan  indus- 
triel a  été  suivi,  comme  partout,  d'un  progrès  agricole  correspon- 
dant. A  mesure  que  le  commerce  et  les  manufactures  multiplient  les 
hommes  et  augmentent  les  salaires,  l'agriculture  fait  de  nouveaux 
efforts  pour  nourrir  cette  foule  toujours  croissante  de  consomma- 
teurs, et  dans  un  pays  aussi  petit  que  la  basse  Ecosse  il  suiïit  d'un 
point  aussi  peuplé  que  Glasgow  et  ses  dépendances  pour  que  la  de- 
mande de  produits  agricoles  se  fasse  sentir  partout. 

L'union  a  d'ailleurs,  et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  a  enrichi  tout 
d'abord  l'agriculture  écossaise,  ouvert  aux  produits  de  ce  pays  l'im- 
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iiKMist;  débouché  de  l'Angleterre  elle-mèuie.  Encore  aiijonrd'luii , 
malgré  l'accroissement  de  la  consommation  locale,  il  se  fait  un  grand 
commerce  d'exportation  des  denrées  agricoles  écossaises  pour  les 
marchés  anglais.  Des  pâturages  du  Gallovvay  et  du  Forfarshire,  du 
fond  même  des  Highlanch,  descendent  tous  les  ans  par  milliers  des 
bestiaux  jeunes  qui  vont  grandir  et  s'engraisser  dans  les  herbages 
du  sud.  On  voit  arriver  jusque  sur  les  marchés  de  Londres,  où  ils 
sont  très  reclierchés  pour  la  qualité  de  leur  chair,  des  bœufs  west- 
highlands  au  poil  hérissé,  des  bœufs  noirs  d'Angus,  des  bœufs  sans 
cornes  du  GalloAvay,  bien  reconnaissables  à  leurs  caractères  natio- 
naux. Ainsi  viennent  par  caravanes  mourir  dans  les  abattoirs  de  Paris 
les  bœufs  rouges  d'Auvergne,  les  bœufs  blancs  du  Charolais,  les  bœufs 
bruns  de  la  Vendée,  les  bœufs  roux  du  Limousin,  bien  faciles  à  dis- 
tinguer au  milieu  des  races  bariolées  de  la  Normandie  et  de  la  Bre- 
tagne. L'Ecosse  envoie  en  outre  à  l'Angleterre  une  grande  partie  du 
froment  qu'elle  produit,  et  ne  se  réserve  guère  que  l'avoine  et  l'orge. 
Elle  lui  a  ainsi  vendu  depuis  cent  ans  pour  des  milliards. 

Mais  le  plus  beau  présent  que  l'Angleterre  ait  fait  à  l'Ecosse,  en 
l'unissant  à  elle,  parce  qu'il  comprend  à  lui  seul  tous  les  autres, 
c'est  sa  constitution  et  son  esprit  politique.  L'Ecosse  a  été  jusqu'à 
1750  la  forteresse  du  régime  féodal,  elle  n'a  commencé  à  ouvrir  les 
yeux  qu'après  la  bataille  de  Gulloden;  mais  le  sentiment  d'un  ordre 
meilleur  fit  de  rapides  progrès  chez  elle,  et  cinquante  ans  après, 
aucune  partie  de  la  Grande-Bretagne  n'était  plus  attachée  à  la  mai- 
son de  Hanovre,  personnification  de  la  liberté  moderne.  Ce  peuple, 
si  longtemps  fidèle  à  ses  traditions  hiérarchiques,  s'est  trouvé  tout 
à  coup,  au  contact  des  mœurs  et  des  lois  anglaises,  un  des  plus  pro- 
pres à  comprendre  les  bienfaits  de  l'indépendance  individuelle  et  de 
l'ordre  volontaire.  Il  a  même  été  du  premier  coup  plus  loin  que  l'An- 
gleterre elle-même;  on  peut  dire  que,  sous  le  rapport  politique, 
l'Ecosse  est  l'Angleterre  perfectionnée.  Nulle  part  en  Europe  l'appa- 
reil gouvernemental  et  administratif  n'est  moindre;  il  faut  aller  jus- 
qu'en Amérique  pour  trouver  une  paredle  simplicité.  La  centralisation 
administrative,  cette  méthode  si  vantée,  qui  rançonne  les  trois  quarts 
de  la  France  au  profit  de  l'autre  quart,  et  qui  étoulfe  partout  l'ini- 
tiative personnelle  ou  locale,  y  est  absolument  inconnue;  les  fonc- 
tionnaires sont  peu  nombreux,  et  pour  la  plupart  gratuits.  Aucun 
des  abus  qui  se  sont  perpétués  en  Angleterre  par  la  puissance  de  l'ha- 
bitude n'a  pu  s'y  établir.  Cette  église  nationale  dont  l'entretien  ab- 
sorbe dans  le  reste  du  royaume-uni  plus  de  200  millions  de  dhnes 
n'y  existe  pas;  les  taxes  de  paroisse  et  de  comté  ont  été  réduites  au 
strict  nécessaire;  la  taxe  des  pauvres,  récemment  introduite,  n'a  pris 
que  peu  de  développement,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  la  somme 
des  impôts  de  tout  genre  payés  directement  par  le  sol,  qui  atteint  en 
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Angleterre  25  francs  par  hectare,  dépasse  à  peine  1  franc  50  cent. 
\j'income~tax  lui-même  n'est  perçu  qu'avec  des  ménagemens  particu- 
liers. Il  rapporte  500,000  livres  sterl. ,  tandis  qu'en  Angleterre  son 
produit  est  dix  fois  plus  élevé. 

Les  dépenses  utiles,  que  l'impôt  alimente  ailleurs,  ne  sont  cepen- 
dant pas  négligées.  C'est  l'Angleterre  qui  s'est  chargée  des  plus  coû- 
teuses, comme  l'entretien  des  forces  militaires  et  l'établissement  de 
routes  stratégiques.  L'Ecosse  est  en  grand  ce  qu'est  en  petit  l'île  de 
Jersey.  Débarrassée  du  soin  de  la  défense  nationale,  qui  est  le  pre- 
mier intérêt  et  la  plus  lourde  charge  des  peuples,  elle  peut  con- 
sacrer toutes  ses  ressources  au  développement  de  sa  prospérité.  Cet 
esprit  d'ordre  et  d'économie,  que  chacun  apporte  dans  ses  propres 
affaires,  passe  dans  le  maniement  des  deniers  publics;  on  fait  plus 
avec  peu  d'argent  qu'ailleurs  avec  beaucoup.  Ce  que  l'impôt  ne  peut 
pas  exécuter,  l'esprit  d'association  ou  d'entreprise  privée  l'accom- 
plit mieux,  plus  vite  et  à  meillear  marché.  La  science  économi- 
que est  là  à  son  berceau,  ses  enseignemens  y  ont  naturellement 
trouvé  leur  application  la  plus  immédiate  et  la  plus  complète.  Un 
Ecossais  ne  songe  jamais  à  chercher  d'autre  appui  que  lui-même,  ou 
ceux  qai  ont  le  même  intérêt  que  lui.  11  ne  perd  pas  son  temps  en 
agitations  et  en  démarches  stériles;  il  n'a  rien  à  demander,  à  solli- 
citer; tout  entier  à  ses  affaires,  il  les  mène  bien,  parce  que  rien  ne 
l'entrave  ou  ne  le  détourne.  Point  de  ces  rivalités  que  l'ambition  fait 
naître;  tout  le  monde  vit  à  sa  guise  dans  son  intérieur,  sans  chercher 
à  régler  l'intérieur  d'autriii,  et  quand  on  a  besoin  les  uns  des  autres, 
ce  qui  arrive  souvent,  on  s'entend  aisément  dans  une  pensée  d'utilité 
commune.  Dans  ce  petit  pays  de  moins  de  3  millions  d'âmes,  la  soli- 
darité des  intérêts,  cette  vérité  fondamentale  que  la  science  a  tant 
de  peine  à  faire  comprendre  ailleurs,  est  apparente  et  sensible  pour 
tous:  l'Ecosse  est  une  famille. 

Peut-on  s'étonner  que  l'agriculture  ait  profité  d'un  pareil  concours 
de  circonstances?  Ses  progrès  ont  été  surtout  extraordinaires  de  1 790 
à  1815,  c'est-à-dire  au  moment  où  ces  causes  réunies  ont  commencé 
à  agir  avec  quelque  intensité.  Le  débouché  anglais  notamment  s'est 
montré  pendant  cette  période  tout  à  fait  indéfini:  le  blé  et  la  viande 
étaient  montés  en  Angleterre  à  des  prix  énormes,  qui.  dans  un  pays 
neuf  comme  l'Ecosse,  ne  pouvaient  manquer  de  donner  un  essor  im- 
mense à  la  production.  —  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Ricardo,  qu'une 
petite  quantité  de  capital  appliquée  à  une  terre  vierge  suffit  pour  en 
tirer  plus  de  fruits  qu'une  quantité  croissante  n'en  peut  créer  phis 
tard,  cet  axiome  économique  s'est  réalisé  pleinement  alors  :  on  a  vu 
le  revenu  de  certaines  terres  décupler  dans  le  court  espace  de  quel- 
ques années.  L'aisance  moyenne  s'était  accrue  en  même  temps  à  un 
tel  point,  qu'au  dire  d'un  voyageur  français,  Simond,  qui  visita 
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Edimbourg  en  1810,  on  montrait  alors  dans  la  vieille  ville  les  mai- 
sons où  avaient  vécu  naguère  les  personnes  les  plus  considérables, 
occupées  par  les  ouvriers  et  le  bas  peuple,  a  Un  porteur  de  chaises, 
dit  un  des  correspondans  de  sir  John  Sinclair,  vient  de  quitter  la 
maison  de  lord  Drummore  comme  n'étant  pas  logeable;  celle  du  duc 
de  Douglas  est  occupée  par  un  charron,  celle  du  marquis  d'Argyle 
par  un  marchand  de  bas  qui  paie  12  livres  sterling  de  loyer.  » 

Après  la  baisse  des  prix,  ([ui  a  suivi  la  paix  de  1815,  cette  pro- 
gression s'est  ralentie;  il  était  impossible  qu'elle  se  soutînt  long- 
temps à  la  même  hauteur,  mais  elle  ne  s'est  point  arrêtée.  La  création 
des  chemins  de  fer  a  eu  en  Ecosse  de  plus  grands  effets  qu'en  Angle- 
terre, en  ce  sens  que  l'union  des  deux  pays  en  est  devenue  plus  intime. 
L'économie  des  frais  de  transport,  la  promptitude  des  conmiunica- 
tions,  la  suppression  des  intermédiaires  pour  le  commerce  des  den- 
rées agricoles,  ont  contribué  à  soutenir  les  cours,  que  d'autres  causes 
venaient  abattre,  et  cette  circonstance,  aidée  de  toutes  celles  que  je 
viens  d'énumérer,  a  rendu  la  crise  de  ces  dernières  années  infini- 
ment moins  rude  en  Ecosse  qu'en  Angleterre.  Très  peu  de  plaintes 
sont  venues  d'au-delà  de  la  Tweed;  propriétaires  et  fermiers  ont 
fait  également  bonne  contenance,  et  en  réalité  ils  ont  peu  souffert; 
l'extrême  esprit  d'économie  des  uns,  la  sage  modération  des  autres, 
la  libre  énergie  de  tous,  avaient  préparé  ce  que  l'extension  des  dé- 
bouchés a  achevé. 

IL 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  surtout  aux  basses  terres  ou 
Lowlands,  qui  comprennent  la  moitié  environ  de  l'Ecosse,  bes  neuf 
dixièmes  du  produit  total  sont  obtenus  dans  cette  moitié,  qui  est  de 
beaucoup  la  meilleure. 

La  plus  mauvaise  partie  de  la  basse  Ecosse,  parce  qu'elle  n'en  a 
que  le  nom,  est  celle  qui  touche  à  l'Angleterre,  et  que  traversent  les 
ramifications  des  montagnes  du  jXorthumberland.  Elle  se  compose  des 
trois  comtés  de  Dumfries,  Peebles,  Selkirk,  et  de  la  région  monta- 
gneuse de  celui  de  Roxburgh,  formant  ensemble  environ  500,000  hec- 
tares. Les  comtés  de  Selkirk  et  de  Peebles  sont  de  véritables  Iiir/k- 
lan'ds,  dont  le  dixième  seulement  est  cultivable;  c'est  le  pays  rendu  si 
célèbre  sons  le  nom  de  Bonlers,  frontières,  par  le  génie  de  Walter 
Scott.  La  Tweed  le  traverse  et  baigne  de  ses  eaux  pures  la  demeure 
du  grand  romancier,  Abbotsford.  Les  scènes  principales  du  Lai  du 
dernirr  Ménestrel,  de  llannion,  du  Monastère,  se  passent  dans  ces 
défilés,  où  retentit  si  souvent  le  cri  de  guerre  des  deux  peuples  voi- 
sins et  ennemis.  AValter  Scott  y  recueillit  dans  sa  jeunesse,  sous  la 
hutte  des  pâtres  montagnards,  les  légendes  nationales  qui  ont  inspiré 
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ses  premiers  chants.  Cette  contrée,  autrefois  si  troublée,  jouit  aujour- 
d'hui de  la  sécurité  la  ])lus  parfaite;  ses  maigres  pâturages  ne  pou- 
vant guère  nourrir  que  des  moutons,  on  s"y  livre  uniquement  à 
l'élève  de  cesinnocens  animaux,  et  on  n'y  voit  plus  d'autre  lutte  que 
celle  des  cheviots  contre  l'ancienne  race  des  black-faced  ou  têtes 
noires,  qui  recule  peu  à  peu  devant  ses  rivaux,  comme  les  bandits  et 
les  chevaliers  du  temps  passé  ont  disparu  eux-mêmes  devant  les  ber- 
gers. La  rente  moyenne  est  de  10  à  12  francs  par  hectare,  ce  qui  est 
beaucoup  pour  de  simples  pâtures.  Des  tempêtes  terriJ^les  régnent 
en  hiver  sur  ces  hauteurs  et  y  ensevelissaient  autrefois  sous  la  neige 
des  troupeaux  entiers,  mais  on  a  aujourd'hui  des  abris  sufhsans. 

Abbotsford  est  situé  précisément  sur  la  limite  de  ces  montagnes  et 
des  pays  plus  fertiles  et  mieux  cultivés.  Le  comté  de  Roxburgh,  au- 
trement appelé  Teciotdale  ou  vallée  de  la  ïeviot,  contient  des  par- 
ties où  fleurit  la  culture  la  plus  avancée.  C'est  même  par  là  qu'elle 
a  commencé  à  s'introduire.  Ln  fermier  du  Roxburghshire,  nommé 
Dawson,  a  été  l'Arthur  Young  de  l'Ecosse;  il  occupait  la  ferme  de 
Frogden,  près  Kelso,  et,  plus  heureux  qu'Arthur  Young,  il  a  pu 
joindre  les  succès  de  la  pratique  aux  leçons  de  la  théorie.  Ses 
exemples  se  sont  répandus  autour  de  lui;  aujourd'hui  ce  pays  est 
couvert  d'excellentes  cultures.  Je  me  souviens  de  m' être  arrêté  un 
jour  dans  une  de  ces  fermes,  située  sur  la  rive  gauche  de  la  Tweed, 
juste  en  face  d' Abbotsford.  Le  sol  en  est  plus  que  médiocre,  et  une 
grande  partie  est  en  parcours;  elle  est  cependant  louée  50  francs 
l'hectare.  Le  fermier  me  montra  avec  un  certain  orgueil  ses  instru- 
mens  et  son  bétail  :  il  avait  une  machine  à  battre  mise  en  mouve- 
ment par  un  courant  d'eau,  et  se  proposait  d'acheter  l'année  suivante 
une  machine  à  vapeur;  sa  provision  de  tourteaux  pour  l'engraisse- 
ment du  bétail  en  hiver  était  déjà  faite  :  elle  s'élevait  à  16,000  kilos. 
Il  me  mena  voir  ses  champs,  qui  couvraient  le  penchant  de  la  mon- 
tagne. Je  le  suivais  admirant  d'un  œil  ses  orges  et  ses  avoines,  mais 
un  peu  distrait,  je  l'avoue,  par  la  vue  d' Abbotsford,  qui  déployait  sous 
nos  yeux  toutes  ses  tourelles  réfléchies  par  la  Tweed.  «  Si  Scott  vi- 
vait encore,  me  disais-je,  ce  brave  homme  deviendrait  sans  doute 
un  des  héros  des  Contes  de  mon  hole.  »  Qui  ne  se  rappelle  la  chai- 
raante  peinture  de  la  ferme  de  Charlies-Hope  dans  Gvy-Manne- 
'ring,  avec  les  bonnes  figures  clu  fermier  Dinmont  et  de  la  fermière 
Aylie,  et  les  joyeux  incidens  de  la  chasse  au  renard  et  de  la  pêche 
au  saumon  ?  Charlies-Hope  était  tout  près  de  là,  (hxns  la  vallée  du 
Liddell,  derrière  les  cimes  bleuâtres  qui  fuyaient  à  l'horizon;  Din- 
mont signihe  dans  la  langue  locale  un  mouton  anlenais. 

Quelques  inilles  plus  loin  vers  l'est,  quand  on  descend  des  hau- 
teurs de  Lammermoor,  autre  nom  que  la  poésie  et  la  musique  ont 
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transfiguré,  apparaissent  les  plaines  ondulées  qui  entourent  Edim- 
bourg sur  une  autre  étendue  d'environ  500,000  hectares,  et  qu'on 
apj)elle  les  LotJtians.  Ici  la  cultiu-e  devient  véritablement  sans  pa- 
reille. Les  rentes  de  1.00,  200,  300  francs  l'hectare  sont  assez  com- 
munes; la  moyenne  est  de  75  francs,  avec  un  bénéfice  <à  peu  près 
égal  pour  le  fermier.  C'est  dans  les  prairies  situées  près  d'Kdim- 
])Otirg,  et  qui  reçoivent  les  égoutsde  cette  ville,  que  le  maximum  de 
la  rente  jusqu'ici  obtenu  dans  la  Grande-Bretagne,  2,000  fr.  l'hec- 
tare, a  été  atteint.  Les  Lothians  se  distinguent  surtout  par  la  culture 
des  céréales,  ils  produisent  à  eux  seuls  presque  tout  le  froment 
recueilli  en  Ecosse.  Ce  sol  était  considéré  autrefois  connne  ne  pou- 
vant pas  même  porter  du  seigle;  on  n'y  cultivait  que  l'orge  et  l'a- 
voine, qui  sont  encore  les  seules  céréales  généralement  usitées  dans 
le  reste  du  pays;  on  raconte  qu'un  champ  de  8  acres  ou  3  hec- 
tares semé  en  froment,  à  un  mille  d'Edimbourg,  en  1727,  fut  l'objet 
de  la  curiosité  universelle.  Aujourd'hui  un  cinquième  des  terres,  ou 
100,000  hectares  environ,  est  en  froment,  et  on  y  récolte  dans  les 
bonnes  années  de  30  à  /|0  hectolitres  par  hectare.  C'est  encore  l'as- 
solement de  Norfolk,  plus  ou  moins  modifié,  suivant  les  circonstances 
locales,  mais  conservant  ses  caractères  généraux,  qui  a  produit  cette 
fécondité.  La  culture  desturneps,  base  de  cet  assolement,  n'est  nulle 
part  mieux  entendue.  Toutes  les  améliorations  agricoles  sont  réali- 
sées dans  les  Lothians  plutôt  qu'en  Angleterre.  Un  drainage  complet 
a  été  depuis  longtemps  elfectué;  chaque  ferme  ou  à  peu  près  a  sa 
machine  à  vapeur;  la  stabulation  du  gros  bétail  est  une  pratique 
ancienne  et  générale.  Même  pour  l'emploi  des  machines,  on  est  en 
avant;  la  machine  à  battre,  thrashing  macJiine,  a  été  inventée,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  par  un  Écossais  nommé  Meickle,  et  l'Ecosse  s'en 
est  servie  avant  ry\ngleterre;  c'est  encore  un  Écossais,  nommé  Bell, 
qui  vient  d'inventer  la  machine  à  moissonner,  et  qui  a  eu  la  pi-io- 
rité  pour  cette  invention  sur  les  Américains.  Près  de  Haddington, 
chez  le  marquis  de  Tweeddale,  ont  eu  lieu  les  plus  grandes  et  les  plus 
heureuses  tentatives  qui  aient  été  faites  jusqu'ici  dans  les  trois  royau- 
mes pour  labourer  à  la  vapeur. 

Autrefois,  dans  les  Lothians  connue  dans  le  reste  de  l'Ecosse,  les 
terres  d'une  ferme  étaient  partagées  en  ce  qu'on  appelait  Vw/leldet 
Youifield.  L'oM//?e/c/ restait  absolument  inculte  et  servait  de  pâturage; 
dans  Yinfield  au  contraire,  les  récoltes  de  céréales  se  succédaient 
sans  interruption,  orge  et  avoine  coup  sur  coup  :  il  serait  difficile 
d'imaginer  uiie  pratique  plus  vicieuse.  L'usage  de  la  jachère  a  été 
un  progrès  sur  cette  barbarie;  son  introduction  a  coïncidé  avec  celle 
du  froment  de  i725  à  1750;  on  en  attribue  principalement  l'honneur 
au  sixième  comte  de  Haddington,  qui  en  avait  vu  les  bons  elfets  en 
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Angleterre.  Voilà  la  distance  qui  a  été  parcourue  en  si  peu  de  temps. 
Si  le  point  d'arrivée  est  ce  qu'il  y  a  en  ce  moment  de  plus  parfait, 
le  point  de  départ  est  ce  qu'il  avait  au  monde  de  plus  pitoyable. 

Toutes  les  fermes  des  Lothians  sont  bonnes  à  visiter.  Je  n'en  cite- 
rai qu'une,  celle  de  M.  John  Dickson,  à  quelques  milles  d'Edimbourg, 
formée  de  la  réunion  de  trois  anciermes  fermes.  Sa  contenance  est 
de  500  acres  d'Ecosse  (1)  ou  257  hectares;  elle  est  louée  5  liv.  sterl, 
l'acre  ou  2/i3  francs  l'hectare,  soit  en  tout  62,/i50  francs.  Cette 
ferme  est  une  exception  par  son  étendue;  il  y  en  a  peu  de  ce  genre 
dans  les  Lowlands;  celles  qui  l'entourent  ne  sont  pas  aussi  grandes 
pour  la  plupart,  mais  on  retrouve  partout  les  mêmes  procédés,  et  il 
en  est  dans  le  nombre  qui  sont  louées  encore  plus  cher.  Malgré 
ces  loyers  énormes,  les  fermiers  des  Lothians  font  très  bien  leurs 
affaires.  Ils  ont  presque  tous  de  jolies  habitations,  et  quelle  que  soit 
la  frugalité  nationale,  ils  vivent  au  moins  aussi  bien  que  beaucoup  de 
nos  propriétaires,  même  les  plus  aisés.  Les  salaires  profitent  comme 
à  l'ordinaire  de  la  richesse  commune;  ils  sont  payés  moitié  en  argent, 
moitié  en  nature,  et  s'élèvent  en  tout  à  2  fr.  ou  2  fr.  50  cent,  par  jour. 

Je  comprends,  avec  les  Lothians  proprement  dits,  pour  former 
500,000  hectares,  toutes  les  plaines  qui  s'étendent  le  long  de  la  mer, 
de  Berwick  à  Dundee,  non-seulement  au  sud,  mais  au  nord  du  golfe  du 
Forth,  même  celles  qui  vont  au-delà  de  Perth  et  qu'on  appelle  le 
carsede  Goivrie.  C'est  le  quinzième  environ  de  l'étendue  totale  de  l'E- 
cosse et  moins  du  septième  des  Lowlands.  Nous  avons  vu  qu'une 
étendue  égale  était  couverte  par  les  montagnes  des  frontières.  Les 
2,800,000  hectares  restans  forment  la  région  intermédiaire,  qui 
n'est  ni  aussi  riche  que  les  Lothians  ni  aussi  rude  que  les  Borders. 
La  rente  moyenne  s'y  élève  à  25  francs  environ  par  hectare,  et  la 
principale  industrie  est  l'élève  du  gros  bétail. 

De  ce  nombre  est  d'abord  la  contrée  spéciale  qui  a  reçu  le  nom  de 
Gcdloway,  chemin  des  Gallois  ou  des  Celtes,  parce  qu'elle  forme  une 
presqu'île  au  sud-ouest  de  l'Ecosse,  qui  semble  aller  au-devant  des 
pays  de  Galles  et  de  l'Irlande,  et  par  où  des  migrations  de  Celtes 
sont  arrivées  dans  tous  les  temps.  Elle  comprend  les  deux  comtés  de 
Wigton  et  de  Kirkudbright,  et  une  portion  de  ceux  d'Ayr  et  de  Dum- 
fries.  La  surface  est  tout  entrecoupée  de  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent hills,  hauteurs,  qui  ne  sont  ni  des  montagnes  proprement  dites, 
ni  de  simples  collines.  Le  climat  est  extrêmement  humitle,  comme 
celui  du  Cumberland,  dont  le  Gallovvay  n'est  séparé  que  par  un  golfe. 
J^e  sol  produit  naturellement  une  herbe  plus  abondante  et  meilleure 
que  celle  des  montagnes  voisines.  On  y  trouve  quelques  fermes  à 
céréales,  mais  la  culture  proprement  dite  tend  plutôt  à  reculer  qu'à 

(1)  L'acre  d'Ecosse  vaut  51  ares  41  ceutiaves. 
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s'étendre,  et  le  soin  des  animaux  l'emporte  sur  tout.  On  culthe  des 
racines  et  des  plantes  l'ourragères  pour  nourrir  le  bétail  pendant 
l'hiver;  l'été,  on  l'abandonne  à  lui-même  dans  les  herbages.  La  race 
primitive  des  bœufs  du  Gallovvay  est  petite,  sans  cornes,  très  rus- 
tique, et  donne  une  viande  des  j)lus  délicates.  Dès  l'union  des  deux 
royaumes,  l'exportation  de  ces  excellens  bœufs  de  boucherie  pour 
l'Angleterre  a  commencé,  et  depuis  cent  cinquante  ans  elle  n'a  fait 
que  s'accroître;  mais  une  révolution  semblable  à  celle  qu'on  remar- 
que dans  les  districts  anglais  analogues  se  manifeste  depuis  quelque 
temps.  Les  fermiers  du  Gallovvay  se  bornaient  à  faire  des  élèves  qu'ils 
vendaient  à  l'âge  de  deux  ou  trois  ans,  et  qui  allaient  s'engraisser 
principalement  dans  le  Norfolk.  Depuis  que  les  chemins  de  fer  ont 
étal)li  des  rapports  plus  directs  avec  les  marchés  de  consommation, 
on  améliore  les  pâturages  par  le  drainage  et  par  d'autres  soins,  on 
augmente  par  des  cultures  spéciales  la  nourriture  d'hiver,  et  on 
commence  à  produire  des  bestiaux  gras.  La  race  courtes-cornes,  qui 
ne  manque  presque  jamais  d'arriver  partout  où  l'industrie  de  l'en- 
graissement s'unit  à  celle  de  l'élevage,  se  propage  rapidement  et 
tend  à  remplacer  ou  du  moins  à  modifier  profondément  l'ancienne 
race.  La  qualité  de  la  viande  n'y  gagnera  pas,  mais  la  quantité  en  sera 
fortement  accrue,  et  c'est  à  la  quantité  surtout  que  l'on  s'attache. 
Lne  autre  industrie,  celle  des  laiteries,  tend  aussi  à  s'établir  dans  le 
Galloway,  où  elle  était  peu  répandue,  malgré  le  voisinage  du  comté 
d'Ayr.  On  cite  surtout  la  ferme  de  Baldoon,  exploitée  par  M.  Caird, 
l'auteur  des  Lettres  sur  VAyriailtare  anglaise,  et  qui  gllre  un  des 
meilleurs  modèles  qu'il  soit  possible  de  voir  d'une  laiterie  de  cent 
vaches  bien  organisée. 

Le  comté  d'Ayr,  limitrophe  du  Galloway,  a  une  histoire  plus  bril- 
lante. A  la  fin  du  siècle  dernier,  tout  y  était  encore  dans  l'état  le  plus 
déplorable  :  (c  11  y  avait  à  peine  une  route  praticaljle  dans  la  contrée, 
dit  un  écrivain  local;  les  maisons  de  ferme  étaient  des  cabanes  cou- 
vertes de  chaume,  construites  en  terre,  avec  le  foyer  au  centre  et 
une  seule  ouverture  pour  la  fumée,  et  tout  entourées  de  fumier.  La 
terre  était  couverte  de  mauvaises  herbes  de  toute  espèce.  On  ne 
voyait  ni  récoltes  vertes,  ni  prairies  ensemencées,  ni  chariots.  On  ne 
cultivait  aucun  légume,  à  l'exception  de  quelques  choux  d'Ecosse, 
qui  formaient,  avec  du  lait  et  de  la  farine  d'avoine,  toute  la  nourri- 
ture de  la  population.  On  demandait  au  même  champ  des  récoltes 
successives  d'avoine  sur  avoine,  tant  qu'il  pouvait  fournir  un  excé- 
dant sur  la  semence;  après  quoi,  il  restait  dans  un  état  absolu  de  sté- 
rilité, jusqu'à  ce  qu'il  revînt  de  nouveau  en  état  de  donner  une  misé- 
rable récolte.  La  rente  se  payait  généralement  en  nature,  sons  le  noui 
(le  moitié-fruit.  Le  bétail  mourait  de  faim  on  hiver  et  pouvait  à  peine 
se  lever  sans  aide  quand  le  pilnlf^mps  arrivait.  Aucun  fermiei- ne  pos- 
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sédait  l'argent  nécessaire  pour  améliorer  cet  éiat  de  choses,  les 
propriétaires  n'en  avaient  pas  davantage  les  nioyens.  »  Ne  croirait- 
on  pas  lire  la  description  de  quelqu'une  de  nos  provinces  les  plus 
pauvres  et  les  plus  reculées,  où  règne  encore  un  mauvais  métayage, 
et  où  il  semble  impossible  de  sortir  de  la  misère  commune? 

Aujourd'hui  le  pays  d'Ayr  figure  parmi  les  plus  llorissans  de  la 
Grande-Bretagne;  c'est  là  que  la  distribution  de  l'engrais  liquide  par 
canaux  souterrains,  cette  innovation  suprême  de  l'agriculture  an- 
glaise, a  été  tout  d'abord  tentée  en  grand,  et  que  se  trouve  la  petite 
ferme  de  Gunning-Park,  la  merveille  actuelle  du  royaume-uni.  Gette 
transformation  radicale  n'a  demandé  que  soixante  ans.  Il  est  vrai  que 
ce  district  touche  aux  portes  de  Glasgow  :  tout  vient  de  là.  Les  Ecos- 
sais, comme  les  Anglais,  consomment  beaucoup  de  lait  sous  toutes 
les  formes.  La  demande  croissante  de  laitage  a  fait  uaitre  la  jolie  race 
laitière  d'Ayr,  qui  n'est  probablement  que  notre  race  bretonne  per- 
fectionnée, et  qui  permet  de  tirer  un  admirable  parti  de  ces  anciennes 
bruyères  changées  en  pâturages.  Le  fromage  de  Dunlop,  le  seul  fro- 
mage écossais  qui  ait  de  la  réputation,  se  fait  avec  le  lait  des  vaches 
d'Ayr.  La  rente  des  terres  a  décuplé  dans  le  comté  depuis  un  siècle. 
On  cessera  de  s'en  étonner  quand  on  saura  que  le  lait  se  vend  à  Glas- 
gow 30  centimes  le  litre,  et  le  beurre  3  francs  le  kilo. 

La  haute  vallée  de  la  Clyde  ou  Clydesdale  se  distingue  par  un 
autre  genre  de  produits  qui  doit  également  son  origine  au  mou\  e- 
ment  industriel  et  commercial  de  Glasgow  :  c'est  une  espèce  de  che- 
\  aux  de  trait  extrêmement  vigoureuse  et  excellente  pour  les  gros 
transports,  tels  qu'en  exigent  les  mines  de  houille  de  la  vallée  et  les 
])esoins  du  port  le  plus  actif  de  la  Grande-Bretagne  après  Londres 
et  Liverpool. 

Enfin  le  nord  des  Lowlands,  qui  se  compose  des  parties  basses  des 
comtés  de  Forfar,  kincardine,  Aberdeen,  Banlf,  Elgin,  Nairn  et 
Gaitimess,  et  qui  restait  en  arrière  parce  qu'il  est  à  la  fois  plus  dis- 
gracié par  le  climat  et  plus  éloigné  des  débouchés,  est  à  son  tour 
en  voie  d'immenses  progrès,  depuis  surtout  que  les  chemins  de  fer 
l'ont  atteint  et  qu'une  voie  ferrée  sans  interruption  unit  Aberdeen  à 
Londres  par  Edimbourg.  Aberdeen  et  Dundee,  ses  deux  capitales,  ont 
déjà  chacune  près  de  60,000  âmes  de  population.  Plusieurs  genres 
d'industrie  y  fleurisseut,  notanmient  la  pêche,  soit  dans  les  rivières, 
(pie  les  saumons  remontent  au  printemps,  soit  dans  la  Mer  du  Nord, 
où  pullulent  les  harengs.  Les  comtés  de  Forfar  et  de  Kincardine  sont 
les  plus  avancés  en  culture,  comme  les  plus  au  sud,  et  rivalisent  ou 
peu  s'en  faut  avec  le  comté  d'Ayr.  Ils  le  doivent  surtout  à  une  espèce 
de  bétail,  la  race  noire  sans  cornes  d' Angus,  qui,  savamment  améliorée 
par  les  éleveurs  locaux  d'après  les  préceptes  de  Bakewell,  est  devenue 
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()Our  la  boucherie  ce  qu'est  celle  d'Ayr  pour  la  production  laitière,  et 
soutient  sans  trop  de  désavantage  sous  ce  rapport  la  coniiiaraison 
avec  les  meilleures  races  anglaises,  même  les  durkam.  A  mesure  qu'on 
remonte  vers  le  nord,  la  richesse  décroît;  mais  le  drainage,  la  culture 
des  turneps  et  des  plantes  fourragères,  les  engrais  supplémentaires, 
comme  les  os  et  le  guano,  les  défoncemens,  les  amendemens  cal- 
caires, convertissent  de  toutes  parts  en  bonnes  terres  d'affreux  ma- 
rais et  des  rochers  stériles.  C'est  comme  une  seconde  création.  Tous 
les  jours,  cette  partie  de  l'Ecosse  accroît  rapidement  sa  production  en 
viande  et  en  lait;  l'orge  et  l'avoine  suivent  le  mouvement,  quoique  de 
loin,  et  le  froment  lui-même  ose  paraître  jusque  dans  le  comt-é  som- 
bre et  glacé  de  Gaithness,  le  plus  septentrional  de  tous,  qu'habitaient 
presque  seules  autrefois  d'innombrables  légions  d'oiseaux  de  mer. 

Même  en  appliquant  aux  prix  écossais  la  réduction  de  20  pour  100, 
on  trouve  que  le  produit  brut  de  la  basse  Ecosse  prise  dans  son  en- 
semble doit  être  d'environ  1 00  francs  l'hectare,  divisés  à  ])eu  près 
ainsi  (iii'il  suit  : 
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J'ai  dit  que  le  produit  brut  moyen  des  terres  en  France  devait  èti-e 
également  d'environ  iOO  francs,  malgré  l'immense  supériorité  de 
notre  sol  el  de  notre  climat;  la  rente  aussi  doit  être  à  peu  pi'ès  la 
môme,  mais  le  reste  se  divise  très  différemment.  Les  salaires  absor- 
bent chez  nous,  à  cause  de  la  siu'abondance  des  bras  et  de  la  pénurie 
des  capitaux,  la  moitié  au  lieu  du  quart  du  produit  brut;  il  ne  reste 
])OLU'  le  bénéfice  de  l'exploitant  et  pour  les  frais  accessoires,  c'est-à- 
dire  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  productif,  que  le  tiers  de  ce  qui  leur 
revient  en  Ecosse.  Le  bénéfice,  qui  est  en  France  le  dixième  environ 
du  produit  brut  et  le  tiers  de  la  rente,  est  en  Ecosse  le  quart  du  pro- 
duit brut  et  les  quatre  cinquièmes  de  la  rente.  En  Angleterre,  le  pro- 
duit brut  moyen  est  double,  et  la  division  à  peu  près  la  môme  pro- 
portionnellement, sauf  que,  les  impôts  étant  en  Ecosse  inlinimenl 
moins  élevés,  la  part  des  fermiers  profite  de  la  dilférence  presque 
tout  entière. 

La  plus  grande  supériorité  de  l'économie  rurale  écossaise,  c'est 
h'  ])elit  nombre  de  ses  travailleurs.  Nous  avons  vu  qu'en  France  la 

(1)  l/iTnpnt  dans  les  Highlands,  e'est-à-dii'e  dann  ['imUi'.  muitin  do  l'Ecosse,  est  iusi^-id- 
liiij),  ce  (juj  d  'Ulde  1m  [>,irt  des  l,owlands  dnns  la  rciiarthioii. 
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population  rurale  était  de  AO  tctes  environ  par  100  hectares,  et  en 
Angleterre  de  30;  elle  est  de  12  seulement  dans  la  basse  Ecosse, 
pour  une  production  moyenne  au  moins  égale  à  celle  cle  la  France  et  à 
la  moitié  de  celle  de  l'Angleterre;  c'est  probablement  la  i)roportion  la 
plus  basse  qui  existe  en  Europe,  et  elle  ira  encore  en  se  réduisant,  car 
la  production  ne  cesse  de  s'accroître,  tandis  que  la  population  rurale 
reste  stationnaire  ou  à  peu  près.  11  y  avait  autrefois  dans  la  basse 
Ecosse,  comme  partout,  beaucoup  de  cottiers  ou  crofiers,  c'est-à-dire 
de  petits  cultivateurs  exploitant  misérablement  quelques  hectares  de 
tei"re,  comme  métayers,  avec  des  laksmen  ou  middlemen^  c'est-à-dire 
des  régisseurs  ou  fermiers-généraux  qui  administraient  pour  le  compte 
du  maître.  Tous  ces  cottiers  ont  disparu;  les  uns  sont  devenus  ou- 
vriers dans  les  mines  et  les  manufactures,  d'autres  fermiers,  très  peu 
simples  journaliers.  L'étendue  moyenne  des  fermes  s'est  accrue,  sans 
être  encore  bien  grande,  puisqu'elle  ne  dépasse  pas  60  ou  80  hectares, 
et  les  fermiers  forment  à  eux  seuls  la  moitié  de  la  population  rurale; 
les  journalieis  et  domestiques  ne  font  que  l'autre  moitié.  Cette  orga- 
nisation me  paraît  supérieure  à  celle  de  l'Angleterre,  où  les  hommes 
qui  vivent  uniquement  de  salaires  sont  encore  trop  nombreux,  et  elle 
est  plus  facile  à  imiter  en  France  que  l'organisation  anglaise.  Nous 
avons  de  plus  un  élément  qui  manque  à  l'Ecosse,  et  que  je  persiste  à 
considérer  comme  utile  dans  une  certaine  mesure,  la  petite  propriété. 
Avec  la  petite  propriété,  pourvu  qu'elle  iie  soit  pas  poussée  trop  loin 
et  que  la  culture  soit  bien  constituée  à  d'autres  égards,  on  peut  ar- 
river à  une  combinaison  meilleure  encore. 

Pour  le  moment,  c'est  l'organisation  écossaise  qui  est,  à  mon  sens, 
et  malgré  le  défaut  que  je  viens  de  signaler,  ce  c[u'il  y  a  de  mieux, 
i^' Angleterre  tend  à  s'en  rapprocher.  L'Ecosse  a  vu  d'ailleurs  depuis 
longtemps  une  révolution  qui  n'est  pas  encore  faite  en  Fiance,  et 
qui,  en  Angleterre  même,  n'est  pas  aussi  complète,  la  suppression 
des  conmiunaux.  Il  n'y  a  vraiment  rien  de  possible  en  grand,  pour 
la  bonne  distribution  du  ti-avail  et  de  l'aisance,  tant  qu'une  notable 
partie  du  sol  reste  nécessairement  à  l'état  inculte,  et  ne  sert  qu'à 
entretenir  la  misère  et  l'oisiveté.  Les  communaux  forment  encoie  le 
vingtième  de  notre  territoire.  L'Angleterre  en  a  beaucoup  moins,  et 
depuis  cinquante  ans  surtout  les  actes  iVincfosure  se  sont  heureuse- 
mejit  nudtipliés  :  un  million  d'hectares  environ  a  été  divisé,  enclos  et 
cultivé;  mais  chaque  communal  ne  peut  être  divisé  dans  ce  pays  que 
par  une  loi  spéciale.  En  Ecosse  au  contraiie,  il  suffit  de  la  demande 
des  intéressés;  la  législation  (|ui  l'autorise  date  de  169.Ô  :  c'est  un  des 
derniers  actes  et  un  des  meilleurs  cUi  ])arlement  d'Ecosse.  On  a  re- 
marqué avec  raison  que,  si  une  loi  j^areille  avait  été  rendue  à  la 
même  époque  par  le  parlement  anglais,  Fagiiculture. aurait  l'ail  plus 
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(le  j)rogrès.  J)epiiis  J()9ô,  les  comnuinaux  écossais  ont  été  siiccessi- 
vciiicnt  livrés  à  la  propriété,  surtout  clans  les  Lou-lands;  tout  ce  qui 
était  cultivable  est  maintenant  cultivé,  et  les  terres  incultivables  elles- 
mêmes  sont  l'objet  d'une  e\])loitation  intelligente  et  fructueuse. 
Quand  on  remonte  à  deux  ou  trois  siècles  eu  arrière,  on  retrouve  par- 
tout en  Europe  à  peu  près  la  môme  organisation  rurale;  seulement 
on  s'est  plus  ou  moins  éloigné  depuis  de  la  barbarie  primitive.  Cet 
état  de  communauté,  qui  llourit  encore  aujourd'hui  parmi  les  paysans 
de  la  Russie,  a  existé  partout,  et  partout  a  plus  ou  moins  reculé  de- 
vant la  cultui'e. 

La  population  ne  s'est  ])as  accrue  dans  tous  les  Loiclamh  comme 
dans  les  comtés  de  Lanark  et  de  Renl'revv;  si  dans  quelques-uns, 
comme  dans  ceux  d'Ayr  et  d'Edimbourg,  elle  a  triplé,  dans  beau- 
coup d'autres,  même  les  plus  riches,  comme  ceux  de  Haddington  et 
de  Linlithgow ,  qui  font  partie  des  Lothians,  elle  a  marché  très  lente- 
ment. Dans  l'ensemble,  elle  a  doublé;  elle  est  aujourd'hui  d'un  peu 
plus  d'une  tête  pour  2  hectares,  ou  l'équivalent  du  pays  de  Galles  et 
des  départemens  du  centre  de  la  France,  ceux  de  la  Haute-Vienne, 
de  la  Creuse,  de  la  Dordogne  et  de  la  Corrèze.  Cet  accroissement  de 
population  est  bien  loin  d'être  en  ra]Dport  avec  l'augmentation  de 
richesse.  Dans  le  même  la])s  de  temps,  la  population  de  l'Angleterre 
a  ti'iplé,  celle  de  l'Irlande  a  quadruplé,  bien  que  la  progression  de 
richesse  ait  été  moins  rapide.  Même  sur  la  question  délicate  de  la  po- 
pulation, les  Ecossais  en  savent  d'instinct  aussi  long  que  les  plus 
grands  économistes.  Là  où  s'élève  suffisamment  la  demande  de  tra- 
vail, la  population  s'accroît  pour  y  faire  face;  mais  la  demande  de 
travail  ne  s'élève  pas  partout,  et  dans  les  districts  exclusivement 
agricoles,  elle  tend  plutôt  à  se  réduire.  L'Ecosse  vit  ainsi  à  l'abri  des 
inquiétudes  et  des  souffrances  que  fait  naître  l'excès  de  population  ; 
elle  n'a  jamais  rien  à  ci-aindre  pour  sa  subsistance,  puisqu'elle  ex- 
porte volontairement  beaucoup  de  ses  produits  agricoles,  et  le  petit 
nombre,  comme  la  sobriété  de  ses  consommateurs,  lui  permet  de 
transformer  en  capital  une  grande  partie  de  ses  recettes.  Nous  allons 
voir  dans  les  Hiijhlaïuh  une  application  bien  autrement  rigoureuse 
du  niême  principe. 


Les  Uiç/hlauds^  ou  hautes  terres,  comprennent  les  quatre  grands 
comtés  d'Argyle,  Inverness,  Ross  et  Sutiierland,  et  la  plus  grande 
partie  de  ceux  dePertli,  Abcrdeen,  RanH",  Elgin  et  Nairn.  En  y  ajou- 
tant les  Débrides,  les  Shetland  et  les  autres  îles,  c'est  au  moins  Ja 
moitié  de  l'Ecosse.  J'ai  déjà  dit  quel  aspect  présentent  ces  régions 
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désolées  :  presque  pas  d'arbres,  à  peine  des  bruyères,  partout  des 
rochers  nus  et  escarpés,  des  torrens  d'eau  sous  toutes  les  Ibrnnes, 
lacs,  cascades,  ruisseaux  écunians,  immenses  fondrières,  des  neiges 
et  des  pluies  perpétuelles,  les  vents  terribles  de  l'océan  septentrio- 
nal. 11  semble  que  l'économie  rurale  ne  puisse  avoir  rien  à  démêler 
avec  un  pareil  pays.  Les  Highlands  ont  cependant  eu  leur  part  de  la 
transformation  qui  s'est  opérée  en  Ecosse;  cette  part  a  même  été  la 
plus  grande,  car  ces  montagnes  ont  été  le  théâtre  d'une  des  plus 
complètes  révolutions  de  ce  siècle  si  fécond  en  révolutions.  Ce  qui  s'y 
est  passé  est  tout  à  fait  spécial  et  doit  être  raconté  à  part,  d'autant 
plus  que  la  légitimité  et  l'utilité  d'un  changement  si  radical  ont  été 
fort  contestées.  La  polémique  soulevée  à  ce  sujet  a  laissé  dans  beau- 
coup d'esprits  des  idées  fausses  qu'il  importe  de  rectifier.  C'est  dans 
les  Hùjhlands  qu'a  eu  lieu  la  dépopulation  systématique  qui  a  fait 
tant  de  bruit  en  Europe  il  y  a  trente  ans.  M.  de  Sismondi,  entre  au- 
tres, dans  des  intentions  assurément  fort  louables,  mais  peu  éclairées, 
n'a  pas  peu  contribué  à  soulever  l'animadversion  publique  contre 
cette  mesure,  qui,  pour  avoir  été  trop  violemment  exécutée,  n'en  a 
pas  moins  eu  cl'excellens  eflets. 

Les  Hicjhlands  étaient  autrefois,  comme  tous  les  pays  de  monta- 
gnes inaccessibles,  une  forteresse  naturelle  habitée  par  une  popula- 
tion belliqueuse.  Tout  y  était  différent  du  reste  du  monde,  le  cos- 
tume, la  langue,  la  race,  les  mœurs.  On  n'y  parlait  que  le  gaélique, 
on  n'y  portait  que  Je  jupon  court  et  le  manteau  national  de  laine  gros- 
sière. La  poésie  et  le  roman  ont  immortalisé  ce  petit  peuple,  dont  la 
physionomie  était  originale  entre  toutes.  L'habitude  de  la  guerre  y 
avait  créé  une  organisation  sociale  assez  semblable  à  celle  des  tribus 
arabes.  Chaque  grande  famille  ou  clan  o]3éissait  à  un  chef  hérédi- 
taire. Les  terres  de  chaque  tri])u  étant  possédées  à  peu  près  en  com- 
mun, sous  l'autorité  du  chef,  cliacan  en  prenait  ce  qu'il  voulait,  à 
la  seule  condition  d'une  fail)le  redevance  en  nature  et  d'un  service 
militaire  personnel.  Ces  maigres  cliamps  ne  portaient  que  de  mau- 
vaise avoine;  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  sauvages  comme 
Jeurs  maîtres,  fournissaient  un  peu  de  laine,  de  lait  et  de  viande. 
Pour  le  surplus,  les  montagnaids  vivaient  de  chasse,  de  pêche,  et  sur- 
tout de  rapine.  Ils  descendaient  de  temps  en  temps  de  leurs  rochers 
pour  porter  la  dévastation  dans  les  basses  terres,  et  quand  ils  ne  se 
rétmissaient  pas  en  grand  nombre  pour  ces  excursions,  ils  se  parta- 
geaient en  petites  troupes  dont  chacune  pillait  pour  son  compte. 

.Jusqu'à  la  bataille  de  Culloden,  en  dy/iO,  les  chefs  de  clan  des 
Ilighlands  n'avaient  songé  qu'à  augmenter  le  nombre  de  leurs  sol- 
dats, lem-  importance  ne  se  mesurant  pas  à  leurs  revenus,  mais  à  la 
force  des  bandes  armées  ffu'ils  pouvaient  mettre  sur  pied.  Quand 
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l'état  ap^ricole  et  social  du  moyen  âge  avait  cessé  depuis  longtemps 
partout  ailleurs,  il  se  conservait  encore  dans  ces  retraites.  Après  l'ex- 
pulsion définitive  des  Stuarts,  tout  changea.  Les  idées  et  les  besoins 
d'une  société  nouvelle  se  fii-ent  jour  juscpie  dans  les  gorges  les  plus 
reculées.  La  révolution  commença  par  les  chefs.  Déjà,  depuis  un  demi- 
siècle  environ,  les  seigneurs  écossais  avaient  appris  quelque  chose  de 
ce  qui  se  passait  dans  le  reste  du  monde.  Quelques-uns  avaient  vu  la 
cour  d'Angleterre,  d'autres  la  coui-  de  France.  Ceux-là  avaient  rougi 
({uelquelbis  de  leur  pauvreté  proverbiale,  et  ne  se  consolaient  que 
par  le  sentiment  de  leur  puissance  militaire  de  ce  qui  leur  manquait 
en  richesse,  en  pohtesse  et  eji  bien-être.  Le  cours  naturel  des  choses, 
qui  modifie  sans  cesse  les  institutions  humaines,  bonnes  ou  mauvaises, 
devait  donner  chaque  jour  plus  de  force  à  ces  tendances  secrètes. 
Privés  de  leur  indépendance  féodale,  les  chefs  des  Highlands  cher- 
chèrent à  augmenter  leurs  revenus  pour  faire  figure  sous  une  autre 
forme,  —  et  quand  ils  n'auraient  pas  pris  des  habitudes  de  luxe  ({ui 
les  y  forçaient,  ils  y  auraient  été  conduits  par  le  seul  mouvement  de 
la  civilisation  naissante. 

Or  ils  n'avaient  qu'un  moyen  pour  s'enrichir,  la  mise  en  valeur  de 
leurs  domaines,  et  ils  rencontraient  deux  obstacles  formidables,  la 
rudesse  du  sol  et  du  climat  d'abord,  la  sauvagerie  obstinée  des  habi- 
tans  ensuite.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  l'une  de  ces  dif- 
ficultés pouvait  être  vaincue,  car  il  n'est  pas  de  sol  si  ingrat  qu'il  ne 
puisse  donner  un  produit  net  quelconque  quand  il  est  exploité  avec 
art;  mais  les  honmies  étaient  plus  indomptables  que  la  nature.  Les 
simples  vassaux  n'avaient  pas,  pour  augmenter  leur  ti-avail,  le  même 
stinuilant;  la  hutte  paternelle  leur  suffisait,  et  ils  ne  concevaient  ])as 
de  meilleure  vie.  Pourquoi  d'ailleurs  auraient-ils  changé  quelque 
chose  à  leurs  habitudes?  Pour  faire  sortir  de  terre,  au  prix  de  leurs 
sueurs,  des  fruits  (]ue  d'autres  auraient  récoltés.  xMieux  valaient  la 
lière  pauvreté  de  leurs  bruyères  et  leur  antique  oisiveté. 

On  aurait  pu  espérer  de  faire  céder  ces  résistances,  dont  le  temps 
avait  trionqihé  dans  tous  les  pays  féodaux,  s'il  ne  s'y  était  joint  une 
difficulté  particulière  qui  rendait  le  succès  de  l'entreprise  absoknnent 
impossible.  Quoique  très  peu  nombreuse  quant  à  la  surface,  puisque 
les  Highlands  ne  comptaient  que  250  à  300,000  habitans  sur  près 
de  h  millions  d'hectares,  ];i,  population  était  encore  trop  dense  pour 
les  facultés  productives  du  sol.  Quelles  que  fussent  leurs  habitudes 
de  jeûne,  les  montagnards  étaient  décimés  j)ar  des  famines,  et  il 
leur  arrivait  souvent  de  saigner  leurs  vaches  étiques  pour  se  noui- 
rir  de  leur  sang.  Quand  même  la  population  eût  été  aussi  labo- 
rieuse qu'elle  l'était  peu,  elle  n'aurait  pu  réussir,  en  restant  aussi 
nombreuse,  (|u'à  se  nourrir  un  j)eu  mieu\  elle-mênie,  sans  produire 
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aucun  excédant,  et  si  une  meilleure  culture  était  possible  sur  quel- 
ques points,  il  était  inutile  de  l'entreprendi'e,  tant  que  les  terres  voi- 
sines restaient  occupées  par  les  anciens  clans,  car  aucune  rédolte, 
aucun  bétail  ne  pouvait  échapper  au  pillage  qu'autorisaient  leurs 
traditions.  C'est  ainsi  que  les  chefs  des  tribus  écossaises  arrivèrent  peu 
à  peu  à  cette  pensée,  qu'il  n'était  possible  de  tirer  parti  de  ces  mon- 
tagnes qu'en  les  dépeuplant;  dès  lors  ils  n'ont  cessé,  d'abord  en  sui- 
vant des  voies  détournées,  ensuite  ouvertement  et  par  la  force,  de 
raréfier  eux-mêmes  cette  population  que  leurs  ancêtres  avaient  mul- 
tipliée dans  un  intérêt  guerrier. 

Le  gouvernement  anglais  les  y  a  poussés  avec  habileté;  il  a  com- 
mencé par  les  attirer  à  Londres  pour  leur  faire  perdre  peu  à  peu  le  sen- 
timent national,  et  leur  donner  des  idées  et  des  habitudes  nouvelles; 
puis,  quand  il  a  été  bien  démontré  pour  eux  que  l'ancienne  organisa- 
tion des  Highlands  était  incompatible  avec  un  régime  de  paix  et  de 
travail,  il  les  a  aidés  à  opérer  cette  transition  difficile.  Pour  fournir 
un  débouché  à  la  population  guerrière,  on  a  créé  des  régimens  de 
famille  composés  des  hommes  de  chaque  clan,  commandés  par  leur 
chef  traditionnel  et  soldés  par  l'état.  Ces  régimens  ont  soutenu  bra- 
vement l'honneur  de  leur  nouveau  drapeau,  et  dans  les  guerres  de 
l'empire  notamment,  les  soldats  de  la  haute  Ecosse,  bien  connus  par 
leur  costume  singulier,  étaient  réputés  les  meilleurs  de  l'armée  an- 
glaise. En  même  temps  on  transportait  dans  la  plaine  les  quelques 
familles  des  montagnes  qui  y  consentaient;  pour  les  plus  rebelles, 
on  organisait  l'émigration  en  Amérique.  Jusqu'aux  dernières  années 
du  XMii'  siècle,  ces  mesures  furent  exécutées  avec  des  ménagemens; 
mais  la  grande  révolution  agricole  d'Arthur  Young  décida  le  mouve- 
ment. Plus  encore  que  partout  ailleurs,  l'avantage  des  grandes  ex- 
ploitations était  évident  dans  ces  montagnes  stériles.  Ce  qui  avait  fait 
autrefois  la  force  de  ]a  race  gaélique,  son  organisation  féodale,  fut 
])récisément  ce  qui  la  jierdit.  Le  territoire  d'un  clan  étant  considéré 
connue  la  propriété  du  chef,  la  surface  des  îîighlands  était  divisée 
en  un  petit  nombre  de  vastes  domaines.  Le  chef  de  cliaque  clan  se 
mit  à  faire  lui-même  la  ciiasse  à  ses  sujets;  beaucoup  de  ces  malheu- 
reux partirent  pour  le  Canada,  d'autres  cherchèrent  à  s'employer 
dans  les  basses  terres;  sur  les  ruines  de  leurs  cabanes,  de  grandes 
fei'mes  s'élevèrent,  destinées  suilout  à  produire  des  moutons.  Un 
noble  écossais,  lord  Selkirk,  donna  publi({uenient,  en  1808,  la  théo- 
rie de  cette  dépopulation. 

C'était  alors  le  temps  où  l'Angleterre  et  l'Europe  lisaient  avec  dé- 
lices les  créations  de  Walter  Scott.  Le  premier  de  ses  poèmes,  le 
Lai  du  dernier  Ménestrel,  parut  en  1805,  et  le  premier  de  ses  ro- 
mans, fFarrrley,  en  181  A.  Dans  ces  fictions  merveilleuses,  le  poé- 
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li([ae  highlander  de  la  vieille  Ecosse  revivait  tout  entier,  avec  son 
plaid  de  tartan  et  sa  redoutable  clayniore.  Toutes  les  imaginations 
rêvaient  de  ce  pays  poétique,  et  peuplaient  les  bords  de  ses  lacs,  les 
bruyères  de  ses  montagnes,  les  profondeurs  de  ses  glens  et  de  ses 
cavernes,  de  ces  l'antômes  aimés  que  créait  en  foule  la  verve  du 
grand  romancier  national,  et  au  moment  même  où  le  génie  jetait 
tant  de  lumièi'e  sur  ces  populations,  ce  qui  en  restait  était  poursuivi, 
expulsé,  dans  l'intérêt  a[)parent  de  quelques  seigneurs!  De  toutes 
parts,  des  réclamations  s'élevèrent.  On  contesta  le  droit  que  s'arro- 
geaient de  simples  chefs  féodaux  sur  la  propriété  aljsolue  de  terres 
dont  ils  n'étaient,  disait-on,  que  les  suzerains,  et  qui  appartenaient 
à  leurs  vassaux  autant  qu'à  eux-mêmes.  Cette  observation  pouvait 
être  juste  à  beaucoup  d'égards:  à  ne  consulter  que  la  tradition,  elle 
aurait  pu  être  accueillie;  mais  dans  la  lutte  du  présent  et  de  l'avenir 
contre  le  passé,  l'histoire  devait  avoir  tort.  L'utilité  était  évidente, 
si  le  droit  n'était  pas  parfaitement  établi.  Il  était  impossible  de  lais- 
ser pr^ès  de  la  population  laborieuse  des  basses  terres  un  voisinage 
aussi  dangereux;  le  gouvernement  intervint  au  nom  de  la  sûreté  pu- 
blique. Grâce  à  ce  secours,  la  dépopulation  s'est  accomplie,  et  les 
llighlands  ont  perdu  successivement  la  plus  grande  partie  de  leurs 
farouches  habitans. 

Nulle  part  l'expérience  n'a  été  faite  plus  en  grand  que  dans  le 
comté  de  Sutherland,  qui  forme  l'extrémité  nord-ouest  de  la  (Jrande- 
Rretagne.  (]'est  un  pays  abominable  où  les  fondrières  sont  encore 
jilus  profondes  et  les  rochers  plus  décharnés  que  dans  les  contrées 
voisines,  et  qui  n'est  même  plus  pittoresque  à  force  de  désolation. 
Situé  sous  la  même  latitude  que  la  Suède  et  la  Norvège,  il  souffre  du 
même  climat,  rendu  plus  rude  encore  par  la  hauteur  de  ses  monta- 
gnes. Une  langue  étroite  de  bonne  terre  végétale  s'étend  le  long  de  la 
côte,  surtout  vers  le  sud;  partout  ailleurs,  la  terre  manque,  et  quand 
il  y  en  aurait,  le  froid  et  les  tempêtes  suffiraient  pour  rendre  toute 
culture  à  peu  près  impossible.  Là  s'était  conservée,  dans  un  isolement 
absolu  du  monde  entiei',  la  plus  pure  et  la  plus  grossière  des  tribus 
gaéliques.  Un  grand  chef  héréditaire  nonnné  Mhoir-Fhear-Chaftaibh, 
ou  le  grand  homme  du  sud,  jiar  allusion  à  ses  démêlés  avec  les  pi- 
rates danois  qui  fréquentnient  les  côtes  du  comté  de  Caithness,  situé 
encore  plus  au  nord,  connnandait  à  ce  clan.  La  ])0})ulation  en  était 
peu  nombreuse,  faute  de 'subsistances,  et  dans  la  condition  la  plus 
misérable;  sur  une  étendue  de  plus  de  300,000  hectares,  15,000  ha- 
bitans, hommes,  femmes  et  enfans,  vivaient  connne  des  bêtes. 

Dans  l'organisation  militaire  des  clans,  le  Sutherland  avait  formé 
le  O.^"^  régiment  de  ligne.  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  com- 
tesse de  Sutherland,  unique  héritière  des  grands  hommes  du  sud,  de- 
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venue  marquise  de  Strafford  par  son  mariage  avec  un  grand  seigneur 
anglais,  entreprit  de  frapper  le  grand  coup.  Elle  fit  ordonner  à  tous 
ses  vassaux  de  quitter  l'intéi'ieur  des  terres,  en  leur  oITrant  de  nou- 
veaux établissemens  au  bord  de  la  mer,  où  ils  pourraient  se  faire 
marins,  pêcheurs,  ouvriers  et  même  cultivateurs,  puisque  la  terre  et 
le  climat  y  offraient  plus  de  ressources;  ceux  qui  refuseraient  n'a- 
vaient d'autre  alternative  que  d'émigrer  en  Amérique.  Cette  résolution 
fut  exécutée  dans  les  dix  années  qui  se  sont  écoulées  de  1810  à  1820; 
il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  tout  est  fini.  Trois  mille  familles 
furent  contraintes  de  quitter  le  pays  habité  par  leurs  pères  et  trans- 
portées dans  les  nouveaux  villages  bâtis  sur  la  côte.  Quand  elles  ré- 
sistaient, les  agens  de  la  marquise  démolissaient  leurs  misérables 
habitations,  et  sur  quelques  points,  pour  aller  plus  vite,  on  y  mit  le 
feu.  Quand  ce  qui  se  passait  dans  le  Sutherland  fut  connu  en  Angle- 
terre et  en  Europe,  Tirritation  qu'avaient  déjà  soulevée  de  semblables 
exécutions  fut  portée  à  son  comble;  on  répéta,  en  le  grossissant,  le 
cri  de  malédiction  qui  s'échappait  des  chaumières  incendiées.  Ces  ac- 
cusations décidèrent  en  1820  lord  et  lady  Stafford  à  faire  publier  par 
leur  principal  agent,  M.  James  Loch,  une  apologie  de  leur  conduite. 
D'après  M.  Loch,  l'héritière  des  comtes  de  Sutherland  avait  rendu 
à  ses  vassaux  un  vrai  service  en  les  forçant  à  délaisser  un  pays  où 
ils  ne  pouvaient  trouver  que  misère.  Au  lieu  de  huttes  de  terre  où  ils 
croupissaient  clans  leurs  montagnes  natales,  elle  leur  avait  préparé 
des  habitations  plus  commodes,  sous  un  ciel  moins  inclément;  au 
lieu  de  ces  pacages  inuuenses  sans  doute,  mais  incultes,  où  leurs 
rares  troupeaux  mouraient  de  faim,  elle  leur  avait  fourni  une  terre 
moins  inféconde,  et  de  plus  ouvert  l'océan.  Ils  avaient  été  non  chas- 
sés, mais  déplacés  dans  leur  propre  intérêt;  si  quelques-uns  d'entre 
eux,  aveuglés  par  leurs  préjugés,  avaient  mieux  aimé  émigrer,  la 
plupart  acceptaient  avec  reconnaissance,  et  ceux  qu'il  avait  fallu 
expulser  par  la  force  n'étaient  que  des  exceptions.  — En  fait,  disait 
toujours  M.  Loch,  les  résultats  de  ces  utiles  mesures  ne  s'étaient  pas 
fait  attendre.  Les  nouveaux  villages  étaient  déjà,  en  1820,  infini- 
ment supérieurs  aux  anciens.  La  marquise  avait  dépensé  des  sommes 
considérables  pour  faire  ouvrir  des  routes  dans  tous  les  sens,  pour 
jeter  des  ponts  sur  les  torrens  et  même  sur  des  bras  de  mer,  pour 
construire  des  auberges  et  des  relais  de  poste,  pour  rendre  les  petits 
ports  de  la  côte  plus  accessibles  et  plus  surs.  Cette  contrée,  si  abso- 
lument fermée  dix  ans  auparavant,  était  désormais  aboidable  par 
terre  et  par  mer,  des  diligences  la  traversaient  jusqu'à  ses  extrémi- 
tés, des  bâti  mens  nombreux  venaient  se  charger  et  se  décharger  sur 
ses  plages,  autrefois  désertes.  Pour  créer  le  seul  port  de  Helmsdalo, 
plus  de  l(i,000  livres  sterling  ou  /|00,000  francs  avaient  été  em- 
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ploycsoii  travaux  de  toutes  sortes.  Cette  mauvaise  crirpie,  où  n'aljor- 
(lait  pas  un  seul  bateau  avant  I8I/1,  était  devenue,  cincf  ans  après,  le 
siège  d'une  navigation  de  plusieurs  milliers  de  tonneaux.  A  l'origine, 
lesagensde  la  marquise  avaient  été  obligés  de  faire  apporter  à  chers 
deniers,  de  l'extérieur,  tous  les  matériaux  de  leui's  constructions,  la 
chaux  de  Sunderland,  la  houille  de  Newcastle,  l'ardoise  d'Aberdeen; 
on  avait  dû  faire  venir  aussi  des  ingénieurs,  des  maçons,  des  mi- 
neurs, des  matelots,  des  ouvriers  d'art  tels  que  boulangers,  char- 
rons, menuisiers,  qui  manquaient  absolument  sur  les  heux.  A  l'é- 
poque où  écrivait  M.  Loch,  ces  étrangers  n'étaient  plus  qu'en  petit 
nombre,  la  population  indigène  en  avait  déjà  appris  assez  pour  se 
suflire  h  elle-même.  Ces  barbares  de  la  veille  étaient  devenus  en 
quelques  années  d'habiles  ouvriers,  de  bons  marins,  de  hardis  mi- 
neurs. On  avait  construit,  aux  frais  de  la  marquise,  des  églises  et  des 
maisons  d'école,  il  ne  lallait  plus  que  très  peu  de  temps  pour  ache- 
ver l'œuvre  de  la  régénération. 

En  même  temps  M.  Loch  n'avait  pas  de  peine  à  prouver  que  l'opé- 
ration avait  été  des  plus  fructueuses  au  point  de  vue  de  la  production 
rurale  proprement  dite.  Les  terres  dépeuplées  avaient  été  partagées 
en  vingt-neuf  grandes  fermes  d'une  étendue  moyenne  de  10,000  hec- 
tares, consacrées  uniquement  à  l'élève  des  moutons.  Des  béliers  et 
des  brebis  de  la  race  cheviot  améliorée  avaient  été  importés  en  grand 
nombre  et  ajoutés  aux  moutons  indigènes  à  tête  noire.  Les  bruyères 
avaient  été  brûlées,  les  marécages  assainis  par  des  fossés,  les  eaux 
recueiUies  dans  des  canaux  artificiels  et  distribuées  le  long  des  mon- 
tagnes. A  la  suite  de  ces  travaux  intelligens,  un  gazon  naturel,  fin  et 
serré,  couvrait  les  cimes,  les  plus  élevées  comme  les  vallées  les  plus 
profondes.  Ce  gazon  primitif,  dont  la  mince  couche  n'aurait  pas  tenu 
sous  les  pieds  d'animaux  plus  lourds,  s'améhorait  au  contraire  et 
s'épaississait  tous  les  jours  sous  l'engrais  qu'y  transportaient  d'eux- 
mêmes  les  moutons.  On  estimait  à  118,000  le  nombre  des  cheviots 
et  à  13,000  celui  des  têtes  noires  que  nourrissaient  déjà  les  monta- 
gnes du  Sutherland.  L'exportation  de  la  laine  s'élevait  annuellement 
à  ^15,000  livres,  qui  se  vendaient,  à  Inverness,  aux  manufacturiers 
du  comté  d'York.  On  livrait  30,000  moutons  aux  fermiers  du  Nor- 
thumberland,  qui  les  engraissaient  pour  la  boucherie.  Ces  ])roduits, 
déjà  plus  considérables  que  les  anciens,  qui  étaient  à  peu  près  nuls, 
promettaient  de  s'accroître  vite.  l)eleur  côté,  les  fermiers  do  la  côte, 
placés  dans  de  meilleures  conditions,  avaient  adopté,  sur  les  insti- 
gations et  avec  l'aide  de  leurs  nîaîtres,  des  pratiques  perfectionnées, 
et  de  beaux  champs  d'orge  et  de  froment,  des  turneps  semés  en 
lignes,  de  bonnes  prairies  artificielles,  remplaçaient  les  broussailles 
si  chères  aux  anciens  habitans. 
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Toutes  les  espérances  de  M.  Locli  ont  été  réalisées,  toutes  ses  as- 
sertions confirmées  par  le  temps.  Le  comté  de  Sutherland  n'aurait 
jamais  pu  fournir  par  lui-même  les  capitaux  nécessaires,  11  avait 
fallu  que  l'héritière  du  comté  épousât  un  homme  extrêmement  riche 
qui  voulût  bien  consacrer  une  partie  de  sa  fortune  à  améliorer  le  pa- 
trimoine de  sa  femme.  Le  gouvernement  anglais,  pour  conserver  le 
souvenir  de  cette  révolution,  a  érigé  la  terre  de  Sutherland  en  du- 
ché, et  le  marquis  de  Staiïord,  par  un  dernier  sacrifice,  a  vu  le  noble 
nom  de  sa  famille  se  perdre  dans  celui  qu'il  avait  contribué  à  rele- 
ver; le  fils  de  la  comtesse  de  Siitherlanil  et  du  marquis  de  Stafibrd 
s'appelle  aujourd'hui  le  duc  de  Sutherland.  îl  retire  de  ces  300,000 
hectares  1  milhon  de  francs  de  revenu,  et  ce  n'est  là,  dit-on,  que  le 
cinquième  de  son  immense  fortune;  le  reste  lui  vient  des  propriétés 
de  son  père  dans  les  comtés  de  Stafibrd  et  de  Salop,  grandement 
améliorées  aussi,  mais  d'après  d'autres  procédés,  parce  qu'elles  pré- 
sentaient d'autres  élémens.  Quand  le  jiouveau  duc  a  pris  possession 
de  ces  domaines  des  Highlands  en  ISZiO,  il  n'a  recueilli  que  des  té- 
Tuoignages  de  reconnaissancç.  Le  souvenir  des  anciennes  résistances 
était  efiacé,la  fumée  des  incendies  envolée  sans  retour.  Les  fermiers 
qui  avaient  pris  à  bail,  soit  les  montagnes  dépeuplées  de  l'inté- 
rieur, soit  les  bruyères  incultes  de  la  côte,  avaient  tous  fait  fortune. 
M.  Loch,  l'intendant  général,  était  membre  du  parlement.  La  ])opu- 
lation,  qui  s'élevait  à  20,000  âmes  au  lieu  de  15,000,  était  toujours 
agglomérée  le  long  de  la  mer  et  ne  songeait  plus  à  en  sortir.  Là,  de 
mauvaises  terres,  défrichées  et  épierrées  à  grands  frais,  profondé- 
ment amendées  par  des  herbes  marines  et  toute  sorte  d'engrais  arti- 
ficiels, se  louaient  jusqu'à  100  fr.  l'hectare.  Ports,  mines,  pêcheurs, 
tout  avait  prospéré.  Du  haut  de  son  manoir  féodal  de  Dunrobin  ffui 
domine  cette  côte,  l'héritier  des  Mhoir-Hiear-Chattaibh  assistait  à  un 
spectacle  d'activité  industrieuse  dont  ses  pères  n'avaient  pas  l'idée. 

A  l'intérieur,  les  anciens  moutons  à  tête  noire  avaient  presque  dis- 
paru, des  cheviots  avaient  généralement  pris  leur  place.  200,000  mou- 
tons vivent  aujourd'hui  sur  des  étendues  qui  n'en  nourrissaient  pas 
autrefois  le  quart.  Admirable  propriété  de  l'espèce  ovine  de  se  prêter 
à  tons  les  sols  et  à  tous  les  climats  !  Le  même  animal  qui  fait  la  prin- 
cipale richesse  de  l'Arabe  dans  les  déserts  sablonneux  du  Sahara  a 
permis  de  rendre  profitables  des  rochers  et  des  tourbières  qui  tou- 
chent au  pôle!  ((  On  est  confondu,  dit  un  voyageur  français,  M.  de 
CJourcy,  en  parcourant  ces  tristes  solitudes,  de  les  trouver  peu])lées 
de  su])erbes  moutons  qui  donnent  tous  les  ans  cinq  livres  d'une  laine 
assez  belle,  et  qui,  à  trois  ans  et  demi,  sans  autre  nourriture  que 
celle  qu'ils  trouvent  hiver  connne  été,  pèsent  vivans  200  livres  an- 
glaises. »  Les  hauteurs  servent  de  pâturages  d'été,  et  les  vallons  ou 
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(jleus  de  pâturages  d'hiver.  Même  dans  les  longues  nuits,  les  trou- 
peaux restent  exposés  à  toutes  les  intempéries,  sans  autre  abri  que 
quelques  rares  bouleaux;  seulement,  en  octobre,  on  les  enduit  quel- 
quefois d'un  mélange  de  beurre  et  de  goudron  pour  les  défendre 
contre  l'extrême  lunnidité.  Quant  aux  habitans,  il  n'y  en  a  plus.  Si 
quelque  descendant  des  anciens  montagards  paraît  encore  çà  et  là, 
assis  sur  un  roc,  vêtu  de  son  plaid  traditionnel  et  jouant  sur  sa  cor- 
nemuse l'air  mélancolique  de  quelque  ballade,  ce  n'est  plus  un  sol- 
dat, c'est  un  berger;  il  ne  vit  plus  de  guerre  et  de  pillage,  mais  des 
gages  que  lui  donne  le  fermier  voisin.  C'est  à  peine  s'il  sait  encore 
quelques-unes  des  histoires  guerrières  de  sa  tribu;  en  revanche,  il 
vous  dira  si  l'agnelage  a  été  heureux  cette  année  et  si  les  laines 
se  vendent  bien.  \oilà  tout  ce  qui  reste  d'une  race  éteinte.  Un  de  ces 
bergers  suffit  pour  500  bêtes  ;  on  en  compte  en  tout  h  ou  500  dissé- 
minés sur  1^00,000  hectares. 

L'histoire  du  Sutherland  est  plus  ou  moins  celle  de  tous  les  lligh- 
lands.  Presque  partout  où  l'antique  population  a  pu  être  déplacée, 
ce  sont  des  moutons  qui  lui  ont  succédé.  Quand  le  sol  devient  un  peu 
meilleur,  la  dépopulation  est  moins  complète  :  on  cultive  un  peu 
d'avoine  et  de  turneps  autour  des  fermes  et  on  ajoute  aux  moutons 
des  bêtes  à  cornes.  Ce  bétail,  bien  connu  sous  le  nom  de  Wesi- 
Hiyhlands,  hautes  terres  de  l'ouest,  n'est  autre  chose  que  l'an- 
cienne race  du  pays,  qui  a  gagné,  grâce  à  des  soins  de  tous  genres, 
une  extrême  ampleur  de  chair  et  une  rare  aptitude  à  l'engraisse- 
ment. Les  voleurs  de  bœufs  de  Jlaverleij  auraient  peine  à  reconnaî- 
tre, s'ils  renaissaient  aujourd'hui,  dans  ces  masses  animées,  les  des- 
cendans  de  ces  petites  bêtes  qu'ils  poussaient  devant  eux  au  retour 
de  leurs  excursions,  et  qu'ils  cachaient  par  centaines  dans  leurs  ca- 
vernes. Un  seul  pèse  autant  que  cinq  ou  six  d'autrefois.  C'est  Archi- 
bald,  duc  d'Argyle,  qui,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  a  com- 
mencé l'amélioration  de  ces  bd'ufs,  qui  paraît  aujourd'hui  à  son 
apogée.  Velus  comme  des  ours,  d'une  couleur  noire  ou  brune  plus 
ou  moins  foncée,  ils  ont  encore,  au  premier  abord,  une  mine  sau- 
vage parfaitement  appropriée  aux  lieux  où  ils  vivent;  mais  leur  dé- 
marche lourde  et  leur  œil  paisible  montrent  bientôt  qu'eux  aussi 
ont  perdu  leui-  ancienne  rudesse,  et  qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
leurs  frères  violens  d'Andalousie,  élevés  pour  le  combat.  Rien  n'a  été 
changé  quant  aux  conditions  générales  de  leur  régime.  Ils  ne  met- 
tent, pas  plus  que  les  moutons,  le  pied  dans  une  élable,  passent 
comme  eux  au  grand  air  les  nuits  comme  les  jours,  les  hivers  conmie 
les  étés,  et  ne  reçoivent  guère  d'autre  nourriture  que  celle  qu'ils 
recueillent  sur  ces  montagnes,  où  la  main  de  l'homme  n'a  rien  semé. 

La  nation  l)ritannique  aies  nxrurs  rudes,  elle  fait  les  choses  du- 
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rement,  et  se  donne  souvent  tort  dans  la  forme,  quand  elle  a  raison 
au  fond.  Les  héritiers  des  grands  iiefs  écossais  ont  été  évidemment 
trop  loin  en  employant  la  force  pour  réduire  leurs  vassaux,  il  eût 
mieux  valu  attendre  du  temps,  qui  marche  vite,  que  la  transformation 
devînt  volontaire.  Quand  même  la  contrainte  eût  été  nécessaire,  ce 
n'était  pas  à  eux  d'en  user  envers  des  hommes  qui  leur  étaient  dé- 
voués jusqu'au  fanatisme.  A  cela  près,  l'opération  du  déplacement  a 
été  bonne,  utile,  bien  entendue,  au  double  point  de  vue  agricole  et 
politique.  Cinquante  ans  d'expérience  l'ont  prouvé  surabondamment. 
S'il  y  a  quelque  chose  à  regretter,  de  l'aveu  de  tous  les  Écossais, 
c'est  qu'elle  n'ait  pas  été  partout  aussi  complète  que  dans  le  Suther- 
land.  Ceux  des  montagnards  qui  sont  restés  en  trop  grand  nombre 
sur  quelques  points  justifient,  par  leur  misère,  l'expulsion  de  leurs 
devanciers,  et  la  force  des  choses  les  fera  sans  aucun  doute  dispa- 
raître peu  à  peu.  En  condamnant  absolument  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  haute  Ecosse,  M.  de  Sismondi  a  fait  plusieurs  confusions  : 
il  a  parlé  du  Sutherland  comme  d'un  pays  ordinaire,  dans  des  con- 
ditions moyennes  de  fertilité  et  de  civilisation;  ce  qu'il  regardait 
comme  un  abus  de  la  propriété  lui  a  caché  l'insuffisance  de  la  pro- 
duction et  le  danger  de  la  barbarie.  Quand  un  sol  et  un  climat  sont 
trop  improductifs  pour  entretenir  convenablement  une  population 
humaine,  est-il  désirable  qu'elle  s'éloigne?  Que  la  terre  appartienne 
à  des  propriétaires  qui  perçoivent,  sous  forme  de  rente,  une  partie 
des  fruits,  ou  que  tous  les  fruits  soient  partagés  entre  ceux  qui  la 
cultivent,  peu  importe;  la  proportion  peut  changer,  mais  la  difficulté 
fondamentale  reste  la  même.  Quand  les  Highlanders  auraient  été 
reconnus  propriétaires  du  sol  natal,  le  déplacement  de  la  plupart 
d'entre  eux  aurait  toujours  été  nécessaire. 

Cette  première  question  posée  et  résolue,  vient  la  seconde,  celle 
de  la  rente.  Dans  de  pareils  pays,  est-il  utile,  est-il  légitime  que  la. 
terre  produise  une  rente?  Je  n'hésite  pas  à  répondre  affirmativement. 
Les  plus  mauvais  terrains  ne  font  pas  exception  à  la  règle  générale, 
toute  terre  doit  produire  un  excédant  sur  les  frais  de  production 
pour  être  véritablement  utile  à  la  communauté.  Cet  excédant,  c'est 
la  nourriture  de  ceux  qui  ne  travaillent  pas  la  terre,  c'est-à-dire  qui 
se  livrent  à  l'industrie,  au  commerce,  aux  sciences,  aux  arts.  Tout 
pays  qui  n'a  pas  dans  sa  culture  de  ])roduit  net  est  condamné  à  la 
barbarie.  Bien  que  mus  par  un  intérêt  tout  personnel,  les  chefs 
écossais  ont  été  les  instrumens  de  cette  grande  loi  sociale  qui  fait 
des  dégagemens  de  la  rente  le  principe  même  de  la  civilisation; 
sans  rente,  point  de  division  du  travail,  et  sans  division  du  travail, 
point  de  richesse,  de  bien-être,  de  développement  intellectuel.  Il  est 
d'ailleurs  fort  rare  qu'en  augmentant  le  produit  net,  on  n'augmente 
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pas  aussi  le  produit  bnit.  La  haute  Ecosse  produit  infiniment  plus 
aujourd'hui  qu'il  y  a  un  siècle,  non-seulement  pour  la  rente,  ce  qui 
est  évident,  mais  en  tout. 

On  a  cité  ce  mot  d'un  vieux  montagnard,  qui  résume  sous  une 
forme  assez  piquante  les  griefs  de  sa  race  :  «  Dans  ma  jeunesse, 
disait-il,  un  gentilhomme  des  Highlands  mesurait  son  importance  à 
la  quantité  d'hommes  que  ses  domaines  pouvaient  nourrir;  quelque 
temps  après,  la  question  fut  de  savoir  combien  on  pouvait  y  nourrir 
de  gros  bétail;  aujourd'hui,  on  en  est  venu  à  compter  le  nombre  des 
moutons.  INos  descendans  se  demanderont,  je  suppose,  combien  un 
domaine  peut  produire  de  rats  et  de  souris.  »  Cette  boutade  est  spi- 
rituelle sans  doute,  mais  elle  n'est  pas  juste.  Il  suffit  d'un  seul  mot 
pour  y  répondre  :  la  population  des  Highlands,  qui  était  en  1750  de 
300,000  âmes  tout  au  plus,  est  de  600,000  aujourd'hui,  et  les  pro- 
fits comme  les  salaires  de  cette  population  se  sont  accrus  beaucoup 
plus  que  les  rentes,  même  dans  les  montagnes  dépeuplées.  Ces  mon- 
tagnes ne  rapportent,  après  tout,  à  leurs  propriétaires  que  3  francs 
environ  par  hectare,  les  fermiers  en  retirent  un  revenu  à  peu  près 
égal,  et  les  simples  bergers  gagnent  jusqu'cà  1,000  francs  par  an, 
dix  fois  plus  assurément  que  ne  gagnaient  leurs  pères.  11  en  est  de 
même  de  la  population  déplacée  :  elle  mourait  de  faim  dans  l'inté- 
rieur, faute  d'emploi  rémunérateur;  elle  prospère  sur  la  côte,  où  le 
travail  productif  ne  manque  pas.  Considérée  dans  son  -ensemble , 
côtes  et  montagnes  tout  compris,  cette  région  produit  aujourd'hui 
12  francs  par  hectare,  dont  la  rente  prend  à  peine  le  quart.  C'est  en- 
core bien  peu  sans  doute,  mais  c'est  beaucoup  en  comparaison  du 
passé.  Tout  ce  peuple,  si  redouté  jadis  de  ses  voisins,  a  changé  ses 
mœurs  de  bandit  contre  des  mœurs  laborieuses  et  régulières.  Il  n'y 
a  donc  pas  eu,  comme  dit  M.  de  Sismondi,  économie  de  travail  et  de 
bonheur,  mais  augmentation  notable  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'ne  révolution  analogue  a  eu  lieu  en  Angleterre,  tous  les  docu- 
mens  historiques  l'attestent,  du  temps  de  Henri  VII,  c'est-à-dire  au 
moment  où  la  fin  de  la  guerre  civile  des  deux  roses  rendit  à  ce  royaume 
un  peu  d'ordre  et  de  sécurité.  L'organisation  féodale,  bonne  pour  la 
guerre,  fut,  alors  aussi,  incompatible  avec  la  paix.  Dès  que  les  sei- 
gneurs anglais  voulurent  avoir  moins  d'hommes  d'armes  et  plus  de 
revenus,  ils  firent  exactement,  à  la  fin  du  xv'  siècle,  ce  que  les  seigneurs 
écossais  ont  fait  deux  cents  ans  après:  ils  réduisirent  tant  qu'ils  purent 
le  nombre  de  leurs  vassaux  et  les  remplacèrent  par  des  moutons. 
Pendant  tout  le  cours  du  siècle  suivant,  cette  dépopulation  systé- 
matique fit  des  progrès,  et,  surtout  après  l'expulsion  des  ordres  mo- 
nastiques, elle  donna  naissance  à  cette  multitude  de  vagabonds  qui 
infestaient  les  campagnes  et  qui  provoquèrent  l'établissement  de  la 
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fameuse  taxe  des  pauvres.  Vers  la  fm  du  règne  d'Elisabeth  seule- 
ment, les  idées  commencèrent  à  changer,  parce  que,  la  population 
industrielle  et  commei-ciale  venant  à  s'accroître,  il  devint  nécessaire 
de  cultiver  plus  de  céréales  pour  la  nourrir.  Les  seigneurs  anglais 
n'avaient  pas,  pour  agir  ainsi,  la  même  justification  qu'eurent  plus 
tard  ceux  de  la  haute  Ecosse,  le  pays  qu'ils  dépeuplaient  étant  infi- 
niment plus  susceptible  de  culture. 

Walter  Scott  lui-même,  le  poète  des  clans,  a  reconnu  hautement, 
quand  de  romancier  il  s'est  fait  historien,  la  nécessité  de  leur  dispa- 
rition. ((  Quand  nous  jetons  les  yeux,  dit-il  dans  son  Histoire  d'Ecosse, 
sur  une  perspective  de  montagnes  par  une  belle  soirée  d'été,  les 
rochers,  les  forêts  et  les  précipices  prennent  dans  le  lointain  les 
formes  et  les  couleurs  les  plus  attrayantes,  et  il  faut  un  eftbrt  d'ima- 
gination pour  se  rappeler  l'aspect  stérile  et  désolé  qu'ils  présentent 
réellement.  De  même  le  système  des  clans  montagnards,  vu  de  loin 
et  sous  le  mirage  de  la  fantaisie,  parle  ])uissamment  au  cœur  et  à 
l'imagination  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  combien  il  était  ennemi  de 
toute  liberté  et  de  tout  progrès  religieux  et  moral.  11  suffisait  du  ca- 
price d'un  chef  pour  troubler  à  tout  moment  la  paix  du  pays,  soit 
en  levant  l'étendard  de  la  guerre  civile,  soit  en  lâchant  sur  un  canton 
des  basses  terres  une  troupe  de  bandits,  rassemblée  dans  quelque 
sombre  vallée,  comme  des  chiens  dans  nn  chenil,  pour  y  répandre  le 
pillage  et  la  désolation.  Quelque  compassion  qu'on  puisse  sentir 
pour  ceux  qui  soulïrirent  de  ce  changement,  quelque  regret  qu'on 
éprouve  de  voir  détruire  par  la  violence  un  état  de  société  qui  tou- 
chait par  tant  de  points  aux  dogmes  romanesques  de  l'antique  che- 
valerie, il  n'est  pas  un  homme  de  bon  sens  qui  ne  reconnaisse  qu'un 
gouvernement  régulier  n'en  pouvait  tolérer  plus  longtemps  l'existence 
et  qui  s'afflige  de  le  voir  détruit.  » 

Comme  des  chiens  dans  vn  chenil,  personne  n'a  jamais  rien  dit  de 
plus  fort,  et  Walter  Scott  ne  traite  ici  que  le  côté  moral  et  politique 
de  la  question,  il  néglige  le  côté  économique,  qui  n'est  pas  moins 
important.  Nous  n'avons  rien  en  France  qui  ressemble  à  ces  tribus 
pillardes  de  l'ancienne  Ecosse,  et  sous  le  rapport  de  la  police  publi- 
que, nous  n'avons  besoin  d'aucune  transportation  analogue;  mais 
l'exemple  des  Highhmds  n'est  pas  tout  à  fait  pour  nous  sans  ensei- 
gnement, en  ce  qu'il  nous  apprend  à  réfléchir  sur  les  conditions 
d'existence  de  quelques-unes  de  nos  populations  rurales  dans  les 
pays  stériles  et  improductifs.  N'aurions-nous  pas,  nous  aussi,  sur 
quelques  points  de  notre  territoire,  une  population  trop  dense  pour 
les  facultés  du  sol  qu'elle  habite,  et  qui,  tant  qu'elle  restera  aussi 
nombreuse,  ne  pourra  retirer  du  travail  le  plus  opiniâtre  que  des 
fruits  insufîisans?  Ne  serait-il  pas  à  désirer,  autant  dans  l'intérêt 
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général  que  clans  celui  de  ces  portions  malheureuses  de  la  grande 
famille,  qu'elles  fussent  en  partie  déplacées  et  employées  plus  utile- 
ment ailleurs?  JN'y  gagnerait-on  pas  doublement,  et  dans  les  pays 
qu'elles  quitteraient,  et  dans  ceux  où  elles  trouveraient  de  l'emploi? 
N'y  gagneraient-elles  pas  elles-mêmes  de  meilleurs  salaires  et  une 
existence  plus  heureuse?  Il  ne  peut  être  question  chez  nous.  Dieu 
merci,  d'employer  la  force  pour  en  venir  là,  ce  ne  pourrait  être  que 
le  résultat  d'une  nécessité  librement  reconnue  par  les  intéressés; 
mais  ne  pourrait-on  y  préparer  d'avance  les  esprits  ?  Ces  émigrations 
volontaires  ne  donneraient-elles  pas  la  solution  de  bien  des  problè- 
mes agricoles  et  sociaux  ? 

La  solitude  faite,  tout  est  devenu  facile  dans  les  Highlands.  Ces 
montagnes  étaient  tout  à  fait  déboisées  :  on  a  attribué  cette  nudité  à 
plusieurs  causes,  notamment  aux  vents  de  mer,  mais  tous  les  points 
de  cette  immense  surface  ne  sont  pas  également  battus  par  les 
tempêtes,  le  déboisement  était  dû  en  grande  partie  à  la  même  cause 
qui  a  si  complètement  dépouillé  l'Afrique  française  et  qui  détruit  si 
rapidement  dans  nos  propres  montagnes  toute  espèce  de  terre  végé- 
tale, —  le  parcours  illimité  des  troupeaux.  Dès  que  la  population 
s'est  l'étirée,  on  a  fait  au  pâturage  sa  part  et  à  la  forêt  la  sienne; 
les  chefs  écossais,  devenus  grands  propriétaires,  ont  entrepris  de  gi- 
gantesques plantations.  Le  dernier  duc  d'Athol  a  planté  à  lui  seul 
(5,000  hectares  de  mélèzes.  Cette  magnifique  forêt,  qui  a  maintenant 
plus  de  soixante  ans,  a  poussé  avec  une  rare  vigueur,  elle  couvre  de 
son  noir  manteau  les  montagnes  qui  s'élèvent  au  nord  du  Tay,  au- 
tour de  Dunkeld,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  ornemens  de  ce 
paysage  grandiose;  je  ne  connais  que  Bade  et  la  Forêt-Noire  qui 
puissent  lui  être  comparés.  Cette  fois  même  je  ne  sais  pas  si  la  forêt 
plantée  par  l'homme  ne  l'emporte  pas  sur  la  forêt  naturelle,  le  mé- 
lèze sur  le  sapin.  Autant  les  bois  sont  déplacés  dans  les  plaines, 
sur  les  terres  cultivables  qui  pourraient  porter  des  céréales,  de  la 
viande  ou  du  vin,  autant  ils  sont  à  leur  place  sur  ces  cimes  escar- 
pées, où  rien  ne  peut  venir;  outre  les  richesses  qu'ils  produisent  par 
eux-mêmes,  ils  défendent  les  vallées  contre  les  ouragans,  régulari- 
sent la  chute  des  eaux,  et,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner,  ajoutent 
à  la  grandeur  des  sites;  les  cascades  écumantes  du  Tay  sont  dix  fois 
plus  belles  sous  ces  majestueux  ombrages. 

Enfin,  et  c'est  peut-être  le  trait  le  plus  curieux  de  cette  savante 
exploitation  du  désert,  on  a  su  tirer  un  merveilleux  parti  du  gibier 
qui  l'habite;  on  y  trouve  naturellement  la  perdrix  blanche,  le  coq  de 
bruyère,  toutes  les  variétés  d'oiseaux  aquatiques,  et  surtout  une  es- 
pèce particulière  de  perdrix,  nommée  grouses,  qui  s'y  multiplient 
avec  une  extrême  abondance;  on  y  a  propagé  artificiellement  le  daim 
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et  le  cerf.  Le  luxe  anglais  a  donné  une  grande  valeur  à  ces  chasses. 
Une  montagne  peuplée  de  grouses  se  loue  pour  une  saison  50  liv.  st. 
ou  1,250  francs.  On  a  construit  au  milieu  des  rochers  les  plus  sau- 
vages des  pavillons  ou  shooiing-Jodges  qui  se  louent,  avec  le  droit  de 
chasse  sur  les  montagnes  environnantes,  500  liv.  sterl.  ou  1 '2,500  fr. 
Ce  qu'on  appelle  à  proprement  parler  une  forêt,  c'est-à-dire  un  es- 
pace de  plusieurs  milliers  d'hectares  non  précisément  planté  d'ar- 
bres, mais  interdit  à  toute  espèce  de  bétail  et  réservé  aux  daims  et 
aux  cerfs,  est  hors  de  prix.  Tous  les  grands  propriétaires  écossais  ont, 
comme  Guillaume  le  Conquérant,  créé  plusieurs  de  ces  forêts  dans 
leurs  domaines;  les  amateurs  y  vont  à  grands  frais  relancer  au  milieu 
des  précipices  les  monarques  agiles  de  la  solitude  :  expéditions  aven- 
tureuses que  rehausse  l'attrait  de  beaucoup  de  fatigue  et  d'un  peu 
de  danger,  et  qui  réveillent  chez  ces  enfans  du  Nord  les  instincts  de 
leurs  pères.  Rien  n'est  plus  à  la  mode  que  la  chasse  dans  les  High- 
lands;  le  pinceau  de  Landseer,  le  peintre  favori  du  sjoort  britannique, 
en  a  retracé  sous  toutes  les  formes  les  plus  curieux  incidens,  et  cette 
agitation,  qui  vient  tous  les  ans  pendant  deux  ou  trois  mois  réveiller 
dans  les  échos  endormis  quelque  chose  du  tumulte  guerrier  des  clans, 
se  résume  en  bons  et  beaux  revenus  pour  les  propriétaires. 

L'opinion  publique,  qui,  après  avoir  beaucoup  hésité  sur  le  juge- 
ment à  porter  de  l'expulsion  des  tribus  montagnardes,  avait  fini  par 
la  consacrer,  a  longtemps  accepté  les /we/s  écossaises  comme  le  reste 
précieux  d'un  passé  justement  détruit.  On  commence  cependant  à 
murmurer  contre  ces  derniers  vestiges  de  l'antique  féodalité  :  les 
cerfs  et  les  daims  sont,  dit-on,  en  trop  petit  nombre  pour  utiliser  con- 
venablement les  vastes  étendues  qu'on  leur  abandonne;  il  vaudrait 
mieux  y  nourrir  des  moutons.  Je  comprends  ces  réclamations  quand 
il  s'agit  de  l'Angleterre,  où  quelques  riches  Jandlords  s'obstinent  en- 
core à  laisser  incultes  pour  leurs  chasses,  au  milieu  de  districts  po- 
puleux, de  grands  terrains  qui  pourraient  rapporter  des  récoltes  :  tel 
est,  par  exemple,  Cannock-Chase ,  dans  le  comté  de  Stafibrd,  qui  a 
bien  près  de  6,000  hectares;  mais  dans  la  haute  Ecosse,  j'ai  peine  à 
croire  que  la  perte  soit  bien  grande.  Quelques  milliers  de  moutons  de 
plus  ou  de  moins  n'ajouteraient  pas  beaucoup  à  l'alimentation  natio- 
nale, et  on  y  perdrait  le  dernier  refuge  de  la  nature  sauvage  dans  la 
Grande-Bretagne.  Toujours  des  moutons,  c'est  bien  monotone;  il  ne 
faut  pas  non  plus  que  la  manie  s'en  mêle.  Dépouiller  la  vie  rurale  de 
toute  poésie,  n'est-ce  pas  aller  trop  loin,  dans  l'intérêt  même  de  la 
culture,  et  ne  doit-on  pas  craindre  de  détruire  le  charme  principal 
qui  attire  les  riches  hors  des  villes  ? 

Les  pêcheries  des  HighJands  ne  sont  pas  moins  renommées  que  les 
chasses.  Dans  un  pays  où  l'eau  découle  de  toutes  parts,  le  poisson 
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doit  abontler;  le  saumon  surtout  a  donné  lieu  à  un  commerce  énorme. 
Dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  la  pacification  de  l'Ecosse,  qui- 
conque possédait  une  chute  sur  une  rivière  a  fait  inunédiatement 
fortune.   Simond  parle  d'une  pêcherie  sur  le  Tay,  qui  s'aOermait, 
avant  1800,  5  guinées  par  an,  et  qui  rapportait,  en  1810,  2,000  li- 
vres sterling,  ou  50,000  francs.   «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  qu'il  y  ait 
plus  de  poisson,  mais  il  y  a  plus  d'industrie  à  le  prendre  et  plus  de 
consommateurs.  »  Ces  magnifiques  bénéfices  sont  aujourd'hui  fort 
diminués;  on  a  tant  fait  que  le  saumon  et  la  truite  ne  se  trouvent 
plus  en  aussi  grand  nombre  qu'autrefois;  mais  un  art  nouveau,  la 
pisciculture,  vient  depuis  quelques  années  ranimer  les  espérances. 
Le  duc  d'Atbol  actuel  est  un  de  ceux  qui  recherchent  avec  le  plus  de 
soin  les  moyens  de  repeupler  les  lacs  et  les  rivières  ;  de  nombreuses 
expériences  montrent  qu'on  y  réussit.  Tout  annonce  que  cette  ri- 
chesse naturelle  de  la  haute  Ecosse  sera  conservée  et  peut-être  gros- 
sie par  l'industrie  humaine.  Telle  est,  en  effet,  la  véritable  tâche  de 
l'homme  dans  un  pareil  pays;  tel  est,  avec  le  pâturage  et  la  forêt,  le 
seul  genre  de  culture  possible  et  profitable,  car,  comme  le  dit  Vir- 
gile dans  ses  Géorgiques ,  la  culture  doit  varier  avec  les  sols  et  les 
climats  : 

Nec  vero  terrse  ferre  omnes  omnia  possuat. 

Cette  sécurité  profonde  dont  on  jouit  maintenant  dans  les  High- 
lands,  ce  calme  infini  d'une  terre  sans  habitans,  ces  lacs,  ces  rochers, 
ces  cascades,  ces  bruyères,  ces  souvenirs  romanesques  et  poétiques, 
tout  cet  ensemble  singulier  donne  à  l'habitation  dans  ces  montagnes 
un  vif  attrait  malgré  la  tristesse  du  climat.  Aux  huttes  renversées 
des  clans  ont  succédé  des  résidences  comfortables.  Non-seulement  les 
anciens  chefs  se  sont  fait  bâtir  des  châteaux  sur  les  ruines  des  chau- 
mières, mais  on  a  vu  de  riches  xVnglais  acheter  des  territoires  entiers 
et  y  transporter  leurs  demeures.  Il  n'y  a  presque  plus  sur  toute  la 
surface  des  Highlands  de  site  un  peu  remarquable  où  ne  s'élève  un 
château  moderne.  La  terre  y  vaut  eu  moyenne  environ  100  francs 
l'hectare,  ce  qui  permet  d'avoir  à  bon  marché  de  vastes  espaces;  les 
habitations  sont  à  plusieurs  lieues  les  unes  des  autres,  les  domaines 
qui  en  dépendent  ont  des  milliers  d'hectares  peuplés  uniquement  de 
troupeaux  et  de  grouses;  mais  si  l'extérieur  de  la  maison  est  inculte 
€t  désert,  l'intérieur  présente  toutes  les  jouissances  du  luxe  :  con- 
traste éternellement  piquant.  D'excellentes  routes,  des  bateaux  à 
vapeur  étabUs  sur  les  lacs,  facifitent  l'accès  des  coins  les  plus  soli- 
taires; l'aspect  général  du  pays  est  celui  d'un  vaste  parc  de  plusieurs 
millions  d'hectares,  oii  le  plus  grand  des  jardmiers  paysagistes  a 
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multiplié  à  l'infini  les  effets  les  plus  sublimes.  Des  milliers  de  tou- 
ristes s'y  répandent  dans  la  belle  saison,  si  toutefois  on  peut  appeler 
ainsi  l'été  de  ces  contrées,  nouvelle  source  d'exploitation  non  moins 
fructueuse  que  les  autres,  et  que  le  génie  spéculateur  des  Écossais 
se  garde  bien  de  négliger. 

La  plus  belle  de  ces  résidences  seigneuriales  est  le  chcâteau  de  Tay- 
mouth,  appartenant  à  lord  Breadalbane  et  situé  au  point  où  la  ri- 
vière du  Tay  sort  du  lac  de  ce  nom,  dans  le  comté  de  Perth.  Lord 
Breadalbane  est  le  descendant  des  chefs  du  clan  des  Campbell,  un 
des  plus  puissans  de  la  haute  Ecosse;  ses  domaines  ont  100  milles 
anglais  ou  liO  lieues  de  long  et  vont  à  peu  près  d'une  mer  à  l'autre  : 
on  y  a  fait  le  vide  par  les  mêmes  moyens  qu'ailleurs,  et  le  clan  pro- 
prement dit  n'existe  plus;  mais  à  la  place  de  l'antique  manoir  s'élève 
aujourd'hui  un  véritable  palais,  dont  la  splendeur  a  étonné  la  reine 
elle-même  quand  elle  est  venue  le  visiter.  Le  parc,  traversé  par  les. 
eaux  bondissantes  du  Tay  naissant,  planté  d'arbres  magnifiques, 
tout  peuplé  de  lièvres,  de  perdrix  et  de  faisans,  émaillé  de  massifs 
de  fleurs,  réunit  aux  beautés  naturelles  de  ces  gorges  agrestes  les 
grâces  que  peut  seul  donner  l'art  le  pins  exquis  et  qui  paraissaient 
incompatibles.  Pour  vaincre  ainsi  le  sol  et  le  climat,  il  faut  beaucoup 
d'argent;  ce  sont  les  pâturages  qui  l'ont  fourni  depuis  qu'ils  ne  sont 
habités  que  par  les  troupeaux.  Je  suis  arrivé  à  Taymouth  par  une 
longue  soirée  d'été,  en  longeant  la  rive  gauche  du  lac  Tay,  qui  n'a 
pas  moins  de  six  lieues  de  long;  quelques  fermes  apparaissaient  de 
distance  en  distance  sur  les  bords  de  cette  petite  mer,  avec  leurs 
champs  de  turneps  et  d'avoine;  mais  sur  la  montagne  proprement 
dite  on  ne  voyait  aucune  trace  d'hommes  ou  d'habitations.  Des  mou- 
tons à  tête  noire  paissaient  sans  gardien  sur  les  pentes,  et  nous 
montraient,  en  nous  regardant  passer,  leur  petite  face  de  nègre  effa- 
rouché; des  vaches  u'est-highlanch,  dont  la  silhouette  se  dessinait  sur 
les  rochers  frappés  des  derniers  rayons,  remplissaient  l'air,  à  notre 
approche,  de  véritables  hurlemens,  et  au  moment  d'arriver  au  pont 
de  Kenmore,  nous  vhnes,  sous  les  grands  mélèzes  plantés  par  le  père 
du  lord  actuel,  des  daims  qui  descendaient  à  la  faveur  des  ombres 
naissantes  pour  aller  boire  dans  le  lac.  Ces  tableaux  paisibles  valent 
bien  les  scènes  sanglantes  qui  se  sont  passées  dans  ces  lieux  mêmes, 
et  qu'a  si  bien  racontées  Walter  Scott  dans  la  Jolie  Fille  de  Perih. 

Les  Shetland ,  les  Hébrides  et  les  autres  îles  qui  se  groupent  au- 
tour des  Flighlands,  n'ont  pas  encore  été  également  visitées  par  la 
civilisation;  mais  des  paquebots  à  vapeur  établissent  maintenant  des 
communications  régulières  avec  elles,  et  dans  peu  d'années  l'emploi 
des  mêmes  procédés  y  aura  porté  les  mêmes  conséquences. 

Léonce  de  Lavergne. 
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31  décembre  1853. 

S'il  est  une  heure  faite  pour  raviver  le  sentiment  de  l'insaisissable  rapidité 
avec  laquelle  marche  la  vie  des  peuples  et  des  hommes,  c'est  bien  l'heure  ac- 
tuelle, qui  vient  une  fois  encore  marquer  Fimperceptible  hmite  entre  deux 
années.  Elle  va  sonner,  cette  heure,  au  milieu  des  frissons  de  l'hiver,  comme 
le  glas  funèbre  d'une  période  qui  disparaît,  comme  le  chant  de  joyeux  avè- 
nement d'une  année  nouvelle  :  image  du  temps,  d'un  côté  vieux  et  cassé,  de 
l'autre  toujours  jeune,  mourant  à  chaque  instant  pour  revivre  sans  cesse  ! 
Nous  sommes  là  entre  le  passé,  où  nous  pouvons  lire  notre  propre  histoire 
comme  dans  le  livre  le  plus  instructif,  et  l'avenir  scellé  d'un  triple  sceau. 
Quelque  inconnu  qu'il  soit  cependant,  cet  avenir  a  son  germe  dans  le  passé  ; 
ce  que  nous  savons,  ce  que  nous  avons  vu  est  le  commencement  de  ce  qui 
s'accomplira;  chaque  jour  ne  fait  que  dégager  une  certaine  logique  mysté- 
rieuse des  choses  qui  se  crée  une  issue  et  éclate  à  travers  des  événemens 
nouveaux.  —  1853  en  un  mot  prépare  1854.  Et  qu'a-t-elle  donné  au  monde, 
cette  année  qui  s'en  va'?  Quel  héritage  laisse- 1- elle?  Le  premier  comme  le 
dernier  mot  de  son  histoire  à  coup  sur,  c'est  cette  crise  qui  ébranle  l'Orient 
et  tient  l'Europe  dans  l'attente.  Il  y  a  un  an,  tout  était  calme  vers  l'Orient,  et 
même  sur  le  reste  du  continent;  tout  au  plus  la  diplomatie  était-elle  occu- 
pée de  savoir  sous  quelle  forme  et  dans  quels  termes  l'empire  renaissant  en 
France  serait  reconnu  par  les  autres  puissances.  Grand  problème!  c'était 
pourtant  le  moment  où  d'autres  affaires  se  pi'éparaient  pour  la  diplomatie. 
Deux  mois  n'étaient  point  passés,  que  la  question  de  l'équilibre  de  l'Europe 
et  de  la  sécurité  continentale  était  posée  à  Constantinople  par  la  mission  du 
prince  Menchikof.  Qu'a-t-on  vu  depuis  cette  époque?  On  n'a  cessé  de  voir  les 
complications  s'agrandir,  les  antagonismes  se  dessiner  avec  plus  de  vivacité, 
tous  les  efforts  de  pacification  devenir  inutiles ,  la  guerre  entre  la  Russie  et 
la  Turquie  naître  de  l'impuissance  des  négociations,  —  si  bien  qu'ayant  com- 


KETUE.   —  CHRONIQUE,  185 

mencé  dans  la  paix  la  plus  profonde,  l'année  1853,  après  avoir  été  elle-même 
remplie  de  tous  les  bruits  et  de  toutes  les  incertitudes  de  cette  afTaire,  laisse, 
en  s'en  allant,  l'Europe  au  seuil  d'une  des  plus  décisives  conflagrations  de  ce 
siècle. 

C'est  là  ce  qui  fait  la  gravité  du  moment  présent.  De  quelque  manière  en 
effet  qu'on  envisage  l'état  actuel  des  affaires  d'Orient,  quelque  confiance 
qu'on  puisse  avoir  dans  les  négociations  diplomatiques,  il  est  trop  visible  que 
plus  on  va,  plus  la  question  s'aggrave,  plus  les  événemens  se  dessinent  de 
manière  à  rendre  imminent  un  conflit  désastreux.  Sur  le  théâtre  même  de 
la  guerre  comme  dans  les  conseils  des  gouvernemens,  en  Orient  comme  ea 
Europe,  tout  concourt  à  précipiter  un  dénoùment.  Qu'on  observe  un  moment 
quelques-unes  des  circonstances  les  plus  propres  à  caractériser  la  lutte  enga- 
gée entre  la  Turquie  et  la  Russie.  Depuis  deux  mois  que  la  guerre  est  ou- 
verte, elle  s'est  poursuivie  avec  des  chances  diverses.  Sur  le  Danube,  après 
avoir  débuté  par  un  brillant  passage  du  fleuve  et  par  quelques  avantages,  les 
Turcs  se  sont  retirés  dans  leurs  cantonnemens,  où  ils  sont  encore.  Leur  si- 
tuation reste  entière  sur  ce  point,  si  ce  n'est  cependant  qu'ils  sont  en  vue  de 
provinces  turques  occupées  par  les  Russes.  En  Asie,  l'armée  ottomane  a  éga- 
lement commencé  par  des  succès;  les  revers  sont  venus  peu  après.  C'est  ainsi 
qu'en  peu  de  jours,  les  Turcs  ont  été  obligés  de  lever  le  siège  de  la  forteresse 
d'Ackhalzik  par  suite  d'un  combat  malheureux,  et  qu'ils  ont  eu  à  essuyer 
un  autre  échec  près  d'Alexandropol.  Quelque  exagération  qu'il  doive  y  avoir 
dans  ce  qu'on  a  pu  dire  des  pertes  éprouvées  par  les  Turcs,  cette  double  dé- 
faite n'est  point  douteuse  aujourd'hui.  C'est  dans  l'intervalle  de  ces  combats 
qu'un  événement  plus  grave  est  survenu,  qu'une  partie  de  la  flotte  ottomane 
a  été  détruite  par  une  division  de  la  flotte  russe  dans  la  rade  de  Sinope.  Il  est 
facile  de  comprendre  l'impression  causée  à  Constantinople  par  ce  désastre; 
Les  Turcs  se  sont  conduits  avec  courage  sans  doute,  plusieurs  capitaines  de 
vaisseaux  ont  fait  sauter  leur  navire  plutôt  que  de  se  rendre.  D'un  autre  côté, 
à  la  suite  de  ce  malheur,  le  ministre  de  la  marine  du  cabinet  ottoman  se 
trouve  aujourd'hui  menacé  non-seulement  de  destitution,  mais  encore  de 
mise  en  accusation.  Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  une  division  de  la  flotte 
turque  n'en  a  pas  moins  été  détruite,  et  la  Porte-Ottomane  n'en  a  pas  moins 
perdu  les  moyens  de  garantir  ses  côtes.  Ainsi  au  même  instant  la  Russie  fai- 
sait man^her  des  forces  plus  considérables  vers  le  Danube,  elle  ressaisissait  la 
victoire  en  Asie;  par  le  fait  de  guerre  de  Sinope,  elle  devenait  la  maîtresse 
de  la  Mer-Noire,  et  elle  ne  s'arrêtait  point  là  :  les  efforts  de  sa  diplomatie  par- 
venaient à  susciter  un  autre  ennemi  à  la  Turquie,  en  entraînant  la  Perse  à 
une  déclaration  de  guerre  contre  l'empire  ottoman. 

Telle  était  il  y  a  peu  de  temps  et  telle  est  encore  la  situation  des  choses.  11 
n'est  point  nécessaire  assurément  d'en  démontrer  la  gravité.  Que  la  situation 
de  la  Turquie  en  soit  devenue  plus  périlleuse,  cela  n'est  point  douteux.  Au 
point  de  vue  européen,  le  fait  capital  et  décisif  dans  ces  conjonctures,  c'est 
le  désastre  de  Sinope.  Tant  que  la  guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie  s'est 
bornée  à  quelques  combats  de  terre  sur  le  Danube  et  en  Asie,  l'Europe  a  pu 
assister  à  cette  lutte  en  concentrant  ses  efforts  dans  les  négociations  et  en 
s'interdisant,  par  un  zèle  jaloux  de  la  paix,  toute  démonstration  plus  effec- 
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tive.  Les  circonstances  ne  changent-elles  pas  aujourd'hui  après  l'acte  de  des- 
truction accompli  à  moins  de  cent  lieues  de  Constantinople,  et  qui  constitue 
la  Russie  souveraine  défait  et  dominatrice  de  la  Mer-Noire?  La  lutte^  par  cela 
même,  n'a-t-elle  point  perdu  son  caractère  restreint  et  local?  C'est  dans  ce 
sens  qu'on  peut  dire  que  l'alTairc  de  Sinope  est  devenue  le  point  de  départ 
d'une  situation  nouvelle,  et  il  n'est  point  douteux  aujourd'hui  que  les  flottes 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont  reçu  l'ordre  d'entrer  dans  la  Mer-Noire.  Le 
sens  de  cette  démonstration  est  des  plus  clairs  :  c'est  une  affirmation  plus 
explicite  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  et  par  suite  de  l'intérêt  européen. 
Ce  n'est  pas  précisément  une  déclaration  de  guerre,  cela  ne  saurait  sus- 
pendre le  cours  des  négociations  ultérieures;  mais  il  est  évident  que  si,  pen- 
dant ces  négociations,  la  flotte  russe  ne  veut  point  rencontrer  les  flottes  de 
l'Angleterre  et  de  la  France,  il  faudra  qu'elle  avise  à  rester  dans  les  eaux  de 
Sébastopol.  En  définitive,  c'est  un  armistice  sur  mer  imposé  par  l'autorité 
d'une  force  probablement  supérieure.  Qu'on  le  remarque  bien  :  dans  ces  lon- 
gues et  terribles  complications,  la  France  et  l'Angleterre  n'ont  cessé  d'agir 
avec  la  modération  la  plus  extrême.  Leurs  flottes  ont  mis  huit  mois  pour 
aller  de  Malte  et  de  Salamine  à  Constantinople.  Chacun  des  pas  qu'elles  ont 
faits  en  avant  n'avait  pour  but  que  de  répondre  à  une  marche  de  la  pohtique 
russe.  En  ce  moment  encore,  c'est  l'aifaire  de  Sinope  qui  provoque  l'entrée  de 
leurs  vaisseaux  dans  la  Mer-Noire.  Leur  politique  n'a  rien  d'équivoque  :  elles 
se  bornent  simplement  et  nettement  à  garantir  un  grand  principe  d'ordre 
continental.  C'est  dans  cette  intention  qu'elles  se  sont  avancées  de  Salamine  à 
Besika,  de  Besika  à  Constantinople.,  de  Constantinople  dans  la  Mer- Noire;  et 
si,  par  suite  de  cette  marche  lente,  mais  résolue,  quelque  colUsion  éclate,  sur 
qui  devra  peser  la  responsabilité?  Quel  sera  le  vrai  caractère  de  ce  conflit,  si 
ce  n'est  celui  d'une  lutte  entre  un  gouvernement  cherchant  à  faire  prévaloir 
une  politique  immodérée  et  l'Europe  amenée  à  un  acte  décisif  pour  la  dé- 
fense des  conditions  mêmes  de  l'équilibre  occidentar''  Or  là  est  toute  la  mora- 
lité des  événemens  qui  peuvent  surgir. 

Le  malheur  est  que  dans  les  phases  diverses  de  ce  déplorable  différend 
l'Europe  a  trop  souvent  hésité,  là  oîi  mie  action  plus  nette  et  mieux  concertée 
•eût  peut-être  mieux  réussi  à  empêcher  dès  l'origine  des  complications  plus 
sérieuses  de  s'élever.  Ce  n'est  point  que  l'Euroiie  ne  sentît  la  gravité  de  la 
situation,  et  qu'elle  ne  fût  pénétrée  du  péril  qui  pouvait  en  résulter  pour  la 
paix  du  monde;  mais  chacun  de  ces  actes  qu'on  nous  permettra  d'appeler 
conservatoires  pour  la  i)oUtique  occidentale  devenait  l'occasion  de  dissenti- 
mens,  de  luttes  intérieures  au  sein  des  conseils,  même  dans  les  pays  les  jilus 
décidés  à  agir.  Sans  nul  doute,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  était  le  prin- 
cipe professé  par  tous  les  cabinets  et  par  tous  les  hommes  d'état;  il  restait 
seulement  à  définir  les  moyens  par  lesquels  ce  principe  devait  être  sauve- 
gardé, et  c'est  là  que  les  dissenlimens  commençaient.  On  l'a  vu  récemment 
par  l'incident  imprévu  qui  s'est  produit  en  Angleterre.  En  peu  de  Jours,  loi'd 
Palmerston  a  tout  à  coup  quitté  le  pouvoir  et  repris  ses  fonctions.  Quel  était 
le  sens  réel  de  cet  incident?  Les  journaux  anglais  l'ont  bien  exphqué,  il  est 
vrai,  par  un  dissenthnent  du  mmistre  démissionnaire  avec  ses  collègues 
sur  le  bill  de  la  réforme  électorale;  mais  ils  n'expliquaient  point  comment. 
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dans  les  circonstances  actuelles,  des  hommes  de  la  gravité  de  lord  John  Rus- 
sell,  de  lord  Aherdeen,  de  lord  Palmerston,  pouvaient  se  passionner  assez  à 
l'endroit  de  la  réforme  électorale  pour  provoquer  une  crise  ministérielle.  La 
vérité  est  qu'en  Angleterre,  par  une  coutume  patriotique,  un  ministre  ne  se 
retire  pas  sur  une  question  extérieure;  le  parlement  lui-même  d'habitude  ne 
renverse  pas  un  ministère  sur  une  question  de  politique  étrangère.  Un  pré- 
texte est  bientôt  trouvé;  cette  fois,  c'a  été  un  bill  de  réforme  électorale,  et  lord 
Palmerston  a  été  un  moment  bel  et  bien  convaincu  d'avoir  une  politique  très 
révokdionnaire  au  dehors,  très  réactionnaire  au  dedans.  Dans  le  fond,  la 
retraite  de  lord  Palmerston  n'avait  et  ne  pouvait  avoir  qu'une  cause  sérieuse, 
—  la  question  de  la  conduite  à  tenir  en  Orient. — Ce  n'est  point  d'aujourd'hui 
d'ailleurs,  on  le  sait,  qu'il  s'est  manifesté  des  dissidences  à  ce  sujet  dans  le 
ministère  anglais  :  lord  Palmerston  a  toujours  incliné  vers  la  résolution,  tan- 
dis que  lord  Aherdeen  inclinait  vers  la  prudence.  Que  fût-il  arrivé,  si  la  démis- 
sion du  ministre  de  l'intérieur  eût  été  maintenue?  Le  cabinet  de  Londres  y  a 
réfléchi  sans  doute,  et  il  a  obéi  à  une  considération  plus  élevée  :  il  s'est  de- 
mandé si  c'était  le  moment  de  laisser  l'Angleterre  sans  gouvernement;  il  a 
senti  aussi  la  pression  de  l'opinion  publique,  résolument  prononcée  en  faveur 
de  la  Turquie.  On  pourrait  dire  que  le  mouvement  de  cette  opinion  et  la 
force  des  choses  ont  ramené  lord  Palmerston  au  pouvoir,  et  le  premier  ré- 
siUtat  de  cette  reconstitution  du  cabinet  anglais  a  été  l'acte  de  décision  qu'on 
connaît,  l'ordre  envoyé  aux  flottes  d'entrer  dans  la  Mer-Noire,  de  telle  sorte 
que  plus  que  jamais  aujourd'hui  l'Angleterre  et  la  France  soutiennent  la 
même  politique  et  marchent  droit  au  même  but  par  le  même  chemin. 

Faut- il  croire  que  la  présence  des  flottes  combinées  dans  la  Mer-Noire  doive 
suspendre  les  négociations  et  dissoudre  encore  une  fois  le  concert  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  avec  l'Autriche  et  la  Prusse?  Pourquoi  en  serait-il  ainsi 
lorsque  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  soutiennent  le  même  principe  et 
ont  les  mêmes  intérêts?  Ces  intérêts  pour  l'Autriche  et  pour  la  Prusse  sont 
Tintégrité  de  l'Orient,  la  paix  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  le  maintien  des 
conditions  territoriales  actuelles  de  l'Europe,  la  sécurité  du  continent  tout 
entier.  Et  qu'on  l'observe  bien,  il  n'y  a  que  l'union  des  quatre  grands  gouver- 
uemens  qui  puisse  aujourd'hui  préserver  la  paix  de  l'Europe,  en  la  fondant 
sur  le  respect  des  traités  actuels.  Le  concours  même  de  la  France  est  une  sanc- 
tion nouvelle  de  ces  traités^  et  c'est  une  considération  qui  n'est  point  à  coup 
sûr  sans  valeur.  En  séparant  ouvertement  leur  politique  de  celle  de  l'empe- 
reur Nicolas,  le  jeune  souverain  de  l'Autriche  et  le  roi  de  Prusse  se  sont  mis 
implicitement  ou  explicitement  du  côté  de  l'Europe.  Ils  ont  eu  l'un  et  l'autre 
l'intelligence  de  leur  rôle,  ils  en  auront  sans  nul  doute  la  résolution.  Cette 
résolution  peut  se  produire  dans  une  mesure  propre  et  distincte  :  qu'importe, 
pourvu  qu'elle  soit  conforme  aux  vrais  intérêts  de  l'Eiu'ope?  En  définitive,  la 
démonstration  des  flottes  anglaise  et  française  n'a  rien  qui  puisse  détourner 
l'Autriche  et  la  Prusse  de  leur  politique;  elle  n'a  d'autre  sens  que  de  porter 
le  drapeau  de  l'Occident  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  et  de  sauvegarder  effec- 
tivement un  principe  commun,  tandis  qu'on  négocie.  Ce  qui  vient  aujour- 
d'hui compliquer  ces  négociations,  assure-t-on,  c'est  que  les  propositions 
nouvelles  récemment  parties  de  Vienne  avaient  été  précédées  d'un  projet  spon- 
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tanômeiit  somnis  au  divan  par  les  représeiitans  do  la  France  et  de  l'Angle- 
terre à  Constantinople;  mais  c'est  là  certainement  le  moindre  obstacle.  L'es- 
sentiel, c'est  que  le  gouvernement  du  sultan  semble  s'être  montré  disposé  à 
iiccueillir  des  propositions  de  paix,  et  l'élévation  de  Reschid-Paolia  au  poste  de 
grand-visir,  si  elle  se  réalisait  ainsi  qu'on  l'a  dit,  ne  pourrait  être  considérée 
que  comme  un  gage  nouveau  d'une  politique  éclairée  et  conciliante,  acces- 
sible aux  conseils  de  l'Europe.  Les  événemens  d'ailleurs  ne  sont-ils  point  de 
mature  à  fortifier  ces  tendances?  Hier  encore,  par  une  note  officielle,  le  gou- 
vernement français  annonçait  que  la  Porte  était  en  parfait  accord  avec  les 
quatre  grandes  puissances  européennes  pour  concourir  au  rétablissement 
de  la  paix.  A  vrai  dire,  ce  n'est  point  de  la  part  de  la  Turquie  que  sont  à 
redouter  aujourd'hui  les  difficultés  les  plus  sérieuses.  La  question  est  de  sa- 
voir si  la  Russie  acceptera  ces  négociations  qu'on  lui  offre,  si  elle  consentira 
surtout  à  désarmer  quand  les  flottes  de  la  P'rance  et  de  l'Angleterre  sont  dans 
la  Mer-Noire;  et  si  la  Russie  n'accepte  point,  on  ne  saurait  se  dissimuler  que 
la  paix  du  monde  tient  à  peu  de  chose.  Seulement,  dans  le  cas  où  quelque 
conflit  éclaterait,  trompant  tous  les  efforts  et  toutes  les  pensées  de  concilia- 
tion, ce  serait  aux  cabinets  de  l'Occident,  par  leur  union,  à  le  limiter,  à  le 
trancher  rapidement,  et  à  le  ramener  sur  un  terrain  nouveau  de  combinai- 
sons pacifiques  redevenues  possibles. 

Si  on  juge  donc  l'heure  présente  au  point  de  vue  des  relations  internatio- 
nales et  de  l'état  général  du  monde,  le  fait  le  plus  caractéristique,  sans  con- 
tredit, restera  cette  crise  engagée  en  Orient,  redoutable  héritage  laissé  par 
Tannée  qui  finit  à  l'année  qui  commence.  Si  on  observe  un  autre  côté  des 
choses,  la  marche  des  tendances  politiques,  le  travail  des  institutions,  en  un 
mot  le  mouvement  intérieur  de  chaque  pays,  alors  la  scène  change,  et  l'on 
se  retrouve  en  présence  d'une  halte  universelle.  Lorsque  iSo3  commençait, 
la  situation  de  la  France,  telle  que  l'avaient  faite  les  dernières  années  d'agi- 
tations, n'avait  plus  à  dévoiler  aucun  mystère;  le  dernier  mot  des  révolu- 
tions anarchiques  était  dit  par  la  reconstruction  d'un  immense  pouvoir: 
l'empire  venait  de  naître.  Il  ne  restait  plus,  pour  un  pays  comme  la  France, 
qu'à  voir  le  régime  nouveau  suivre  son  cours,  l'esprit  public  reprendre  son 
niveau  et  se  retrouver  au  milieu  des  surprises  contemporaines,  l'expérience 
porter  ses  fruits,  les  promesses  d'un  temps  de  paix  s'accomplir.  Un  an  s'est 
écoulé  déjà:  dans  cet  intervalle,  peu  d'événemens  saillans  ont  eu  lieu;  poUti- 
quement,  aucun  ne  s'est  produit  qui  ne  fût  la  simple  conséquence  de  la  situa- 
tion nouvelle  de  notre  pays  ;  le  trait  dominant ,  c'est  l'action  permanente 
d'un  pouvoir  public  sans  partage.  Ainsi  s'ouvrait  l'année  1853 ,  ainsi  s'ouvre 
encore  l'année  l^.'j*.  Matériellement,  on  a  vu  les  entreprises  de  toute  nature 
surgir,  les  travaux  se  succéder,  l'ardeur  des  spéculations  devenir  par  momens 
Tine  sorte  de  fièvre,  et,  par  un  contraste  saisissant,  cette  vaste  expansion  de 
l'activité  matérielle  est  venue  se  heurter  tout  à  coup  contre  une  de  ces  crises 
que  nul  ne  peut  prévoir,  et  que  la  Providence  envoie  de  teuq)S  à  autre  comme 
pour  montrer  à  l'honnne  que  son  génie  ne  suffit  pas  à  tout,  comme  pour 
riuniiilier  dans  l'orgueil  de  son  art  et  de  son  industrie,  en  le  réduisant  à  s'oc- 
cuper du  plus  strict  nécessaire.  Le  déficit  des  grains  s'est  fait  sentir.  Le  gou- 
yernoment  n'a  point  épargné  les  mesures  prévoyantes  pour  pallier  cette 
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crise  ;  il  cherche  à  la  tempérer  encore  aujourd'hui,  à  Paris  du  moins,  en 
créant  une  caisse  de  la  boulangerie,  destinée  à  maintenir  le  bon  marché  du 
pain,  sans  surcharger  les  finances  municipales  et  sans  mettre  au  compte  de 
l'état  une  dépense  spécialement  alTectéc  à  la  population  parisienne.  C'est  la 
caisse  nouvelle  qui  tiendra  compte  aux  boulangers  de  la  différence  entre  le 
prix  du  pain  tel  qu'il  reste  fixé  et  le  prix  réel  tel  qu'il  ressort  des  mercu- 
riales, et  plus  tard  elle  se  remboursera  par  une  légère  élévation  du  prix  du 
pain  dans  un  moment  plus  favorable.  Dans  ces  crises  de  l'alimentation  pu- 
blique, le  gouvernement  peut  beaucoup  sans  doute,  il  ne  peut  pas  tout,  et 
dans  plus  d'un  département  aujourd'hui  l'esprit  de  charité  individuelle  se 
montre  au  niveau  des  misères  d'une  saison  doublement  rigoureuse.  11  a  ses 
souscriptions,  ses  associations,  ses  combinaisons  ingénieuses.  De  tous  les  pro- 
cédés pour  l'extinction  du  paupérisme,  celui-là  est  le  plus  efficace,  parce 
qu'il  est  le  moins  systématique.  L'esprit  de  charité  n'imagine  point  détruire 
ce  qui  ne  sera  Jamais  détruit.  Là  où  les  besoins  se  révèlent,  il  agit  ;  il  se 
multiplie  au  spectacle  de  ces  dénuemens  poignans  qui  sont  l'infirmité  de 
notre  civihsation  superbe.  Aussi,  quand  nous  interrogeons  encore  une  fois 
une  année  qui  s'en  va  sur  ses  œuvres  et  sur  ses  tendances,  il  ne  suffit  pas  de 
se  demander  ce  qui  a  été  réalisé  pour  l'éclat  extérieur  de  cette  civilisation; 
il  faut  se  demander  ce  qui  a  été  fait  pour  entretenir  ce  fonds  de  religieuse 
et  humaine  sympathie,  pour  maintenir  l'intégrité  de  la  vie  morale,  qui  sup- 
plée au  vide  de  la  vie  matérieUe,  et  sans  laquelle  toute  action  admmisirative 
est  impuissante. 

La  crise  ahmentaire  qui  a  signalé  la  fin  de  l'année  18o3,  et  qui,  d'après  les 
assurances  officielles,  tendrait  à  perdre  de  son  intensité,  touche  de  près  à 
l'ensemble  de  la  situation  économique  du  pays  ;  mais  en  dehors  de  cette 
question,  dans  la  sphère  des  intérêts  économiques  considérés  en  eux-mêmes, 
le  gouvernement  s'est  trouvé  depuis  quelque  temps  en  présence  de  plus  d'un 
problème  sérieux.  Des  questions  de  tarifs  se  sont  élevées.  Or  quelle  est  la  poli- 
tique qui  semble  prévaloir  sous  ce  rapport  ?  Est-ce  le  maintien  des  prohibitions 
douanières?  Est-ce  un  système  plus  favorable  à  l'abaissement  des  barrières 
commerciales?  Le  décret  qui  diminuait,  il  y  a  quelques  jours,  les  droits  sur 
les  fers  étrangers,  montrait  le  gouvernement  décidé  à  entrer  dans  la  voie  des 
réductions  de  tarifs.  Un  décret  récent  qui,  en  permettant  l'introduction  des 
cotons  bruts,  donne  une  sanction  nouvelle  à  la  législation  existante  sur  les 
cotons  filés,  le  montre  au  contraire  disposé  à  ne  se  point  départir  d'une  cer- 
taine mesure  de  protection  accordée  aux  produits  français.  Ces  tendances  ne 
.sont  point  aussi  opposées  qu'elles  peuvent  le  paraître;  elles  indiquent  un  des- 
sein plus  pratique  que  théorique,  la  pensée  d'opérer  graduellement  des  ré- 
formes modérées  là  où  elles  sont  possibles,  en  s'arrétant  là  oii  le  péril  com- 
mencerait pour  l'industrie  nationale,  et  en  définitive  n'est-ce  point  là  l'idée 
la  plus  sage  et  la  plus  prudente?  1*1  us  d'une  fois  encore,  sans  doute,  ces  luttes 
du  libre  échange  et  du  système  protecteur  se  renouvelleront,  et  il  n'est  point 
impossible  qu'elles  se  résolvent  de  même,  c'est-à-dire  par  des  sacrifices  mu- 
tuels. Le  système  protecteur  sera  atteint  par  le  décret  sur  les  fers,  le  libre 
échange  n'aura  pas  gain  de  cause  par  le  décret  sur  les  cotons,  et  en  atten- 
dant la  législation  française  se  transformera  peu  à  peu,  de  manière  à  mieux 
concilier  les  intérêts  de  la  production  et  de  la  consommation. 
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Le  commerce  et  l'industrie  sont  à  coup  sur  puissaimiient  intéressés  dans 
ces  luttes  et  dans  les  mesures  qui  viennent  les  clore  connue  de  périodiques 
bulletins  de  campagne,  il  est  un  autre  décret  de  ces  derniers  jours  qui  a  trait 
à  une  institution  plus  spécialement  destinée  dans  son  ]»rincipe  à  venir  en 
aide  à  rai,Ticulture  :  c'est  celui  qui  élève  le  taux  de  l'intérêt  pour  les  prêts  du 
crédit  foncier,  et  qui  prévoit  même  le  cas  où  les  opérations  de  cette  banque 
cesseront  de  s'étendre  à  la  France  entière,  pour  faire  place  à  des  banques 
locales.  Bien  qu'il  y  eût  une  réelle  injustice  à  juger  une  institution  sur  une 
expérien(;e  si  courte,  il  est  dilïicile  de  ne  point  voir  dans  le  récent  décret 
comme  une  halte  dans  la  ronliance  qu'excitait  l'organisation  du  crédit  fon- 
cier. Quand  on  prévoit  le  cas  d'inefficacité  pour  une  institution,  c'est  qu'il 
s'est  déjà  élevé  un  doute  au  moins.  Et  à  quoi  cela  peut-il  tenir?  C'est  qu'il 
ne  suffit  pas  de  créer  une  grande  institution,  de  tracer  des  règlemens,  de 
fixer  des  conditions  et  des  formalités  :  il  faut  que  toute  cette  organisation 
soit  d'accord  avec  les  habitudes  du  pays,  s'harmonise  avec  ses  besoins  et  sa 
situation.  Or  il  est  malheureusement  vrai  que  les  opérations  du  crédit  fon- 
cier n'entrent  qu'avec  une  difficulté  extrême  dans  les  habitudes  des  popula- 
tions des  campagnes,  et  ce  n'est  point  par  défaut  de  connaissances  et  d'in- 
teUigence  que  ces  populations  n'y  ont  pas  recours  :  c'est  parce  qu'elles  ne  le 
peuvent  pas;  elles  seraient  souvent  hors  d'état  de  remplir  les  formalités  exi- 
gées. Ce  que  nous  disons  n'est  point  pour  mettre  en  doute  le  principe  d'une 
institution  de  ce  genre,  c'est  pour  montrer  qu'elle  n'arrive  pas  en  un  jour  à 
sa  pleine  et  féconde  réalisation;  il  lui  faut  le  temps  et  l'expérience  pour  auxi- 
liaires; elle  se  modifie  sans  cesse  jusqu'au  point  où  elle  s'adapte  aux  besoins 
qu'elle  est  destinée  à  satisfaire,  et  alors  seulement  el'e  a  toute  sa  valeur  pra- 
tique. Le  décret  de  isiiij  n'est  qu'une  étape  dans  cette  voie  d'élaboration  per- 
manente; il  vient  marquet'  une  des  phases  du  crédit  foncier  eu  France. 

Histoire  contemporaine,  gouvernement  intérieur,  poUtique  économique  et 
commerciale,  ce  sont  là  quelques-unes  des  œuvres  de  cette  année  qui  finit 
dans  le  domaine  des  intérêts  positifs.  Avec  l'aube  de  1854,  va-t-il  se  lever  un 
esprit  nouveau  dans  la  région  des  idées  et  de  l'intelligence?  Et  l'année  1833 
elle-même,  par  quels  signes  s'est-elle  manifestée  sous  ce  rapport?  Par  quelles 
œuvres,  par  quel  mouvement  juste  et  sain  a-t-elle  mérité  une  place  dans 
l'histoire  intellectuelle?  Ce  qui  est  peut-être  le  plus  sensible  aujourd'hui  dans 
les  lettres,  c'est  précisément  l'absence  d'une  impulsion  forte  et  féconde.  Bien 
des  livres  paraissent,  bien  des  ouvrages  distingues  ont  leur  jour  de  succès  et 
d'éclat  :  il  manque  l'inspiration  commune,  le  lien  des  intelligences,  la  vue 
claire  et  nette  du  but  où  il  faut  tendre.  De  là  cette  dispersion  de  toutes  les 
forces,  de  là  cette  indécision  à  travers  laquelle  tout  s'essaie  et  rien  ne  s'achève. 
11  est  une  chose  certaine  cependant  et  qui  est  comme  le  point  de  départ  d'un 
ordre  nouveau  :  c'est  la  déroute  définitive  de  ces  orgueils  d'il  y  a  dix  ans  qui 
ont  iJi'éteudu  régénère l' le  roman  et  le  drame,  et  qui  disent  parfois  encore  si 
risiblement  :  La  littérature,  c'est  moi.  Étrange  illusion!  en  traînant  au  grand 
,j(jur  leur  vanité  et  lem'  besoin  de  paiaitre,  ces  esprits  épuisés  se  croient  bien 
vivaus  peut-être,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  Uttérairement  ils  ne  comptent 
plus,  s'ils  ont  jamais  beaucoup  compté.  Février  vint  jeter  sur  eux  sa  pelletée 
de  cendre,  et  ils  ne  s'en  sont  plus  relevés;  ils  sont  restés  dans  les  décombres 
d'une  société  qu'ils  avaient  contribué  à  corrompre.  Ce  n'est  plus  le  jour  ni 
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riieure  de  renouveler  les  scènes  d'autrefois.  Au  milieu  de  ses  incertitudes, 
l'époque  actuelle  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  la  conscience  nette  sur  toutes 
les  débauches  littéraires,  et  ce  serait  nue  fantaisie  singulière  d'aller  chercher 
là  quelque  trace  de  la  vie  intellectuelle.  La  véritable  vie  de  rintcUigcnce,  elle 
est  dans  cette  sorte  d'attente  qu'on  peut  observer,  dans  cet  effort  secret  des 
esprits  pour  retrouver  une  inspiration  nouvelle  et  plus  saine,  dans  la  lutte 
de  tous  les  talens  sensés  pour  remettre  de  l'ordre  dans  toutes  les  notions  du  vrai 
et  du  bien.  En  réalité,  le  champ  n'est-il  point  immense  encore  dans  le  do- 
maine de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  l'imagination?  Ke  reste- t-il  pas  plus 
d'une  œuvre  à  tenter,  plus  d'un  mystère  de  l'àme  humaine  à  explorer,  plus 
d'une  lumière  à  faire  jailUr  des  événemens  contemporains?  Plus  nous  allons, 
plus  cette  lumière  se  fait  sur  certaines  époques,  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses.  La  pubhcation  récente  des  Mémoires  et  Correspondance  du  roi  Joseph 
avec  Tempereur  est  certes  de  nature  aujourd'hui  à  éclairer  plus  d'un  côté 
inconnu  d'un  temps  si  voisin  de  nous  et  si  instructif.  C'est  un  document  de 
jjIus  pour  l'histoire  de  notre  siècle. 

Si  ce  livre  n'offrait  qu'un  résumé  nouveau  de  la  vie  et  de  la  carrière  pu- 
blique du  roi  Joseph,  il  n'ajouterait  rien  sans  doute  à  ce  qu'on  sait  ou  à  ce 
qu'on  peut  pressentir.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  réellement  neuf,  c'est  la 
correspondance  même  de  l'empereur,  où  l'homme  se  dévoile  tout  entier  avec 
son  génie,  avec  sa  puissance,  avec  son  indomptable  volonté.  Quant  au  génie 
guerrier  de  l'empereur,  il  serait  difficile  à  coup  sûr  de  trouver  nulle  part  au 
même  degré  ce  profond  instinct  du  maniement  des  forces  humaines.  Napoléon 
dévoile  un  coin  de  sa  nature  quand  il  dit  :  «  Les  états  de  situation  des  armées 
sont  mes  livres  de  littérature...  Je  les  lis  comme  une  jeune  fille  lit  un  roman.  » 
Il  aimait  la  guerre  pour  elle-même,  et  c'est  ce  qui  a  fait  que  chez  lui  le  poli- 
tique arrivait  toujours  trop  tard  pour  dominer  le  conquérant.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  la  lutte  de  ces  tendances,  où  le  génie  de  la  guerre  l'emporte  sans 
cesse.  Après  avoir  lu  ces  pages,  où  la  griffe  du  lion  est  empreinte  à  chaque 
ligne,  on  aperçoit  mieux  la  part  de  l'effort  purement  artificiel  dans  toutes  ces 
tentatives  de  l'empereur  pour  transformer  l'Europe  ;  on  touche  du  doigt  les 
ressorts  de  cette  vaste  machine  soumise  à  un  moteur  unique,  et  qui  n'avait 
qu'un  défaut,  c'était  de  ne  pouvoir  marcher  sans  l'infatigable  volonté  de  celui 
qui  l'avait  faite  à  son  usage.  Personne  mieux  que  Napoléon  peut-être  ne  sen- 
tait au  fond  ce  qu'il  y  avait  de  violent  dans  toutes  ces  créations  d'états  nou- 
veaux et  dans  ces  brusques  déplacemens  de  royautés;  il  y  voyait  l'œuvre  de 
la  guerre,  qui  ne  pouvait  être  soutenue  que  par  la  guerre,  témoin  celte  lettre 
où  il  disait  sans  illusion  à  son  frère,  d('jà  roi  de  Naples  :  «  Je  ne  suis  pas  de 
votre  opinion,  que  les  Napolitains  vous  aiment,  »  et  il  demandait  à  Joseph 
ce  qu'il  deviendrait,  s'il  n'avait  pas  avec  lui  trente  mille  Français.  Cette  cor- 
respondance des  deux  frères  au  reste  est  tout  un  drame  plein  d'éclairs  et  de 
contrastes.  D'un  côté,  c'est  le  nouveau  roi  de  Naples,  Joseph,  nature  bien- 
veillante et  facile,  qui  veut  gouverner  pa'r  la  douceur,  en  épargnant  à  son 
jiiMiple  les  contributions  de  guerre,  les  rigueurs  de  la  conquête;  on  sent  qu'il 
pi-end  au  sérieux  son  métier  de  roi;  il  veut  se  faire  aimer  comme  il  le  dit. 
De  l'autre  côté,  l'empereur  lui  répond  à  chaque  instant  :  «  Avez-vous  vos 
citadelles  bien  armées?  Quelles  contributions  avez-vous  frappées?  Quels 
actes  de  justice  avez-vous  accomplis  sur  ceux  qui  égorgent  mes  soldats  ?  » 
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i:t  à  toutes  ces  questions  vieuneiit  se  mêler,  dans  ce  style  bref  et  impérieux 
qu'on  connaît,  les  plus  fortes  leçons  de  i>olitique,  les  plus  vastes  échaj)pées 
sur  la  situation  de  l'Europe.  Si  on  veut  savoir  d'ailleurs  ce  qu'il  y  avait  de 
linesse  et  d'haltileté  italienne  dans  cette  nature  indomptaLlc,  on  n'a  qu'à 
lire  une  certaine  lettre  où  il  fait  la  leçon  à  son  frère  sur  la  manière  dont  il 
a  supprimé  les  couvens  et  les  moines  dans  le  royaume  de  Ps'aples.  Ce  n'est 
pas  à  la  plùlosophie  qu'il  fallait  demander  des  raisons,  c'est  à  la  religion 
elle-même.  11  ne  faut  frapper  les  honnnes  qu'en  paraissant  être  dans  leur 
sens.  Ainsi  était  ce  souple  génie,  par  momens  aussi  rusé  diplomate  à  coup 
sûr  que  guerrier. 

Ce  temps,  avec  son  ensemble  de  prodiges  et  de  catastrophes,  est  à  peine 
derrière  nous.  Partout  survivent  encore  les  témoins  et  les  acteurs  de  ce  drame 
impérial.  L'irrécusable  et  puissante  réalité  dont  cette  époque  est  empreinte 
n'est-elle  point  de  nature  à  retenir  les  esprits  dans  la  voie  des  conjectures 
fabuleuses  et  des  transfigurations  historiques,  lorsqu'il  s'agit  de  siècles  plus 
reculés,  qui  peuvent  ofTrir  des  spectacles  analogues?  N'est-elle  point  faite 
pour  tempérer  cette  passion  qu'on  a  parfois  de  découvrir  des  mythes  et  des 
symboles  là  où  tout  s'explique  simplement  ?  Pourquoi  chercherait-on,  par  un 
effort  subtil  d'érudition,  à  substituer  un  ensemble  d'interprétations  conjec- 
turales à  des  faits  dont  le  sens  naturel  et  réel  éclate  de  lui-même?  C'est  là 
l)eut-être  une  question  qu'amène  inie  étude  récente  sur  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie,  —  étude  qui  prend  un  titre  un  peu  éttange,  on  en  conviendi'a,  — 
Dante  hérétique,  révolutionnaire  et  socialiste.  —  Jusqu'ici,  Dante  a  été  tou- 
jours considéré  connue  le  poète  de  génie  de  l'inspiration  catholique  au  moyen 
âge.  Aux  yeux  du  nouveau  commentateur  cependant,  c'est  là  une  tradi- 
tion sans  fondement,  entièrement  contraire  même  à  la  vérité.  Dans  le  fond, 
ce  n'est  point  ime  thèse  nouvelle  :  c'est  celle  qui  a  été  l'objet,  il  y  a  vingt 
ans,  des  travaux  de  M.  Rossetti;  mais  l'auteur  de  l'œuvre  récente,  M.  Aroux, 
la  développe  plus  amplement.  11  entreprend  de  prouver  que  Dante  n'était 
autre  chose  qu'un  affilié  d'une  vaste  société  secrète,  qui,  il  faut  bien  le  dire, 
com])rendrait  un  peu  tout  le  monde,  car  l'auteur  enrôle  dans  l'aftiliation 
non-seulement  Dante,  mais  les  troubadours  provençaux,  Pétrarque,  Boc- 
cace  et  l'Arioste  eux-mêmes.  Toute  cette  poésie  itahenne  serait  donc  écrite 
dans  la  langue  mystique  d'une  sorte  de  franc-maçonnerie  organisée  contre 
le  catholicisme.  Sous  chaque  mot,  il  y  aurait  un  sens  secret  qu'il  faudrait 
aller  chercher  sous  ses  triples  voiles.  ^1.  Aroux  emploie  de  l'cruditioa  et  du 
savoir  dans  cette  œuvre  singuUère.  Seulement  c'est  un  savoir  et  une  éruiU- 
tiou  qui  ne  persuadent  pas,  et  qui  n'ont  pas  non  plus  le  mérite  d'expliquer 
tout  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  la  poésie  dantesque.  En  dehors  de  toute 
question  d'érudition,  n'y  aurait-il  pas  un  petit  nombre  d'observations  qui 
ont  bien  aussi  leur  valeur?  Dante  n'a  point  certainement  ménagé  l'expres- 
sion de  ses  haines  gibelines,  et  s'il  a  pu  les  exprimer  directement,  pourquoi 
aurait-il  eu  besoni  il'avoir  recours  à  une  sorte  de  langue  secrète?  En  outre, 
comment  accepter  que  toute  cette  poésie  merveiheuse  ne  soit  en  définitive 
qu'un  véritable  argot?  Il  y  a  sur  ce  point  quelque  chose  de  plus  décisif  que 
les  conjectures  de  l'érudition  :  c'est  l'impression  instinctive  du  goût,  qui  se 
refuse  à  chercher  à  tout  prix  un  sectaire  dans  les  vers  de  l'épisode  de  Fran- 
çoise de  Rimini  ou  de  la  Pia.  Peut-être  dans  ces  systèmes  y  a-t-il  de  trop 
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visibles  traces  de  ce  besoin  de  nouveauté  et  d'imprévu  qui  s'est  fait  jour  si 
souvent  dans  le  monde  de  la  pensée,  et  qui  se  communique  par  momeus  à 
la  vie  politique  elle-même. 

C'est  ainsi  que  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'intelligence  ramène  par  maint 
endroit  au  développement  moral  et  politique  des  peuples.  Or,  au  moment  où 
nous  sommes,  où  en  est  ce  développement  des  divers  pays  de  l'Europe  qui  ne 
sont  point  la  France,  mais  qui  ont  avec  elle  tant  d'intérêts  communs?  Ne  pre- 
nons pas  même  la  grande  question  qui  tient  aujourd'hui  le  monde  dans  l'at- 
tente, et  qui  pèse  sur  toutes  les  relations  internationales.  N'est-il  pas  visible 
que  partout  il  se  poursuit  un  travail  analogue  sous  l'apparence  d'un  repos 
intérieur  chèrement  acheté?  Les  états  constitutionnels  ont  leurs  crises,  les 
gouvernemens  absolus  ou  redevenus  absolus  ont  leurs  tendances  et  leurs 
pièges;  sur  plus  d'un  point  se  réveillent,  comme  des  menaces,  les  scissions 
religieuses.  En  Italie,  tandis  que  les  gouvernemens  s'efforcent  péniblement 
de  se  rasseoir,  les  sectes  font  sentir  de  temps  à  autre  les  secousses  de  leurs 
obscures  machinations.  Il  y  a  une  puissance  occulte  qui  s'exerce  à  côté  et  au 
détriment  des  pouvoirs  publics  officiels,  qui  trembleraient  peut-être  à  la  pre- 
mière conflagration  européenne.  La  Suisse  n'a  point  cessé  d'être  le  .théâtre 
d'une  lutte  prolongée  avec  des  chances  diverses  entre  le  radicaUsme  et  l'es- 
prit conservateur.  Un  jour,  c'est  à  Fribourg;  un  autre  jour,  c'est  à  Genève, 
où  M.  Fazy  vient  de  voir  casser  sa  dictature  par  le  vote  populaire.  Joignez  à 
ceci  les  complications  diplomatiques  survenues  entre  la  Suisse  et  l'Autriche, 
et  qui  ne  sont  point  encore  aplanies.  Il  est  pourtant  des  pays  heureusement 
moins  accessibles  à  ce  genre  de  luttes  et  de  complications.  La  Belgique  a  ses 
incidens,  mais  ces  incidens  eux-mêmes  tendent  moins  aujourd'hui  à  agiter 
le  pays  qu'à  raffermir.  Le  plus  saillant  sans  contredit  en  1853  est  le  ma- 
riage du  duc  de  Brabant,  qui  rattache  la  jeune  monarchie  belge  aux  vieilles 
monarchies,  —  et  en  ce  moment  les  difficultés  qui  étaient  restées  comme  un 
élément  de  trouble  ou  d'incertitude  dans  les  relations  politiques  et  commer- 
ciales de  la  Belgique  avec  la  France  semblent  sur  le  point  d'être  résolues  par 
la  conclusion  d'un  traité  définitif  destiné  à  remplacer  le  traité  de  1845.  La 
convention  littéraire  du  22  août  i8o2  resterait  intacte  dans  ces  arrangemens. 
Ce  qui  a  dû  hâter  la  marche  de  ces  négociations  avec  la  France,  c'est  infail- 
liblement la  rupture  des  négociations  suivies  d'un  autre  côté  par  la  Belgique 
avec  le  Zollverein.  On  ne  saurait  douter  de  cette  rupture  après  la  coanuiuii- 
cation  du  ministère  prussien  à  toutes  les  chambres  de  commerce  sur  l'expi- 
ration du  traité  de  18  ii,  qui  réglait  les  rapports  de  la  Belgique  avec  l'associa- 
tion allemande.  A  côté  de  la  Belgique,  la  Hollande,  après  avoir  traversé  les 
agitations  religieuses  de  l'été  dernier,  est  revenue  à  un  ordre  de  préoccupa- 
tions plus  calmes  et  moins  périlleuses.  En  peu  de  jours,  deux  discussions  re- 
marquables se  sont  succédé  dans  les  états-généraux  de  La  Haye,  l'une  sur  le 
budget,  l'autre  sur  une  proposition  faite  par  quelques  membres  de  la  seconde 
chambre  pour  l'abolition  des  droits  d'abattage  et  de  tonnage.  Cette  dernière 
question  surtout  a  pris  promplement  mi  caractère  assez  vif;  elle  est  devenue 
l'occasion  d'une  lutte  entre  la  politique  du  cabinet  actuel  et  la  politique  re- 
présentée par  l'ancien  ministère,  dont  deux  membres,  .M.M.  Thorbecke  et  van 
Bosse,  étaient  au  nombre  des  auteurs  de  la  proposition.  La  discussion  engagée 
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dans  la  seconde  chambre  s'est  terminée  jmr  le  rejet  de  cette  proposition.  Le 
vote  de  la  seconde  chambre  vide  la  question  pohtique,  il  laisse  entière  la 
quesiiun  même  de  la  réforme  des  impôts,  et  c'est  là,  à  ce  qu'il  semble,  l'im- 
pression universelle  en  Hollande,  où  ces  débats  ont  servi  à  alimenter  la  vie 
publique  aux  derniers  jours  de  l'année.  En  ce  moment  aussi  la  Hollande 
vient  de  nommer  pour  son  ministre  à  Paris  M.  de  Lightenvelt,  à  la  place  de 
M.  le  baron  Fagel,  qui  a  si  lon.utemps  et  si  honorablement  représenté  son  pays 
en  France.  M.  de  Li^htenvelt,  ministre  du  cidte  catholique,  est  remplacé  dans 
le  cabinet  hollandais  par  M.  Mutsaers,  membre  de  la  haute  cour  de  La  Haye. 
L'Espagne  ïïiarche  d'un  pas  moins  aisé  et  moins  sûr  dans  la  voie  constitu- 
tionnelle. L'année  s'ouvrait  pour  elle  par  une  crise  politique;  elle  s'est  conti- 
nuée de  crise  en  crise,  et  elle  finit  aujourd'hui  comme  elle  a  commencé,  car 
on  ne  saurait  évidemment  considérer  comme  un  état  régulier  la  situation  où 
se  trouve  la  Péninsule.  Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  ait  en  ce  moment 
à  disputer  son  existence  dans  les  orages  parlementaires;  les  cortès  sont  sus- 
pendues, on  le  sait;  il  y  a  même  en  politique,  au-delà  des  Pyrénées,  un  in- 
stant de  halte  qu'explique  la  proximité  des  couches  de  la  reine  Isabelle.  Le 
cabinet  gouverne  comme  ont  gouverné  ses  prédécesseurs  :  il  promulgue,  en 
vertu  de  son  autorité  propre,  le  budget  de  1834;  mais  enfin  les  difficultés  de 
la  situation  ne  sauraient  être  longtemps  éludées.  Voici  deux  ans  déjà  que 
ces  difficultés  durent,  et  le  moment  est  visiblement  venu  où  il  y  a  un  parti 
décisif  à  prendre.  Le  cabinet  espagnol  est,-  dit-on,  dans  l'intention  de  rappe- 
ler prochainement  les  cortès,  en  introduisant  dans  le  sénat  un  certain  nom- 
bre de  membres  nouveaux  qu'on  désigne  même  par  leurs  noms  à  Madrid. 
Outre  que  ce  moyen  est  d'un  effet  problématique,  lors  même  que  le  comte  de 
San-Luis  réussirait  à  déplacer  la  majorité  de  quelques  voix,  se  trouvera-t-il 
moins  en  présence  d'une  opposition  considérable  et  passionnée?  Ne  verra- 
t-on  pas  renaître  bientôt  cette  alternative  de  la  retraite  du  ministère  ou  de 
quelque  coup  d'autorité  tenté  contre  les  cortès?  Et  cette  alternative  se  réali- 
sant, si  le  ministère  se  retire,  où  pourrait-on  trouver  les  élémens  d'un  gou- 
vernement nouveau  sûr  d'une  majorité  quelconque  dans  la  (Ussolution  ac- 
tuelle des  partis?  Si  au  contraire  les  conseils  de  la  reine  Isabelle  lui  dictent 
quelque  acte  de  prérogative  souveraine,  ne  voit-on  pas  dans  quelle  incerti- 
tude peut  tomber  encore  une  fois  la  Péninsule?  11  est  des  personnes,  nous  le 
savons,  qui  voient  l'avenir  de  l'Espagne  sous  de  sombres  couleurs,  qui  croient 
presque  à  une  révolution  prochaine.  Il  n'est  point  dit  certainement  que  l'a- 
narchie ne  ]Miisse  un  jour  ou  l'autre  se  frayer  quelque  issue  à  travers  cette 
situation.  Quant  à  une  révolution  réelle  venant  toucher  à  la  monarchie  telle 
qu'elle  existe  au-delà  des  Pyrénées,  d'où  naîtrait-elle?  Pour  qu'un  mouve- 
ment de  ce  genre  éclate  dans  un  pays,  il  faut  quelque  cause  profonde  et  puis- 
sante; il  faut  qu'il  y  ait  quelque  courant  d'opinion  contrariée,  quelque  pas- 
sion populaire  violemment  comprimée.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  de  tout 
cela  au-delà  des  Pyrénées,  que  la  masse  du  pays  n'est  pour  rien  dans  les 
crises  actuelles,  et  que  l'agitation  se  concentre  parmi  les  hommes  pohtiques, 
malheureusement  divisés  par  d'invincibles  antipathies.  On  l'a  vu  récemment  : 
le  ministère  actuel  a  porté  au  pouvoir  le  programme  de  l'opposition,  et  l'op- 
position ne  s'est  pas  montrée  moins  sévère  envers  lui.  C'est  contre  le  comte 
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de  San-Luis  et  plus  encore,  à  ce  qu'il  parait,  contre  le  ministre  àQ  fomenta, 
M.  Esteban  Collantes,  qu'existent  les  hostilités  les  plus  vives.  Nous  ne  par- 
lons pas  des  antipathies  d'un  autre  genre  qui  se  sont  fait  Jour  plus  d'une  fois 
soit  contre  la  reine  Christine,  soit  contre  des  influences  de  palais.  A  notre 
sens,  les  hommes  considérables  du  parti  modéré  qui  se  sont  engagés  dans  une 
opposition  si  vive  et  si  absolue  se  trompent.  On  s'est  trompé  aussi  sans  doute 
à  leur  égard,  parce  que,  quand  certaines  idées  se  personnifient  plus  particu- 
lièrement en  certains  hommes,  c'est  à  ces  hommes  qu'il  faut  confier  la  direc- 
tion des  affaires  publiques;  mais  cela  est  vrai  surtout  quand  les  partis  son 
organisés,  compactes,  et  présentent  un  point  d'appui  suffisant,  sous  la  con- 
duite de  chefs  éminens.  Or  il  n'en  est  point  ainsi  par  malheur  en  Espagne,  où 
il  n'y  a  plus  de  partis,  oîi  il  n'y  a  plus  que  des  hommes  influens  à  divers  titres. 
Peut-être  est-il  encore  temps  de  recomposer  une  opinion,  une  force  capable 
de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  le  gouvernement  de  la  Péninsule.  Il  y  a  là 
certes  de  quoi  réfléchir  pour  la  reine  Isabelle  comme  pour  les  hommes  qui 
ont  été  les  guides  du  parti  conservateur.  En  se  retirant  à  Loja,  dans  son  pays 
natal,  le  général  Narvaez  a  peut-être  pris  le  plus  court  chemin  pour  rentrer 
au  pouvoir,  et  pour  y  rentrer  avec  efficacité,  avec  protit  pour  la  reine  et  pour 
le  parti  dont  il  a  été  le  plus  illustre  chef.  En  attendant  le  mot  de  cette  situa- 
tion, Madrid  s'est  trouvé  récemment  sous  l'impression  d'un  incident  très  in- 
attendu. Une  observation,  peu  sérieuse  sans  doute,  sur  M'""  Soulé,  la  femme  du 
ministre  américain,  dans  un  bal  de  l'ambassadeur  de  France,  a  donné  lieu  à 
deux  rencontres  successives  :  l'une  entre  le  duc  d'Albe  et  M.  Soulé  fils,  l'autre 
entre  M.  Soulé  père  et  notre  andmssadeur,  M.  Turgot.  11  s'en  est  suivi  une 
blessure,  un  moment  assez  grave  et  heureusement  en  voie  de  guérison,  pour 
M.  Turgot.  Quant  à  M.  Soulé,  il  est  douteux  que  cet  incident  rende  sa  mission 
plus  facile  à  Madrid. 

Qu'on  observe  maintenant  un  moment  l'ensemble  du  Nouveau-Monde. 
A  côté  des  républiques  sud-américaines,  chaque  jour  bouleversées  par  des 
révolutions  nouvelles,  les  États-Unis  ne  cessent  point  de  marcher  dans  la 
voie  de  développement  matériel  qu'ils  se  sont  ouverte.  L'année  1833  était 
une  année  d'épreuves  pour  l'Union  américaine.  Le  président  venait  de  chan- 
ger; l'humeur  conquérante  du  parti  démocrate,  qui  arrivait  au  pouvoir,  avait 
de  la  peine  à  se  contenir;  la  question  était  de  savoir  si  le  nouveau  pré- 
sident, M.  Franklin  Pierce,  serait  un  instrument  passif  entre  les  mains  de 
son  parti,  ou  s'il  saurait  lui  résister.  On  ne  peut  disconvenir  que  le  géné- 
ral Pierce  a  montré  jusqu'ici  dans  ses  fonctions  une  honorable  modération, 
et  il  vient  d'en  donner  un  nouveau  témoignage  dans  son  message  annuel. 
Le  langage  de  ce  document  est  complètement  pacifique.  Presque  toutes  les 
difficultés  qui  existaient  entre  les  États-Unis  et  les  autres  pays,  tels  que 
TAngleterre,  l'Espagne,  le  Mexique,  le  Pérou,  l'Amérique  centrale,  sont  au- 
jourd'hui en  voie  d'arrangement.  Le  président  de  l'Union  américaine  s'en- 
gage même  à.  s'opposer  à  toute  tentative  qui  pourrait  être  dirigée  contre 
Cuba.  La  complication  la  plus  grave  qui  reste  encore  est  celle  qui  est  née  de 
l'affaire  nu  réfugié  hongrois  Martin  Kosta.  La  conduite  du  capitaine  Ingra- 
ham,  qui  avait  menacé  de  son  feu  un  navii-e  autrichien,  a  été  ai)prouvée. 
Les  demandes  de  réparations  de  l'Autriche  ont  été  repoussées,  et  le  général 
Pierce  se  montre  tout  prêt  à  défendre  sa  politique.  Un  des  points  principaux 
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du  message  du  président  américain  est  celui  qui  annonce  la  négociation 
d'un  traité  de  commerce  avec  la  France.  Enfin,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  la  fortune  matérielle  des  États-l'nis,  les  rapports  officiels  constatent  un 
excédant  do  recettes  de  plus  de  32  millions  de  dollars.  Ainsi  finit  cette  année 
pour  l'Union  américaine.  Les  années  qui  viendront  amèneront  sans  nul 
doute  pour  elle  des  pros])érités  nouvelles.  Aux  peuples  qui  ont  cette  énergie 
pour  travailler  à  leur  propre  destinée,  on  ne  saurait  plus  souhaiter  que  la 
modération  dans  la  fortune.  ch.  de  mazade. 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  —  LA  PIERRE  DE  TOUCHE. 

La  richesse  est  plus  difficile  à  porter  que  la  pauATeté  : — telle  est  l'idée  qnc 
MM.  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier  se  sont  proposé  de  développer  dans  la 
Pierre  de  touche.  Cette  idée  assurément  n'a  rien  de  vulgaire  et  se  vérifie  cha- 
que jour.  Bien  des  vices  qui  demeuraient  enfouis  dans  le  ca^ur,  aux  prises 
avec  la  pauvreté,  se  révèlent  et  font  explosion  dès  que  la  richesse  leur  offre 
un  hbre  champ.  C'est  à  mon  avis  un  excellent  thème  de  comédie;  reste  à 
convertir  ce  thème  en  action.  Il  faut  que  le  spectateur  devine  l'idée  généra- 
trice de  la  comédie  sans  jamais  l'apercevoir  toute  nue.  MM.  Jules  Sandeau  et 
Emile  Augier  ont  créé  pour  la  mise  en  œuvre  de  leur  ijensée  une  série  de  per- 
sonnages qui  ne  manquent  ni  de  vraisemblance  ni  de  vie.  Le  peintre  Spiegel 
et  le  musicien  Wagner  sont  deux  caractères  très  bien  dessinés.  Spiegel  s'est 
dévoué  à  la  gloire  de  Wagner,  et  sacrifie  l'art  au  métier  pour  lui  laisser  le 
tfimps  de  composer  une  œuvre  puissante.  Wagner  accepte  le  dévouement  de 
Spiegel  comme  un  tribut  commandé  par  son  génie.  Nature  égoïste  et  jalouse, 
c'est  à  peine  s'il  songe  à  remercier  celui  qui  lui  fait  ces  loisirs  féconds.  Entre 
les  deux  amis  vient  se  poser  la  gracieuse  figure  de  Frédérique,  orpheline  re- 
cueilUe  par  Wagner,  mais  qui  serait  tombée  dans  la  détresse  sans  la  piété 
laborieuse  de  Spiegel.  Ces  trois  personnages  sont  traités  avec  une  rare  déU- 
catesse. 

Le  baron  de  Berghausen  et  la  margrave  de  Rosenfeld  n'ont  peut-être  pas 
autant  de  vivacité,  autant  de  relief,  mais  se  recommandent  par  des  traits 
ingénieux.  Quant  à  Dorothée,  nièce  de  la  margrave,  c'est  un  type  de  niai- 
serie qui  a  plus  d'une  fois  égayé  l'assemblée.  Le  baron  et  la  margrave  repré- 
sentent l'intrigue,  comme  Spiegel  et  Wagner  représentent  le  dévouement  et 
régoïsme.  Notons  seulement,  pour  être  juste  envers  les  auteurs,  que  l'égoïsme 
de  Wagner  échappe  aux  yeux  de  Spiegel  et  de  Frédérique,  aveuglés  par  leur 
afiection.  Il  s'agit  de  révéler  en  plein  ce  vice  hideux,  comprimé,  à  demi  mas 
que  par  la  pauvreté.  Le  comte  Sigismond  d'Hildesheim,  qui  avait  entendu 
un  soir  sans  être  vu  les  premières  mesures  d'une  symphonie  de  Wagner,  qui 
avait  pénétré  dans  le  modeste  réduit  des  deux  amis,  et  savouré  en  vrai  dilet- 
tante l'œuvre  entière  du  jeune  musicien,  lui  laisse  par  son  testament  un  re- 
venu (le  quatre  cent  mille  florins.  Cet  héritage  inattendu,  qui  devrait  assu- 
rer le  bonheur  de  Spiegel,  de  Wagner  et  de  Frédérique,  ne  sert  qu'à  démasquer 
l'égoïsme  du  jeune  maestro.  A  peine  enrichi  par  les  dernières  volontés  du 
comte  Sigismond,  il  oublie  ses  amis  et  rêve  la  noblesse;  il  oublie  la  grâce,  la 
beauté,  la  tendre  affection  de  Frédérique,  dont  il  voulait  faire  sa  femme,  pour 
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songer  à  sa  livrée,  aux  panneaux  de  son  équipage.  Il  pousse  la  folie  jusqu'à 
devenir  le  fils  adoptif  du  baron  de  Bercrhausen,  dont  il  vient  de  payer  les 
dettes.  Et  comme  si  l'ingratitude  pouvait  s'effacer  à  prix  d'argent,  quand  il 
voit  Frédérique,  justement  indignée  de  son  oubli,  avouer  son  amour  pour 
Spiegel,  il  ne  craint  pas  de  lui  offrir  une  dot  en  écliange  de  son  cœur  qu'elle 
a  perdu  sans  retour.  Personne,  je  l'espère ,  ne  méconnaîtra  la  vérité  d'un  tel 
personnage,  dont  les  auteurs  ont  étudié  toutes  les  parties  avec  un  soin  scru- 
puleux. 

Le  premier  acte,  qui  se  passe  dans  l'atelier  de  Spiegel,  est  plein  de  grâce  et 
de  gaieté.  Le  dialogue,  tour  à  tour  ingénieux  et  grave,  déride  les  plus  mo- 
roses, attendrit  les  plus  indifférens.  Le  baron  Berghausen  et  la  margrave  de 
Rosenfeld,  seuls  parens  du  comte  Sigismond,  qui  comptent  sur  son  héritage 
et  viennent  demander  à  Wagner  un  Requiem  pour  les  obsèques  du  noble  dé- 
funt, ont  excité  plus  d'une  fois  l'hilarité  de  l'auditoire.  Pour  les  juges  les  plus 
difficiles,  c'est  là  un  premier  acte  de  franche  comédie.  Le  second  acte,  rempli 
tout  entier  par  la  lecture  du  testament,  n'est  pas  moins  gai,  moins  animé  que 
le  premier.  Maître  Gottlieb  le  notaire,  qui  tout  à  l'heure  caressait  dans  le  baron 
et  la  margrave  les  héritiers  présumés  du  comte  Sigismond,  qui  ne  trouvait 
pas  pour  eux  de  fauteuils  assez  soyeux,  et  faisait  asseoir  sur  des  chaises  Wa- 
gner, Spiegel  et  Frédérique,  fait  volte-face  avec  un  empressement  exemplaire 
dès  qu'il  a  terminé  la  lecture  du  testament.  11  y  a  dans  toutes  les  scènes  dont 
se  compose  le  second  acte  beaucoup  d'entrain  et  d'habileté.  Les  auteurs  ont 
su  rajeunir  par  des  détails  spirituels  une  donnée  déjà  traitée  plusieurs  fois  au 
théâtre. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  le  baron  de  Berghausen  et  la  margrave 
de  Rosenfeld  installés  au  château  d'Hildesheim  et  devenus  les  hôtes  de  Wa- 
gner. Le  parvenu  aux  prises  avec  l'intrigue  est  dessiné  de  main  de  maître.  Le 
baron  et  la  margrave  épient  et  encouragent  tous  ses  mauvais  instincts;  ils 
lui  demandent  avec  une  ironique  naïveté  les  armoiries  qu'il  a  choisies,  et 
quand  Wagner  avoue  qu'il  n'a  pas  d'armoiries,  le  spectateur  comprend  qu'il 
est  à  moitié  perdu.  Dès  qu'il  rougit  de  sa  roture,  il  est  tout  prêt  à  rougir  de 
ses  amis,  à  renier  son  affection  pour  Frédérique.  En  somme,  ce  troisième  acte 
est  bien  conduit;  ni  tâtonnemens  ni  incertitude.  L'action  marche  rapidement, 
et  sans  s'égarer  un  seul  instant. 

Le  quatrième  acte  n'est  pas  aussi  heureux  que  les  trois  premiers.  Ce  n'est 
pas  que  l'action  fasse  fausse  route.  Les  prévisions  du  spectateur  ne  sont  pas 
trompées;  peut-être,  au  contraire,  se  réalisent-elles  trop  littéralement.  La  part 
faite  à  la  curiosité  n'est  pas  assez  large.  Et  puis,  s'il  faut  dire  toute  ma  pen- 
sée, le  baron  et  la  margrave  abandonnent  le  champ  du  ridicule  pour  rester 
simplement  odieux.  Le  baron,  qui  vend  son  nom  pour  payer  ses  dettes,  la 
margrave,  qui  l'encourage  à  marcher  dans  cette  voie  d'avilissement,  ne  res- 
semblent guère  à  des  personnages  de  comédie.  Ils  sont  trop  méprisables  pour 
égayer  un  seul  instant.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  faute  que  je  doive  reprocher 
aux  auteurs  :  Wagner  cède  trop  facilement  à  la  tentation;  pour  nous  inté- 
resser, il  devrait  lutter  et  se  débattre.  Dès  qu'il  est  devenu  la  dupe  et  l'esclave 
de  deux  aigrefins,  la  curiosité  languit,  l'attention  se  lasse,  et  la  comédie 
semble  terminée. 

Au  cinquième  acte,  la  comédie  se  relève.  Wagner,  devenu  le  fils  adoptif  du 
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liaron.  comprond,  mais  trop  tard,  le  piôtre  où  il  est  tombé.  11  pâlit  de  colère 
et  de  honte  devant  le?  reproches  de  Spiejrel.  Trop  faible  pour  revenir  sur  ses 
pas,  trop  vain  poui'  renoncer  à  ses  rêves  ambitieux,  il  voit  partir  Spiegel  et 
Frédérique,  et  n'a  phis  pour  reposer  ses  yeux  que  la  ligure  niaise  de  Doro- 
thée. Il  y  a  dans  cette  dernière  partie  de  la  Pierre  de  touche  plusieurs  scènes 
empreintes  d'une  véritable  éloquence,  et  le  personnag-e  de  Spiegel  a  fourni  à 
Got  l'occasion  de  se  montrer  sous  un  aspect  inattendu.  Ce  comédien,  qui  nous 
avait  si  souvent  essayés,  a  trouve  cette  fois  moyen  de  nous  attendrir. 

Maleré  les  défauts  que  j'ai  signalés  dans  le  quatrième  actC;,  je  n'hésite  pas 
à  mettre  ht  Pierre  de  touche  au-dessus  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Les 
esprits  chagrins  pourront  discuter  tout  à  leur  aise  sur  tel  ou  tel  passage  :  la 
Pierre  de  touche  est  un  ouvrage  d'un  ordre  plus  élevé  que  la  première  comédie 
de  M.  Sandeau.  L'idée  morale  qui  le  domine  est  heureusement  choisie  et 
révèle  chez  les  auteurs  l'intention  bien  arrêtée  d'aborder  la  comédie  de  carac- 
tère. Un  tel  dessein  suffirait  pour  établir  l'importance  littéraire  de  leur  ou- 
vrage. Toutefois  je  m'explique  sans  peine  la  préférence  accordée  par  les  spec- 
tateurs à  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Dans  cette  première  comédie  en  effet, 
il  y  avait  unité  de  style;  le  dialogue  était  écrit  d'une  seule  main,  et  dans  la 
Pierre  de  touche,  il  est  trop  facile  de  reconnaître  deux  styles  différens,  deux 
styles  qui,  pris  en  eux-mêmes,  sont  très  acceptables,  mais  qui,  juxtaposés, 
se  contrarient,  se  nuisent  mutuellement.  MM.  Sandeau  et  Augier  ont  trop  de 
talent  pour  que  la  critique  leur  cache  une  part  de  la  vérité;  ils  ont  droit  à 
une  franchise  absolue,  et  c'est  à  nos  yeux  la  seule  manière  de  leur  prouver 
notre  sympathie.  Eh  bien!  nous  leur  dirons  que  leur  association  n'enfantera 
jamais  des  œuvres  homogènes.  Ils  pourront  discuter,  arrêter  ensemble  des 
plans  de  comédie  excellens;  mais  ils  auront  beau  faire,  ils  ne  réussiront 
jamais  à  écrire  du  même  style.  La  gaieté  gauloise  d'Emile  Augier  ne  se  fon- 
dra jamais  avec  la  grâce  élégiaque  et  l'inspiration  lyrique  de  Jules  Sandeau. 
Ce  qui  est  arrivé  pour  la  Pierre  de  touche  ne  peut  manquer  de  se  renouveler. 
Lors  même  que  Jules  Sandeau  plaisante,  il  y  a  dans  son  langage  une 
nuance  de  mélancolie.  La  gaieté  d'Emile  Augier  est  une  gaieté  sans  arrière- 
pensée.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  ces  deux  esprits  si  divers  ne  réus- 
sissent pas  à  parler  le  même  langage.  Non-seulement  il  est  facile  de  suivre 
de  scène  en  scène  la  contradiction  que  je  signale,  mais  encore  le  voisinage 
de  Jules  Sandeau  donne  parfois  aux  phrases  écrites  par  Emile  Augier  l'ap- 
parence de  la  brutalité,  et  le  voisinage  d'Emile  Augier  donne  aux  phrases 
écrites  par  Jules  Sandeau  un  air  de  coquetterie  qu'on  ne  songerait  pas  à  leur 
reprocher,  si  elles  se  présentaient  seules. 

C'est  pourquoi  je  pense  qu'ils  agiraient  sagement  en  se  séparant.  Je  com- 
l)rends  l'association  pour  une  œuvre  industrielle,  je  la  comprends  à  la  rigueur 
pour  ime  œuvre  scientifique  :  je  ne  la  comprends  pas  pour  une  œuvre  d'art, 
pour  une  œuvre  poétique.  Il  peut  y  avoir  dans  le  travail  à  deux,  en  pareille 
matière,  un  charme  particulier;  si  l'un  des  deux  a  plus  d'esprit  comptant 
que  son  collaborateur,  il  peut  l'encourager,  l'exciter  par  la  vivacité  des  traits 
qu'il  trouve  sans  effort;  mais  ce  plaisir  môme  s'oppose  à  l'unité  de  l'œuvre. 
La  voie  où  viennent  de  s'engager  MM.  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier  est  une 
voie  dangoreuso,  et  tous  ceux  qui  aiment  sincèrement  leur  talent  doivent  se 
réunir  pour  leur  couseillcr  de  i'abaudomier.  Ces  deux  natures  uc  peuvent 
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s'accorder,  car  elles  n'apparliennent  j)as  à  la  môme  famille.  I^our  se  déve- 
lopper librement,  il  faut  qu'elles  s'isolent.  Si  l'un  des  deux  eût  écrit  seul  la 
.  Pierre  de  touche,  l'unité  de  style  eût  doublé  la  valeur  de  l'œuvre.  Espèrent- 
ils  dans  une  prochaine  comédie  effacer  la  diversité  de  leurs  natures?  Ils  se 
tromperaient  étrang-ement  s'ils  nourrissaient  une  telle  espérance.  Ils  garde- 
ront leurs  habitudes,  leur  manière;  ils  auront  beau  prodiguer  le  talent,  un 
œil  exercé  reconnaîtra  toujours  deux  styles,  et  les  spectateurs  mêmes  qui  ne 
savent  pas  analyser  leurs  impressions  seront  du  même  avis  que  les  juges  let- 
trés. Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  auront  éprouvé,  sans  démêler  les 
deux  procédés  qui  se  contrarient,  ils  se  sentiront  troublés  dans  leur  plaisir. 

Si  j'insiste  sur  la  nécessité  de  rompre  au  plus  tôt  l'association  à  laquelle  nous 
devons  la  Pierre  de  Touche,  c'est  que  j'y  vois  pour  les  deux  collaborateurs 
une  chance  d'amoindrissement.  En  essayant  de  se  modeler  l'un  sur  l'autre 
ils  perdraient  peu  à  peu  leurs  qualités  distinctives  sans  réussir  à  se  donner 
celles  qui  leur  manquent.  Emile  Augier,  après  avoir  écrit  la  Ciguë  et  V Aven- 
turière, ne  peut  songer  à  se  donner  la  grâce  et  l'élégance  qui  recommandent 
les  romans  de  Jules  Sandeau;  l'auteur  de  Marianna  tenterait  vainement  de 
se  donner  l'allure  narquoise  d'Emile  Augier. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  je  ne  sens  pas  toute  la  va- 
leur de  la  Pierre  de  touche.  Si  je  condamne  au  nom  des  principes  littéraires 
l'association  de  ces  deux  esprits,  si  je  la  trouve  dangereuse,  je  n'en  suis  pas 
moins  disposé  à  reconnaître  que  cette  comédie  est  très  supérieure  aux  trois 
quarts  des  ouvrages  représentés  depuis  dix  ans.  Les  auteurs  ont  abandonné 
le  genre  anecdotique  et  la  fantaisie  pour  tenter  l'analyse  des  caractères.  Je 
salue  avec  bonheur  cette  tentative  généreuse,  et  je  suis  sûr  que  le  public  leur 
en  tiendra  compte. 

Quant  aux  objections  que  j'ai  entendu  exprimer  contre  la  donnée  même 
de  la  Pierre  de  touche,  quelques  mots  suffiront  pour  en  faire  justice.  Dire 
que  les  auteurs  ont  voulu  fiétrir  la  richesse  et  l'aristocratie  est  une  étrange 
assertion;  ce  n'est  ni  la  richesse,  ni  l'aristocratie  qu'ils  ont  voulu  flétrir,  mais 
bien  les  âmes  assez  lâches  pour  trahir  l'amitié,  assez  faibles  pour  se  laisser 
éblouir  par  l'éclat  de  l'or  ou  l'éclat  d'un  blason.  Le  baron  de  Berghausen  et  la 
margrave  de  Rosenfeld  ne  sont  pas  une  attaque  contre  la  noblesse  :  il  ne  se 
trouvera  pas  un  juge  de  bonne  foi  qui  consente  à  le  croire.  Quant  à  la  ri- 
chesse, où  donc  serait-elle  flétrie?  dans  quel  acte  et  dans  quelle  scène?  Est-ce 
que  le  travail  n'est  pas  glorifié?  et  comment  glorifier  le  travail  sans  glorifier 
en  même  temps  le  fruit  du  travail?  En  vérité,  plus  j'y  songe,  et  i)lus  j'ai  peine 
à  comprendre  une  telle  accusation. 

Reste  un  dernier  reproche,  plus  étrange  encore  que  les  deux  premiers.  On 
a  dit  que  les  auteurs  de  la  Pierre  de  touche  avaient  méconnu  la  dignité, 
la  moralité  des  artistes  en  i^renant  leur  personnage  principal  parmi  les 
hommes  qui  vivent  des  fruits  de  leur  imagination.  Un  tel  reproche  ne  peut 
être  pris  au  sérieux;  car  il  trouve  sa  réfutation  dans  la  comédie  même. 
Si  Wagner,  en  effet,  nous  offre  le  type  de  la  lâcheté,  Spiegel  réunit  en  lui 
tous  les  nobles  sentimcns.  Est-il  possible  de  pousser  plus  loin  le  dévouement 
et  l'abnégation?  Non-seulement  il  ti'avaiile  sans  relâche  pour  laisser  à  Wa- 
gner la  chant  e  de  conquérir  la  gloire,  mais  tant  qu'il  croit  que  Wagner  peut 
assurer  le  bonheur  de  Frcdériquc,  il  refoule  dans  son  cœur,  il  cache  à  tous 
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les  yeux  l'amour  qui  renlraîno  vers  la  fiancée  de  sou  ami.  Mettre  en  scène 
un  tel  persounaire,  osl-ce  méconnaître  la  dignité,  la  moralité  des  artistes? 
La  question  ainsi  posée  ne  vaut  pas  la  i»eine  d'être  discutée. 

Qu'ils  travaillent  ensemble  ou  séparément,  j'espère  que  MM.  Jules  Sandeau 
et  Emile  Augier  comprendront  la  nécessité  de  tenir  la  curiosité  en  haleine  et 
de  ne  pas  laisser  deviner  trop  tôt  les  développemens  de  l'action.  Il  y  a  dans 
l'enchaînement  des  scènes  plus  d'un  péril  à  éviter.  A  force  d'habileté,  on  peut 
finir  par  manquer  le  but.  Le  spectateur  veut  bien  être  averti,  mais  ne  veut 
pas  qu'on  se  défie  de  sa  clairvoyance.  Or,  il  y  a  dans  la  Pierre  de  touche  plus 
d'une  scène  qui  n'est  pas  seulement  préparée,  mais  presque  annoncée.  Le 
spectateur  aime  à  croire  qu'il  devine,  lors  même  qu'il  n'a  fait  aucune  dépense 
de  sagacité.  Que  les  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  ne  l'oublient  pas.  Ils  con- 
naissent tous  les  secrets  du  métier,  qu'ils  s'appliquent  maintenant  à  dissimuler 
leur  savoir.  Leur  talent  excite  partout  une  vive  sympathie.  Il  n'y  a  personne 
parmi  les  hommes  studieux  qui  ne  suive  leurs  travaux  avec  une  attention 
bienveillante.  La  seule  manière  de  répondre  dignement  à  ces  témoignages 
d'intérêt,  c'est  de  choisir  pour  leurs  œuvres  futures  des  pensées  constam- 
ment élevées,  afin  que  le  spectateur,  après  avoir  été  charmé,  emporte  un 
enseignement.  Je  ne  crains  pas  pour  eux  le  péril  d'un  tel  conseil,  je  ne  crains 
pas  qu'ils  oublient  l'art  pour  la  prédication.  Natures  poétiques,  ils  sauront 
toujours  déguiser  la  leçon.  Qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  des  objections  que  j'ai 
rapportées,  et  que  je  crois  avoir  réduites  à  leur  juste  valeur.  Les  passions 
qui  s'agitent  autour  de  leur  comédie,  loin  de  les  troubler,  doivent  être  pour 
eux  un  puissant  encouragement,  car  il  n'y  a  que  les  œuvres  médiocres  qui 
ne  soulèvent  aucune  discussion.  Si  la  Pierre  de  touche  n'était  qu'un  pur  di- 
vertissement, si  elle  n'olTrait  pas  le  dévelopj)ement  d'une  idée  morale,  les 
passions  se  tairaient,  et  personne  ne  songerait  à  gourmander  l'intention 
des  auteurs.  C'est  parce  que  cette  comédie  met  en  action  une  pensée  vraie, 
une  pensée  d'un  ordre  élevé,  qu'elle  est  discutée.  Les  auteurs  auraient  donc 
grand  tort  de  se  plaindre.  La  vivacité  même  des  accusations  prouve  l'impor- 
tance de  leur  ouvrage.  Pour  ma  part,  je  souhaite  franchement  que  leur  pro- 
chaine comédie  soulève  des  objections  littéraires  et  philosophiques,  car  il 
n'est  pas  possible  de  sortir  des  sentiers  battus  sans  rencontrer  des  contra- 
dicteurs. Pour  obtenir  un  assentiment  unanime,  il  faut  marcher  dans  l'or- 
nière, et  j'ai  la  ferme  conviction  que  MM.  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier  ne 
prendront  jamais  ce  dernier  parti.  gustave  planche. 

LE  MONDE  ET  LE  THÉÂTRE. 

Un  critique  éminent  a  signalé  ici  même,  à  propos  des  principales  œuvres 
données  au  théâtre  en  i8:)3,  tout  ce  que  ces  œuvres,  malgré  des  mérites  di- 
vers, avaient  en  définitive  d'incomplet  et  surtout  de  peu  concluant  pour 
notre  avenir  dramatique.  Nous  ne  prétendons  aujourd'hui  ni  revenir  sur  ses 
jugemens,  ni  modifier  ses  conclusions,  ni  atténuer  les  leçons  austères  qui 
donnent  à  ses  appréciations  d'art  la  portée  d'une  étude  morale;  notre  seul 
but  est  d'aborder  un  côté  de  la  question  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas  été  suffisam- 
ment mis  en  lumière,  et  qu'on  ne  saurait  négliger,  si  l'on  veut  embrasser 
dans  son  ensemble  cet  important  et  difficile  sujet  de  l'art  dramatique  au 
xi-X*-'  siècle. 
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Loin  de  nous  l'idée  de  nous  i>oser  en  censeur  morose,  d'imiter  le  laudator 
temporis  acti  d'Horace,  et  de  nier  de  parti-pris  tout  ce  qui  s'est  fait  ou  essayé 
au  Théâtre-Français  depuis  cinquante  ans  !  Nous  avons  vu,  nous  voyons  en- 
core s'y  produire,  de  temps  à  autre,  d'agréables  et  ingénieux  ouvrages,  et, 
même  en  mettante  part  les  tentatives  révolutionnaires  de  l'école  romantique, 
il  y  aurait  pessimisme  et  injustice  à  oublier  ces  succès  très  réels  et  très  légi- 
times qui  vont  de  l'École  des  fleillards  à  Mademoiselle  de  la  Seigllère.  Toute- 
fois ce  qui  nous  semble  incontestable,  c'est  que  ces  ouvrages  n'entrent  pas 
dans  le  vif  des  mœurs  de  leur  temps,  qu'ils  ne  représentent  que  d'une  façon 
bien  superficielle  et  d'un  trait  bien  léger  la  société  actuelle,  et  qu'ils  rom- 
pent par  là  ou  du  moins  altèrent  les  traditions  de  la  comédie  des  deux  der- 
niers siècles.  Supposez  en  effet  que  la  civilisation  française  fût  un  jour  en- 
gloutie par  quelque  cataclysme  imprévu,  à  l'instar  de  ces  sociétés  antiques 
dont  l'archéologie  et  l'histoire  cherchent  çà  et  là  les  monumens  et  les  dé- 
bris ;  supposez  que,  pour  en  retrouver  la  trace,  on  consultât  nos  pièces  de 
théâtre  :  assurément,  et  sans  même  tenir  compte  de  son  génie,  les  comédies  de 
Molière,  ses  marquis,  ses  médecins,  ses  précieuses,  ses  philosophes  discou- 
reurs, son  bourgeois  gentilhomme,  son  don  Juan,  son  Tartufe,  en  diraient 
beaucoup  sur  les  mœurs  de  ses  contemporains.  Plus  tard,  sous  un  aspect 
moins  profond  et  avec  une  portée  plus  restreinte,  les  financiers  et  les  débau- 
chés de  Lesage,  de  Regnard  et  de  Dancourt,  leurs  jeunes  Ubertins  spéculant 
sur  la  vanité  de  coquettes  bourgeoises,  ces  premiers  échecs  de  la  noblesse  se 
débattant  contre  l'argent  ou  pactisant  avec  lui,  marqueraient  fidèlement  les 
vicissitudes  d'une  société  qui  se  corrompt  et  s'amoindrit.  Un  peu  plus  loin, 
les  Araraintes  et  les  Cidalises  révéleraient,  dans  ses  mobiles  et  élégantes  sur- 
faces, ce  monde  prétentieux  et  musqué  dont  les  grâces  mignardes  masquaient 
de  si  redoutables  abîmes  et  préludaient  à  de  si  sanglantes  secousses  !  Enfin  le 
dernier  venu  de  ces  iiomlj reuses  générations  dramatiques,  où  se  reflétaient 
tour  à  tour  nos  diverses  phases  sociales,  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne 
qui  tenait  par  un  bout  à  la  vie  publique  et  privée  de  toute  une  époque,  Figaro, 
avec  son  bizarre  entourage  et  les  singulières  complications  de  son  avènement, 
résumerait  trop  fidèlement,  hélas  !  et  d'une  manière  toute  prophétique,  la 
suprême  attitude  d'un  monde  qu'enivrait  d'avance  le  sentiment  de  sa  des- 
truction prochaine,  et  qui  semblait  prendre  un  plaisir  fébrile  à  se  passer 
de  main  en  main  les  armes  qui  allaient  servir  à  sa  iierte.  En  un  mot,  ce 
serait  toujours  au  répertoire  de  la  Comédie-Française  qu'il  faudrait  recourir 
pour  se  faire  une  idée  complète  ou  approximative  des  mœurs  et  des  tendances 
de  tel  ou  tel  moment,  pour  suivre  pas  à  pas  les  vestiges  de  notre  histoire 
intime  et  familière,  et  reconstruire  par  la  pensée  une  civilisation  disparue. 

En  serait-il  de  même  pour  notre  époque  ?  En  retrouverait-on  aussi  aisé- 
ment l'empreinte  dans  les  œuvres  qui  se  jouent  depuis  quelques  années  sur 
notre  première  scène?  Ce  fil  indicateur,  qui,  pondant  une  période  de  près  de 
deux  cents  ans,  pourrait  guider  les  recherches  des  savans  et  des  studieux, 
dépasserait-il  le  seuil  du  théâtre  moderne?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Si  l'on 
s'en  tient  à  la  Comédie-Française,  il  est  évident  que  les  ma?urs  contempo- 
raines ,  la  vie  de  notre  temps,  la  société  actuelle,  n'y  sont  plus  ou  presque 
plus  représentées. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  les  retrouve  nulle  part,  que  d'autres  théâtres,  des 


202  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pcôiîp?  socondaires,  n'aient  pas  cherché  et  parfois  réussi  à  en  retracer  les 
inciilr-ns,  à  en  reproduire  les  types?  Il  suffit,  pour  répondre  à  cette  question, 
de  Jeter  un  coup  d'œil  sur  les  ouvrages  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont 
le  plus  vivement  éveillé  la  curiosité  puldiquc  et  passionné  les  esprits.  Seule- 
ment, pour  être  juste,  pour  que  personne  ne  puisse  se  méprendre  et  nous 
accuser  de  paradoxe,  constatons  avant  tout  que  dans  ces  pièces,  jouées  en 
général  sur  des  théâtres  qui  passent  pour  peu  Uttéraires  et  qui  sont  bien  di- 
gnes de  leur  réputation,  la  faiblesse  de  l'exécution,  les  fautes  choquantes  de 
détail  et  de  style  gâtent  presque  toujours  ce  que  l'intention  et  Fidée  pre- 
mière ont  de  vivant  et  de  vrai.  Ajoutons  que  le  mal,  la  plaie  dé  notre  théâtre 
pourrait  s'expliquer  et  se  définir  par  le  contraste  de  talens  élégans  et  fins 
dépensant  leurs  qualités  aimables  en  des  œuvres  où  .l'on  ne  sent  battre  au- 
cune des  fibres  de  la  vie  moderne,  et  de  mains  hardies,  mais  grossières,  s'em- 
parant  de  ces  sujets  dont  les  modèles  respirent  sous  nos  yeux,  traduisant 
sur  la  scène  les  originaux  des  salons,  de  l'atelier  et  de  la  rue,  mais  inférieures 
à  leur  tâche  et  ne  nous  donnant  que  d'informes  ébauches  là  où  de  sérieux 
écrivains  sauraient  transformer  la  réalité  et  l'élever  aux  véritables  condi- 
tions de  la  poésie  et  de  l'art. 

Il  n'est  sans  doute  pas  besoin  de  rappeler  pour  mémoire,  à  l'appui  de  nos 
remarques,  ces  étranges  héros  de  quelques  pièces  d'une  date  déjà  éloignée, 
^ui,  adoptés  par  le  caprice  des  artistes  et  des  oisifs,  prêtant  leur  esprit  et  leur 
argot  à  la  langue  d'un  certain  monde,  propagés  par  le  dessin  et  la  caricature, 
ont  fini  par  faire  partie  de  la  légende  populaire  du  xix''  siècle.  —  Robert  Ma- 
caire,  ce  type  des  industries  véreuses  et  tarées  dont  l'avènement  était  attribué 
par  l'opposition  d'alors  au  régime  constitutionnel,  et  qui,  par  malheur,  lui  a 
survécu;  Bilboquet,  le  charlatan  bel-esprit,  dont  les  fantasques  saillies  dé- 
fraient encore  la  petite  littérature,  et  à  qui  l'on  songe  en  présence  de  ces  gro- 
tesques parades  que  ne  nous  épargnent  guère,  hélas  1  nos  célébrités  déchues; 
Joseph  Prudhomme,  cette  silhouette  du  bourgeois  dont  la  sottise  originelle 
se  confond  avec  le  sentiment  de  son  importance,  légahsé  par  les  institutions 
nouvelles  :  tous  ces  types  ont  été  trop  souvent  étudiés,  analysés,  commentés, 
paraphrasés,  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'en  reparler,  et  si  nous  nous  y  arrêtons  un 
moment,  c'est  parce  qu'ils  se  rattachent  à  notre  sujet.  Comparez  en  efTet 
la  célébrité  de  ces  personnages,  leur  notoriété  bruyante,  universelle,  avec 
l'extrême  obscurité  de  leurs  auteurs  primitifs.  Autrefois,  lorsqu'on  mention- 
nait un  de  ces  caractères  créés  par  la  comédie  et  popularisés  par  le  succès, 
Tartufe,  Jourdain,  Turcaret,  Figaro,  le  nom  de  l'auteur  venait  aussitôt  à  l'es- 
prit, et  ce  nom  était  aussi  célèbre  qu'eux.  Mais  ces  créations  de  la  comédie 
moderne,  quel  en  est  le  premier  inventeur?  sur  quelles  planches  ont-elles 
pris  naissance?  quelle  en  est  la  filiation,  l'origine?  à  quel  nom,  à  quel  ta- 
lent peut-on  en  faire  honneur?  On  le  sait  à  peine,  et  l'on  s'en  préoccupe 
encore}  moins.  Il  y  a  une  telle  disproportion  entre  l'idée  et  l'œuvre,  entre 
l'intention  du  jwrtrait  et  le  talent  du  peintre,  qu'il  nous  semble,  non  sans 
raison,  que  l'idée  est  à  tout  le  monde,  et  que  l'œuvre  n'est  de  personne. 

Des  rétlexions  plus  sérieuses  nous  sont  suggérées  par  quelques  pièces  récentes 
dont  le  succès  a  été  trop  retentissant  pour  qu'il  soit  possible  de  les  passer  sous 
silence. 

Des  modifications  profondes  et,  selon  nous,  fâcheuses,  se  sont  accomplies, 
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de  nos  jours,  dans  les  relations  qui  ont  existé  de  tout  temps  entre  la  société 
polie  el  le  monde  des  écrivains  ou  des  artistes.  Dans  les  deux  derniers  siè- 
cles, lorsqu'un  homme  de  lettres  s'élevait  par  son  talent  et  méritait  d'attirer 
l'attention  publique,  le  premier  usage  qu'il  faisait  de  son  esprit  et  de  sa  cé- 
lébrité naissante  était  de  s'introduire  dans  les  salons  de  bonne  comi)a2:nie, 
d'y  prendre  une  place  d'autant  plus  significative  qu'elle  était  moins  officielle, 
et  il  s'établissait  des  rapports,  sinon  d'une  cordialité  bien  franche,  au  moins 
d'une  utile  réciprocité,  entre  ces  deux  puissances  qui  peuvent  tom'  à  tour 
s'allier  et  se  combattre,  mais  qui  ne  devraient  jamais  devenir  étrangères  l'une 
à  l'autre  :  les  supériorités  sociales  et  les  supériorités  littéraires.  Les  deux 
camps,  s'ils  ne  s'aimaient  pas  toujours,  se  mêlaient  sans  cesse ,  et  ils  y  ga- 
gnaient tous  les  deux.  La  littérature  de  Racine  et  de  La  Bruyère  était  aussi 
celle  de  La  Rochefoucauld,  d'Hamilton  et  de  Saint-Évremond;  ce  qui,  dans 
les  ouvrages  de  l'esprit,  charmait  le  maréchal  de  Richeheu,  le  chevalier  de 
Boufflers  et  le  prince  de  Ligne  était  aussi  ce  qui  plaisait  à  Voltaire,  à  Beau- 
marchais et  à  Suard.  Ces  deux  mondes  distincts,  mais  non  séparés,  avaient 
constamment  vue  et  ouverture  l'un  sur  l'autre,  et  si  le  premier  a  été  ren- 
versé par  le  second,  c'est  pour  s'être  laissé  observer,  étudier,  pénétrer,  et  fina- 
lement absorber  par  lui. 

Aujourd'hui  ces  conditions  sont  changées.  Avertie  et  attristée  par  de  dou- 
loureuses épreuves,  placée  par  nos  catastrophes  politiques  en  dehors  du  mou- 
vement des  affaires  et  de  la  vie  publique,  la  société  polie,  dans  sa  portion  la 
plus  élevée  et  la  plus  pure,  s'est  fermée,  pour  ainsi  dire,  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle.  Le  souvenir  de  ses  malheurs  l'a  rendue  méfiante  envers  ces  plaisirs, 
ces  raffluemens  de  l'esprit,  qu'à  tort  ou  à  raison  elle  accusait  d'une  partie 
de  ce  qu'elle  avait  souffert.  Le  haut  clergé,  si  spirituel  autrefois ,  si  enclin  à 
mettre  au  service  des  lettres  la  culture  de  son  intelligence  et  l'urbanité  de  ses 
manières,  est  resté  spirituel;  mais  vivant  sous  l'impression  toujours  présente 
de  celle  crise  terrible  et  sanglante  où  il  s'est  régénéré,  il  a  volontairement 
abdiqué  cette  part  d'influence  mondaine  pour  se  retirer  dans  le  sanctuaire 
et  se  restremdre  aux  austères  attributions  du  sacerdoce.  Les  femmes,  dont  la 
souveraineté  incontestée  avait  eu  pour  auxihaire  le  génie  même  de  notre 
pays,  et  marquait  de  sa  gracieuse  empreinte  chaque  détail  de  notre  littéra- 
ture et  de  nos  mœurs,  se  sont  démises,  elles  aussi,  de  cette  royauté  char- 
mante. Soit  ressentiment  lointain  de  tout  ce  qu'avaient  amené  d'épouvantes 
et  d'angoisses  les  brillantes  futilités  d'un  autre  siècle,  soit  envahissement  des 
hat)itudes  britanniques  et  parlementaires,  elles  se  sont  préoccupées  beaucoup 
plus  de  leurs  devoirs,  un  peu  moins  de  nos  plaisirs  ;  elles  ont  rapporté  au 
foyer  domestique  ce  qu'elles  donnaient  jadis  aux  salons,  et  si  la  morale  en  a 
profilé,  la  civilisation  en  a  souffert.  Partout,  en  un  mot,  il  y  a  eu  scission, 
inavouée  ou  formelle,  entre  la  littérature  el  le  monde  où  elle  cherchait  au- 
trefois ses  inspirations,  ses  conseils  et  ses  modèles. 

Qu'est-il  arrivé?  A  côté  et  au-dessous  de  cette  société  qui  s'assombrissait 
■en  s'épurant,  et  qui,  portes  closes  et  rideaux  fermés,  aurait  voulu  pouvoir 
assourdir  le  bruit  croissant  des  idées  nouvelles,  il  s'en  est  formé  une  autre 
composée  d'élémens  hétérogènes,  compliqués,  et  que  des  yeux  distraits  ou 
prévenus  peuvent  parfois  prendre  j»our  la  véritable.  Comme  l'imagination, 
la  fantaisie,  le  goût  du  plaisir,  l'attrait  de  l'incomiu  et  de  l'imprévu  gardent 
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toujours  leurs  droits  et  leurs  revanches,  comme  il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on 
fasse,  des  orf^anisations  passionnées,  juvéniles,  amoureuses  de  bruit  et  de 
fêtes,  d'amusement  et  de  caprice,  —  les  jeunes  prens,  les  causeurs  aimables,  les 
esprits  indépendans,  les  viveurs  de  toute  condition  et  de  tout  àw,  se  sont  ha- 
bitués à  chercher  dans  une  autre  sphère  ce  qu'ils  ne  trouvaient  plus  dans  la 
bonne  compac^nie.  A  ce  premier  groupe  de  transfuires  se  sont  joints  les  poètes, 
les  écrivains,  les  artistes,  qu'aucun  lien  ne  rattachait  plus  à  la  société  polie, 
qui  ne  savaient  plus  ni  l'aimer,  ni  la  comprendre,  et  qui,  ne  reconnaissant 
d'autre  loi  que  leur  fantaisie,  la  développaient  bien  plus  librement  dans  cette 
aventureuse  Bohème  dont  ils  devenaient  les  maîtres,  les  ordonnateurs  et  les 
arbitres.  De  là  le  rôle  et  la  place  donnés,  dans  ces  mœurs  nouvelles,  à  ces 
femmes  qui  auraient  bonne  envie  de  recommencer  Aspasie,  mais  qui  n'ont 
pu  réussir  encore  à  faire  des  Phidias  et  des  Périclès;  de  là  cette  bizarre  re- 
naissance d'un  'petit  monde  néo-païen  en  plein  xix*  siècle,  d'un  monde  où 
le  domum  mansit,  lanam  fecît,  semble  redevenu  l'apanage  des  épouses  et 
des  mères,  et  où  l'éclat,  la  parure,  les  fêtes  de  l'imagination  et  de  l'art,  l'hom- 
mage des  heureux  et  des  beaux-esprits  appartiennent  aux  courtisanes.  De  là 
aussi  le  penchant  de  nos  poètes  et  de  nos  conteurs  à  s'occuper  de  ces  femmes, 
à  étudier  l'orageux  contraste  de  leurs  joies  et  de  leurs  misères,  à  les  relever 
de  leur  fange,  et  à  leur  décerner,  dans  leurs  paradoxales  antithèses,  une  su- 
prême réhabilitation, — non  pas  cette  réhabihlation  évangélique  et  chrétienne 
qui  s'appuie  sur  le  repentir  et  le  pardon,  mais  cette  réhabilitation  profane  et 
superbe  qui  marche  tète  haute,  et  croit  racheter  par  un  amour  vrai  une  vie 
de  désordre  et  d'infamie.  Ce  poétique  paradoxe,  après  avoir  séduit  de  nos 
jours  des  talens  bien  divers,  manquait  encore  du  sceau  d'un  de  ces  succès  po- 
pulaires qu'on  obtient  souvent  avec  quelques  qualités  de  moins  et  quelques 
vulgarités  de  plus.  Le  mérite  ou  le  bonheur  de  la  Dame  aux  Camélias  a  été 
justement  de  s'emparer  de  ce  thème,  maintenu  jusqu'ici  dans  les  régions  de 
l'art  proprement  dit  et  à  l'usage  des  initiés,  pour  l'accommoder  aux  goûts  de 
ce  public  qui  devait  l'applaudir  en  s'y  reconnaissant.  Marguerite  Gautier, 
c'est  Manon,  c'est  Marion,  c'est  Bernerette,  mais  vues  à  travers  cette  optique 
théâtrale  et  ce  verre  grossissant  qui  s'arrangent  assez  bien,  il  faut  le  dire,  de 
tout  ce  qui  ôte  à  un  sujet  ses  délicates  finesses,  pour  le  rendre  accessDjle  à  la 
moyenne  des  intelligences.  Napoléon  offrit  un  jour  à  Talma  un  parterre  de  rois, 
et  ce  joui'-là  Auguste  et  Nicomède  purent  se  croire  écoutés  par  leurs  pairs. 
Lorsque  M.  de  Vigny  traduisit  sur  la  scène  les  intimes  douleurs  de  Chatterton, 
on  fit  la  critique  et  l'éloge  de  son  œuvre  en  disant  qu'elle  aurait  dû  être  jugée 
par  des  poètes.  Marguerite  Gautier  a  eu  une  fortune  analogue;  elle  s'est  pro- 
duite devant  ses  pareilles;  quand  elle  dit  à  son  amant  jaloux  de  son  passé  :  «  Je 
croyais  avoir  choisi  un  homme  assez  supérieur  pour  me  comprendre;  »  quand 
une  de  ses  amies,  inclinée  sur  son  lit  de  mort,  murmure  à  son  oreille  la  phrase 
sacramentelle  :  //  te  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé! 
ces  deux  niaiseries,  au  lieu  de  nuire  au  succès  des  scènes  vraies  et  senties  dont 
la  pièce  n'est  pas  dépourvue,  ne  faisaient  que  le  rendre  plus  électrique  et  plus 
éclatant;  car  elles  répondaient  à  la  pensée  secrète,  au  vague  désir,  en  un  mot 
au  dada  de  presque  toutes  les  femmes  qui  se  trouvaient  là.  Plus  tard,  après 
qu'elles  eurent  inauguré  de  leurs  bravos  la  vogue  de  ce  drame,  on  y  vit  arri- 
ver, dans  une  sorte  de  demi-incognito,  des  femmes  d'un  tout  autre  monde. 
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attirées  par  la  proverbiale  curiosité  des  filles  d'Eve,  et  aussi  par  ce  sentiment 
confus  et  bizarre  qui  pousse  parfois  les  existences  régulières  à  s'approcher 
de  ces  horizons  inconnus,  à  en  respirer  un  moment  les  exhalaisons  chaudes 
et  malsaines,  à  mesurer  du  regard  ces  fées  malfaisantes  dont  on  leur  vante  les 
séductions  et  les  grâces.  Ne  fallait-il  pas  d'ailleurs  pouvoir  donner  la  réplique 
à  leurs  frères,  à  leurs  maris,  à  tous  ceux  qui  leur  parlaient  sans  cesse  de 
cette  merveilleuse  dame,  et  leur  en  racontaient  la  véritable  histoire,  si  fidèle- 
ment transportée  sur  le  théâtre?  Elles  y  vinrent  donc,  et  le  succès  de  la  pièce 
s'en  accrut.  Cependant,  au  milieu  des  protestations  qui  s'élevèrent  contre  cette 
glorification  du  désordre  et  du  vice,  parmi  les  incrédules  que  rencontrait  for- 
cément le  spectacle  invraisemblable  de  cet  amour  si  pur,  si  dévoué,  fleuris- 
sant tout  à  coup  dans  une  âme  flétrie,  une  idée  devait  naturellement  surgir 
parmi  les  gens  qui,  par  état,  sont  à  la  piste  de  sujets  propres  à  piquer  au 
vif  et  à  remuer  un  public  blasé  :  l'idée  d'écrire  la  contre-partie  de  la  Dame 
aux  Camélias,  de  i-éhabilite?'  à  leur  tour  les  honnêtes  femmes,  et  de  nous 
montrer  un  jeune  homme,  un  artiste,  avili,  déchiré  et  perdu  pour  avoir  voulu 
chercher  une  perle  dans  ce  fumier,  et  n'avoir  rencontré  que  le  fumier  sans 
la  perle.  Les  Filles  de  Mai-bre,  en  dépit  de  leur  titre  prétentieux  et  de  leurs 
déclamations  sonores,  n'ont  été  que  l'exploitation  plus  ou  moins  ingénieuse 
de  l'envers  d'un  grand  succès,  et  à  travers  les  invectives  libéralement  pro- 
diguées aux  courtisanes,  elles  prouvaient  la  singulière  puissance  de  ce  per- 
sonnage qui  deux  fois  en  un  an  avait,  sous  ses  deux  aspects  différens,  le  pri- 
vilège de  passionner  la  foule  :  ce  n'était  pas  une  réaction,  c'était  un  pendant. 

Les  Filles  de  Marbre  sont,  comme  mérite  d'exécution,  très  inférieures  à 
la  Dame  aux  Camélias,  et,  si  l'on  doit  savoir  gré  aux  auteurs  de  leurs  inten- 
tions, on  a  le  droit  de  leur  en  vouloir  d'avoir  gâté  un  beau  sujet,  ou  plutôt 
de  s'être  contentés  de  l'entrevoir  sans  y  entrer.  N'importe  1  l'idée  seule  a  suffi 
pour  faire  réussir  la  pièce  :  il  a  suffi  qu'elle  répondit  aux  préoccupations  et 
aux  habitudes  de  ce  même  public  qui  avait  applaudi  la  Dame  aux  Camélias, 
et  qui  n'était  pas  fâché  peut-être  de  voir  humilier  le  lendemain  ce  qu'on 
avait  exalté  la  veille.  Glorifiée  ou  rabaissée,  couronnée  de  son  amour  ou  re- 
plongée dans  son  ignominie,  c'était  toujours  la  courtisane;  c'était  toujours 
cette  pâle  et  orageuse  figure  aux  mystérieuses  amorces,  redevenue  une  puis- 
sance, grâce  aux  mœurs  païennes  de  ce  monde  où  elle  règne. 

Néanmoins  ce  monde  compte  encore  d'autres  élémens,  d'autres  influences. 
Les  passions,  nous  l'avons  dit,  les  secrètes  révoltes  de  l'imagination  et  des  sens 
ont  constamment  leur  part  à  se  faire,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  varia- 
tions extérieures  et  l'attitude  officielle  de  la  société.  Plus  contenues,  plus 
gênées  qu'autrefois  dans  la  bonne  compagnie,  y  cherchant  en  vain  les  ac- 
commodemens  polis,  les  empressemens  mondains  qui  réussissaient  souvent 
à  les  sauver  d'elles-mêmes,  ces  passions  éclatent  de  temps  à  autre,  et  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'elles  ont  été  plus  comprimées.  On  assiste  alors 
à  une  de  ces  explosions  fatales  qui  détachent  violemment  une  femme  des 
cimes  sociales  pour  lesquelles  elle  étîvit  née,  et  qui,  coniinenlées  de  proche 
en  proche  par  la  malice  et  la  curiosité  publiques,  servent  plus  tard  de  texte 
à  des  plumes  hostiles  ou  envenimées  pour  refaire  aux  dépens  des  femmes  du 
monde  ce  qu'elles  ont  fait  en  l'honneur  des  courtisanes,  c'est-à-dire  pour  con- 
fondre l'exception  avec  la  règle.  Ces  patriciennes  déchues  ou  émancipées, 
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comme  on  les  appelle,  séparées  par  un  abîme  de  l'ordre  régulier  et  paisible 
(»ù  elles  avaient  vécu,  entrent  alors  dans  ces  sphères  troublées  qu'elles  pres- 
sentaient de  loin  et  où  les  appelaient  leur  vocation  et  leurs  instincts.  Elles 
y  entrent  en  cachant  sous  un  sourire  hautain  la  plaie  de  leur  orgueil  et  le 
regret  de  leur  passé.  Enrôlées  volontaires  de  l'abaissement  et  du  désordre, 
on  dirait  qu'elles  se  plaisent  à  déchirer  de  leui's  mains  frémissantes  les  der- 
niers lambeaux  de  leur  noblesse  reniée,  de  leur  dignité  déchue.  Grâce  à  cette 
verve  d'immolation,  à  cette  lièvre  de  sacrilice,  elles  aussi  deviennent  des 
puissances  dans  cette  société  équivoque  qui  s'enrichit  des  épaves  de  la  bonne 
compagnie  comme  des  conquêtes  de  la  mauvaise.  Ajoutez-y,  dans  un  bril- 
lant pèle-mcle,  des  artistes  incompris,  des  grands  hommes  méconnus,  des 
diplomates  chamarrés  de  rubans  problématiques,  des  étrangers  venus  à  Paris 
pour  s'amuser  à  tout  prix,  et  cherchant  leur  bien  où  ils  le  trouvent,  —  et 
vous  aurez  ce  monde  bigarré,  frelaté,  paradoxal,  vrai  pourtant,  où  doivent 
naître  et  s'épanouir  des  héroïnes  telles  que  Diane  de  Lys. 

Diane  de  Lys,  la  dernière  de  ces  légendes  murmurées  par  les  échos  des  sa- 
lons aux  échos  de  la  Bohême,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  une  œuvre  mépri- 
sable; elle  possède  la  qualité  la  plus  essentielle  de  tout  ouvrage  dramatique, 
la  vie.  Que  cette  vie  soit  fébrile  et  comme  traversée  de  miasmes,  qu'il  se 
môle  à  cette  curiosité  un  peu  de  ce  malaise  qu'éprouve  tout  honnête  homme 
en  face  de  mœurs  douteuses  et  de  personnages  suspects;  qu'à  dater  du  troi- 
sième acte,  la  pièce  trahisse  sa  parenté  avec  la  lamentable  famille  des  Jiito- 
nys,  cela  ne  fait  pas  doute;  ce  que  nous  voulons  constater,  c'est  qu'il  y  a  çà 
et  là,  dans  cette  œuvre  violente,  des  choses  vTaies,  prises  sur  le  fait,  hardi- 
ment fouillées  dans  ce  monde  mi-partie  de  boudoir  et  d'atelier  par  une  main 
qui  paraît  en  connaître  les  ressorts  et  les  secrets.  N'aurions-nous  à  relever 
dans  Diane  de  Lys  que  la  figure  épisodique  du  vieux  rapin,  —  la  scène  où 
Diane,  ayant,  par  étourderie  ou  par  ennui,  accordé  un  rendez-vous  au 
jeune  diplomate,  dissipe  une  à  une  toutes  les  illusions  de  sa  fatuité,  —  et  le 
dialogue  monosyllabique  et  glacé  où  les  deux  époux  se  disent  adieu  en  se 
séparant  pour  quelques  jours,  ce  serait  assez  pour  donner  à  ce  drame  une 
physionomie  originale.  Il  ne  s'agit  pas  —  avons-nous  besoin  de  le  dire?  — 
de  discuter  la  vraisemlilance  des  moyens,  la  logique  des  caractères,  la  mora- 
lité de  l'œuvre,  mais  seulement  de  signaler  les  affinités  profondes  qui  unis- 
sent la  pièce  de  M.  Dumas  fils  aux  passions  qu'il  a  voulu  i)eindre,  aux  tyjies 
qu'il  a  observés,  au  miheu  où  il  a  vécu . 

A  ce  succès  très  fâcheux,  mais  très  réel,  nous  voudrions  pouvoir  opposer 
un  succès  plus  littéraire,  l'heureuse  tentative  d'un  grand  talent  entrant  fran- 
chement dans  une  voie  d'observation  vi-aie,  et  se  mesurant  avec  les  mœurs 
et  les  caractères  de  son  temps.  Le  drame  de  Mauprat  n'a  pas  répondu  aux 
espérances  que  donnaient  le  nom  de  l'auteur  et  le  souvenir  du  magnifique 
récit,  encore  présent,  nous  en  sommes  sûr,  à  la  mémoire  des  lecteurs  de 
cette  Revue.  M""=  Sand,  dans  ce  qu'elle  a  écrit  jusqu'à  présent  pour  le  théâ- 
tre, a  obéi  à  des  inspirations  bien  diverses.  Tantôt,  comme  dans  François  le 
Champi,  Clandie  et  le  Pressoir,  elle  y  a  révélé  ses  prédilections  pastorales 
et  agi'cstes,  mais  en  perdant  forcément,  dans  ce  cadre  étroit  et  d'une  réalité 
impérieuse,  tout  ce  que  ses  admkables  qualités  de  paysagiste  avaient  ajouté 
de  charme  à  ses  récits  primitifs;  —  tantôt,  comme  dans  les  Facances  de  Pan- 
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doJphe,  elle  s'est  abandonnée  à  une  sorte  d'archaïsme  fantasque  que  toutes 
les  srâces  de  sa  plume  n'ont  pu  faire  réussir.  Tous  ces  essais,  d'un  genre  si 
différent,  se  ressemblaient  pourtant  par  un  point  :  idylle  ou  fantaisie,  glorifi- 
cation des  vertus  champêtres  ou  réminiscence  de  la  comédie  italienne,  c'était' 
le  même  dédain  pour  cette  société  que  M'""  Sand  a  toujours  l'air  ou  d'igno- 
rer ou  de  haïr  :  c'était  toujours  le  même  parti-pris  de  passer  à  côté  de  la  co- 
médie contemporaine  sans  paraître  ni  en  comprendre  les  ressources,  ni  en 
soupçonner  la  portée.  Le  drame  de  Mauprat  a  un  défaut  pire  encore  :  c'est 
de  tourner  fréquemment  au  mélodrame  et  de  perdre,  dans  sa  transition  du 
livre  au  théâtre,  presque  toutes  ses  qualités  littéraires.  M"""  Sand,  dans  sa 
préface,  discute  l'opportunité  et  la  valeur  de  ces  transformations  successives 
d'une  pensée  qui  se  fait  drame  après  avoir  été  roman.  S'il  fallait  en  juger 
par  ce  nouveau  Mvtuprat,  la  question  serait  bientôt  résolue.  Que  sont  deve- 
nus ces  personnages  si  saisissans,  ces  détails  si  pittoresc[ues,  cette  narration 
large  et  entraînante  comme  un  grand  fleuve  entre  deux  rives  enchantées? 
Les  caractères  dont  le  roman  agrandissait  l'etTet  en  leur  prêtant  l'idéal  et  le 
lointain  sont  tombés,  en  se  rapprochant  du  regard  et  en  devenant  des 
hommes  de  chair  et  d'os,  dans  ce  moule  banal  du  théâtre,  si  impatientant 
pour  les  vrais  artistes  et  les  connaisseurs  délicats  :  Bernard  et  Edmée  restent 
seuls  intéressans,  et  encore!  dans  le  spectacle  de  cette  gradation  d'élans  sau- 
vages, de  rechutes  terribles,  de  soumissions  amoureuses,  par  lesquels  Edmée 
fait  passer  son  cousin,  dans  cette  lutte  d'une  âme  pure  et  fière  aux  prises  avec 
une  nature  violente  et  indomptée,  combien  de  nuances,  de  demi-teintes,  de 
finesses  d'analyse  ont  nécessairement  disparu! 

On  le  voit,  quelle  que  soit  d'ailleurs  notre  admiration  pour  M™"  Sand,  ce 
n'est  ni  dans  Mmtpraf,  ni  dans  ses  drames,  qu'on  peut  trouver  ce  que  nous 
cherchons.  11  est  clair  que  le  mouvement  et  la  vie  se  sont  déplacés  dans  la 
société  et  dans  la  littérature  dramatique,  comme  ils  se  déplacent  parfois  dans 
les  grandes  villes.  L'esprit,  le  bon  mot,  l'arbitrage  littéraire,  l'entrain  d'ima- 
gination et  d'inteUigence,  l'idée  de  la  pièce  de  demain,  le  jugement  de  la 
pièce  d'hier,  tout  ce  qui  se  trouvait  autrefois  chez  les  gens  du  monde  se 
trouve  maintenant,  à  quelques  étav  es  plus  bas,  dans  une  zone  torride  qui 
a  ses  peintres  et  ses  poètes.  L'observation  vraie,  l'étude  piquante,  le  reflet 
exact,  la  personnification  animée  des  physionomies  sociales,  ne  se  rencon- 
trent plus  au  Théâtre-Français,  mais  sur  les  scènes  secondaires,  où  se  pro- 
duisent et  s'étalent  plus  librement  les  mœurs  que  nous  venons  d'indiquer. 
Tout  ce  qui  se  perd  dans  le  trajet,  en  fait  d'élégance  et  de  distinction,  d'atti- 
cisrae  et  de  convenance,  il  est  facile  de  le  concevoir  :  c'est  là  le  premier  châti- 
ment des  sociétés  et  des  littératures  qui  ne  se  respectent  plus.  Ce  châtiment 
n'est  pas  le  seul  :  dans  ces  pièces  si  fêtées,  il  est  bien  rare  que  les  personnages, 
hommes  ou  femmes,  empruntés  à  la  vie  aristocratique  et  régulière,  ne  soient 
pas  défigurés  et  travestis,  souvent  même  outragés.  Conmiont  en  serait-il  au- 
trement? On  ne  connaît  pas,  on  voit  à  peine  ceux  qui  p(uirraient  servir  de 
modèles;  on  ne  les  juge  que  par  ces  exceptions  désastreuses  ou  risibles,  par 
ces  déserteurs  de  la  bonne  compagnie  qui  portent  dans  le  camp  ennemi  leurs 
révoltes,  leurs  humiliations  et  leurs  colères.  Ce  sont  ceux-là  que  l'on  peint, 
et,  en  présence  de  leurs  portraits  à  la  fois  fidèles  et  menteurs,  nul  ne  se  dit 
que  c'est  justement  le  contraste  de  leurs  goûts  et  de  leurs  instincts  avec  ceux 
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de  leurs  égaux  qui  les  en  a  séparés;  nul  ne  se  dit  que  le  spectacle  même  de 
leur  déchéance  est  un  hommage  involontaire  à  l'honnêteté  et  à  la  sagesse  de 
ce  qu'ils  ont  quitté.  En  revanche,  les  artistes,  les  grandes  dames  compro- 
mises par  d'apocryphes  héritiers  de  Byron  ou  de  Beethoven,  les  coryjjhées 
de  cette  gentilhommerie  factice  qui  s'est  formée  sur  les  ruines  de  la  véritable, 
les  femmes  galantes  ou  perdues,  les  existences  déclassées,  les  héros  de  ces 
fausses  élégances  qui  mêlent  aux  senteurs  de  musc  et  d'ambre  un  vague  par- 
fum de  cour  d'assises,  ceux-là  sont  placés  en  pleine  lumière,  sous  le  jour  le 
plus  favorable;  ils  ont  le  premier  rang  et  le  premier  rôle;  ils  posent  complai- 
samment  devant  l'homme  qui  se  fait  le  compUce  de  leurs  vanités,  et  s'ap- 
prête à  les  traduire  sur  la  scène  avec  toutes  leurs  splendeurs  et  toutes  leurs 
grâces;  ils  sourient  d'avance  à  leur  statue,  et  si  la  statue  n'est  pas  assez  haute, 
ils  se  chargent  eux-mêmes  du  piédestal.  On  les  flatte,  on  les  encense,  on  les 
divinise,  et  le  jour  où  cette  apothéose  se  déploie  au  feu  de  la  rampe,  rien  ne 
manque  à  leur  triomphe,  pas  même  un  public  juge  et  partie,  empressé  de 
saluer  en  autrui  ses  propres  perfections  et  sa  propre  gloire. 

Le  mal  est-il  sans  remède?  Peut-être  se  trouvera-t-il  dans  son  excès  même. 
Ce  déplacement  des  forces  vitales  et  intellectuelles  de  la  société,  cette  déifica- 
tion de  l'artiste  fanfaron  et  vantard  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'art  véri- 
table, celui  des  Delacroix  et  des  Meyerbeer,  mais  qui  presque  toujours  allie 
la  rage  de  l'impuissance  au  délire  de  la  vanité,  cette  surexcitation  du  cer- 
veau aux  dépens  de  la  conscience  et  du  cœur,  cette  complicité  de  la  litté- 
rature et  du  théâtre  avec  des  désordres  qui  abaissent  en  définitive  le  niveau 
moral  d'un  peuple,  ce  mélange  de  coupables  complaisances  et  de  coupables 
folies  produit,  sous  nos  yeux  et  en  ce  moment  même,  de  telles  conséquences, 
qu'il  en  sera,  nous  l'espérons,  de  ces  orgies  littéraires  comme  il  en  a  été  de 
ces  orgies  démagogiques,  dont  l'extravagance  a  abrégé  la  durée.  Les  honnêtes 
gens  se  détournent  avec  dégoût  de  ce  scandaleux  spectacle,  de  ce  tréteau  écha- 
faudé  sur  un  bourbier.  Ce  n'est  pas  assez  :  s'ils  veulent  en  finir  avec  cette 
littérature  de  trottoir,  laver  jusqu'au  marbre  où  ses  pas  ont  touché,  et  rame- 
ner le  théâtre  dans  ses  voies  véritables,  il  faut  qu'ils  reprennent  leur  rang 
dans  la  vie  sociale  de  leur  temps,  qu'ils  relèvent  du  même  coup  ce  monde 
dont  ils  devraient  être  les  premiers  arbitres,  et  cette  scène  dont  ils  devraient 
être  les  premiers  juges.  Au  lieu  de  laisser  à  d'autres  le  soin  de  représenter  la 
civilisation  moderne  dans  ses  rapports  avec  les  lettres  et  avec  l'art,  il  faut 
qu'ils  ressaisissent  leur  initiative,  qu'ils  rétabhssent  entre  le  théâtre  et  les  sa- 
lons ces  communications,  ces  alliances  de  bon  goût,  également  profitables  à 
tous  deux.  Le  jour  où  ils  seront  rentrés  en  possession  de  tous  leurs  privilèges, 
l'art  dramatique,  réintégré  avec  eux,  ira  chercher  à  leurs  côtés  ses  études  et 
ses  fêtes.  Peut-être,  ce  jour-là,  n'aurons-nous  pas  encore  d'Alceste,  ni  de 
Figaro,  car  le  bon  vouloir  ne  suffit  pas  à  enfanter  des  chefs-d'œuvre;  mais  du 
moins  l'observation  vraie,  vivante,  ne  s'exilera  plus  de  notre  première  scène 
pour  s'éparpiller  sur  nos  petits  théâtres  en  d'incomplètes  ébauches  sans  dis- 
tinction et  sans  style;  et  si  elle  réussit  à  inspirer  quelques  bons  ouvrages,  il 
y  aura  des  auteurs  capables  de  les  écrire  et  un  public  digne  de  les  juger. 

ARMAND  DE   PONTMARTIN. 

V.   DE  M-VRS. 


UNE 


ÉLECTION  A  L^EMPIRE 

EN  1519. 


PREMIÈRE  RIVALITÉ  DE  FRANÇOIS  I"  ET  DE  CHARLES  QUINT. 


I. 

Lorsque  l'empire  devint  vacant  en  janvier  1519  par  la  mort  de 
Maximilien  P%  deux  puissans  monarques  se  présentèrent  pour  l'ob- 
tenir, le  roi  catholique  Charles  et  le  roi  très  chrétien  François  I". 
Doués  l'un  et  l'autre  de  grandes  qualités  et  poussés  par  une  extrême 
ambition,  ils  voulaient  ajouter  le  gouvernement  électif  de  l'Allema- 
gne à  la  vaste  possession  de  leurs  états  héréditaires.  C'est  par  là 
qu'ils  entrèrent  dans  la  première  phase  de  cette  rivalité  longue  et 
ardente  qui  devait  ébranler  si  fortement  l'Europe  et  s'étendre  jus- 
qu'au milieu  du  xvi'^  siècle. 

Charles,  dont  les  ancêtres  paternels  avaient  porté  cinq  fois  la  cou- 
ronne du  saint  empire  depuis  la  chute  de  la  grande  et  infortunée 
dynastie  des  Hohenstauffen,  semblait  destiné  à  maintenir  cette  cou- 
ronne dans  la  maison  chaque  jour  grandissante  d'Autriche,  que  le 
choix  des  sept  électeurs  en  lZi38  avait  substituée  à  la  maison  éteinte 
de  Luxembourg.  Héritier,  comme  archiduc,  de  l'Allemagne  orien- 
tale, souverain  des  Pays-Bas,  de  l'Espagne,  de  Naples,  de  la  Sicile, 
comme  successeur  des  ducs  de  Bourgogne,  des  rois  de  CastiHe  et 
d'Aragon,  ce  possesseur  de  tant  de  territoires,  qui  régnait  sur  les 
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principales  îles  de  la  Méditerranée,  qui  occupait  par  plusieurs  points 
le  littoral  de  l'Afrique,  et  pour  le  compte  duquel  se  découvrait  un 
monde  nouveau  au-delà  de  l'Océan,  n'avait  alors  que  dix-neuf  ans. 
Sans  annoncer  entièrement  ce  qu'il  fut  depuis,  il  le  laissait  déjà  pres- 
sentir. Son  grand  chambellan  Guillaume  de  Groy,  seigneur  de  Gliiè- 
vres,  qui  l'avait  élevé,  le  dirigeait  encore;  mais,  aimant  sa  grandeur, 
il  s'était  appliqué  à  le  rendre  capable  de  la  conserver  et  de  l'accroî- 
tre, lorsqu'il  ne  serait  plus  à  côté  de  lui.  Il  l'avait  formé  de  bonne 
heure  à  la  connaissance  et  à  la  conduite  de  ses  intérêts  divers.  Dès 
l'âge  de  quinze  ans,  Charles  présidait  tous  les  jours  son  conseil.  Il  y 
exposait  lui-même  le  contenu  des  dépêches  qui  lui  étaient  remises 
aussitôt  qu'elles  arrivaient,  fût-ce  au  milieu  du  sommeil  de  la  nuit. 
Son  conseil  était  devenu  son  école,  les  affaires  lui  avaient  servi  de 
livres,  et  la  politique,  où  il  devait  se  rendre  si  habile,  avait  été  son 
principal  enseignement. 

L'ardeur  qu'il  ressentait  dans  son  adolescence  à  la  vue  d'un  beau 
chien  de  chasse  ou  d'un  épieu  pour  le  sanglier  (1),  la  passion  qui, 
lors  du  mariage  de  sa  sœur,  l'infante  Isabelle,  avec  le  roi  Ghris- 
tiern  II  de  Danemark,  l'avait  entraîné  si  fougueusement  à  la  danse 
qu'il  en  était  tombé  malade  (2) ,  il  savait  maintenant  les  porter,  en 
les  contenant,  des  petites  choses  sur  les  grandes.  Réfléchi  comme 
celui  qui  décide,  patient  comme  celui  qui  commande,  il  avait  acquis 
une  dignité  précoce.  Ayant  un  sens  naturel  supérieur,  une  finesse 
d'esprit  pénétrante,  une  rare  vigueur  d'âme,  il  apprenait  à  juger, 
dans  chaque  situation  et  sur  chaque  chose,  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et 
comment  il  le  fallait  faire;  il  s'apprêtait  à  être  le  plus  délié  et  le  plus 
ferme  politique  de  son  temps,  à  regarder  la  fortune  en  face,  sans 
s'enivrer  de  ses  faveurs,  sans  se  troubler  de  ses  disgrâces,  à  ne  s'é- 
tonner d'aucun  événement,  à  se  résoudre  dans  tous  les  périls.  Il  avait 
déjà  des  volontés  impérieuses  (3)  et  un  aspect  imposant,  u  Sa  gravité 
est  si  grande,  écrivait  vers  cette  époque  un  écrivain  contemporain, 
et  sou  esprit  tellement  altier,  qu'il  semble  tenir  tout  l'univers  sous 
ses  pieds  (Zi).  » 

(1)  Lettre  de  Marguerite  d'Autriche  à  l'empereur  Maximilieu,  du  28  janvier  ISll. 
Coirespondance  de  l'empereur  Maximilien,  etc.,  puLliée  par  M.  Le  Glay,  Paris,  1S39, 
t.  I",  p.  379. 

(2)  Lettre  de  Marguerite  à  Maximilien,  du  14  juin  1514.  Ibid.,  t.  II,  p.  261. 

(3)  Eu  mars  1518,  il  disait  à  La  Roche-Beaucnurt,  ambassadeur  de  François  1er  auprès 
de  lui,  au  sujet  de  ïournay,  que  ce  prince  semblait  prêt  à  reprendre  par  les  armes  sur 
le  roi  d'Angleterre  :  «  Je  vous  prie  que  l'on  voye  le  moyen  que  cela  ne  passe  plus  oultre, 
car  j'en  seroye  plus  courroucé  que  de  chose  qui  m'adviut  jamaiz.  »  Lettre  de  La  Roche- 
Beaucourt,  Bi])liothèque  nationale,  mss.  Bethune,  8407.  f»  128. 

(4)  «  Tanta  est  ejus  gravitas  et  animi  magnitudo  ut  habere  sub  pedibus  universum 
prœ  se  ferre  videatur.  »  —  Pétri  Martyris  Anglerii  Epistolœ,  IDi.  ixxu,  ep.  643. 
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Son  compétiteur,  François  I",  était  un  peu  plus  âgé  que  lui.  Il 
avait  des  états  moins  nombreux,  mais  non  dispersés,  et  sa  puissance 
était  égale,  parce  (pi' elle  était  concentrée.  Le  royaume  de  France, 
qu'il  possédait  sans  partage  et  qu'il  gouvernait  sans  contradiction, 
ne  contenait  plus  sur  sa  surface  vaste  et  compacte  aucune  souverai- 
neté particulière  assez  importante  pour  menacer  son  existence,  aucune 
classe  assez  indépendante  pour  troubler  son  repos.  De  l'Océan  aux 
Alpes,  des  Pyrénées  aux  Ardennes,  il  était  uni  et  obéissant.  Le  prince 
qui  y  connu andait  était  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
gloire.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Ce  que  Charles  promettait  d'être  un 
jour,  François  l'était  déjà  devenu.  A  peine  monté  sur  le  trône,  il  avait 
réparé  les  désastres  extérieurs  qui  avaient  attristé  la  fin  du  règne  de 
son  populaire  et  inhabile  prédécesseur.  Franchissant,  par  des  che- 
mins jusque-là  inaccessibles  à  une  armée,  les  Alpes,  dont  les  passages 
ordinaires  lui  étaient  fermés,  il  avait  paru  en  vainqueur  dans  les  plaines 
de  la  Lombardie,  où  l'on  ne  croyait  pas  qu'il  parvhit  à  descendre,  et, 
à  l'étonnement  de  l'Europe,  presque  entière  conjurée  contre  lui,  il 
avait  reconquis  le  duché  de  Milan,  que  Louis  XII  avait  perdu  deux 
fois.  Ces  recloutables  Suisses  qui  n'avaient  jamais  été  battus  et  qui 
avaient  successivement  triomphé  des  archiducs  d'Autriche  à  Mor- 
garten  et  à  Sempach,  des  ducs  de  Bourgogne  à  Granson,  à  Morat  et 
à  Nancy,  des  empereurs  d' Allemagne  à  Pratteln,  à  Constance,  à 
Schwaderloch  et  à  Dorneck,  des  rois  de  France  à  Milan,  à  INovare  et 
à  Dijon,  lui  seul  les  avait  mis  en  fuite  à  Marignan.  Durant  cette  ter- 
rible bataille  de  deux  jours ,  il  n'avait  pas  quitté  la  selle  de  son  che- 
val, et,  la  lance  au  poing,  le  casque  en  tête  (1),  il  avait  reçu,  aux 
premiers  rangs,  trois  coups  de  pique  dans  son  armure  (2). 

Après  avoir  combattu  en  soldat,  vaincu  en  capitaine,  il  avait  agi 
en  politique.  Imitant  l'exemple  de  Louis  XI  et  remédiant  à  l'une  des 
fautes  les  plus  graves  de  Louis  XII,  il  avait  remis  les  Suisses  dans 
l'amitié  et  au  service  de  sa  couronne  par  la  ligue  perpétuelle  de  Fri- 
bourg.  Duc  accepté  de  Milan,  seigneur  reconnu  de  Gênes,  souverain 
affermi  de  la  France,  les  négociations  ne  lui  avaient  pas  moins  réussi 
que  les  armes.  Il  avait  obtenu  du  pape  Léon  X  la  restitution  de 
Parme  et  de  Plaisance  au  Milanais,  de  l'empereur  Maximilien  la 
cession  de  Vérone  à  ses  alliés  les  Vénitiens,  du  roi  d'Angleterre 
Henri  VIII  le  rachat  de  Tournay,  de  Mortagne,  de  Saint-Amand, 
réintégrés  à  la  France.  Il  ne  devait  pas  être  toujours  aussi  heureux 

(1)  Lettre  (le  François  I"  à  h  duchesse  d'Augoulèine,  du  14  septembre  1515,  sur  la~ 
bataille  de  Marignan,  dans  l'introduction  uux  Mémoires  de  Du  licllay.  Culloctiou  Petitot, 
vol.  XVII,  p.  186. 

(2)  Les  première  et  deuxième  années  du  rè(/ne  de  François  /«'•,  par  Jean  I5ai  illon,  se- 
crétaire du  chancelier  Du  Prat.  Mss.  de  la  Bibl.  nat.  liethune,  n"  8618. 
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ni  aussi  habile  ;  mais  après  ces  quatre  premières  années  de  juste 
félicité  qui  semblaient  les  débuts  éclatans  d'un  grand  prince,  ayant 
acquis  de  la  gloire  et  imposé  la  paix,  laissant  voir  en  lui  les  mérites 
les  plus  hauts  comme  les  plus  aimables,  un  esprit  noble,  un  cœur 
intrépide,  un  caractère  gracieux,  des  mœurs  chevaleresques,  ayant 
Tamour  élevé  des  lettres,  le  goût  délicat  des  arts,  montrant  une 
grande  application  aux  affaires  et  disposant  de  forces  jusqae-là  irré- 
sistibles, il  avait  tourné  vers  lui  les  regards  du  monde  et  les  espé- 
rances d'une  partie  de  l'Allemagne,  menacée  d'être  envahie  par  les 
Turcs. 

L'empire  germanique,  qu'allaient  briguer  ces  deux  rois,  le  premier 
en  invoquant  les  souvenirs  de  sa  maison  et  en  s'engageant  à  le  gou- 
verner selon  ses  usages,  le  second  en  faisant  valoir  les  ressources 
de  sa  puissance  et  en  s'olïrant  à  le  défendre  contre  ses  ennemis, 
l'empire  germanique  était  très  divisé.  Ce  grand  corps,  dont  s'était 
séparé  le  royaume  d'Italie,  dont  avait  été  détaché  le  royaume  d'Arles, 
presque  tout  entier  annexé  à  la  France,  dont  les  cantons  confédérés 
de  la  Suisse  s'étaient  rendus  indépendans  de  fait,  quoiqu'ils  lui  ap- 
partinssent encore  de  droit,  tout  réduit  qu'il  était,  n'était  pas  devenu 
plus  compacte.  Il  restait  formé  d'une  nniltitude  de  membres  mal 
joints.  Il  renfermait  des  états  héréditaires  et  électifs,  un  royaume, 
des  électorats,  des  duchés,  des  margraviats,  des  landgraviats,  des 
comtés,  des  seigneuries  de  dimensions  variées,  des  villes  libres  de 
diverse  importance,  des  principautés  ecclésiastiques  d'ordre  diffé- 
rent depuis  les  archevêchés  jusqu'aux  prieurés  souverains,  A  cette 
époque,  il  comptait  vingt-neuf  princes  séculiers,  quatre-vingts  pré- 
lats ou  abbés,  environ  quatre-vingt-dix  villes  impériales,  plus  de 
deux  cents  comtes  territoriaux  avec  juridiction  et  plusieurs  milliers 
de  seigneurs  médiats.  Ainsi  composée,  l'Allemagne,  malgré  les  ré- 
centes tentatives  de  l'empereur  Maximilien,  qui  avait  voulu  y  fonder 
une  justice  commune  par  la  chambre  im'phiale,  une  milice  régulière 
|)ar  l'établissement  des  cercles,  conservait  un  esprit  d'insubordination 
que  la  force  fédérale  n'avait  pu  réduire  à  l'obéissance  et  une  diver- 
sité d'intérêts  que  rien  n'était  capable  de  ramener  à  l'accoi-d. 

Lorsqu'il  fallait  donner  un  chef  à  cette  vaste  et  faible  confédéra- 
tion, au  milieu  de  laquelle  se  maintenaient  toujours  les  ligues  des 
villes,  les  associations  des  nobles,  les  alliances  particulières  des 
princes,  le  droit  en  était  dévolu  aux  sept  électeurs.  Les  archevêques 
de  Mayence,  de  Trêves,  de  Cologne,  comme  archichanceliers  de 
l'empire  pour  les  royaumes  de  Germanie,  d'Arles  et  d'Italie;  le  roi 
de  Bohême,  le  duc  de  Saxe,  le  comte  palatin  de  Bavière,  le  mar- 
grave de  Brandebourg,  comme  archi-échanson,  archi-maréchal , 
archi-sénéchal  et  archi-chambellan  de  l'empire,  nommaient  seuls. 
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au  nom  de  tous  les  souverains  germaniques,  dont  ils  étaient  les  pre- 
miers et  les  plus  considérables,  le  roi  des  Romains,  futur  empereur. 
Ce  haut  pouvoir,  qu'ils  exerçaient  depuis  le  xiii*"  siècle,  avait  été 
réglé  en  1356  parla  bulle  d'or  de  Charles  IV,  qui  prescrivait  de  faire 
l'élection  dans  la  ville  de  Francfort,  et  qui  rendait  cette  élection 
valide  à  la  majorité  des  suffrages. 

Quelle  était  la  position  des  sept  électeurs  vis-à-vis  des  deux 
princes  qui  aspiraient  à  l'empire,  et  par  suite  de  quels  intérêts  ou 
de  quels  sentimens  devaient-ils  se  déclarer  pour  les  prétentions  d(' 
l'un  ou  de  l'autre?  La  maison  de  Hohenzollern  possédait  les  deux 
électorats  de  Brandebourg  et  de  Mayence.  Le  margrave  Joachim, 
chef  de  cette  puissante  famille,  avait  reçu  héréditairement  le  pre- 
mier en  l/i99,  et  son  frère,  l'archevêque  Albert,  avait  obtenu  le  se- 
cond par  élection  depuis  151Zi.  En  toute  rencontre,  l'empereur  Maxi- 
milieu  s'était  prêté  à  l'agrandissement  de  leur  maison.  Il  avait 
accordé  au  margrave  l'expectative  du  duché  de  Holstein,  laissé  réunir 
par  l'archevêque,  à  peine  âgé  de  trente  et  un  ans,  les  trois  sièges 
importans  d'Halberstadt,  de  Magdebourg  et  de  Mayence,  et  contribué 
à  faire  donner  la  grande  maîtrise  de  l'ordre  teutonique  à  leur  cousin 
le  margrave  Frédéric.  Il  semblait  donc  pouvoir  compter  sur  ces  deux 
frères  pour  faciliter  l'élévation  de  son  petit-fils  à  l'empire;  mais  ils 
étaient  ambitieux,  calculés,  cupides.  D'ailleurs  les  Ilohenzoîlern  se 
dirigeaient  d'après  l'utilité,  non  d'après  la  reconnaissance,  et  un 
avantage  présent  leur  faisait  aisément  oublier  les  bienfaits  passés. 

La  maison  de  Saxe  n'avait  aucun  motif  d'alîermir  et  de  rendre 
héréditaire  la  puissance  de  l'Autriche  en  Allemagne.  Loin  de  là  :  elle 
était  disgraciée  depuis  quelques  années  par  l'empereur.  Maximilien 
avait  refusé  à  l'électeur  Jean-Frédéric  les  duchés  de  Berg  et  de  Ju- 
liers,  dont  il  lui  avait  cependant  promis  l'expectative;  il  avait  con- 
traint le  duc  George,  son  cousin,  à  rétrocéder  la  Frise  aux  Pays-Bas; 
il  avait  désiré,  après  la  mort  du  grand-maître  Frédéric  de  Saxe,  qu'un 
prince  de  Brandebourg  fût  mis  à  la  tète  de  l'ordre  teutonique.  La 
maison  de  Saxe  nourrissait  contre  lui  de  légitimes  ressentimens. 
Aussi  l'électeur  Frédéric,  que  recommandaient  en  Allemagne  de 
nobles  sentimens  de  justice  et  un  véritable  esprit  de  sagesse,  s'était 
déjà  opposé  dans  plusieurs  diètes,  bien  qu'il  fût  très  mesuré  et  peu 
entreprenant,  aux  projets  généralement  mal  conçus  de  Maximilien. 
11  était  beau-frère  du  duc  de  Lunebourg,  le  plus  puissant  des  princes 
de  la  vieille  maison  de  Brunswick,  et  oncle  du  duc  de  Gueldre,  alliés 
l'un  et  l'autre  de  François  I". 

L'électeur  palatin,  Louis  V  de  Bavière,  n'avait  pas  de  moindres 
griefs.  La  succession  de  Bavière-Landshut  avait  été  refusée  en  1503 
à  son  père  Philippe,  qui,  l'ayant  alors  revendiquée  les  armes  à  la 
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main,  avait  été  mis  au  ban  de  l'empire,  battu  et  dépouillé  même  de 
Vavouerie  de  Haguenau,  dont  l'empereur  s'était  emparé  et  qu'il  avait 
gardée.  Le  comte  palatin  Louis  n'avait  pas  encore  reçu  l'investiture 
impériale.  Sa  politique  et  ses  ressentimens  le  poussaient  du  côté  de 
la  France;  mais  ses  craintes  et  son  avarice  pouvaient  le  ramener  à 
l'Autriche. 

Richard  de  GreilTenclau  de  Wolrath,  archevêque-électeur  de  Trêves, 
était  préoccupé  des  périls  de  l'Allemagne,  et  voyait  avec  alarme  la 
grandeur  toujours  croissante  de  la  maison  de  Habsbourg.  La  conti- 
guïté des  territoires  avait  amené  entre  elle  et  lui,  ainsi  que  cela  ar- 
rive ordinairement,  l'opposition  des  mtérôts.  Voisin  des  Pays-Bas 
comme  le  duc  de  Gueldre,  le  prince-évêque  de  Liège,  le  duc  de  Bouil- 
lon, seigneur  de  Sedan,  le  duc  de  Lorraine,  il  était,  comme  eux,  l'ad- 
versaire naturel  de  leur  souverain,  et  il  ne  se  souciait  pas  que  celui- 
ci,  déjà  possesseur  de  tant  de  royaumes,  devînt  encore  le  chef  de 
l'empire.  Aussi  penchait-il  jDour  François  1".  Son  appui  était  d'au- 
tant plus  précieux,  qu'il  joignait  à  une  rare  prudence  une  fermeté 
habile. 

L'archevêque-électeur  de  Cologne,  Hermann  de  AVied,  lui  ressem- 
blait peu.  C'était  un  prince  sans  direction  fixe.  Timide  par  scrupule 
autant  que  par  faiblesse,  manquant  à  la  fois  de  lumières  et  de  volonté, 
il  était  livré  à  des  influences  qui  entrahiaient  ou  paralysaient  ses  ré- 
solutions selon  qu'elles  s'accordaient  ou  se  combattaient  entre  elles. 
Avec  ce  caractère,  il  était  à  croire  qu'il  attendrait  le  dernier  moment 
pour  se  prononcer  en  faveur  du  prétendant  qui  lui  semblerait  avoir 
le  plus  de  droits,  parce  qu'il  aurait  le  plus  de  chances.  Quant  au 
jeune  roi  Louis,  électeur  de  Bohême,  il  ne  disposait  pas  encore  de 
son  suffrage.  A  peine  âgé  de  treize  ans,  il  était  placé  sous  la  double 
tutelle  de  son  oncle,  le  roi  Sigismond  de  Pologne,  et  de  l'empereur 
Maximilien,  Le  pacte  de  succession  qui  unissait  les  maisons  de  Bo- 
hême et  d'Autriche,  les  mariages  projetés  entre  le  roi  Louis  et  l'archi- 
duchesse Marie,  sœur  du  roi  catholique,  l'archiduc  Ferdinand,  frère 
de  celui-ci,  et  Anne,  sœur  de  Louis,  assuraient  en  quelque  sorte 
d'avance  le  suffrage  de  cet  électorat  à  un  prince  autrichien. 

IL 

Plus  de  deux  ans  avant  la  mort  de  Maximilien,  plusieurs  électeurs, 
séduits  par  la  valeur  de  François  P%  frappés  de  sa  puissance,  qui  lui 
aurait  permis  de  protéger  efficacement  l'Allemagne,  et  attirés  par  son 
argent,  songèrent  à  lui  assurer  la  future  possession  de  la  couronne 
impériale.  L'archevêque  de  Trêves  ouvrit  à  ce  sujet  les  négociations. 
Dès  le  mois  de  novembre  1516,  il  envoya  de  son  château  d'Ehren- 
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breitstein  le  docteur  Henri  Dungin  cle  Vuitlich,  son  chancelier,  auprès 
de  François  I"'  (1),  auquel  il  engagea  son  vote.  Le  margrave  Joachim 
de  Brandebourg  ne  fit  pas  attendre  le  sien.  Le  docteur  Bernard  Zed- 
witz,  le  bourgmestre  de  Crossen  Melchior  Pful,  le  gentilhomme 
brandebourgeois  Joachim  de  Moltzan,  ses  conseillers  et  ses  plénipo- 
tentiaires, se  rendirent  des  bords  de  la  Sprée  sur  ceux  de  la  Somme, 
et  en  traitèrent  à  Abbeville  avec  le  chancelier  Du  Prat,  investi  de 
toute  la  confiance  et  dépositaire  des  pouvoirs  particuliers  de  son 
maître.  Une  étroite  confédération  fut  conclue,  le  '26  juin  1517,  entre 
le  roi  et  le  margrave.  Le  roi  devait  donner  la  seconde  fille  de  Louis  XII, 
la  princesse  Renée,  alors  âgée  de  huit  ans,  en  mariage  au  prince 
électoral  de  Brandebourg,  avec  une  dot  de  150,000  écus  d'or  au  so- 
leil (8,300,000  francs  au  moins)  (2)  et  une  pension  de  Zi, 000  livres. 
Une  autre  pension  de  8,000  livres  était  accordée  au  margrave,  qui 
s'obligeait  à  fournir,  en  cas  de  guerre,  des  levées  de  reitres  et  de 
lansquenets  aux  frais  de  François  P%  qu'il  promettait  de  plus  de  por- 
ter à  l'empire  (3). 

Le  17  août,  l'électeur  Joachim  ratifia  en  ces  termes,  à  Cologne  sur 
la  Sprée,  et  le  traité  de  confédération,  et  la  promesse  de  son  suffrage  : 
<(  j\ous  nous  attachons,  disait-il,  au  seigneur  François  I",  roi  des 
Français,  duc  de  Milan,  seigneur  de  Gênes,  dont  la  renommée  et 
Y  humanité  brillent  dans  tout  l'empire,  et,  requis  par  ses  ambassa- 
deurs, nous  avons  promis  pour  la  gloire  du  Dieu  tout-puissant,  de  la 
foi  chrétienne  et  de  l'église  catholique,  pour  l'honneur,  l'avantage  et 
l'élévation  de  tout  l'empire  romain,  et  par  ces  présentes  nous  pro- 
mettons de  bonne  foi  qu'à  la  inort  du  sérénissime  et  très  invincible 
empereur  notre  maître,  le  seigneur  Maximilien,  que  Dieu  par  sa 
grâce  fasse  vivre  longtemps,  lorsque  l'empire  romain  vaquera,  et 
qu'avec  nos  confrères  amis  et  cousins  les  princes  électeurs,  nous 
nous  réunirons  dans  le  lieu  ordinaire  de  notre  libre  élection,  et  que 
nous  pourrons  comprendre  que  leur  voix  et  la  nôtre  serviront  à  pro- 

(1)  Archives  géuérales  de  France,  section  liistorique,  carton  J.,  995.  Pià'c  du  8  no- 
vembre 151G.  L'original  latin  avec  les  sceaux  pendaus  en  cire  noire.  —  Plus  tard,  le 
23  octobre  1518,  le  roi  le  fit  remercier  de  la  fidélité  qu'il  lui  avait  gardée  à  la  diète  d'Augs- 
bourg.  «  Et  primmn  urcliiepiscopo  trevercnsi  dicot  quod  christianissimus  rex  ingentes  ei 
gratias  agit,  tum  propter  lirmani  et  constantem  voluntatem  quam  illi  servavit...  tum 
quod  cœteros  principes  hortatus  est  et  monuit  ut  idem  lacèrent.  »  Instructions  à  J.  de 
Moltzan.  Ibid.,  carton  J.  932. 

(2)  L'écu  d'or  au  soleil  de  François  !«"•  de  1519  pesait  3  grammes  25  centigrammes  à 
3  francs  30  centimes  le  gramme,  ce  qui  en  portait  la  valeur  métallique  à  11  Ir.  5  cent. 
Or,  le  pouvoir  (le  l'or  et  de  l'argent  étant  à  cette  époque  cinq  fois  plus  fort  au  moins  qu'au- 
jourd'hui, un  écu  d'or  au  soleil  de  1j19  avait  la  valeur  relative  de  55  fr.  25  c.  de  notre 
monnaie  actuelle. 

(3)  Ibid.  Minutt^  originale. 
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curer  l'empire  au  seigneur  François,  roi  des  Français,  non-seulement 
nous  ne  l'empêcherons  pas,  mais  nous  y  contribuerons  de  toutes  nos 
forces  et  par  notre  vote  (1) .  » 

L'archevêque  de  Mayence  suivit  assez  promptement  l'exemple  de 
son  frère  le  margrave.  Ayant  appris  les  arrangemens  convenus  avec 
le  chef  et  dans  l'intérêt  de  la  maison  de  Brandebourg,  il  avait  donné 
le  12  octobre  de  pleins  pouvoirs,  pour  traiter  de  sa  part  en  France, 
à  l'un  des  hommes  qui  faisaient  l'ornement  de  sa  petite  cour  splen- 
dide  et  lettrée,  au  célèbre  Ulric  de  Ilutten,  qui  représentait  à  la  fois 
les  idées  nouvelles  et  les  mœurs  anciennes  de  l'Allemagne  érudite  et 
guerrière.  «  Par  ces  lettres  patentes,  disait-il,  nous  déclarons  et  fai- 
sons savoir  que  nous  députons  le  vaillant  et  parfaitement  docte 
notre  féal  et  notre  conseiller  Ulric  de  Hutten,  chevalier  à  l'éperon 
d'or  et  docteur,  auprès  du  sérénissime  et  très  chrétien  prince  Fran- 
çois I",  roi  des  Français,  notre  seigneur  et  notre  ami,  afin  qu'il  con- 
clue avec  sa  sérénité  et  en  notre  nom  un  pacte  de  solide  alliance,  et 
qu'il  y  termine  certaines  autres  affaires  que  nous  lui  avons  commi- 
ses   Tout  ce  qu'il  aura  conclu,  nous  le  tiendrons  pour  ferme  et 

inébranlable  (2).  »  L'archevêque  vendit  mystérieusement  le  suf- 
frage (3)  que  le  margrave  avait  vendu  éventuellement. 

François  I"  n'avait  plus  qu'un  vote  à  acquérir  pour  disposer  de  la 
majorité  électorale.  Il  gagna  (Zi)  celui  du  comte  palatin  Louis,  qui  lui 
offrit  de  travaille^'  au  succès  de  l'affaire  si  Lien  comme  de  sa  majesté 
en  répandant  son  argent  en  Allemagne,  et  qui  supplia  toutefois  de 
jeter  sa  lettre  au  feu  (5) .  Avec  les  quatre  voix  de  Trêves,  de  Brande- 
bourg, de  Mayence  et  du  Palatinat,  il  put  se  croire  assuré  de  l'em- 
pire et  rêver  en  sa  faveur  le  rétablissement  de  la  puissance  de  Char- 
lemagne  sur  le  continent.  Se  regardant  déjà  comme  le  chef  convenu 
de  l'Allemagne,  il  étendit  dans  cette  vaste  contrée  ses  rapports  et  son 
influence  pour  la  mieux  préparer  à  sa  prochaine  souveraineté.  Outre 
les  quatre  électeurs  dont  il  était  devenu  le  confédéré  et  le  candidat, 
il  se  fit  d'utiles  alliés  et  il  entretint  de  puissans  pensionnaires  dans 

(1)  Archives  générales  de  France,  carton  J.  952,  pièce  3.  L'original  sur  parcliemin, 
signé  (le  Télecteur  et  muni  de  son  scel  en  cire  jaune. 

(2)  Ihid.  L'original  sur  parchemin. 

(3)  Ibid.  L'original  sur  parchemin.  «  Christianissimus  rex  hahot  in  scriptis  fidem  et 
promissionem  dicti  archiepiscopi  maguntini.  »  Instructions  du  23  octobre  1518  k  J.  de 
Moltzan.  Carton  J.  952,  p.  8. 

(4)  '<  Iceluy  conte  palatin  a  juré  et  promis  que  advenant  icelle  vacation  (de  l'empire  ) 
eslira  le  dit  seigneur  et  lui  aideroit  envers  les  autres  pour  le  faire  eslire.  »  Instruction 
de  février  1519  pour  C.ordior  (conseiller  du  roi  en  son  grand  conseil)  et  La  Mothe  au 
Groing  (l'un  des  gentilshommes  de  la  maison  du  roi),  envoyés  auprès  de  l'électeur.  Bibl. 
nat.  ilss.  de  La  Mare,  "'\^'. 

(5)  L'original  a  été  conservé  et  se  trouve  dans  le  carton  J.  995. 
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tout  le  corps  germanique.  Ainsi  il  eut  dans  son  amitié  ou  il  prit  à  son 
service  :  sur  la  frontière  sud-est  des  Pays-Bas,  le  duc  Antoine  de  Lor- 
raine, Robert  de  la  Marck,  duc  de  Bouillon  et  seigneur  de  Sedan,  son 
frère  Éherhard  de  la  Marck,  prince-évêque  de  Liège;  sur  la  frontière 
nord-ouest,  le  belliqueux  duc  de  Gueldre,  auquel  oilrit  de  s'adjoindre 
cette  année  même  le  duc  de  Glèves,  de  Juliers  et  de  Berg  (1)  ;  dans  le 
voisinage  du  Rhin,  le  comte  Gerlach  d'Isenbourg  (2)  et  le  comte  Jean 
de  Salin,  seigneur  de  Reiferscheid,  de  Dyk  et  d'Alster,  maréchal  hé- 
réditaire de  l'électorat  de  Cologne  (3);  vers  l'Allemagne  septentrio- 
nale, le  duc  de  Brunswick-Lunebourg,  gendre  de  l'électeur  de  Saxe, 
et  le  duc  Frédéric  de  Holstein  {h) ,  souverain  du  Schleswig  et  héritier  du 
royaume  de  Norvège,  tandis  que  du  côté  de  l'Allemagne  méridionale, 
le  duc  de  Wurtemberg,  le  margrave  de  Bade  et  l'évêque  de  Stras- 
bourg n'étaient  pas  éloignés  de  se  mettre  à  sa  dévotion. 

Il  y  avait  alors  dans  le  corps  germanique  un  homme  très  puissant 
quoiqu'il  ne  fût  ni  électeur,  ni  prince,  ni  comte,  et  François  I"  ne 
manqua  point  de  se  l'attacher  :  c'était  le  fameux  Franz  de  Sickingen. 
Il  appartenait  à  la  plus  ancienne  noblesse  possessionnée  des  environs 
du  Rhin;  ses  ancêtres  avaient  combattu  en  Italie  pour  les  empereurs 
souabes,  et  son  père  avait  été  proscrit  par  l'empereur  Maxirailien 
pour  avoir  soutenu  les  armes  à  la  main  les  prétentions  de  la  maison 
palatine  à  l'héritage  de  la  Bavière-Landshut.  Sickingen  avait  acquis 
une  importance  extraordinaire  en  Allemagne  (ô).  Il  pouvait  à  toute 
heure  mettre  au  service  de  ses  alhés  deux  mille  chevaux  bien  équi- 
pés, dix  mille  vaillans  lansquenets,  une  nombreuse  artillerie,  et  leur 
ouvrir  les  portes  de  plus  de  vingt-trois  forteresses  (6).  D'une  bra- 
voure entreprenante,  d'un  caractère  chevaleresque,  d'un  espiit  cul- 
tivé, élève  de  Reuchlin,  le  chef  des  érudits  allemands,  ami  d'Ulrich 
de  Ilutten,  qui  fut  son  compagnon  à  la  guerre,  son  lecteur  pendant 
la  paix,  et  se  fit  le  chantre  poétique  de  sa  renommée  de  la  Moselle 
à  l'Elbe  (7),  Sickingen  aimait  les  armes  et  les  lettres.  Continuateur 
des  vieilles  mœurs  de  son  pays,  défenseur  des  idées  nouvelles  de  son 
temps,  il  se  plaisait  dans  les  hasards  des  grandes  aventures  et  les 

(1)  Pièce  48,  carton  J.  952,  pension  de  4,000  livres  promise  en  échange  de  ses  services 
qu'il  a  offerts. 

(2)  Ibid.  Carton  J.  993,  pension  de  4,000  livres  tournois,  du  4  avril  1518,  et  promesse 
originale  du  comte  de  servir  François  l^^,  dans  le  carton  .T.  952,  pièce?. 

(3)  Ibid.  Pension  de  1,200  livres  du  10  février  1318. 

CO  Ibid.  Traité  origiijal  du  19  mai  1518,  avec  pension  de  4,000  livres. 

(3)  Vie  de  Franz  de  Sickingen,  par  E.  IMiinch;  2  vol.  in-8".  Stuttgart  et  Tubingen, 
1827. 

(G)  Mémoires  du  maréchal  de  Fleuranges,  dans  la  collection  Petitot,  vol.  XVI,  p.  316. 

(7)  Voir  les  vol.  II,  III  et  IV  de  Ilutten,  et  une  dédicace  dans  le  vol.  V,  p.  157.  — 
Ulrichi  ab  Hutten  equitis  Cermani  Opéra,  éiUtion  de  J.-ll.  Miuich,  in-8",  Berlin,  1822. 
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entretiens  élevés  des  savans,  et  avait  clans  le  principal  de  ses  châ- 
teaux une  imprimerie  à  côté  de  ses  canons  (1). 

A  cette  époque  d'impuissance  publique  et  de  guerres  privées,  oix  il 
n'était  guère  possible  d'obtenir  justice  qu'en  se  la  rendant  à  soi-même, 
Franz  de  Sickingen  s'était  fait  comme  le  justicier  général  et  armé  de 
la  vaste  contrée  qu'arrosent  la  Moselle,  le  Rhin,  le  Necker,  le  Mein  et 
la  Lahn.  La  noblesse,  accoutumée  aux  confédérations  particulières, 
s'enrôlait  avec  empressement  sous  sa  victorieuse  bannière.  Sickingen, 
à  la  tête  d'armées  de  plus  de  quinze  mille  hommes,  se  chargeant  des 
querelles  des  faibles  et  des  droits  des  impuissans,  avait  tour  à  tour 
marché  contre  le  comte  Reinhard  des  DeuA-Ponts,  la  ville  impériale 
de  Metz,  le  duc  Antoine  de  Lorraine,  le  landgrave  Philippe  de  Hesse, 
qu'il  avait  contraints  à  accorder  des  réparations  ou  réduits  à  sous- 
crire des  arrangemens.  Mis  au  ban  de  l'empire  pour  avoir  pillé  les 
marchands  de  Worms  et  fait  le  siège  de  leur  ville,  il  avait  bra\é  la 
colère  de  Maximilien  dans  sa  citadelle  d'Ebernbourg,  près  de  Creuz- 
nach,  qui  devint  bientôt  l'asile  des  lettres  effrayées  ou  de  la  piété  en 
péril,  et  que  ses  protégés  reconnaissans  appelèrent  l'Hôtellerie  de  la 
Justice  (2).  Cette  forteresse  s'élevait  sur  un  rocher  vaste  et  escarpé 
au  pied  duquel  coulaient  les  eaux  de  l'Alseuz;  ses  abords  étaient  pro- 
tégés par  de  nombreuses  batteries  de  canon,  et  les  voûtes  intérieures 
eu  avaient  été  mises  à  l'épreuve  de  la  bombe.  Le  puissant  possesseur 
d'Ebernbourg,  le  chef  valeureux  de  la  noblesse  secondaire  de  l'Alle- 
magne, entra  alors  au  service  de  François  I".  Le  maréchal  de  Fleu- 
ranges,  de  la  maison  de  La  Marck,  avec  laquelle  Sickingen  était  en 
étroite  alliance,  le  conduisit  au  château  d'Amboise,  où  ce  prince  lui 
fit  le  plus  grand  accueil.  François  I"  donna  à  Sickingen  et  aux  douze 
gentilshommes  de  sa  suite  de  magnifiques  chaînes  d'or,  et  il  accorda 
une  pension  considérable  de  3,000  livres  (3)  au  précieux  auxiliaire 
qui  pourrait  plus  tard,  s'il  en  était  besoin,  lever  une  armée  à  l'appui 
de  ses  desseins. 

Cependant  le  jeune  roi  catholique  ne  devait  pas  se  laisser  enlever 
ainsi  la  couronne  impériale  qu'avaient  portée  dans  le  xiii"  et  dans  le 
xiv"  siècle  Rodolphe  de  Habsl^ourg  et  Albert  I",  ses  ancêtres  paternels, 

(  l)  La  plupart  des  lettres  véhémentes  et  des  formidables  pamphlets  d'Ulrich  de  Hntten 
coutre  l'église  romamo  et  pour  la  lilieilé  germanique  sont  datés  en  1520-1521  de  la  cita- 
delle d'Ebernbourg.  Opéra  Ulrichi  ah  IliUien,  vol.  111,  IV. 

(2)  Ebernburg,  ulii  pretium  est  cquis  et  armis,  ubi  Dei  cultus,  hominum  cura  et  cha- 
ritas ,  ubi  virtutibus  lionor,  ubi  liberaliter  liheri  sunt  viri,  ubi  pecuniam  contemmmt 
iiomines  et  magui  liuntj...  ubi  imrocentia  propuguatur,  viget  probitas,  fœdera  valent, 
hoc  illud  est  œquitatis  receptaculum.  Ulrichi  ab  Huiten  Opéra,  etc.,  vol.  IV,  p.  84.  — 
Gardcsius  dit  :  «  Arx  Ebcrburgensis  portus  et  asylum  veritatis  testium,  eruditionis  et 
depressie  libertalLs  viudicum.  »  Monumenta,  t.  l-^""^  p.  ici. 

(3)  Mémoires  de  Fleuranges,  vol.  XVI,  p.  311». 
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et  qui  depuis  quatre-vingt-un  ans  semblait  fixée  clans  sa  maison.  Ses 
vastes  états  auraient  été  compromis  si  François  I'"'',  qu'il  avait  pour 
voisin  en  Flandre,  en  Franche-Comté,  en  Espagne,  en  Italie,  s'éta- 
blissait aussi  en  Allemagne.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  l'en  empêcher. 
Jusque-là  il  s'était  ménagé  avec  soin  l'amitié  de  ce  prince,  afin  d'évi- 
ter la  guerre  vers  les  Pays-Bas,  de  prévenir  l'invasion  du  royaume 
de  Naples  et  de  n'être  pas  troublé  dans  la  prise  de  possession  de  la 
péninsule  espagnole.  Il  lui  avait  prêté  hommage,  comme  son  vassal, 
pour  les  comtés  de  Flandre  et  d'Artois,  et,  par  le  traité  de  Noyon,  il 
avait  accepté  pour  future  femme  Louise  de  France,  fille  de  Fran- 
çois I",  qui,  en  considération  de  ce  mariage,  lui  céda  ses  droits  sur 
le  royaume  de  Naples.  Gendre  éventuel  et  ami  momentané  de  Fran- 
çois I",  le  roi  de  Gastille  avait  réconcilié  son  aïeul  et  son  beau -père. 
Arrachant  Maximilien  à  ses  turbulens  desseins  et  à  ses  ligues  agres- 
sives, il  avait  obtenu  son  adhésion  au  traité  de  Noyon,  et  moyennant 
200,000  écus  d'or  il  avait  décidé  le  nécessiteux  empereur  à  rendre 
aux  Vénitiens  alliés  de  la  France  la  seule  place  qui  lui  fût  restée  de 
ses  conquêtes  sur  eux.  Le  traité  de  Noyon  du  13  août  1516  avait  été 
confirmé  le  11  mars  1517  par  le  traité  de  Cambrai,  dans  lequel  le  roi 
très  chrétien  et  le  roi  catholique  avaient  renvoyé  la  question  diflicile 
du  royaume  de  Navarre  à  une  conférence  qui  se  tiendrait  prochaine- 
ment à  Montpellier.  Après  toutes  ces  stipulations,  Charles,  en  con- 
stante amitié  avec  Henri  VIII,  en  alliance  étroite  avec  François  l", 
en  accord  parfait  avec  Maximilien,  s'apprêtait  à  partir  pour  l'Espa- 
gne afin  d'y.consolider  sa  puissance,  qu'il  avait  mise  à  l'abri  de  toute 
atteinte  du  côté  des  Pays-Bas,  qu'il  comptait  avoir  assurée  en  Italie 
et  qu'il  espérait  étendre  plus  tard  à  l'Allemagne. 

C'est  dans  ce  moment  qu'il  fut  instruit  des  dangereuses  menées  de 
François  I".  Il  ne  voulait  pas  enfreindre  la  paix,  qui  lui  était  néces- 
saire, et  qu'il  avait  rétablie  avec  tant  de  peine  dans  l'occident  de 
l'Europe;  mais  il  n'entendait  pas  non  plus  que  le  roi  de  France,  de- 
venu son  compétiteur,  se  servît  de  la  paix  pour  lui  enlever  d'avance 
la  couronne  impériale.  Des  côtes  de  la  Zélande,  où  il  allait  s'embar- 
quer, il  chargea  le  trésorier  Yillinger  d'informer  l'empereur  de  toutes 
les  pratiques  françaises  auprès  des  électeurs;  plusieurs  d'entre  eux 
s'offraient  à  soutenir  ses  propres  prétentions,  qu'il  était  résolu  à  faire 
prévaloir  par  tous  les  moyens,  s'il  obtenait  l'assentiment  et  le  con- 
cours de  son  aïeul  (1).  11  monta  ensuite  sur  la  flotte  qui  devait  le 
conduire  en  Espagne,  et  il  s'éloigna  des  lieux  où  s'était  déjà  ouvert 
le  marché  électoral.  Mais  l'empereur  son  grand-père  y  restait  pour 

(1)  Instniction  donnée  ix  Villingcr  par  le  roi  de  Castillo  en  août  1317,  dans  Bucholtz. 
Geschichfe  der  regierung  Ferdinand  des  Ersten,  in-S";  Vienne,  1831,  vol.  I»',  p.  84. 
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lui.  Attaché  à  la  grandeur  de  sa  maison,  qu'il  avait  singulièrement 
accrue,  Maximilien  sentait  la  nécessité  de  ne  pas  la  laisser  déchoir, 
et  d'en  unir  les  états  dispersés  par  le  lien  puissant  de  l'autorité  im- 
périale. 11  entra  donc,  et  avec  son  ardeur  accoutumée,  dans  les  vues 
de  son  petit-fils.  Avant  tout,  il  lui  fit  connaître  ce  qu'il  devait  ac- 
corder de  faveurs,  dépenser  d'ai-gent,  oiïrir  de  pensions,  s'il  ne  vou- 
lait pas  échouer  dans  une  pareille  entreprise.  C'est  ce  que  lui  écri- 
virent de  sa  part  le  trésorier  Villinger  et  le  secrétaire  Renner  (1), 
instruits  à  fond  de  la  position ,  du  cai'actère  et  des  intérêts  des 
princes  allemands. 

Charles  était  aux  prises  avec  les  difficultés  d'un  règne  nouveau, 
lorsqu'il  reçut  en  Espagne  les  instructions  qui  lui  étaient  transmises 
et  les  demandes  qui  lui  étaient  ath'essées  par  les  deux  conseillers 
de  l'empereur.  Il  venait  de  prendre  possession  de  la  souveraine  au- 
torité dans  la  Castille.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  peine  qu'il  avait 
été  reconnu  roi  du  vivant  de  sa  mère,  Jeanne  la  Folle,  enfermée  à 
Tordesillas.  Les  grands  et  les  villes  lui  avaient  cependant  prêté  ser- 
ment d'obéissance  dans  les  cortès  de  Yalladolid,  après  qu'il  eut  juré 
lui-même  d'observer  leurs  lois  et  de  garder  leurs  privilèges;  mais  les 
Flamands  qui  l'entouraient  excitèrent  l'animadversion  et  la  jalousie 
des  Castillans  par  l'excès  de  leur  pouvoir  et  de  leur  cupidité.  Le  gouver- 
neur Chièvres  et  le  chancelier  Jean  Le  Sauvaige  dirigeaient  tout  et  ven- 
daient tout  autour  de  lui.  Les  Flamands  traitaient  l'Espagne  comme 
les  Espagnols  avaient  traité  l'Amérique,  et  dans  leur  avidité  cynique 
et  offensante  ils  allaient  jusqu'à  appeler  ceux-ci  leurs  Indiens  (2). 
Aussi  préparaient-ils  le  terrible  soulèvement  des  comnmneros,  et  ils 
rejetaient  même  du  côté  de  la  France  les  grands,  indignés  de  l'aban- 
don où  on  les  laissait.  Les  personnages  les  plus  considérables  des 
deux  Castilles  visitaient  assidûment  La  Roche-Beaucourt,  et,  aussi 
nombreux  à  la  table  de  l'ambassadeur  de  François  L""  qu'à  la  cour  du 
roi  Charles,  ils  kii  disaient  :  «  Quand  il  le  vouldra,  votre  maistre  trou- 
vera autant  de  serviteurs  en  ce  pays  qu'en  lieu  qu'il  sauroit  souhai- 
ter (3).  »  La  présence  de  l'infant  Ferdinand  dans  la  Péninsule,  l'am- 
bition qu'il  avait  déjà  montrée,  l'attachement  que  lui  portaient  les 
Espagnols,  au  milieu  desquels  il  avait  été  élevé,  dont  il  parlait  la 
langue  et  suivait  les  mœurs,  n'inspiraient  pas  moins  d'inquiétude  au 
roi  son  frère.  Aussi,  malgré  le  vœu  formel  des  cortès,  se  décida-t-il  à 

(1)  Le  contenu  de  cette  lettre  est  mentionné  dans  la  lettre  de  Maximilien  au  roi  de  Cas- 
tille du  18  mai  1518,  extraite  des  archives  de  Lille  et  piibliée  dans  les  Négociations  diplu- 
maliques  entre  la  France  et  l'Autriche  par  le  savant  archiviste  M.  Le  Glay,  in-4'>,  vol.  II, 
p.  126. 

(2)  Sandoval,  Historia  de  Carlos  Quinto,  t.  l^^,  lib.  v,  §  u. 

(3)  Lettre  de  La  Rochc-Beaucourt  de  mars  1518.  Alss.  Bcthune,  n"  8187,  i°  128  et  suiv. 
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ne  pas  le  laisser  clans  un  pays  où  les  mécontens  pourraient  un  jour 
le  prendre  poiu-  chef.  Dans  son  trajet  de  Yalladolid  à  Saragosse,  il 
l'éloigna  sans  bruit  de  l'Espagne  et  l'envoya  en  Flandre.  Fort  sou- 
cieux des  dispositions  des  Castillans,  encore  incertain  sur  l'obéissance 
des  Aragonais,  par  lesquels  il  allait  se  faire  reconnaître  comme  roi, 
ils  se  trouvait  de  plus  tellement  pauvre,  qu'il  fut  réduit,  peu  de  temps 
après,  à  emprunter  70,000  ducats  du  duc  de  Verajas,  du  ducd'Arcos 
et  du  comte  de  Bcnavente  pour  l'entretien  de  sa  maison  (1).  Il  en 
était  là  quand  lui  parvint  le  message  de  son  grand-père  Maximilien. 
Malgré  la  pénurie  de  ses  finances,  Charles  se  procura  100,000  du- 
cats, qu'il  fit  porter  à  l'empereur  par  son  chambellan  Jean  de  Cour- 
teville.  11  obtint  en  outre  de  trois  banqiners  de  Gènes  et  d'Augsbourg 
qu'ils  en  mettraient  à  sa  disposition  200,000  autres  au  mois  d'avril 
1519  ;  mais  il  n'ollrit  que  des  pensions  de  /i,000  florins  aux  électeurs, 
et  il  défendit  à  Courteville  de  rien  débourser  sans  être  certain  qu'j 
l'empire  lui  serait  accordé.  Maximilien,  mécontent  de  cette  parcimo- 
nie et  de  ces  précautions,  également  contraires  au  succès  d'un  des- 
sein qui  exigeait  beaucoup  de  libéralité  et  de  confiance,  écrivit  à  son 
petit-fils  pour  lui  en  exprimer  sa  suiprise.  11  lui  dit  que  les  pensions 
offertes  étaient  trop  petites,  que  la  somme  envoyée  était  insuffisante, 
et  que  d'ailleurs  il  fallait  pouvoir  s'en  servir  tout  de  suite,  parce  que 
sans  cela  les  princes  allemands  croiraient  plus  à  l'argent  comptant 
des  Français  qu'à  ses  bonnes  paroles.  11  insista  fortement  sur  la  né- 
cessité de  dépeiiser  sans  hésitation  et  d'agir  sans  retard.  «  Pour  ga- 
gner les  gens,  ajouta-t-il,  il  faîut  mettre  beaucoup  en  aventure.  Veuil- 
lez donc  bien  penser  à  notre  conseil  et  le  suivre,  autrement  il  n'y  a 
pas  d'apparence  de  conduire  notre  affaire  au  désir  et  à  l'honneur  de 
nous  deux.  11  nous  déplairoit  fort  d'avoir  eu  tant  de  peine  et  labeur 
pour  faire  grande  et  exalter  notre  maison  et  toute  notre  postérité,  et 
de  voir  tout  mis  au  hasard  par  une  faute  ou  une  négligence  (2) .  »  11 
convoqua  en  même  temps  les, électeurs  à  Augsbourg  pour  le  mois 
d'août. 

III. 

La  diète  se  réuint  à  l'époque  fixée.  Elle  avait  deux  grands  objets  : 
l'un  public,  la  défense  de  la  chrétienté  contre  l'invasion  imminente 
des  Turcs;  l'autre  secret,  la  succession  à  l'empire  d'Allemagne.  Le 

(1)  Dcpèclie  de  La  Iloche-Beaucouit,  de  Saragosse,  1318.  Mss.  Betlumc,  ii°  Sî^O, 
f"  56  et  siiiv. 

(2)  Lettres  de  ^Laximilieu  au  roi  Charités,  du  18  et  du  -24  mai  lois  (archives  de  Lille), 
imprimées,  la  premirre,  dans  les  Xc'gociations  diplomatiques,  t.  II,  p.  123,  la  secondi', 
dans  Anzeiger  far  Kunde  dur  Teiits<hcn  ]'or:-cit,  par  1".-J.  Moue,  Karlsrulie,  1830, 
in-4'',  p.  14. 
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premier  n'était  cependant  pas  étranger  au  second,  car  le  pape  devait 
se  déclarer  ouvertement  en  faveur  de  celui  des  deux  compétiteurs  qui, 
par  son  âge,  sa  gloire,  sa  puissance  militaire,  lui  semblait  le  plus  ca- 
pable d'arrêter  les  progrès  de  l'invasion  musulmane.  Léon  X  ne  sem- 
blait occupé  dans  le  moment  que  de  cet  immense  péril.  Sélim  I", 
continuant  l'œuvre  de  ses  plus  heureux  et  de  ses  plus  terribles  pré- 
décesseurs, s'apprêtait  à  attaquer  l'Occident.  En  trois  années,  de 
151/i  à  1517,  il  avait  vaincu  le  sophi  de  Perse  Ismaïl  à  Tschaldiran, 
et  lui  avait  enlevé  le  Diarbekir,  Orfa  et  Mossoul,  entre  l'Euphrate  et 
le  Tigre;  il  avait  battu  complètement  le  Soudan  d'Egypte  à  Alep  et 
au  Caire,  détruit  l'empire  des  Mamelucks,  occupé  la  Syrie,  la  Pales- 
tine, l'Egypte,  reçu  la  soumission  du  chérif  de  la  Mecque  et  de  beau- 
coup de  tribus  arabes.  Après  avoir  consolidé  ses  conquêtes  et  créé 
une  puissante  Hotte  de  plus  de  deux  cents  voiles,  il  était  rentré  à  Gon- 
stantinople,  plus  menaçant  que  jamais  pour  l'Eiu-ope,  dont  ses  armes 
n'avaient  été  détournées  que  par  la  guerre  si  vite  achevée  d'Orient. 

L'approche  du  danger  avait  ému  le  chef  spirituel  de  la  république 
chrétienne.  11  craignait  que  les  Turcs,  établis  sur  le  Bosphore,  maî- 
tres de  la  Bessarabie,  de  la  Bulgarie,  de  la  Roumélie,  de  la  Servie, 
de  la  Bosnie,  déjà  parvenus  dans  la  Croatie  et  sur  les  côtes  de  la 
Dalmatie,  n'attaquassent  en  même  temps  le  boulevard  le  plus  avancé 
et  le  centre  même  du  christianisme  par  une  invasion  en  Hongrie  et 
mie  descente  en  Italie.  Il  poussa  de  bonne  heure  le  cri  d'alarme,  et 
s'efforça  d'unir  les  rois  et  les  peuples  de  l'Occident,  alors  en  paix  les 
uns  avec  les  autres,  dans  une  nouvelle  guerre  sainte  contre  l'ennemi 
commun  de  leur  foi  et  de  leur  indépendance.  Il  fit  décréter  la  croi- 
sade dans  la  douzième  et  dernière  session  du  concile  de  Latran,  au- 
torisa les  souverains  confédérés  à  Cambrai  à  tirer  du  clergé  par  des 
décimes  l'argent  qu'exigerait  la  levée  des  troupes,  et  leur  adressa  un 
long  mémoire  pour  concerter  avec  eux  la  conduite  de  l'expédition 
sacrée. 

Chacun  d'eux  proposa  un  emploi  différent  des  forces  chrétiennes. 
François  I"  déclara  qu'il  consacrerait  armes,  hommes,  chevaux,  ca- 
nons, vaisseaux,  argent,  sa  vie  môme,  à  une  si  sainte  et  si  nécessaire 
entreprise.  Il  s'engagea,  pourvu  qu'on  préparât  les  fonds  nécessaires, 
à  réunir  quatre  mille  hommes  d'armes,  huit  mille  chevau-légers, 
cinquante  mille  hommes  de  pied,  et,  suivi  des  Ecossais,  des  Suisses, 
des  Lorrains,  des  Savoisiens,  des  Vénitiens,  des  Florentins,  des  Sien- 
nois,  à  attaquer  les  Tmxs  par  le  Frioul  et  l'Illyrie,  tandis  que  l'em- 
pereur, les  rois  de  Hongrie  et  de  Pologne,  les  princes  d'Allemagne, 
marcheraient  contre  eux  du  côté  de  la  Hongrie,  et  qi:e  les  rois  d'Es- 
pagne, de  Portugal,  d'Angleterre,  leur  feraient  face  dans  la  Médi- 
terranée. 


RIVALITÉ    DE    FRAÎJÇOIS   I"    ET   DE    CHARLES-QUINT.  223 

L'empereur  Maximilien,  à  l'imagination  duquel  rien  ne  coûtait,  avait 
conçu  un  plan  gigantesque,  dont  l'exécution  aurait  exigé  plusieurs 
années,  et  qui,  faisant  remonter  les  nouveaux  croisés  d'occident  en 
orient  par  l'Afrique,  l'Europe  et  l'Asie,  aurait  conduit  leurs  bandes  vic- 
torieuses jusqu'à  Jérusalem,  où  elles  se  seraient  rejointes,  après  avoir 
chassé  devant  elles  les  Turcs  dépossédés  de  leurs  anciennes  et  de  leurs 
récentes  conquêtes.  Moins  intempérant  et  plus  judicieux  que  lui,  son 
petit-fils  demanda  que  l'expédition  fût  ajournée  à  l'année  suivante,  les 
princes  chrétiens  n'étant  pas  encore  en  mesure  de  l'entreprendre, 
et  qu'en  attendant  la  France,  l'Espagne,  le  saint-siége,  Venise,  Flo- 
rence, etc. ,  défendissent  l'Italie  contre  les  Turcs.  Les  forces  de  l' Alle- 
magne, de  la  Pologne,  de  la  Bohème  et  de  la  Hongrie  serviraient  à 
les  repousser,  s'ils  attaquaient  la  chrétienté  du  côté  du  Danube  (1). 

Afin  de  poursuivre  ce  projet  et  d'y  faire  entrer  l'Allemagne,  Léon  X 
avait  envoyé  à  Augsbourg,  comme  son  légat  auprès  de  l'empereur  et 
de  la  diète,  le  dominicain  Thomas  de  Yio,  cardinal  de  Saint-Sixte. 
Le  légat  apporta  à  Maximilien  l'épée  et  le  chapeau  bénits,  par  le  sou- 
verain pontife,  et  conjura  la  diète  germanique  de  fournir  son  contin- 
gent dans  la  grande  croisade  qui  servirait  à  délivrer  l'Europe,  à 
reprendre  Constantinople,  à  conquérir  même  Jérusalem.  Il  fut  donc 
i:)roposé  de  lever  un  homme  par  cinquante  propriétaires  de  maison,  et 
d'appliquer  à  l'entretien  de  cette  armée  le  dixième  du  revenu  des 
gens  d'église  et  le  vingtième  du  revenu  des  laïques;  mais  la  diète 
refusa  cet  impôt  comme  trop  écrasant  pour  l'Allemagne,  déjà  épuisée 
par  toutes  les  exactions  ecclésiastiques.  Mêlant  le  cri  public  à  la  pa- 
role depuis  quelque  temps  tonnante  de  Luther,  elle  fit  entendre  ses 
plaintes  sur  les  abus  du  pouvoir  pontifical,  l'extension  des  annates, 
le  mépris  des  concordats,  et  elle  prétendit  que  l'argent  demandé  ne 
serait  pas  plus  employé  à  la  guerre  contre  les  Turcs  que  celui  des 
indulgences  ne  l'était  à  la  construction  de  l'église  de  Saint-Pierre.  Agi- 
tée par  un  esprit  nouveau  de  résistance,  elle  fit  au  nom  des  intérêts 
ce  que  Luther  entreprenait  au  nom  des  croyances.  Elle  ne  céda  pas 
plus  aux  invitations  du  souverain  pontife  que  Luther  n'obéit  aux  in- 
jonctions du  légat,  dewint  lequel  il  comparut  à  Augsbourg,  et  la 
diète,  défiante  et  indocile,  mit  un  terme  aux  croisades  au  moment 
même  où  le  moine  convaincu  et  désobéissant  commençait  les  révo- 
lutions. Elle  se  borna  en  effet  à  prescrire  que,  durant  trois  années, 
chaque  personne  admise  à  la  communion  payât  au  moins  le  dixième 
d'un  florin,  et  que  le  produit  de  cette  contribution  pieuse  fût  coii- 

(1)  Toutes  les  pièces  relatives  à  ce  projet  de  croisade,  la  plupait  extraites  des  cartons 
des  archives  et  des  manuscrits  de  la  Hibliotbrque  nat.,  sont  inipriniées  dans  le  vol.  I"-'', 
p.  10  à  82,  des  Négociations  de  la  France  dans  le  Levant,  pul)liées  par  3M.  F.  Charrière, 
in-40j  1848.  —  Collection  des  Documens  inédits  sur  l'Hisloire  de  France. 
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serve  par  les  goiivernemens  jusqu'au  moment  de  la  guerre,  \ccorder 
si  peu  et  si  tard,  c'était  tout  ajourner  et  tout  interdire. 

Tandis  que  se  discutait  cet  objet  ostensible  de  la  diète,  les  négo- 
ciations secrètes  pour  l'empire  se  poursuivaient  avec  les  électeurs, 
Maximilien,  arrêté  un  instant  par  la  défiance  parcimonieuse  de  son 
petit-fils,  avait  emprunté  à  la  banque  des  Fugger  30,000  florins  d'or 
pour  défrayer  les  princes  venus  surtout  à  Augsbourg  dans  un  intérêt 
qui  lui  était  particulier  (1) .  Enfin  arrivèrent  les  nouvelles  instructions 
du  roi  catholique,  qui  envoyait  une  assignation  de  100,000  ducats  de 
plus  sur  le  royaume  de  Naples,  et  qui  autorisait  à  se  servir  immédia- 
tement de  l'argent  porté  par  Gourteville.  Maximilien  se  mit  alors 
à  l'œuvre  vivement.  Il  obtint  sans  peine  la  voix  du  jeune  roi  de 
Bohême  en  distribuant  11,000  florins  d'or  aux  ambassadeurs  du  roi 
de  Pologne,  qui  était  avec  lui  cotuteur  de  ce  prince.  Le  sufii'age  de 
l'électeur  de  Cologne  n'avait  pas  été  engagé  encore;  il  l'acquit  au 
prix  peu  élevé  de  20,000  florins  d'or  et  d'une  pension  de  6,000.  Afin 
de  l'afl'ermir  dans  ses  volontés,  qu'il  savait  n'être  pas  invariables,  il 
gratifia  de  sommes  et  de  pensions  —  proportionnées  à  l'influence  qu'ils 
exerçaient  sur  lui  —  ses  deux  frères,  les  comtes  Guillaume  et  Jean  de 
Wied,  son  chancelier,  ses  divers  conseillers,  et  Guillaume  de  Newe- 
nar,  l'un  des  comtes  les  plus  puissans  de  l'électorat. 

Il  semblait  beaucoup  moins  facile  de  gagner  l'archevêque  de 
Mayence  et  le  margrave  de  Brandeliourg.  Ce  dernier,  en  partant 
pour  la  diète  d' Augsbourg,  avait  fait  assurer  François  I"  de  la  fidé- 
lité persévérante  qu'il  garderait  envers  lui,  et  le  prince  électoral  son 
fils  avait  envoyé  une  bague  montée  d'un  beau  diamant  à  M™"  Renée 
de  France,  qu'il  considérait  comme  sa  fiancée  (2).  11  n'avait  su 
cependant  résister  ni  aux  instances,  ni  aux  offres  de  Maximilien. 
Défaisant  un  mariage  par  un  autre,  l'empereur  avait  promis  la  plus 
jeune  de  ses  petites-filles,  l'infante  Catherine,  au  fils  du  margrave, 
auquel  elle  serait  remise  l'année  suivante  avec  ime  dot  de  70,000  flo- 
rins d'or  payables  le  jour  de  l'élection,  outre  .30,000  en  don  gratuit. 
L'archevêque  de  Mayence,  qui  reçut  le  cliapeau  de  cardinal  à  Augs- 
bourg, dut  avoir  pour  sa  part  52,000  florins  d'or  comptant,  une 
crédence  et  un  service  d'argent  à  sa  discrétion,  et  le  prix  d'une  belle 
tapisserie  qu'il  avait  commandée  en  Flandre.  Deux  pensions  de- 
8,000  florins  d'or  étaient  assurées  aux  deux  frères  sur  les  villes  d'An- 

(1)  Estât  de  l'argent  comptant  (pte  à  cette  jounu'e  impériale  d'Avgshourri  a,  pour 
et  au  nom  du  roy,  esté  desbonrsé.  Dans  Mono,  p.  407  à  4 11.  Le  florin  d'or  valait  nii 
]5eu  moins  (\\m  l'écn  «l'or  au  soleil.  Il  pesait  3«f.'225,  ce  qui  lui  donnait  une  valeur  m '•- 
t:illii|uc  di!  10  fr.  04  c,  qu'il  faut  multiplier  par  5  jiour  avoir  sa  valeur  relative. 

(2)  Instructions  latines  données  à  Moltzau  par  François  I^r  le  23  octobre  1318.  Archiv... 
cai^on  J.  'J'oi,  pirce  8. 
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vers  et  de  Malines,  dont  ils  exigeaient  la  garantie  formelle.  Maximi- 
lien  s'applaudissait  d'avoir  détaché  de  François  I"  l'électeur  de 
Brandebourg,  tout  en  trouvant  qu'il  faisait  payer  cher  son  infidélité 
à  la  France  et  son  retour  à  l'Autriche.  «  Le  marquis,  disait-il,  couste 
beaucoup  à  gagner;  toutefois  son  avarice  est  avantageuse  au  seigneur 
roi  (  mon  petit-lils  ) ,  car  par  elle  il  parvient  à  son  désir  (1) .  )>  Il  récom- 
pensa d'une  somme  de  12,000  florins  d'or  et  d'une  pension  le  zèle 
ardent  que  déployait  pour  la  maison  impériale  le  margrave  Casimir 
de  Brandebourg  de  la  branche  de  Franconie. 

Le  comte  palatin  ne  s'était  pas  rendu  à  la  diète.  Il  avait  envoyé  un 
messager  à  François  I"pour  l'assurer  de  ses  bonnes  dispositions  (2), 
et  il  chassait  à  Dilsberg  (3)  pendant  que  Maximilien  pratiquait  les 
électeurs  à  Augsbourg.  Son  éloignement  inquiéta  le  vieil  empereur, 
qui  en  connaissait  les  causes  trop  fondées.  Il  se  servit,  pour  l'amener 
et  le  séduire,  de  son  frère  le  comte  Frédéric,  qui  n'avait  pas  moins 
à  se  plaindre  de  la  maison  d'Autriche,  dont  il  avait  reçu  naguère  un 
aflront  public,  mais  à  laquelle  il  portait  un  long  et  inébranlable  atta- 
chement. Ce  cadet  de  la  maison  palatine,  élevé  auprès  de  l'archiduc 
Philippe  le  Beau,  demeuré  à  la  cour  du  roi  Charles,  avait  conçu  une 
passion  romanesque  pour  l'infante  Eléonore,  qui  le  payait  de  retour: 
il  avait  même  obtenu  de  cette  princesse,  alors  âgée  de  vingt  ans,  ([ui 
épousa  en  1518  le  roi  Emmanuel  le  Fortuné,  et  en  1530  François  l", 
une  promesse  de  mariage.  Le  roi  Charles  surprit  entre  les  mains  de  sa 
sœur  une  lettre  d'amour  du  comte  Frédéric,  qui  l'appelait  sa  mie  {h)  et 
lui  disait  :  «  Je  suis  prest  de  ne  demander  aultre  chose,  synon  que  je 
soye  à  vous  et  vous  à  moy.  »  L'altier  descendant  des  empereurs  et  des 
rois,  courroucé  de  ce  langage  et  d'une  semblable  prétention  de  la  part 
d'un  petit  prince  sans  territoire  et  sans  souveraineté,  fit  rompre  de- 
vant un  notaire  apostolique,  en  présence  du  seigneur  de  Chièvres, 
du  seigneur  de  Rœulx,  du  baron  de  Montigny,  du  chambellan  Cour- 
teville,  tous  chevaliers  de  la  Toison-d'Or,  et  par  la  déclaration  des 
deux  parties,  l'engagement  qu'elles  avaient  pris  l'une  à  l'égard  de 
l'autre  (5)  ;  puis  il  éloigna  durement  le  comte  Frédéric  sans  consen- 
tir à  le  voir,  malgré  ses  supplications  (6),  et  il  conduisit  sa  sa'ur  en 
Espagne  pour  la  marier  avec  le  roi  de  Portugal. 

(1)  Mémoire  du  27  octobro  dressé  par  rcmpereur  Maximilien  jinur  le  roi  catlinliquc. 
Le  niay,  Négociations,  etc.,  t.  II,  p.  172. 

(2)  Lettre  île  rcmerciemeat  de  François  I'=''  à  l'électcm"  palatin  du  13  août.  Minute  sur 
parcliomin.  Archives,  cartou  J.  932.,  pièce  24. 

(3)  Annalium  de  vita  et  rébus  gestis,  etc.,  Frederici  II,  electoris  palaiini,  libri  XIV. 
.\iith(.!C  Iluberto  Tlioma  Leodio.  In-4o.  Francofiu'ti,  1G24,  lib.  iv,  p.  68. 

(4)  Cette  lettre  est  parmi  les  papiers  de  Simancas  aux  Arch.  nat.,  sér.  B.,  lia.  2.  u"  79. 

(5)  Cet  acte  est  dans  les  papiers  de  Simancas.  Ibid.,  n°  79'. 
(G)  Lettres  du  comte  Frédéric.  Ibid.,  iv  79'*. 
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Après  cette  expulsion  offensante,  qui  avait  eu  lieu  l'année  d'aupa- 
ravant, vers  la  fin  d'août,  le  comte  Frédéric  s'était  retiré  à  Amberg, 
dans  le  haut  Palatinat.  Son  affection  pour  le  roi  Charles  survivait  à 
sa  disgrâce.  Il  lui  avait  écrit,  en  le  quittant,  qu'il  continuerait  à  le 
servir  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât  et  qu'il  ferait  avec  bonheur 
tout  ce  qu'il  lui  commanderait  (1).  Mandé  alors  à  Augsbourg,  il  se 
rendit  en  toute  hâte  auprès  de  l'empereur,  qui  oublia  les  hardiesses 
qu'il  s'était  permises  et  lui  fit  oublier  les  affronts  qu'il  avait  reçus. 
Maximilien  le  combla  de  ses  bonnes  grâces  et  lui  accorda  20,000  flo- 
rins d'or  avec  une  pension,  s'il  entraînait  l'électeur  son  frère  à  Augs- 
bourg et  le  décidait  à  conclure  avec  lui  un  accord  politique  et  élec- 
toral. Afin  de  faciliter  sa  venue,  il  mit  ses  états  sous  la  sauvegarde 
de  l'empire,  et  il  interdit  à  la  ligue  de  Souabe  d'exercer  contre  lui 
aucune  espèce  de  représailles  à  cause  des  déprédations  dont  avaient 
souffert  les  marchands  de  Worms  de  la  part  de  Franz  de  Sickingen, 
l'un  des  châtelains  du  Palatinat.  11  promit  de  faire  la  paix  de  l'électeur 
avec  cette  redoutable  ligue  et  de  le  dédommager  de  ce  que  la  maison 
d'Autriche  avait  enlevé  à  la  maison  palatine.  Le  comte  Frédéric  par- 
tit pour  Dilsberg  et  persuada  si  bien  le  faible  et  changeant  électeur 
par  la  double  considération  de  la  crainte  et  de  l'intérêt,  qu'il  le  con- 
duisit à  la  diète  presque  vaincu.  Jlaximilien  acheva  sa  défaite  assez 
aisément.  Il  acquit  son  suffrage  en  lui  accordant  l'investiture  de  ses 
fiefs,  en  renouvelant  l'alliance  héréditaire  entre  l'Autriche  et  le  Pala- 
tinat, en  lui  assurant  80,000  florins  comme  compensation  de  Vavoue- 
r'ie  d'Haguenau  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  rendre  parce  qu'elle  couvrait 
les  possessions  autrichiennes  du  côté  de  l'Alsace  (2),  enfin  en  oflrant 
de  donner  20,000  florins  d'or  à  la  ville  de  Worms  pour  réparer  les 
dommages  commis  envers  elle  par  Sickingen.  L'empereur  voulait 
réconcilier  avec  les  confédérés  de  la  ligue  de  Souabe,  — dont  faisaient 
partie  vingt-deux  villes  impériales,  les  nobles  de  la  compagnie  de 
Saint-George,  les  ducs  de  Bavière  et  les  archiducs  d'Autriche,  —  cet 
indomptable  chef  de  bande  qui  devait  jouer  un  grand  rôle  dans  l'é- 
lection. Sickingen  venait  de  se  brouiller  avec  François  I"  fort  peu 
de  temps  après  être  entré  à  son  service.  Un  marchand  allemand  en 
contestation  avec  des  marchands  milanais  qui  ne  voulaient  pas  le 
payer  s'adressa  à  lui  comme  au  justicier  national.  Sickingen  acheta 
sa  créance  qu'il  fit  acquitter  les  armes  à  la  main  par  les  Milanais 
qui  trafiquaient  en  Allemagne.  Ceux-ci  portèrent  leurs  plaintes  à  leur 
souverain  François  I",  qui  suspendit  la  pension  de  Sickingen  (3). 

(1)  Papiers  de  Simancas  aux  Arch.  nat.,  n»  79^. 

(2)  Lettre  de  Jlaxirailien  au  roi  de  Castille  du  24  mai.  Le  Glay,  Négociations,  etc., 
t.  II  j  p.  127.  —  Estât  de  l'argent  comptant,  etc.,  Mone,  p.  407  à  411. 

(3)  Mémoires  de  Fleuranr/es,  édit.  Petitot,  vol.  XVI,  pag.  324-323.  «  Lequel  Franci»(iuc, 
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L'aventurier  allemand  fut  par-là  poussé  du  parti  de  la  France  dans 
celui  de  l'Autriche.  Maximilien  s'empressa  de  l'attacher  aux  intérêts 
de  son  petit-fils,  auquel  il  écrivit:  «  Toucliant  Francisque  de  Sickin- 
ghe,  il  nous  semble  bien  fait  de  le  bien  entretenir  avec  pension  et 
aultrement.  Nous  l'avons  aussi  actrait  (attiré)  à  nous,  car  nous  sa- 
vons qu'il  peut  faire  grand  service  à  nous  deux  (1).  » 

Maximilien  avait  réussi  auprès  de  cinq  électeurs,  mais  il  échoua 
auprès  des  deux  autres.  L'archevêque  de  Trêves  demeura  fidèle  à 
François  I".  11  refusa  d'engager  d'avance  au  roi  catholique  sa  voix, 
que  la  bulle  d'or  lui  prescrivait  de  conserver  libre  jusqu'au  jour  de 
l'élection.  Ce  qui  ne  fut  pour  lui  qu'un  prétexte  dont  il  couvrit  sa  po- 
litique et  sa  loyauté  servit  de  fondement  à  la  conduite  du  duc  Fré- 
déric de  Saxe.  Cet  électeur,  dont  la  probité  et  la  fermeté  étaient  inac- 
cessibles à  la  corruption  et  à  la  crainte  se  déclara  ouveitement  contre 
les  arraugemens  proposés.  Son  opposition  et  la  résistance  de  l'arche- 
vêque de  Trêves  contrarièrent  Maximilien  sans  l'arrêter.  Assuré  de 
la  majorité  du  collège  électoral  qu'il  avait  enlevée  à  François  1", 
moyennant  la  somme  énorme  de  514,075  florins  d'or  (valant  au 
moins  27,2Zi5,975  fr.  de  notre  monnaie) ,  indépendamment  de  70,Zj00 
de  pensions  qui  seraient  touchées  à  Malines,  à  Anvers,  à  Francfort  (2) , 
et  dont  le  gouvernement  des  Pays-Bas  cautionnerait  l'exact  paiement, 
il  se  montra  décidé  à  passer  outre.  11  fit  signer  le  27  août  aux  quatre 
électeurs  gagnés,  ainsi  qu'aux  représentans  du  cinquième,  la  pro- 
messe formelle  d'élire  roi  des  Romains  son  petit-fils,  au  nom  duquel 
il  leur  garantit,  par  des  lettres  reversales ,  le  maintien  de  leurs  pri- 
vilèges particuliers,  des  droits  généraux  de  leur  pays,  et  donna  l'as- 
surance que  l'administration  de  l'empire  serait  concertée  avec  les 
princes  allemands  et  confiée  à  des  mains  allemandes  (3).  Ces  en- 
gagemens  réciproques  furent  échangés  le  1"  septembre  1518. 

L'empereur  Maximilien  fit  aussitôt  partir  pour  l'Espagne  Jean  de 
Courteville,  avec  les  seize  pièces  relatives  aux  acquisitions  de  votes, 
convention  de  mariage,  promesses  d'argent  et  de  pensions ,  garanties 
de  privilèges,  qu'il  avait  stipulées  dans  l'intérêt  et  au  nom  de  son  pe- 
tit-fils [à).  Il  invitait  celui-ci  à  les  signer  sans  retard,  à  n'y  introduire 
aucun  changement,  à  les  expédier  bien  vite,  afin  de  lier  définitive- 
ment les  électeurs  envers  lui  et  de  ne  pas  éliranler  l'édifice  si  coû- 

dit-ilj  porta  depuis  au  roi  graud  dommage  et  spéciaîemeat  pour  le  faict  de  l'empire.  » 

(1)  Lettre  de  Ma.ximilicu  au  roi  de  Castille  du  24  mai.  Le  Glay,  Négociations,  etc., 
t.  II,  p.  129. 

(2)  Mémoire  de  Maximilien  du  27  octobre.  Le  Glay,  Négociations,  etc.,  t.  II,  p.  ITi;- 
172-173. 

(3)  Ces  lettres  sont  daus  l'uciioltz.  Histoire  de  Ferdinand  ["■ ,  vol.  III,  p.  GGa. 

(4)  Mémoire  de  Maximilicu  du  27  cctol;re.  Le  Glay,.  Négociations,  etc.,  vol.  Il,  p- 171, 
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teiiscmeiit  élevé  de  sa  grandeur.  Il  lui  représentait  de  plus  comme 
indispensable  l'envoi  immédiat  de  lettres  de  change  sur  les  banques 
des  Fugger  et  des  Welser  à  Augsboin-g  pour  ii50,()00  florins  d'or  à 
toucher  avant  l'assemblée  de  Francfort.  Sur  ces  /i 50,000  florins  qui 
s'ajoutaient  aux  75,000  déjà  apportés  par  Courteville,  le  besoigneux 
empereur,  que  les  Italiens  appelaient  si  justement ^jocA/  danari,  s'en 
attribuait  50,000.  Ils  étaient  destinés  aie  défrayer  de  ses  dépenses 
à  la  diète  prochaine  de  Francfort,  où,  après  avoir  reçu  la  confir- 
mation que  le  roi  Charles  donna  le  24  décembre  des  arrangemens 
pris  à  Augsbourg,  il  devait  se  rendre  avec  les  électeurs  pour  y  faire 
nommer  et  proclamer  son  petit-fds  roi  des  Romains. 

lY. 

François  I"  n'avait  pas  appris  sans  une  pénible  surprise  ce  qui 
s'était  passé  à  Augsbourg.  L'archevêque  de  Trêves  lui  avait  envoyé 
son  secrétaire  pour  l'en  instruire.  L'électeur  de  Brandebourg  lui- 
même,  embarrassé  de  son  infidélité  et  voulant  en  atténuer  la  honte, 
avait,  le  16  août,  prévenu  Baudouin  de  Champagne,  seigneur  de 
Bazoges,  ambassadeur  de  François  l"  auprès  de  Maximilien,  que 
l'entreprise  de  son  maître  était  désespérée,  parce  que  le  roi  catho- 
lique avait  déjà  5  voix  contre  2.  Il  avait  ajouté  cependant  qu'on 
pourrait  regagner  l'archevêque  de  Mayence  et  les  autres  électeurs 
à  force  d'argent;  mais  il  n'avait  donné  pour  avoir  la  réponse  du  roi 
que  dix-huit  jours,  terme  au  bout  duquel  tout  serait  conclu.  Ce  délai 
était  illusoire,  car  il  était  déjà  expiré  lorsque  la  dépêche  de  Bazoges 
fut  remise,  le  Ix  septembre,  à  François  P'",  qui  était  alors  à  Vannes. 
Ce  prince  n'en  expédia  pas  moins  sur-le-champ  cinq  pouvoirs  en 
blanc  à  Bazoges,  auquel  il  adjoignit  Marigny,  bailli  de  Senlis,  pour 
traiter  avec  les  électeurs  (1)  ;  mais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  à 
Augsbourg. 

François  l"  ne  se  laissa  point  décourager  par  le  manque  de  foi 
du  comte  palatin,  de  l'archevêque  de  Mayence  et  du  margrave  de 
Brandebourg.  Il  pensa  que,  les  ayant  perdus  malgré  leurs  anciennes 
promesses,  il  pourrait  les  regagner  malgré  leurs  nouveaux  engage- 
mens.  Il  fit  donc  partir  pour  rAllemagne  d'abord  Joachim  de  Molt- 
zan,  conseiller  de  l'électeur  de  Brandebourg  et  qu'il  avait  pris  à  son 
service,  ensuite  Beaudouin  de  Champagne,  avec  les  ofTres  les  plus 
capables  de  tenter  ces  princes  (2)  ;  mais,  pour  qu'ils  se  laissassent 

(1)  Lottic  originale  de  François  I"  au  cliancclier  Du  Prat,  du  5  septcm]jri>.  Mss. 
Oupuy,  vol.  /,8G,  feuille  114. 

(i)  lustiurtions  du  23  octobre  I0I8  à  Joacliini  de  Moltzan^  et  de  la  Un  de  noveminc  à 
î3audoyu  de  Chaniiiagne^  seigneur  de  Bazoges.  Carton  .1.  952,  pièces  8  et  '.5. 
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séduire,  il  fallait  que  l'élection  ne  se  fît  pas  tout  de  suite  à  Franc- 
fort. Or  cette  élection  rencontra  un  obstacle  légal  :  Maximilien, 
n'ayant  pas  été  couronné  empereur,  n'était  que  roi  des  Romains. 
Dès  lors,  un  roi  des  Romains  existant  déjà,  on  ne  pouvait  pas  en 
nommer  un  second,  comme  le  représentèrent  avec  force  et  non  sans 
succès  le  duc  Frédéric  de  Saxe  et  l'archevêque  de  Trêves. 

Maximilien  n'osa  point  procéder  à  une  élection  nouvelle  avant 
d'avoir  reçu  lui-même  la  couronné  impériale.  Cette  couronne  se  don- 
nait en  Italie.  Irait-il  la  prendre  à  Rome  à  la  tête  d'une  armée,  au 
risque  de  remettre  ce  pays  en  feu  et  de  troubler  la  paix  toute  récente 
de  l'Europe?  C'est  ce  que  craignait  la  cour  timide  du  roi  d'Espagne. 
Peu  rassurée  sur  les  dispositions  de  la  Castille  et  de  l' Aragon  et 
cherchant  à  résoudre  amiablement  dans  les  conférences  de  Montpel- 
lier les  difficultés  qui  subsistaient  entre  elle  et  la  cour  de  France 
relativement  au  royaume  de  Navarre,  elle  ne  voulait  pas  s'exposer 
dans  ce  moment  à  la  guerre  et  souhaitait  que  l'empereur  n'entreprît 
pas  ce  périlleux  voyage  (1) ,  Maximilien  se  borna  donc  à  faire  deman- 
der par  son  petit-fils  au  pape  que  la  couronne  impériale  lui  fût  en- 
voyée dans  la  ville  de  Trente,  et  que  les  cardinaux  de  Médicis  et  de 
Mayence  fussent  désignés  pour  y  accomplir,  le  jour  de  la  Noël,  la 
cérémonie  solennelle  de  son  couronnement  (2) .  Ce  projet  était  chi- 
mérique. 11  devait  rencontrer  et  l'objection  des  usages  jusque-là  con- 
sacrés et  la  résistance  du  pape  Léon  X,  qui,  étroitement  uni  à  Fran- 
çois I",  ne  se  souciait  pas  de  favoriser  l'élévation  du  roi  de  Naples 
à  l'empire,  contrairement  aux  intérêts  de  sou  allié  et  aux  maximes 
du  saint-siége  depuis  la  bulle  de  Clément  IV. 

Aussi  Maximilien,  avant  d'avoir  pu  réaliser  le  dessein  qui  devait 
assurer  la  grandeur  héréditaire  de  sa  maison,  fut  surpris  par  la  mort. 
Il  avait  bien  près  de  soixante  ans,  et  sa  santé  était  depuis  quelque 
temps  chancelante.  Tourmenté  par  la  fièvre  dans  le  Tyrol,  il  était 
allé,  pour  s'en  délivrer,  dans  la  haute  Autriche.  Là,  pendant  qu'il 
était  à  la  chasse,  il  éprouva  une  soif  ardente  qu'il  crut  apaiser  en 
mangeant  du  melon  avec  excès.  Cette  imprudence  augmenta  son  mal. 
D'intermittente,  la  fièvre  devint  continue  et  l'enleva  à  Wels  le  12  jan- 
vier 1519.  Depuis  1515,  il  portait  toujours  avec  lui  un  cofl're  destiné 
à  recevoir  ses  restes  après  sa  mort.  On  l'entendait  souvent  lui  adres- 
ser la  parole  lorsqu'il  était  seul.  Pendant  ses  nuits  sans  sommeil,  il 
se  fit  lire  l'histoire  de  ses  ancêtres  qu'il  allait  bientôt  rejoindre.  Il 
régla  lui-même  ses  funérailles  et  demanda  que  son  cœur  fût  porté  à 
Rruges  auprès  de  sa  première  femme,  Marie  de  Bourgogne;  mais, 

(1)  Lettres  de  La  Rochc-Beaucourt,  écrites  de  S.iragosse,  du  16  novombre  1318,  au 
grand-maître  Boisy,  et  du  -10  uovfinlirc  à  Franaiis  I".  Mss.  l?ethuno,  n"  8480,  1'»  81  et  03. 

(2)  Mémoire  de  Maximiiicu  du  il  octobre.  Le  Glay,  Négociations,  etc.;  t.  II,  p  175. 
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bizarre  jusqu'au  bout,  il  prescrivit  qu'on  rasât  son  corps  et  qu'on 
arrachât  ses  dents  avant  de  l'inhumer  (1). 

Ce  prince  avait  l'âme  noble,  l'esprit  inventif,  le  caractère  aflable  et 
entreprenant.  Réunissant  en  lui  toutes  sortes  de  contrastes,  il  était 
crédule  et  défiant,  courageux  et  irrésolu,  pauvre  et  prodigue,  em- 
porté et  inconstant.  Il  agissait  tantôt  en  empereur,  tantôt  en  aven- 
turier. On  l'avait  vu  se  mettre  de  sa  personne  à  la  solde  des  princes 
avec  lesquels  il  combattait,  stipuler  une  sorte  de  gratification  impé- 
riale dans  tous  les  traités  qu'il  avait  conclus,  quitter  brusquement 
son  armée  au  milieu  d'une  campagne  parce  que,  dans  les  rêves  de 
la  nuit,  les  ombres  de  Rodolphe  de  Habsbourg  et  de  Charles  le  Témé- 
raire lui  étaient  apparues,  et  l'avaient  averti  de  se  défier  des  Suisses 
enrôlés  à  son  service,  enfin  songer  même  à  se  faire  élire  pape  à  la 
mort  de  Jules  11. 

Du  reste  les  singularités  de  sa  vie  avaient  contribué  à  développer 
ses  bizarreries  naturelles,  et  la  dispersion  de  ses  intérêts  en  plusieurs 
pays  avait  provoqué  l'inconstance  de  ses  desseins.  Enfermé  à  l'âge 
de  cinq  ans  dans  la  citadelle  de  Vienne,  où  son  père,  Frédéric  III, 
était  assiégé  et  où  il  avait  eu  pour  toute  nourriture  un  mauvais  pain 
de  son,  longtemps  fugitif  avec  la  famille  impériale  dépouillée  de  ses 
états  par  Mathias  Corvin,  plus  tard  prisonnier  des  Flamands,  contre 
lesquels  il  avait  eu  à  défendre  son  pouvoir  sous  les  minorités  de  son 
fils  et  de  son  petit-fils,  après  avoir  protégé  leur  territoire  contre  les 
manœuvres  tortueuses  de  Louis  XI,  son  imagination  s'exalta,  et  il  lui 
laissa  prendre  trop  d'élan  et  trop  d'empire.  Tour  à  tour  occupé  des 
affaires  de  l'Allemagne  sans  avoir  assez'  de  force  pour  y  introduire 
la  règle,  des  troubles  des  Pays-Bas  sans  posséder  l'autorité  nécessaire 
pour  les  administrer  en  maître,  des  guerres  d'Italie  sans  disposer  de 
l'argent  indispensable  pour  y  entretenii'  des  armées  et  s'y  étal^lir  soli- 
dement, il  commença  beaucoup  d'entreprises  et  n'en  acheva  aucune. 
Néanmoins  il  jeta  les  fondemens  d'un  ordre  plus  régulier  en  Alle- 
magne, en  y  supprimant  de  droit  les  guerres  privées,  en  y  abolissant 
les  ti'ibunaux  vehmiques,  en  y  fondant  la  justice  légale  de  la  chambre 
impériale  et  du  conseil  aulique,  en  achevant  de  la  diviser  par  cercles. 
Il  fut  aussi  le  véritable  auteur  de  la  puissance  de  sa  maison.  Par  son 
mariage  avec  Marie  de  Bourgogne,  il  lui  procura  les  Pays-Bas;  par 
le  mariage  de  son  fils  Philippe  le  Beau  avec  Jeanne  de  Castille  et 
d'Aragon,  il  lui  ménagea  la  possession  de  l'Espagne  et  du  royaume 
de  Naples;  par  le  mariage  projeté  de  son  petit-fils  Ferdinand  avec 
Anne  de  Bohême,  il  lui  valut  quelques  années  plus  tard  le  riche  héri- 

(1)  Voir  ce  qu'eu  dit  Cuspinien  son  mMcciu  et  sou  ambassadeur.  —  De  Cœsuribus 
alqucimperaloribus  Romanis.  —  Hlaximilianus  Cœsar,]}.  610,  iu-fol.;  Haslc,  VM\,  et 
Correspondance  de  l'empereur  Maxiinilien,  Lo  niay,  t.  Il,  p.  111,412,  413. 
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tage  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie.  Enfin  la  transmission  de  la  cou- 
ronne impériale  à  Charles,  son  antre  petit-fils,  préparée  de  son 
vivant,  fut  assez  avancée  pour  avoir  des  chances  de  réussir  après  sa 
mort. 

V. 

Cette  mort  remettait  cependant  tout  en  question.  Dès  que  lu-an- 
çois  I"'  en  fut  informé  par  la  voie  de  la  banque  des  Fugger  (1) ,  il  ne 
perdit  pas  un  instant  pour  renouer  fortement  sa  trame  brisée.  Il  fit 
partir  pour  les  cours  de  tous  les  électeurs  des  honunes  habiles  pris 
dans  la  noblesse  et  dans  la  judicature,  et  il  couvrit  l'Allemagne  de 
ses  agens.  Il  envoya  même  le  maître  des  requêtes  Langhac  et  le  ])ailli 
des  Montagnes  de  Bourgogne,  Antoine  Lamet,  seigneur  du  Plessis, 
au  fond  de  la  Pologne.  Ces  derniers  devaient  se  rendre,  déguisés  en 
pèlerins  ou  en  marchands,  auprès  du  roi  Sigismond,  tuteur  de  l'é- 
lecteur de  Bohême,  et  traiter  secrètement  avec  lui  de  l'élévation  de 
leur  maître  à  l'empire  dans  l'intérêt  même  de  la  Pologne  et  de  la 
Hongrie,  menacées  d'une  invasion  prochaine  (2).  Comme  il  impor- 
tait à  François  I"  de  ramener  à  lui  son  ancien  pensionnaire  Sickingen, 
qui  pouvait  également  le  seconder  ouïe  desservir,  il  chargea  le  capi- 
taine Brander  (3)  d'aller  lui  oflrir,  avec  le  retour  de  son  amitié,  les 
avantages  les  plus  considérables.  Il  dépêcha  le  bâtard  de  Savoie  en 
Suisse  pour  se  rendre  les  cantons  favorables  en  cette  importante  oc- 
casion. Il  fit  en  même  temps  supplier  le  pape  Léon  X  de  lui  accorder 
l'appui  de  toute  son  influence  en  Allemagne,  et  prier  le  roi  d'Angle- 
terre, Henri  VIII,  de  s'y  déclarer  pour  sa  candidature.  L'ambassa- 
deur de  ce  prince,  Thomas  Boleyn,  lui  ayant  demandé  s'il  irait  faire 
la  guerre  en  personne  aux  infidèles  dans  le  cas  où  il  serait  élu,  il  le 
saisit  vivement  par  la  main,  et,  posant  l'autre  sur  son  cœur,  il  lui 
dit  :  a  Trois  ans  après  l'élection,  je  jure  que  je  serai  à  Constanti- 
nople  ou  que  je  serai  mort.  »  Quelques  instans  après,  il  ajouta  :  «Je 
dépenserai  trois  millions  pour  être  élu  empereur  (A).  » 

Indépendamment  des  agens  particuliers  qui  furent  attachés  à 
chaque  électeur,  François  I"'  nomma  des  ambassadeurs  chargés  de 
la  conduite  générale  de  l'entreprise.  Postés  eu  Allemagne,  ceux-ci 

(1)  Histoire  inédite  écrite  du  temps  du  chancelier  Du  Prat.  Mss.  Colbert,  n"  8437  et 
Mss.  Dupuy,  vol.  743. 

(2)  lUinute  originale  des  instructions  données  à  Langhac  et  à  Lamet,  carton  J.  9j2, 
pièce  9. 

(3)  Instruction  pour  le  capitaine  Brander,  envoyé  par  le  ruy  devers  Franciscus  de 
Sleckemgen.  Carton  J.  9a3,  pièce  G2. 

(4)  Lettre  de  Thomas  Boleyn  au  cardinal  Wolsey,  du  28  février.  DaiisEUis,  Original 
Lelters,  vol.  I*'',  p.  147. 
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devaient  recevoir  toutes  les  correspondances,  donner  toutes  les  direc- 
tions, et  conclure  les  divers  traités  électoraux  qu'il  promettait,  sur  sa 
l)arolc  royale,  de  ratifier  et  d'exécuter.  Jean  d'Albret,  comte  de  Dreux, 
sire  d'Orval  et  gouverneur  de  Champagne,  Guillaume  Gouffier,  sei- 
gneur de  Bonnivet,  amiral  de  France,  et  Charles  Guillart,  président  au 
parlement  de  Paris,  furent  chargés  de  cette  importante  mission  (1). 
Ils  établirent  d'abord  le  quartier-général  de  la  négociation  à  Luné- 
ville  en  Lorraine,  et  le  rapprochèrent  ensuite  davantage  des  quatre 
électeurs  du  Rhin  en  le  transportant  à  Coblentz.  François  1"  les  au- 
torisa à  ouvrir  toutes  les  dépêches  qui  lui  étaient  adressées.  11  leur 
donna  ou  leur  envoya  tous  les  blanc-seings  qui  le  rendaient  en  quel- 
que sorte  présent  lui-même  sur  la  frontière  d'Allemagne,  et  leur 
confia  le  sceau  du  secret  (2).  Ne  négligeant  rien  durant  le  cours  de 
cette  active  négociation,  il  leur  écrivit  presque  chaque  jour  pour  les 
tenir  en  haleine,  pour  les  encourager,  pour  aplanir  de  sa  main  sou- 
veraine les  difficultés  suscitées  par  favarice  ou  la  mauvaise  foi  des 
princes  allemands,  et  lorsque  la  timidité  de  ses  ambassadeurs  hési- 
tait devant  de  trop  grandes  concessions,  pour  accorder  hardiment 
tout  ce  qui  pouvait  faciliter  un  dessein  dont  la  poursuite  agitait  son 
âme  et  occupait  toute  sa  politique. 

Le  scrupuleux  président  Guillart  aurait  voulu  que  François  I"  per- 
suadât les  Allemands  au  lieu  de  les  acheter,  et  qu'il  obtînt  auprès 
d'eux  la  préférence  sur  son  rival  pour  les  éclatans  mérites  de  sa  ])er- 
sonne  et  les  grandes  ressources  de  sa  puissance.  Il  dit  au  chancelier 
Du  Prat  qu'il  était  de  la  gloire  comme  de  l'honnêteté  du  roi  son  maître 
de  ne  parvenir  à  Teiujnre  ni  i^ar  force  ni  -par  dons.  François  P''  n'ac- 
cepta pas  cette  manière  un  peu  trop  pure  et  complètement  inusitée 
de  traiter  avec  des  princes  allemands,  et  il  écrivit  à  son  candide  né- 
gociateur :  «  Si  nous  avions  à  besogner  à  gens  vertueux  ou  ayant 
fombre  de  vertus,  votre  expédient  seroit  très  honneste;  mais  en 
temps  qui  court  de  présent,  qui  en  veult  avoir,  soit  papauté,  ou  em- 
pire, ou  aultre  chose,  il  y  fault  venir  par  les  moyens  de  don  et  force, 
et  ceulx  ausquels  l'on  a  à  besogner  ne  font  la  petite  bouche  de  de- 
mander, et  jà  l'argent  de  la  marchandise  menée  par  l'empereur,  s'il 
estoit  encores  en  vie,  estoit  prest  aux  bancques  d'Allemaigne  pour 
estre  délivré.  La  fin  que  je  tendz  n'est  pernicieuse  ni  mauvaise,  car 
avarice,  cupidité  de  dominer,  ni  ambition  ne  me  meuvent,  mais  seul- 

(l)  Original  de  leur  nomination  sur  parchemin,  signé  du  roi  et  de  RoLertet,  et  muni  du 
p:aud  scel  eu  cir(j  jaune.  Carton  J.  952,  piùce  6.  —  Leur  curieuse  et  complète  correspon- 
dance avec  le  roi  et  celle  du  roi  aA'ec  eux  est  dans  les  rass.  de  La  Mare  '°^''  à  la  Bibliot. 
iiatidnalc. 

(-2)  Lettre  de  François  I^f  à  ses  ambassadeurs,  du  20  lévrier,  ilss.  de  La  Mare  '""', 
fo  54. 
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îement  l'intention  qu'ay  de  faire  la  guerre  aux  Turcs  que  j'exécuterai 
par  là  plus  facilement  (I).  » 

Argent,  pensions,  faveurs,  les  agens  de  François  I"  étaient  auto- 
risés à  tout  offrir  à  chaque  électeur,  pour  le  gagner  à  quelque  prix 
que  ce  fût.  Ils  devaient  en  outre  faire  valoir  des  raisons  géné- 
rales assez  habilement  exposées  dans  leurs  instructions.  L'empereur 
étant  le  chef  suprême  et  le  défenseur  naturel  de  la  chrétienté,  ces 
instructions  recherchaient  quel  était  le  prince  qui  pouvait  le  mieux 
remplir  cette  grande  charge  dans  un  moment  où  le  territoire  chré- 
tien était  menacé.  François  I"  s'y  exprimait  en  ces  termes  sur  lui- 
même  :  «  Content  de  ce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  lui  donner,  le  roi  très 
chrétien,  qui  n'est  mu  par  aucun  motif  d'intérêt  ni  d'ambition,  n'au- 
rait point  visé  à  l'empire  qu'il  sait  lui  devoir  plus  coûter  et  peser 
que  profiter,  s'il  n'y  avait  pas  été  invité  par  ceux  qui  demandent  à 
être  défendus,  et  si  son  grand  désir  d'être  utile  à  la  chrétienté  ne  l'y 
avait  point  décidé.  11  est  jeune  et  à  la  fleur  de  son  âge,  libéral, 
magnanime,  aimant  les  armes,  expérimenté  et  habile  k  la  guerre, 
ayant  de  bons  capitaines,  uu  gros  royaume,  plusieurs  pays,  terres  et 
seigneuries  riches  et  puissantes  où  il  est  aimé  et  obéi  tellement  qu'il 
en  tire  ce  qu'il  veut;  il  a  un  grand  nombre  de  gens  d'armes  qu'il  tient 
continuellement  à  sa  solde,  et  qui  sont  aussi  vaillansque  nuls  autres 
de  la  chrétienté,  beaucoup  d'artillerie  montée  et  d'aussi  bons  canon- 
niers  qu'on  puisse  trouver,  des  ports  et  havres  en  son  royaume  et 
dans  ses  autres  pays,  tant  sur  la  mer  Méditerranée  que  sur  l'Océan, 
avec  navires,  galères,  carraques,  etc.,  équipés  et  armés.  11  a  bonne 
paix  et  amitié  avec  tous  ses  voisins,  en  sorte  qu'il  pourra  employer 
au  service  de  Dieu  et  de  la  foi  sa  personne  et  tout  son  avoir,  sans 
que  nul  ne  le  détourne  et  que  rien  ne  l'en  empêche  (2).  » 

Il  peignait  son  rival,  le  roi  catholique,  sous  de  tout  autres  cou- 
leurs, et  chargeait  ses  ambassadeurs  de  représenter  ((  qu'il  était  en 
bas  âge,  qu'il  n'avait  aucune  expérience  et  aucune  pratique  de  la 
guerre,  où  il  n'avait  jamais  paru  encore;  qu'il  était  maladif  et  hors 
d'état  de  porter  un  si  lourd  fardeau;  qu'il  gouvernait  par  des  servi- 
teurs qui  bien  souvent  s'occupaient  plus  de  leur  intérêt  que  de  la 
chose  publique;  que  ses  royaumes  étaient  éloignés  de  l'Allemagne,  et 
cpi'il  lui  serait  impossible  de  la  secourir  dans  ses  dangers  et  de  l'aider 
dans  ses  aflaires;  que  les  mœurs  des  Espagnols  étaient  tout  à  fait 
contraires  à  celles  des  Allemands,  comme  on  l'avait  vu  lorsqu'ils 
avaient  fait  la  guerre  ensemble;  enfin  que  le  roi  catholique  était  roi 
de  iS'aples,  et  qu'aucun  roi  de  Naples,  par  suite  même  du  serment 

(1)  Dépêche  «lu  roi  du  7  février.  Mss.  de  La  Marc  '"^^  ,  f"  50,  sqq. 

(2)  Instiucfinns  pour  les  électeurs  de  l'empire,  —  fia  de  jauvici'.  Minute  originale. 
Arch.,  carton  J.  952,  pièce  9. 


234  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'il  prêtait  lors  de  son  investiture,  ne  devait  aspirer  à  l'empire,  et 
que,  s'il  y  parvenait,  ce  serait  entre  lui  et  le  pape  un  commencement 
de  guerre  qui  remettrait  la  division  dans  la  chrétienté,  maintenant 
unie  (l).  »  Le  grand  intérêt  de  François  1"  était  encore  plus  d'em- 
pêcher son  puissant  compétiteur  d'être  élu  empereur  que  de  le  de- 
venir lui-même;  aussi  recoramanda-t-il  subsidiairement  à  ses  ambas- 
sadeurs, s'ils  ne  pouvaient  pas  le  faire  nommer,  d'offrir  la  couronne 
à  l'électeur  de  Brandebourg,  ou  à  l'électeur  de  Saxe,  ou  bien  encore 
au  roi  de  Pologne. 

Le  roi  catholique  avait  senti  à  son  tour  combien  il  lui  importait 
de  ne  pas  échouer  dans  cette  épreuve  décisive,  après  avoir  réussi 
dans  la  précédente.  Il  était  au  monastère  de  Montserrat,  dans  le 
royaume  d'Aragon,  lorsqu'il  connut,  au  commencement  de  février, 
la  mort  de  son  grand-père.  Après  les  premiers  momens  donnés  à  la 
douleur  et  au  deuil,  il  transmit  en  Allemagne  les  ordres  nécessaires 
pour  y  reprendre  et  y  poursuivre  vivement  l'entreprise  de  son  élec- 
tion. Il  en  confia  d'abord  la  conduite  à  Mathieu  Lang,  cardinal  de 
Gurk,  très  attaché  à  la  maison  d'Autriche,  mais  fort  peu  aimé  en 
Allemagne.  Il  désigna  comme  devant  le  seconder  Michel  de  Wolken- 
stein,  le  chancelier  S.arentein,  le  trésorier  \illinger,  les  secrétaires 
Renner  et  Ziegler,  qui  avaient  si  longtemps  manié,  sous  son  grand- 
père,  les  affaires  de  l'empire,  et  son  propre  chambellan,  l'actif  et  insi- 
nuant Armerstorff.  Cependant,  ayant  appris  plus  tard  que  les  électeurs 
répugnaient  à  traiter  avec  le  cardinal  de  Gurk,  il  envoya  celui-ci  au 
Tyrol  et  en  Autriche,  où  l'interrègne  avait  occasionné  des  troubles, 
et  il  chargea  le  comte  Henri  de  Nassau  et  le  maître  des  requêtes 
Gérard  de  Pleine,  seigneur  de  La  Fioche,  de  diriger  la  négociation.  Il 
y  employa  aussi  le  prince-évêque  de  Liège  et  le  seigneur  de  Sedan, 
que  François  I"  avait  imprudemment  détachés  de  lui,  en  ne  faisant 
pas  donner  à  l'un  le  chapeau  de  cardinal,  comme  il  le  lui  avait  pro- 
mis, et  en  cassant  la  compagnie  d'hommes  d'armes  dont  il  avait 
confié  le  commandement  à  l'autre  ("2).  Il  ordonna  d'attirer  à  son  ser- 
vice Sickingen  à  quelque  prLx  que  ce  fût,  et  il  écrivit  à  Maximilien 
de  Berghes,  seigneur  de  Zevenberghen,  qui  unissait  beaucoup  de 
dextérité  à  beaucoup  d'ardeur,  de  se  rendre  en  Suisse  pour  y  déjouer 
les  pratiques  du  bâtard  de  Savoie,  et  obtenir  des  cantons  qu'ils  se 
déclarassent  contre  les  prétentions  du  roi  très  chrétien.  11  chargea 
aussi  don  Luis  Garroz,  son  ambassadeur  auprès  du  saint-siége,  de 
lui  concilier  la  faveur  du  pape,  et  il  demanda  à  Henri  "VIII  de  le  pré- 
férer à  son  rival. 

(1)  Miuute  et  copies  originales  des  Instructions  j>our  le  faici  de  l'empire,  etc.;  de  février 
1519,  daus  les  mss.  de  La  Mare,  '°^/'. 

(2)  Mémoires  de  Flcuranges,  daus  Pctitot,  vol.  XM,  p.  322  à  324. 
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Avant  qiie  la  distance  des  lieux  lui  permît  de  prendre  toutes  ces 
mesures,  ses  intérêts  n'avaient  pas  été  négligés  en  Allemagne.  La 
gouvernante  des  Pays-Bas,  Marguerite  d'Autriche,  sa  tante,  l'avait 
habilement  suppléé.  Cette  princesse,  qui  le  seconda  jusqu'au  bout 
par  la  sagesse  de  ses  conseils,  l'activité  de  ses  démarches,  par  i'in- 
iluence  que  conservait  auprès  des  princes  allemands  la  fille  de  Maxi- 
milien,  avait  envoyé  en  toute  hâte  Maximilien  de  Berghes  à  Augs- 
bourg  pour  qu'il  s'y  concertât  avec  Villinger,  Renner  et  Ziegler.  Ces 
trois  conseillers  principaux  de  l'ancien  empereur  s'étaient  mis  à 
l'œuvre  avec  ardeur.  Ils  avaient  décidé  le  comte  palatin  Frédéric  à 
poursui\Te  auprès  de  son  frère,  l'électeur  Louis,  ce  qu'il  avait  si  Ijien 
commencé  à  Augsbourg,  et  à  le  maintenir  ferme  dans  ses  engage- 
înens.  Le  margrave  Casimir  de  Brandebourg-Gulmbacli  avait  consenti 
à  se  rendre,  dans  la  même  vue,  à  la  cour  de  son  parent  l'électeur 
Joachim.  Ils  avaient  fait  partir  encore  deux  agens  adroits  et  exercés 
pour  la  Hongrie  et  la  Bohème,  en  même  temps  que  Marguerite  d'Au- 
triche dépêchait  de  Bruxelles  son  trésorier  Marnix  vers  l'électeur  de 
Trêves,  et  chargeait  le  comte  de  Nassau  de  pratiquer  celui  de  Co- 
logne. Enfin  Armerstorfl"  s'était  rendu  à  Mayence  en  passant  par  Hei- 
delberg  (1). 

La  partie  était  bien  liée  des  deux  côtés.  Des  deux  côtés,  on  était 
décidé  à  ne  rien  épargner  pour  réussir,  à  répandre  l'argent,  à  mul- 
tiplier les  pensions,  à  promettre  les  faveurs,  à  employer  même  la 
force.  L'Allemagne  était  dans  la  plus  extrême  agitation  :  elle  présen- 
tait à  la  fois  l'aspect  d'un  grand  marché  et  d'un  camp.  Tout  le  monde 
y  était  à  vendre,  et  tout  le  monde  s'y  armait.  L'un  voulait  faire  ache- 
ter sa  voix,  l'autre  son  influence,  celui-ci  les  services  indirects  qu'il 
pouvait  rendre,  celui-là  les  soldats  qu'il  proposait  d'enrôler.  Le  ter- 
ritoire de  l'empire  était  incessamment  traversé  par  des  courriers  qui 
portaient  des  dépêches,  par  des  agens  des  deux  rois  qui  se  croisaient 
dans  tous  les  sens  avec  leurs  brillantes  escortes  de  gentilshommes, 
et  qui  se  rencontraient  ou  se  succédaient  auprès  des  électeurs  dont 
ils  se  disputaient  les  suffrages,  par  des  hommes  de  guerre  qui  ofiraient 
au  parti  vers  lequel  les  faisaient  incliner  leurs  préférences  des  bandes 
prêtes  à  en  venir  aux  mains. 

François  I"  reprit  la  supériorité  au  début  de  cette  seconde  lutte 
électorale.  Des  cinq  électeurs  qui  avaient  promis  à  Augsbourg  leurs 
voix  au  roi  catholique,  quatre,  le  comte  palatin,  le  margrave  de 
Brandebourg,  les  archevêques  de  Mayence  et  de  Cologne,  s'étaient 
concertés  pour  se  soustraire  à  leur  engagement,  et  ils  se  considé- 

(1)  Les  pouvoirs  (ju'ils  roçurent,  los  traités  qu'ils  poursuivirent,  les  dépêches  qu'ils 
oci'ivireut,  extraits  des  archives  de  Lille,  sont  dans  ilone,  Anzeiget-,  etc.,  et  dans  Le 
Glay,  Négociations,  etc.  vol.  II. 
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raient  de  nouveau  comme  libres.  Déjà  même  le  lli  janvier,  surlen- 
demain de  la  mort  de  Maximilien,  le  comte  palatin  avait  écrit  d'Hei- 
delberg  à  François  \"  qu'il  était  dans  les  mêmes  sentimens  qu'au- 
trefois à  son  égard,  et  qu'il  donnerait  des  sûretés  pour  son  vote  en 
retour  de  l'argent  qui  lui  serait  remis,  si  on  lui  gardait  le  secret  (1). 
L'archevêque  de  Trêves  était  demeuré  inébranlablement  fidèle,  et 
Moltzan  annonça  que  le  margrave  de  Brandebourg  et  l'électeur  de 
Mayence  proposaient  de  revenir  à  François  I"  (2) .  Ils  offrirent  en 
effet  de  le  soutenir  vivement  à  certaines  conditions.  — Voici  ces  con- 
ditions pour  les  deux  frères  (3). 

Le  margrave  demandait  que  la  dot  de  la  princesse  Renée  fut  por- 
tée à  200,000  écus  d'or,  dont  100,000  payables  le  1"  mai  à  Berlin, 
et  les  100,000  autres  immédiatement  après  l'élection,  que  sa  pen- 
sion fût  fixée  à  12,000  florins  d'or,  que  le  roi  mariât  son  second  fils 
en  France,  ainsi  qu'il  lui  en  faisait  l'offre,  et  qu'il  lui  prêtât  secours 
s'il  était  attaqué  [h).  L'archevêque,  couvrant  sous  l'apparence  d'une 
fondation  religieuse  la  vente  de  son  suffrage,  comme  le  margrave 
donnait  à  la  vente  du  sien  la  forme  d'une  dot,  exigeait,  pour  l'érec- 
tion d'une  église  à  Halle,  une  somme  de  120,000  florins  d'or  payable 
moitié  le  1"  mai,  moitié  le  15  juillet  de  cette  année;  le  titre  de  légat 
perpétuel  en  Allemagne,  obtenu  du  pape  par  les  soins  du  roi;  la  fa- 
culté de  désigner  ses  coadjuteurs,  la  confirmation  des  privilèges  qui 
lui  appartenaient  en  sa  double  qualité  d'archevêque  de  Mayence  et 
d'archi-chancclier  de  l'empire;  enfin  l'assurance  d'être  soutenu  dans 
ses  démêlés  avec  le  landgrave  de  Hesse  et  la  ville  d'Erfurt,  et  pro- 
tégé contre  l'inimitié  des  archiducs  d'Autriche  et  l'opposition  de  son 
propre  chapitre,  qui  était  favorable  au  roi  catholique  (5). 

En  recevant  les  propositions  des  deux  frères  et  bien  qu'il  les  trou- 
vât sous  certains  rappoi'ts  excessives,  François  I"  fut  rempli  d'espé- 
rance. Décidé  à  les  accepter,  s'ils  ne  voulaient  rien  en  rabattre,  il 
envoya  successivement  à  Berlin  l'écuyer  Francisque,  La  Poussinnière 
et  Bazoges  avec  le  pouvoir  de  les  discuter  et  de  les  admettre.  11  se 
croyait  d'autant  plus  fondé  à  compter  dès  ce  moment  sur  son  élec- 

(1)  Lettre  latine  de  l'électeur  palatiu  à  François  ler,  du  14  janvier.  Bib.  nat.,  mss. 
Colbert,  vol.  385,  p.  6,  copie. 

(2)  Lettre  de  François  I^^  à  ses  ambassadeurs,  du  11  fév.  et  du  8  mars.  Mss.  de  La 
Mare,  'i'%  f»  52-6L 

(3)  Moltzan  les  avait  envoyées  aux  ambassadeurs  de  François  1er  sur  les  frontières 
d'Allemagne.  Lettre  de  J.  Moltzan  du  12  mars  1519,  mss.  Dupuy,  vol.  264,  f"  1. 

(4)  Primi  articuli.  L'original  avec  le  déchiffrement  des  mots  chiffrés  écrit  dessus. 
Mss.  Dupiiy,  vol.  263.  Envoi  de  ces  articles  à  François  I^r  par  Jean  d'Albret,  Bonni- 
vet,  etc.,  qui  les  avaient  reçus  de  Moltzan  à  Lunéville.  Lettre  du  28  mars  1519.  Mss. 
de  La  Mare,  '°^-''  f"  H9. 

(5)  Arliculi  muguntini.  L'original  mss.  Dupuy,  vol.  263. 
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tion,  que  le  margrave  Joachim,  qui  était  chargé  de  conclure  pour  sou 
frère  et  pour  lui,  se  faisait  fort  de  gagner  aussi  l'électeur  de  Cologne 
sur  lequel  il  exerçait  beaucoup  d'influence,  —  que  le  roi  d'Angleterre 
lui  promettait  son  appui,  un  peu  mystérieusement,  il  est  vrai  (1), 
et  que  le  pape  se  déclarait  très  haut  en  sa  faveur. 

Léon  X  n'aurait  désiré  pour  empereur  ni  un  duc  de  Milan,  ni  un 
roi  de  Naples;  mais,  obligé  de  choisir  entre  eux,  il  préféra  le  pre- 
mier, qui  semblait  moins  redoutable  au  saint-siége,  et  qui  d'ailleurs 
n'était  pas  exclu  du  trône  impérial,  comme  le  second,  par  une'con- 
stitution  pontificale.  Il  adjoignit  au  cardinal  de  Saint-Sixte,  son 
légat  en  Allemagne ,  et  au  protonotaire  Carracioli  l'archevêque  de 
Reggio,  Orsini,  entièrement  dévoué  au  roi  très  chrétien.  Léon  X,  ne 
comptant  plus  sur  la  croisade  générale,  n'avait  d'espoir  qu'en  Fran- 
çois I"  pour  repousser  les  Turcs.  11  se  déclara  donc  ouvertement  en 
sa  faveur,  et  il  lui  écrivit  :  «  Dans  l'intérêt  de  la  république  et  pour 
le  salut  commun,  nous  avons  jugé  que  votre  majesté  est  éminem- 
ment propre  à  l'empire,  tant  à  cause  des  insignes  vertus  par  les- 
quelles Dieu,  dispensateur  de  tous  les  biens,  vous  a  distingué,  que 
parce  que,  surpassant  en  richesse  et  en  puissance  les  autres  rois 
chrétiens,  vous  tiendrez  tête  à  la  fougueuse  attaque  des  farouches 
barbares,  et  que  vous  êtes  plutôt  en  mesure  d'abattre  l'orgueil  et 
l'insolence  que  fout  j^eser  sur  nous  les  impies  Turcs,  et  de  rétablir. 
Dieu  aidant,  la  vraie  foi  dans  son  ancien  éclat.  Nous  en  avons  la  con- 
fiance. C'est  pourquoi,  mus  moins  par  la  considération  de  notre 
alliance  particulière  que  par  le  motif  du  salut  commun  et  du  bien  uni- 
versel, nous  avons  donné  et  donnerons  tous  nos  soins  et  nous  inter- 
poserons notre  autorité,  afin  que  vous  soyez  choisi  comme  le  plus 
utile  empereur  de  la  république  chrétienne.  Pour  mieux  faciliter  un 
événement  aussi  avantageux,  et  pour  induire  ceux  qui  ont  le  pou- 
voir d'élire  un  empereur  à  y  concourir  non-seulement  par  vertu, 
mais  par  de  justes  et  légitimes  récompenses,  nous  promettons  à  votre 
majesté,  sur  la  parole  d'un  pontife  romain,  et  nous  lui  engageons 
très  sincèrement  notre  foi,  que,  si  vous  obtenez  le  titre  impérial  par 
les  bons  offices  et  les  suffrages  de  nos  vénérables  frères  les  arche- 
vêques de  Cologne  et  de  Trêves,  électeurs  du  saint  empire  romain, 
nous  les  appellerons,  à  la  demande  de  votre  majesté,  dans  l'ordre 
très  considérable  des  cardinaux  de  la  sainte  église  romaine,  et  les 
honorerons  volontiers  d'une  si  grande  dignité.  Cette  promesse,  que 
nous  faisons  à  votre  majesté,  nous  vous  accordons,  par  les  présentes. 


(1)  «  J'ay  receu  lettres  du  roi  d'Angleterre  très  honnestes  et  tant  gratiouses  qu'il  n'est 
possible  de  plus.  »  François  le^  à  l'amiral  Bonnivet,  7  février.  IMss.  de  La  Mare , 
"f  %  fo  50. 
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la  faculté  et  le  pouvoir  de  la  leur  communiquer  sous  notre  autorité 
et  en  notre  nom  (i).  » 

Afin  que  François  I"  pût  gagner  l'archevêque  de  Mayence  par 
l'appât  d'un  titre  qu'il  désirait  ardemment,  Léon  X  s'engagea,  s'il 
donnait  sa  voix  à  ce  prince,  à  le  faire  son  légat  perpétuel  en  Alle- 
magne. Il  écrivit  lui-môme  à  l'ambitieux  arclii-chancelier  de  l'empire 
que,  son  devoir  pastoral  lui  prescrivant  de  veiller  au  salut  de  la 
chrétienté  prête  à  périr,  il  souhaitait  qu'on  opposât,  en  un  si  grand 
danger,  le  plus  puissant  de  ses  monarques  au  plus  formidable  de 
ses  ennemis.  Il  l'invitait  donc  à  élire  le  roi  de  France,  et  il  ajoutait  : 
'(  Nous  avons  autorisé  notre  très  cher  fils  en  Christ,  François,  roi  très 
chrétien,  à  vous  promettre  de  notre  part  tout  ce  qui  peut  servir  à 
élever  et  à  agrandir  votre  dignité,  principalement  comme  notre  légat 
en  Germanie.  Les  promesses  qui  vous  auront  été  faites  touchant 
cette  légation,  nous  nous  engageons  aujourd'hui  envers  vous,  et  sur 
la  parole  d'un  vrai  pontife  romain,  à  les  observer,  lorsque  le  but 
convenu  et  désiré  seia  atteint  (2) .  » 

Léon  X  expédia  à  François  I"  les  bulles  qui  devaient  être  montrées 
aux  trois  archevêques  et  qui  contenaient  leurs  nominations  condi- 
tionnelles. Il  fit  encore  passer  par  ses  mains  des  brefs  adressés  à 
tous  les  électeurs,  et  dans  lesquels  il  excluait  formellement  de  l'em- 
pire le  roi  catholique,  en  sa  qualité  de  roi  de  Naples.  Il  instruisit  de 
ses  intentions  le  cardinal  de  Saint-Sixte  et  l'archevêque  de  Reggio, 
avec  lesquels  il  entretint  des  communications  promptes  et  réglées, 
en  établissant  entre  Rome  et  Francfort  des  postes  qui  passaient  par 
Inspruck  et  le  Tyrol.  Il  les  chargea  de  recommander  en  particulier  le 
roi  très  chrétien  aux  suftrages  des  électeurs.  Son  avis  semblait  surtout 
devoir  être  d'un  grand  poids  sur  les  déterminations  des  trois  princes 
que  leur  caractère  religieux  rattachait  plus  étroitement  au  chef  de 
l'église,  et  qu'il  tentait  par  des  offres  si  capables  de  les  séduire. 

VI. 

François  I"  était  sur  le  point  de  réussir.  Les  partisans  les  plus 
zélés  du  roi  catholique  le  craignirent  :  ils  considérèrent  la  candida- 
ture de  ce  dernier  comme  désespérée,  et  ils  songèrent  à  en  produire 
une  autre  qui  pût  empêcher  l'élection  de  son  rival.  Ils  jetèrent  les 
yeux  sur  son  frère  Ferdinand,  qui  était  archiduc  d'Autriche,  et  qui 
ne  rencontrerait  ni  l'opposition  du  pape,  dont  il  était  indépendant, 
ni  la  tiédeur  desAUemands,  au  milieu  desquels  il  fixerait  sa  résidence. 

(1)  Bref  du  12  mars  1519.  L'original  sur  parchemin.  Archives ,  carton  J.  952, 
pièce  10. 

(2)  Bref  du  14  mars.  L'original  sur  parchemin.  Ibid.,  carton  J.  952,  pièce  5. 
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La  gouvernante  des  Pays-Bas,  Marguerite,  disposa  donc  tout  pour 
envoyer  en  Allemagne  ce  prince,  arrivé  depuis  quelques  mois  auprès 
d'elle,  à  Malines;  mais,  avant  de  prendre  une  aussi  grave  détermina- 
tion, elle  la  soumit  à  son  neveu,  le  roi  catholique,  en  l'engageant  à 
y  consentir.  Elle  lui  adressa,  le  20  février,  une  lettre,  que  signèrent 
avec  elle  ses  fidèles  conseillers,  Philippe  de  Clèves,  Ch.  de  Croy, 
Henri  de  Nassau,  A.  de  Lalaing,  Jean  de  Berghes,  pour  lui  proposer 
de  porter  à  sa  place  l'archiduc  à  l'empire  (1) .  En  recevant  cette  letti-e, 
loin  de  se  laisser  atteindre  par  le  découragement  de  ceux  qui  l'a- 
vaient écrite,  il  repoussa  leur  conseil  avec  autant  de  hauteur  que  de 
promptitude.  Le  frère  qu'il  avait  éloigné  des  Pyrénées  comme  trop 
cher  aux  Espagnols,  il  ne  souffrit  point  qu'on  le  présentât  au-delà 
du  Rhin  comme  devant  lui  être  préféré  par  les  Allemands.  Il  pré- 
tendit établir,  sous  sa  plus  vaste  forme,  la  domination  qui  avait  été 
lentement  préparée  à  la  maison  d'Autriche,  dont  il  était  l'aîné  et  dont 
il  voulut  rester  le  chef.  C'est  ce  qu'il  signifia  à  Marguerite,  sa  tante, 
et  à  Ferdinand,  son  frère,  par  ses  dépêches  du  5  et  du  6  mars,  où  il 
laissa  éclater  la  vigueur  précoce  de  son  opiniâtre  caractère,  et  où, 
avec  une  grandeur  surprenante  de  vues,  il  montra  le^  desseins  qu'il 
exécuta  plus  tard. 

Il  y  disait  que  Ferdinand  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  ac- 
quérir l'empire  et  pour  en  soutenir  le  fardeau,  que  ses  poursuites  ne 
se  fonderaient  ni  sur  la  désignation  de  leur  aïeul  Maximilien,  ni  sur 
les  engagemens  des  électeurs,  comme  les  siennes,  qu'elles  seraient 
aussi  déplacées  que  dangereuses,  que  les  favoriser  serait  de  sa 
part  perdre  l'honneur  et  exposer  de  plus  leur  maison,  conformément 
aux  désirs  des  Français,  qui  voulaient  en  diviser  les  forces  ^i  faire 
un  tiers  emqjereur  en  cas  qu'ils  ne  le  jnissent  estre  (2).  Insistant  sur 
ce  point,  il  ajoutait  avec  une  prévoyance  politique  et  dans  un  lan- 
gage coloré  :  u  Ce  seroit  pour  desmembrer  tous  les  pays  et  seigneu- 
ries d'Autriche,  mettre  division  entre  nous  et  nostre  frère,  séparer  la 
trousse  des  puissances  et  seigneuries  que  nos  prédécesseurs  nous 
ont  laissée,  afin  qu'icelles  désunies  et  séparées,  l'on  pust  plus  facile- 
ment rompre  les  flèches  de  nostre  commun  pouvoir  et  destruire  en- 
tièrement nostre  maison  (3).  » 

(1)  Lettre  du  roi  de  Castille  Charles,  du  5  mars,  dans  laquelle  est  mentionné  le  con- 
tenu de  celle  de  Marj^ierite  et  de  ses  conseillers.  Archives  des  affaires  étrangères,  cor- 
respondance d'Espagne,  vol.  de  1235  à  1394,  f»  134  sqq.  C'est  une  copie  faite  sur 
roriginal  déposé  à  la  chambre  des  comptes  de  Lille  et  vérifiée  par  Godofroy,  garde  des 
chartes  de  cette  chaml ire;  elle  ne  se  trouve  point  dans  les  Négociations  diplomatiques 
de  M.  Le  Glay. 

(2)  Lettre  du  roi  Charles  à  Marguerite,  du  3  mars. 

(3)  Instructions  du  5  mars  données  au  sieur  de  lîeaurain.  Ces  instructions  sont  pu- 
hliées  dans  les  Négociations  diplomatiques  de  M.  Le  Glay,  t.  II,  p.  30 'i. 
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Cliarles  interdisait  donc  et  la  candidature  et  le  voyage  de  Ferdinand. 
Il  promettait  à  celui-ci  de  le  dédommager  de  ce  nouveau  sacrifice  et 
de  le  traiter  non-seulement  comme  son  frère,  mais  comme  son  fils. 
((  Je  n'entends  rien  avoir,  lui  dit-il,  qui  ne  soit  autant  à  votre  com- 
mandement que  au  mien  (1).  »  Afin  de  conserver  cette  précieuse 
union  de  la  famille  autrichienne  qu'il  sut  maintenir  durant  trente- 
six  années,  il  annonça  qu'il  augmenterait  la  part  de  Ferdinand  dans 
l'héritage  encore  indivis  de  xMaximilien  et  déciderait  plus  tard  le  corps 
germanique  à  l'accepter  pour  son  successeur.  ((  Estant  esleu  et  cou- 
ronné empereur,  disait-il,  nous  pourrions  assez  facilement  et  sans 
dangier  le  faire  eslire  roi  des  Romains,  et  mectre  l'empire  en  tel  estât 
qu'il  pourroit  à  toujours  demeurer  en  nostre  maison  (2).  >•>  Ce  qu'il 
promit  alors,  il  le  réalisa  depuis.  Il  donna  en  1520  l'Autriche,  la 
Garinthie,  la  Carniole,  la  Styiie  et  même  le  Tyrol  à  Ferdinand,  au- 
quel, en  1531,  fut  décernée  d'avance,  sur  sa  demande  et  par  ses 
soins,  cette  couronne  germanique  qui  ne  devait  plus  sortir  en  elfet 
de  la  famille  des  Habsbourg. 

Le  roi  Charles  annonça  en  même  temps  qu'il  visait  à  l'empire  pour 
exécuter  de  grandes  choses,  et  il  prescrivit  d'employer  les  derniers 
efforts  à  faire  réussir  les  poursuites  commencées  en  son  nom  :  ((  Nous 
sommes,  disait-il,  totallement  délibéré  à  y  rien  épargner  et  à  y 
mettre  le  tout  pour  le  tout,  comme  la  chose  en  ce  monde  que  plus 
désirons  et  avons  à  cœur  (3) .  »  Il  recommandait  de  ne  rien  refuser 
aux  électeurs,  d'enrôler  Sickingen,  de  s'attacher  le  prince  évêque  de 
Liège  et  le  duc  de  Bouillon,  d'envoyer  de  l'argent  au  cardinal  de 
Sion  et  d'en  promettre  aux  Suisses,  en  un  mot  d'assurer  l'élection 
pour  chose  quelconque  qu'elle  lui  dût  couster.  C'est  ce  qu'on  n'avait 
pas  manqué  de  faire  en  attendant  sa  réponse,  et  ce  qu'on  continua 
avec  plus  d'ardeur  encore  après  l'avoir  reçue. 

Il  fut  particulièrement  bien  servi  dans  cette  œuvre  laborieuse  par 
le  plus  hardi  de  ses  agens  auprès  du  plus  influent  des  électeurs.  Le 
chambellan  Armerstorlf  était  arrivé  le  27  février  à  Mayence.  Il  avait 
déjà  passé  quelques  jours  à  Heidelberg,  où  il  avait  trouvé  deux  né- 
gociateurs français,  le  président  Guillart  et  le  bailli  de  Caen.  L'élec- 
teur palatin,  qui,  moitié  faiblesse,  moitié  avarice,  montra  jusqu'au 
bout  la  même  duplicité,  traitant  tour  à  tour  avec  les  deux  rois,  afin 
d'éviter  leur  inimitié  et  de  prendre  leur  argent,  avait  promis  à  Ar- 
merstorlf son  sulTrage  à  un  prix  élevé  et  mystérieux.  Il  l'avait  engagé 
en  même  temps  à  s'assurer  des  autres  électeurs,  car,  lui  avait-il  dit, 

(1)  Lettre  du  roi  catliolique  à  son  frôro  l'archiduc  Ferdinand^,  du  5  mars.  Archives  des 
nflaires  étrangères,  correspondance  d'Espagne. 

(2)  Instructions  au  sieur  de  Beaurain.  Le  Glay,  t.  II,  p.  309-310. 

(3)  Lettre  à  Marguerite,  du  5  mars.  Archives  des  all'aires  étrangères. 
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Je  vent  est  assez  contraire  i^our  détourner  vn  mauvais  navire  (1).  Ar- 
merstorlT  s'en  aperçut  bien  en  abordant  l'archevêque  Albert.  Il  le 
trouva  très  mal  disposé  pour  son  maître.  L'archevêque,  qui  venait 
d'apprendre,  par  un  messager  du  margrave  son  frère,  l'état  avancé 
de  leur  négociation  connnune  avec  le  roi  très  chrétien,  lui  dit  réso- 
lument que  les  conditions  arrêtées  avec  l'empereur  défunt  n'ayant  pas 
été  rempHes  au  terme  fixé,  et  les  traités  conclus  à  Augsbourg  n'ayant 
pas  été  tenus  secrets,  tout  était  rompu  entre  eux  et  le  loi  catholi- 
que. En  vain  ArmerstorlT  le  supplia-t-il  de  reprendre  ses  anciens  en- 
gagemens  et  lui  offrit-il  toutes  les  satisfactions  au  nom  de  son  maître  : 
l'archevêque  lui  répondit  que  son  fi'ère  et  lui  avaient  été  avertis 
secrètement  que  rien  de  ce  qui  leur  avait  été  promis  ne  serait  exé- 
cuté après  l'élection,  que  leurs  pensions  ne  seraient  pas  payées,  et 
que  l'infante  Catherine  ne  serait  point  donnée  eu  mariage  au  fils  du 
margrave.  Il  ajouta  que  le  pape,  le  roi  de  France,  le  roi  d'Angleterre 
s'étaient  ligués  pour  empêcher  le  roi  catholique  de  devenir  empe- 
reur, que  le  pape  défendrait  aux  électenrs  spirituels  et  temporels  de 
le  nommer  sous  peine  de  désobéissance  à  l'église  et  d'excommunica- 
tion, que  d'ailleurs  le  roi  très  chrétien  disposait  déjà  d'un  très  grand 
nombre  de  voix  et  avait  même  le  dessein  de  se  présenter  en  Alle- 
magne avec  une  grosse  armée,  afin  d'y  être  au  besoin  couronné  par 
le  souverain  pontife;  qu'en  cet  état  de  choses,  il  ne  lui  convenait 
point  de  combattre  ses  prétentions  de  peur  d'exposer  lui  et  l'église 
de  Mayence  au  danger  de  son  inimitié. 

Armerstorff  lui  reprocha  de  se  laisser  abuser  par  les  mensonges  du 
parti  contraire.  Il  lui  annonça  que  les  villes  de  Malines  et  d'Anvers 
garantiraient  le  paiement  de  la  pension  et  des  sommes  qui  lui  avaient 
été  promises;  mais  l'archevêque  refusa  cette  garantie  comme  insuffi- 
sante. Alors  Armerstorff,  courroucé,  jugeant  tous  ses  efforts  inutiles, 
lui  demanda  la  permission  de  s'expliquer  librement,  et  lui  dit  :  «  Je 
vois  bien  que  nos  adversaires  vous  ont  fait  des  offres  plus  grandes 
que  les  nôtres;  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  vous  dégager  d'avec 
nous,  mais  ce  sera  un  déshonneur' pour  vous  et  pour  votre  frère. 
Vous  causerez  un  dommage  irréparable  à  l'empire  et  à  toute  la  na- 
tion allemande  (2).  » 

L'archevêque  convint  froidement  qu'on  lui  avait  en  effet  offert 
beaucoup  plus  de  l'autre  côté.  Il  avoua  sans  détour  son  avidité.  Il  dit 
qu'il  voulait  être  sûr  de  son  marché,  et  que  d'ailleurs,  quand  le  roi 
catholique  lui  donnerait  plus  que  ne  lui  avait  promis  l'empereur,  il 

(1)  Paul  Armerstorff  au  roi  catholique,  le  25  fév.  à  Heidelberg.  Le  Glay,  Négocia- 
tions, etc.,  vol.  II,  p.  281. 

(2)  Paul  Armerstorff  au  roi  catholiqui,' ,  4  mars,  à  Offenbour}:. —  Lu  Glay,  Négocia- 
tions, etc.,  t.  II,  p.  287. 
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l'aurait  bien  gagné,  car  c'était  lui  qui  avait  décidé  les  autres  élec- 
teurs à  Augsbourg.  Il  ajouta  qu'il  ne  tenait  encore  qu'à  lui  de  faire 
et  de  défaire  le  tout,  puisque  ses  collègues  suivraient  ses  conseils  et 
son  exemple,  ainsi  qu'il  pourrait  le  prouver  en  montrant  les  lettres 
qui  lui  étaient  écrites.  11  finit  en  demandant  qu'on  lui  remît  100,000 
florins  d'or  de  plus,  sinon  il  affirma  que  tout  serait  perdu  pour  le 
roi  catholique. 

Armerstorlf  recula  devant  l'énormité  de  cette  nouvelle  prétention; 
il  répondit  avec  colère  qu'il  n'avait  pouvoir  de  rien  accorder  que  ce 
qui  était  déjà  convenu,  que  le  roi  Charles  ne  serait  point  empereur, 
mais  que  le  margrave  de  Brandebourg  et  l'archevêque  seraient  dés- 
honorés, que  Dieu  les  punirait,  et  qu'ils  feraient  eux-mêmes  la  verge 
dont  ils  seraient  battus  (1),  11  prit  aussitôt  congé  de  l'électeur,  qui, 
un  peu  troublé  de  cette  violente  sortie,  le  pria  de  bien  réfléchir  pen- 
dant la  nuit,  et  le  prévint  qu'il  lui  enverrait  le  lendemain  son  valet 
de  chambre  pour  savoir  sa  conclusion  et  l'avertir  de  la  sienne. 

Au  fond,  l'archevêque  de  Mayence,  malgré  le  cynisme  de  son  avi- 
dité, comprenait  qu'un  archiduc  d'Autriche  convenait  mieux  pour 
empereur  qu'un  roi  de  France.  Il  se  sentait  en  trahie  d'ailleurs  par 
l'opinion  allemande,  qui  commençait  à  se  déclarer  avec  force  dans  ce 
sens.  Il  aurait  donc  voulu  s'arranger  avec  le  roi  Charles,  mais  en  se 
faisant  payer  son  suffrage  le  plus  cher  possible.  Le  lendemain  ma- 
tin, il  envoya  dans  cette  vue  à  Armei'storff  son  valet  de  chambre,  qui 
ne  demanda  plus  que  80,000  florins  et  qui  descendit  successivement 
à  60  et  à  50,000.  ArmerstoHT  répondit,  comme  la  veille,  qu'il  était 
sans  pouvoirs,  qu'il  lui  était  dès  lors  interdit  de  rien  promettre,  mais 
qu'il  allait  écrire  pour  demander  les  ordres  du  roi  son  maître.  L'ar- 
chevêque répliqua  qu'il  ne  pouvait  pas  attendre,  parce  que  son  frère 
et  les  autres  électeurs,  dont  les  messagers  étaient  là,  le  pressaient  de 
conclure,  et  qu'il  ne  voulait  pas  être  à  terre  entre  deux  selles.  La 
vue  du  danger  décida  Armerstorfl'  à  excéder  ses  pouvoirs  et  à  pren- 
dre quelque  chose  sur  lui;  il  dit  à  l'archevêque  qu'il  lui  ferait  ac- 
corder une  somme  de  plus,  s'il  gardait  cette  augmentation  secrète 
et  s'il  persuadait  aux  autres  électeurs  de  s'en  tenir  à  l'arrangement 
d' Augsbourg.  Après  trois  jours  de  débats,  il  parvint  à  le  décider  à  se 
contenter  de  20,000  florins  d'or  de  plus.  La  pension  de  10,000  flo- 
rins dut  lui  être  garantie  sur  les  recettes  du  gouvernement  d'In- 
spruck,  et  Armerstorlf  s'engagea  à  lui  faire  remettre  la  vaisselle  et  les 
tapisseries  qui  lui  avaient  été  promises.  Le  roi  catholique  dut  en  outre 
solliciter  pour  lui  à  la  cour  de  Rome  la  charge  de  légat  perpétuel  et 
lui  assurer  les  autres  avantages  qu'il  attendait  du  roi  de  France. 

(1)  Le  Glay,  Négociations,  i.U,i\.  289-290. 
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Lorsqu'on  fut  convenu  de  tout,  l'archevêque  dit  à  ArmerstorfF  : 
<(  Je  veux  maintenant  vous  faire  voir  que  je  tiens  moins  à  mes  inté- 
rêts que  vous  ne  pouvez  le  penser,  et  que  j'ai  l'intention  de  servir 
efficacement  votre  maître.  »  11  ouvrit  devant  lui  ses  coffres  et  lui 
montra,  sous  le  secret,  les  lettres  qu'il  avait  reçues,  les  avantages 
qui  lui  étaient  offerts,  et  les  pratiques  déjà  si  avancées  du  roi  très 
chrétien  auprès  des  autres  électeurs.  Armerstorffen  demeura  con- 
fondu. Aussi  supplia-t-il  le  roi  catholique,  avec  les  plus  fortes 
instances,  de  confirmer  l'arrangement  qu'il  venait  de  conclure,  ((  car, 
ajouta-t-il,  aussi  vrai  que  Dieu  est,  si  vous  le  perdez,  il  tirera  son 
frère  et  Cologne  après  lui.  » 

Afin  de  prouver  la  sincérité  et  l'ardeur  de  son  zèle,  l'archevêque 
envoya  immédiatement  son  valet  de  chambie  à  l'électeur  de  Bran- 
debourg pour  le  gagner  aux  intérêts  du  roi  catholique.  Il  lui  écrivit 
que  ce  prince  avait  dépêché  auprès  de  lui  son  conseiller  et  cham- 
bellan Armerstorff  pour  ratifier  les  anciens  engagemens,  et  que  dès 
lors  ils  devaient  s'y  tenir  de  leur  côté,  a  Je  vous  prie,  lui  dit-il,  de 
considérer  en  cette  occasion  l'honneur  et  le  bien  de  l'empire,  de 
vous,  des  vôtres  et  de  toute  la  nation  allemande.  Si  la  couronne  tom- 
bait entre  les  mains  de  ceux  qui,  séparés  depuis  longtemps  de  la 
souche  germanique  et  n'ayant  ni  foi  ni  loyauté,  ne  voulurent  jamais 
du  bien  à  l'empire,  ce  serait  pour  la  ruine  de  celui-ci,  car  ils  cher- 
cheraient à  le  mettre  sous  les  pieds  et  à  s'en  rendre  seigneurs  et 
maîtres  héréditairement  (1).  »  Comme  s'il  n'avait  pas  marchandé 
lui-même  pendant  trois  jours  son  adhésion  au  parti  de  Charles,  il 
disait  avec  une  audacieuse  hypocrisie  de  désintéressement  qu'il  met- 
tait son  honneur  à  ne  rien  demander  de  nouveau.  «  Autrement,  ajou- 
tait-il, on  pourrait  penser  que  je  cherche  ou  à  échapper  à  ma  pro- 
messe ou  à  rançonner  le  roi  catholique  sans  me  soucier  de  sa  bonne 
grâce,  mais  uniquement  de  son  argent,  ce  qui  ferait  tort  à  moi  et 
aux  miens.  » 

Le  margrave  de  Brandebourg  reçut  cette  lettre  le  8  mars.  Loin  de 
céder  aux  conseils  de  son  frère,  il  lui  exprima  sa  surprise  de  ce 
brusque  changement  de  résolution.  Il  lui  répondit  qu'il  ne  devait 
plus  se  regarder  comme  libre  de  disposer  de  sa  voix,  que  les  articles 
souscrits  de  sa  propre  main  avaient  été  remis  à  Moltzan,  qui  les  avait 
envoyés  au  roi  de  France,  avec  lequel,  lui  électeur  de  Brandebourg, 
avait  déjà  conclu  en  leur  nom  et  dans  leur  intérêt  commun;  qu'ils 
étaient  tenus  l'un  et  l'autre  de  conserver  d'autant  plus  religieuse- 
ment leur  foi  à  ce  prince,  qu'ils  la  lui  avaient  déjà  précédemment 

(J)  Lettre  iiiodite  de  l'arcUevèiiue  de  Mayeuce  à  l'électoui'  de  Brandebourg,  du 
1"  mars  1519,  incluse  dans  la  déiu'clic  d'Arincrstmff  à  Marguerite  d'Autiiclie  de  la 
même  date  et  non  comprise  dans  la  publication  de  M.  Le  Gl»y.  Ardiives  do  Lille. 
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engagée  et  qu'il  faisait  preuve  de  la  plus  grande  libéralité  à  leur 
égard.  Il  l'invita  donc  à  demeurer  ferme  et  à  décider  l'électeur 
palatin  ta  agir  dans  le  même  sens  qu'eux,  comme  il  se  chargeait  de 
le  persuader  de  son  côté  à  l'électeur  de  Cologne.  Il  assura  que,  pour 
lui,  il  ne  changerait  jamais  plus  de  sentimens  (1). 

Les  exhortations  du  margrave  ne  furent  pas  sans  effet  sur  l'esprit 
mobile  de  l'archevêque  de  Mayence  :  elles  l'ébranlèrent  encore  une 
fois.  Aussi,  lorsque,  vers  la  fin  de  mars,  Armerstorff  retourna  auprès 
de  lui  avec  la  ratification  du  dernier  arrangement  que  le  roi  catho- 
lique s'était  hâté  d'envoyer,  il  ne  trouva  plus  l'archevêque  disposé 
à  le  maintenir.  Il  redoubla  d'efforts  pour  le  ramener,  et  à  la  fin  il 
triompha  de  ses  nouvelles  hésitations  en  lui  accordant  des  avantages 
plus  considérables  (2).  J' ai  honte  de  sa  honte,  écrivait-il  (3).  Il  ajouta 
toutefois  que  l'archevêque  rachetait  ses  variations  et  ses  exigences 
par  l'activité  de  ses  démarches  auprès  des  autres  électeurs. 

VII. 

En  effet,  cette  sixième  détermination  fut  la  dernière  de  la  part  de 
l'archevêque.  Il  se  rendit  pour  la  faire  prévaloir  h  Ober-Wesel,  près 
de  Cologne,  où  les  quatre  électeurs  des  bords  du  Rhin  devaient  se 
réunir  depuis  quelque  temps  pour  prendre  des  mesures  communes 
contre  les  dangers  dont  les  troubles  croissans  de  l'interrègne  mena- 
çaient leurs  états.  Il  descendit  le  Rhin,  conduisant  sur  son  propre 
bateau  Armerstorff  et  Ziegler.  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  le  violent  Armerstorff  de  faire  attaquer  le  légat  et  l'ar- 
chevêque Orsini,  dont  le  bateau  suivait  de  près  le  sien,  et  qui  allaient 
continuer  à  Wesel  les  sollicitations  commencées  en  faveur  de  Fran- 
çois P''  à  Mayence  [h) . 

Le  comte  palatin,  les  électeurs  de  Mayence,  de  Cologne,  de  Trêves, 
arrivèrent  à  Wesel  le  28  mars.  Ils  y  conclurent  le  3  avril  un  traité 
réciproque  d'union  et  de  défense  qui  devait  durer  jusqu'à  l'élection 
d'un  nouveau  roi  des  Romains.  Ils  s'y  engagèrent  à  ne  rien  faire  sans 
le  consentement  les  uns  des  autres  et  que  d'un  accord  unanime  (5). 
Pendant  les  six  jours  qu'ils  passèrent  à  Wesel,  ils  furent  entourés, 
priés,  pressés  par  les  agens  des  deux  monarques  rivaux.  L'archevê- 

(1)  Lettre  latine  de  Joachim  de  Moltzan  à  François  \^^,  du  12  mars  1519.  L'original 
mss.  Dupuy,  vol.  264,  f»  1. 

(2)  Lettre  d'Armerstorff  à  Marguerite  d'Autriche,  du  2C  mars  1519.  — LeGlay,  l^égo- 
ciations,  etc.,  vol.  II,  p.  370. 

(3)  Lettre  d'Armerstorff  au  roi  de  Castille,  du  2  avril.  Archives  de  Lille. 

(4)  Post-scriptuni  de  la  lettre  d'Armerstorff  à  Marguerite  d'Autriche,  du  20  mars.  — 
Le  Glay,  Négociations,  etc.,  vol.  II,  p.  377. 

(5)  Dumout,  Corps  dipl.,  vol.  IV,  part,  i,  p.  283. 
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que  de  Mayence  exhorta  en  secret  l'électeur  de  Cologne  et  le  comte 
palatin  surtout  à  préférer  le  roi  Charles,  que  le  vœu  des  Allemands 
réclamait  pour  empereur.  En  effet,  les  villes  impériales,  dont  Charles 
soutenait  dans  ce  moment  la  cause  contre  les  attaques  du  duc  llric 
de  Wurtemberg,  s'étaient  déclarées  en  sa  faveur,  ainsi  que  la  plu- 
part des  comtes  de  la  Franconie  et  des  nobles  des  bords  du  Rhin. 
Ceux-ci  avaient  pour  organe  de  leurs  impérieux  désirs  à  Wesel  le 
comte  de  Kœnigstein,  qui  disait  avec  menaces  «  que,  si  les  électeurs 
songeaient  à  élire  le  roi  de  Fi'ance,  eux  mettraient  le  tout  pour  le 
tout  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  pour  l'empêcher,  à  l'aide  de 
tous  ceux  en  Allemagne  qui  n'entendaient  pas  être  Français  (1).  » 

Les  ambassadeurs  de  François  I"'  n'abandonnèrent  point  la  partie. 
Ils  s'agitaient  extrêmement  et  allaient  d'un  électeur  à  l'autre.  Ils 
furent  secondés  parles  insinuations  de  l'archevêque  de  Trêves  et  par 
l'intervention  ouverte  des  délégués  pontificaux.  Le  cardinal  de  Saint- 
Sixte,  l'archevêque  Orsini  et  le  protonotaire  Carracioli  invitèrent  par 
écrit  les  quatre  électeurs,  au  nom  de  Léon  X,  à  choisir  un  empei'eur 
qui,  par  sa  puissance  et  une  habileté  déjà  éprouvée,  fût  en  état  de 
soutenir  la  république  chrétienne  chancelante,  et  à  ne  pas  élire  le  roi 
de  Naples,  qui,  d'après  la  constitution  de  Clément  IV,  ne  pouvait 
pas  devenir  légalement  le  chef  de  l'empire.  Ils  les  sommèrent  de 
plus  de  leur  faire  connaître  catégoriquement  et  sans  ambiguïté  leurs 
intentions  à  cet  égard  (2).  Les  électeurs  répondirent  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  assemblés  à  Wesel  pour  s'y  occuper  de  l'élection  d'un 
roi  des  Romains;  qu'ils  chercheraient,  lorsque  le  moment  serait  venu, 
à  donner  le  protecteur  le  plus  utile  à  la  république  chrétienne  et  le 
chef  le  plus  convenable  au  saint  empire;  que  le  pape  Léon  \  pouvait 
en  être  persuadé,  mais  qu'ils  s'étonnaient  eux-mêmes  de  cette  som- 
mation de  sa  sainteté,  qui,  contre  l'usage  depuis  longtemps  établi  par 
les  souverains  pontifes  et  malgré  sa  modération  habituelle,  voulait 
leur  imposer  la  loi  en  leur  prescrivant  ce  qu'ils  devaient  ou  faire  ou 
éviter  dans  l'exei'cice  de  leur  pouvoir  électoral.  Afin  d'échapper  à 
de  nouvelles  sollicitations  de  la  part  du  légat,  ils  ne  lai  remirent 
cette  réponse  qu'à  l'instant  même  où  ils  allaient  quitter  Wesel  et 
remonter  dans  leurs  bateaux. 

Les  troubles  qui  avaient  déterminé  leur  entrevue  et  leur  confédé- 
ration avaient  mis  toute  l'Allemagne  méridionale  en  armes.  Dès  la 
fin  de  janvier,  au  sortir  même  des  funérailles  de  l'empereur  Maxinii- 
lien,  le  duc  Llric  de  Wurtemberg  avait  attaqué,  pris,  pillé  et  gardé  la 
ville  impériale  de  Reutlingen.  Ce  prince  turbulent  et  violent  s'était  en- 

(1)  Lettre  de  Henri  de  Nassau  à  la  régente  Maigiieiite,  du  11  mars  (archives  de  Lille), 
publiée  dans  Monc,  p.  124. 

(2)  Goldast,  Constitittiuiics  impériales,  \o\.  l,  p.  'i39. 
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gagé  dans  cette  dangereuse  entreprise,  parce  que  la  ville  de  Reutlingen 
avait  vengé  sur  un  forestier  ducal  la  mort  d'un  de  ses  propres  bour- 
geois qu'  IJlric  avait  surpris  et  tué  sur  son  territoire.  Ce  nouvel  excès, 
ajouté  à  tous  ceux  dont  Maximilien,  avant  de  mourir,  se  proposait 
de  lui  demander  compte  devant  la  justice  impériale,  marqua  le  terme 
de  son  impunité.  11  avait  mécontenté  ses  sujets  en  les  accablant  d'im- 
pôts, terrifié  ses  serviteurs  en  faisant  torturer  et  périr  ceux  dont  il 
redoutait  les  conseils  et  l'autorité,  excité  la  mortelle  inimitié  de  ses 
voisins  les  ducs  Louis  et  Guillaume  de  Bavière  en  forçant  sa  femme, 
qui  était  leur  sœur,  à  se  réfugier  auprès  d'eux  toute  tremblante  et 
couverte  d'aflronts.  Il  encourut  alors  les  terribles  représailles  de  la 
ligue  de  Souabe. 

Cette  ligue,  composée  surtout  des  villes  de  la  haute  Allemagne  et 
dont  Reutlingen  faisait  partie,  leva  aussitôt  une  armée  pour  attaquer 
et  punir  le  duc.  Le  commandement  général  en  fut  donné  au  duc 
Guillaume  de  Bavière.  Sickingen,  qui  avait  résisté  à  toutes  les  offres 
de  François  1"  appuyées  par  le  duc  de  Lorraine  (1) ,  et  qui  s'était 
mis  au  service  du  roi  catholique  moyennant  une  pension  de  3,000  flo- 
rins d'or  et  l'entretien  de  vingt  hommes  d'armes,  en  fut  le  véritable 
chef  (2) .  Avec  ses  vaillans  lansquenets  et  six  cents  cavaliers  soldés 
par  le  roi  catholique  (3)  ouvertement  déclaré  pour  la  ligue,  il  se 
plaça  à  la  tête  des  troupes  confédérées,  fortes  de  vingt-quatre  mille 
hommes,  et  s'avança  vers  le  Wurtemberg. 

Le  duc  Ulric  passait  en  Allemagne  pour  l'allié  de  François  I";  on 
y  disait  même,  et  les  ennemis  de  la  France  ne  manquaient  pas  de 
l'affii'mer,  que  c'était  par  les  conseils  du  roi  très  chrétien  qu'il  avait 
attaqué  ReutUngen  et  avec  son  argent  qu'il  avait  levé  quatorze  mille 
Suisses  dans  ce  moment  à  son  service.  Il  n'en  était  rien.  En  appre- 
nant qu'on  répandait  des  bruits  aussi  dangereux  pom*  lui,  Fran- 
çois I"  se  hâta  de  les  démentir.  Il  adressa,  le  3  mars,  aux  villes  de 

(1)  Il  est  fait  meation  des  offi'es  qu'il  reçut  des  deux  parts  dans  plus  de  vingt  lettres 
de  François  I",  du  roi  Charles,  de  Marguerite  d'Autriche  et  de  leurs  commissaires  res- 
pectifs. Les  deux  correspondances  sont  aussi  remplies  de  lui  que  des  électeiu's.  Bonnivet 
n'avait  rien  oublié  pour  le  regagner.  Il  lui  avait  écrit  en  mars  une  lettre  dans  laquelle 
il  lui  disait  qu'il  n'y  avoit  pas  de  personnage  en  Allemagne,  ni  d'amy  que  François  pr 
eut  veu  de  meilleur  visage,  eut  en  meilleure  estime,  ni  en  qui  il  dist  avoir  plus  de  seu- 
reté;  il  ajoutait  :  Capitaine  Francisque,  je  suis  et  toujours  ay  esté  vostre  amy,  et  tel 
vous  me  trouverez  en  tout  ce  que  vous  me  vouldrez  employer  et  aussi  pour  ce  que  je 
désire  bien  que  le  roy  mon  maistre  eust  beaucoup  de  telz  personnages  en  son  service  que 
vous.  Il  le  priait  de  venir  le  trouver  et  l'assurait  «  qu"il  ne  le  quitterait  point  sans  ctn-e 
satisfaict  et  content.  »  Mss.  de  La  Mare,  '°J^\ 

(2)  La  régente  Marguerite  à  Maximilien  de  Bei'ghes.  Lettre  du  4  mars  dans  Mone, 
p.  121  à  122. 

(3)  Instructions  du  roi  catholique,  etc.,  du  5  mars.  —  Le  Glay,  Négociations,  etc., 
i.  II,  p.  307. 
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Liibeck,  de  Constance,  de  Spire,  de  Wonus,  d'Erfurt,  de  Cologne, 
de  Francfort,  etc. ,  des  lettres  tontes  remplies  de  ses  protestations 
à  ce  sujet  et  des  assurances  de  son  amitié.  <(  Nous  avons  toujours 
eu,  leur  disait-il,  les  villes  impériales  pour  très  chères,  et  avons 
aflectueusement  permis  à  leurs  citoyens  de  commercer  en  libei-té  et 
en  sûreté  dans  notre  royaume  et  dans  nos  domaines  héréditaires. 
Nous  les  y  avons  traités  avec  autant  de  faveur  que  s'ils  étaient  nos 
propres  sujets  et  les  y  avons  comblés  des  plus  amples  privilèges, 
comme  nous  avons  la  confiance  qu'ils  n'hésiteront  pas  à  vous  l'affir- 
mer, s'ils  sont  interrogés  à  cet  égard.  C'est  pourquoi  nous  ne  pou- 
vons pas  supporter  sans  un  grand  déplaisir  qu'œi  ait  répandu  en 
Allemagne,  ainsi  que  nous  l'avons  appris,  le  bruit  que  nous  avons 
aidé  avec  de  l'argent  et  des  armes  ceux  qui  se  sont  déclarés  les  en- 
nemis des  villes  impériales  et  qui  les  ont  attaquées.  Nous  avons  été 
si  loin  de  le  faire  et  nous  en  avons  si  peu  la  pensée,  que,  dans  le  pré- 
sent état  des  choses,  si  nous  avions  à  entrer  en  guerre,  ce  serait 
pour  vous  et  pour  le  saint-empire  que  nous  prendrions  les  annes 
plus  volontiers  que  pour  qui  que  ce  soit.  Ainsi  devez-vous  l'attendre  et 
vous  le  promettre  de  nous  à  cause  de  notre  ancienne  amitié  et  de  l'al- 
liance qui  nous  a  été  jusqu'à  présent  chère  et  sacrée  (1).  )> 

Mais  cette  démarche  de  François  l""  ne  servit  de  rien  :  le  mal  était 
fait.  Vainement  refusa-t-il  de  s'entendre  avec  le  duc  TJlric,  qui  lui 
envoya  un  homme  de  sa  confiance  (2),  et  s'abstint-il  même  d'inter- 
venir comme  arbitre  entre  lui  et  la  ligue,  à  l'exemple  de  l'électeur 
palatin,  qui,  en  sa  qualité  de  vicaire  de  l'empire,  avait  tenté  de  paci- 
fier cette  querelle  :  l'on  ne  tint  compte  ni  de  san  désaveu  ni  de  sa 
réserve.  Ce  qu'il  y  eut  de  pis  pour  lui,  c'est  qu'à  l'irritation  produite 
par  cette  alliance  supposée  s'ajouta  bientôt  le  discrédit  d'une  défaite. 

L'armée  des  confédérés  s'était  mise  en  campagne  à  la  fin  de  mars. 
Elle  avait  le  bon  droit,  la  passion  et  la  force  pour  elle;  aussi  envahit- 
elle  le  Wurtemberg  sans  rencontrer  de  résistance.  Elle  entra,  pres- 
que au  début  des  hostilités,  dans  Stuttgart,  et  le  '21  avril  elle  s'em- 
para de  Tubingue,  où  s'étaient  enfermés  les  enfans  du  duc  Ulric,  qui 
se  réfugia  dans  le  comté  de  Moutbelliard  en  attendant  des  temps 
n>eilleurs.  Le  2A  mai,  Asperg,  dernière  forteresse  du  duché,  tomba 
entre  les  mains  des  confédérés  de  Souabe,  dont  l'armée  resta  à  la  dé- 
votion du  roi  catholique. 

Ce  qui  avait  rendu  si  prompt  et  si  complet  le  désastre  du  duc  de 
Wurtemberg,  c'était  l'abandon  où  l'avaient  laissé  les  quatorze  mille 

(1)  Lettres  sur  puichemiii  signées  du  roi  et  contre-signées  de  Robertet.  Archives,  cai- 
ton  J.  932,  pièces  30,  32,  33,  34,  35,  36,  37. 

(2)  Lettre  de  Fiviaeois  l"  à  ses  lunbassadeurs ,  du  21  mars.   Mss.  de  La  Mare, 

jio  -osi^^fo  6G. 


2A8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Suisses  sur  lesquels  il  comptait  pour  se  défendre.  Les  cantons  les 
avaient  subitement  et  impérieusement  rappelés  dans  les  premiers 
jours  d'avril,  à  l'ouverture  même  de  la  campagne.  Ce  rappel  était 
l'œuvre  de  Maximilien  de  Cerghes,  dont  l'habileté  n'avait  pas  pro- 
curé ce  seul  avantage  à  son  maître  auprès  de  la  confédération  helvé- 
tique, qui  se  considérait  toujours  comme  partie  intégrante  de  l'em- 
pire germanique,  bien  qu'à  la  paix  de  Bâle  de  lZi99  elle  se  fût  afiran- 
chie  de  l'obéissance  à  ses  décrets,  de  la  soumission  à  sa  justice,  de 
la  contribution  à  ses  impôts,  après  avoir  remporté  sept  victoires  sur 
son  chef  et  ses  armées.  Maximilien  de  Berghes  était  arrivé  le  15  mars 
à  Zurich.  Une  diète  y  avait  été  assemblée  par  les  soins  du  cardinal 
de  Sion.  Cet  ancien  et  opiniâtre  ennemi  de  la  France  avait  parfaite- 
ment disposé  l'esprit  de  ses  compatriotes  pour  la  mission  de  Maxi- 
milien de  Berghes.  Les  Suisses  disaient  déjà  tout  haut  qu'ils  ne 
souffriraient  point  qu'on  élût  un  autre  empereur  qu'un  prince  de 
race  allemande.  Leurs  députés  allèrent  en  grand  nombre  à  la  ren- 
contre de  Maximilien  de  Berghes,  qu'ils  accueillirent  cordialement. 
Ils  écoutèrent  avec  faveur  ses  propositions,  et,  pour  lui  prouver  en- 
core mieux  leurs  bons  sentimens,  ils  s'invitèrent  sans  façon  chez  lui, 
où  ils  remplissaient  chaque  jour  trois  ou  quatre  grandes  tables. 
Comme,  à  l'exemple  des  Allemands,  ils  ne  faisaient  rien  pour  rien, 
ils  mirent  leur  amitié  et  leurs  concessions  à  prix,  et  ils  voulurent 
avant  tout  qu'on  payât  les  arrérages  de  leurs  anciennes  pensions  et 
qu'on  leur  en  accordât  de  nouvelles.  Tout  ne  souriait  pas  à  Maximi- 
lien de  Berghes  dans  cette  négociation.  Accablé  de  leurs  demandes, 
les  ayant  du  matin  au  soir  en  sa  présence  ou  à  sa  table,  obligé  d'en- 
tendre leurs  plaintes,  de  supporter  leurs  arrogantes  familiarités,  de 
subir  leurs  exigences  multipliées,  de  traiter  sans  cesse  l'argent  et  le 
verre  à  la  main,  il  écrivait  à  Augsbourg  avec  une  sorte  de  désespoir, 
qu'il  avait  soin  de  cacher  à  Zurich  sous  la  sérénité  d'une  impertur- 
bable patience  :  «  Si  j'eusse  su  que  l'on  eût  mené  ici  une  pareille  vie, 
j'eusse  mieux  aimé  porter  des  pierres  que  d'y  être  venu  (1).  » 

Il  réussit  toutefois  dans  ses  desseins.  Le  roi  catholique  l'avait  au- 
torisé à  dépenser  la  «omme  de  20,000  florins  d'or  en  pensions  qui 
devaient  être  distribuées  au  taux  de  1,500  par  canton,  outre  les  200 
anciennement  stipulés  pour  la  ligue  héréditaire  avec  la  maison  d'Au- 
triche. Maximilien  de  Berghes  dépassa  un  peu  son  crédit,  et  porta  à 
26,000  florins  d'or  la  somme  totale  des  pensions.  Il  paya  en  môme 
temps  les  arrérages  des  principaux  meneurs  des  cantons  et  promit 
de  satisfaire  les  autres.  Il  obtint  par  là  tout  ce  qu'il  désirait,  et  le 

(l)  Lettre  de  Maximilien  de  Borglies,  de  Zurich,  le  22  mars  1519.  —  Le  Glay,  Négo- 
ciations, etc.,  t.  II,  p.  364  à  373. 
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renouvellement  de  la  ligue  héréditaire,  et  le  rappel  des  Suisses  au 
service  de  Wurtemberg,  et  une  démonstration  éclatante  contre  la 
candidature  de  François  I"  à  l'empire  (1).  La  diète  de  Zurich  ren- 
voya l'ambassadeur  de  ce  prince,  en  lui  déclarant  qu'elle  ne  voulait 
pas  pour  empereur  son  maître,  qui  devait  se  contenter  d'un  aussi 
grand  royaume  que  celui  de  France,  et  lui  signifia  qu  elle  l'empêche- 
rait de  tout  son  pouvoir  de  parvenir  à  l'empire.  En  eflet  elle  écrivit 
aux  électeurs  pour  les  détourner  de  choisir  François  I"",  et  au  pape 
pour  l'inviter  à  ne  plus  gêner  le  choix  des  électeurs.  Elle  dit  que  les 
Suisses  ne  s'étaient  jamais  séparés  du  saint-siége,  naguère  encore  pro- 
tégé par  eux  sous  le  pontificat  de  Jules  II,  ni  du  corps  germanique, 
dont  ils  continuaient  à  être  membres,  et  qu'ils  demandaient,  dans 
l'intérêt  commun  de  la  chrétienté  et  du  saint  empire,  un  chef  tiré  de 
la  nation  allemande  et  non  de  la  nation  welsche  (2). 

Cette  démarche  des  Suisses,  jointe  à  la  défaite  du  duc  Ulric  de  Wur- 
temberg dans  le  midi  de  l'Allemagne  et  à  l'échec  que  les  ducs  de  Ca- 
lenberg  et  de  Wolfenbiittel,  partisans  dévoués  de  l'Autriche,  venaient 
de  faire  éprouver  au  duc  de  Lunebourg  dans  le  nord,  —  au  triomphe 
de  la  ligue  de  Souabe,  qui  avait  renouvelé  l'alliance  héréditaire  avec 
la  maison  d'Autriche  et  défendu  aux  banquiers  des  villes  confédérées 
de  prêter  le  concours  du  change  au  roi  très  chrétien  dans  ses  pour- 
suites électorales,  —  porta  un  grand  coup  aux  affaires  de  ce  prince  en 
Allemagne.  François  \"  en  fut  alarmé  et  irrité.  Il  écrivit  à  ses  am- 
bassadeurs :  «  Je  serais  très  aise  que  l'affaire  se  pût  conduire  sans 
entrer  en  guerre,  pour  éviter  le  hasard  et  l'effusion  du  sang  humain. 
Toutefois,  puisque  les  choses  en  sont  venues  où  elles  sont,  me  désis- 
ter me  serait  une  honte,  et  par-ci  après  les  Suisses  voudraient  me 
donner  la  loi,  ce  qui  me  serait  fort  grief  à  porter.  J'ai  fait  dresser  une 
armée  de  quarante  mille  hommes  de  pied  pour  six  mois.  Si  on  m'as- 
saille, je  mettrai  peine  à  me  défendre.  Vous  entendez  assez  la  cause 
qui  me  meut  de  parvenir  à  l'empire,  et  qui  est  d'empêcher  que  le  roi 
catholique  n'y  parvienne.  S'il  y  parvenait,  vu  la  grandeur  des  royau- 
mes et  des  seigneuries  qu'il  tient,  cela  me  pourrait,  par  succession 
de  temps,  porter  un  préjudice  inestimable.  Je  serais  toujours  en  doute 
et  soupçon,  et  il  est  à  penser  qu'il  mettrait  bonne  peine  à  me  jeter 
hors  de  l'Italie  (3).  » 

Le  roi  de  France  avait  longtemps  hésité  entre  les  conseils  de  l'ar- 
chevêque de  Trêves,  qui  le  dissuadait  de  lever  des  troupes,  de  peur 

(1)  Lottre  do  Maxiiuilicn  de  Berglies  au  roi  de  Castille,  du  12  avril,  à  Constance.  — 
Le  Glay,  Négociations,  etc.,  vol.  II,  p.  415  à  424. 

(2)  Lettre  du  4  avril  1519  écrite  de  Zurich  par  les  Suisses  aux  ôlectems.  Dans  15u- 
choltz,  vol.  I,  p.  97. 

(3)  Lettre  de  François  I^r  à,  ses  aiuljassadeiirs,  du  16  avril.  Mss.  de  La  Mare, 
"l",  fo  78. 
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qu'on  ne  l'accusât  de  vouloir  se  faire  élire  par  forc€,  et  ceux  du  mar- 
grave de  Brandebourg,  qui  le  pressait  au  contraire  d'en  mettre  sur 
pied,  afin  d'inspirer  plus  de  confiance  à  ses  partisans.  Il  embrassa  alors 
ce  dernier  parti.  Pendant  trois  jours,  il  s'enferma  avec  le  surintendant 
Semblançay,  le  trésorier  Babou  et  les  autres  gens  de  ses  finances  pour 
trouver  les  sommes  nécessaires  à  ces  armemens  (l).  L'élection  lui  en 
coûtait  déjà  de  fort  considérables,  et  il  était  obligé  de  tout  faire  ar- 
gent comptant.  Avant  même  les  défenses  de  la  ligue  de  Souabe,  la 
puissante  maison  des  Fugger  lui  avait  refusé  le  secours  de  sa  banque, 
et  avait  ainsi  renoncé,  par  un  patriotique  désintéressement,  à  gagner 
environ  30,000  florins  (2).  Aussi,  indépendamment  des  espèces  en 
or  que  Bonnivet  avait,  portées  en  Allemagne,  François  I"  y  envoya- 
t-il,  dans  le  courant  d'avril  et  les  premiers  jours  de  mai,  400,000  écus 
au  soleil,  qu'il  fit  escorter  à  travers  la  France,  la  Lorraine,  l'électorat 
de  Trêves,  et  que  ses  ambassadeurs,  suivis  de  huit  cents  chevaux, 
eurent  avec  eux  sur  les  bords  du  Rbin,  dans  les  sacs  de  cuir  de  leurs  ar- 
cjiers  (3) .  Il  expédia  en  même  temps  vers  le  nord  —  à  son  allié  le  duc  de 
Lunebourg,  à  son  pensionnaire  le  duc  de  Holstein,  au  duc  de  Mecklen- 
bourg  qui  demandait  à  le  servir,  et  surtout  au  margrave  Joachim  qui 
proposait  de  lever  à  lui  seul  quinze  mille  hommes  de  pied  et  quatre 
mille  chevaux,  —  des  ordres  et  de  l'ai-gent  pour  qu'ils  se  disposassent 
à  le  seconder  avec  des  forces  suffisantes.  Il  prit  de  semblables  me- 
sures du  côté  du  Rhin  avec  le  rhingrave,  qu'il  fit  son  pensionnaire  {h) 
pour  l'opposer  à  Sickingen,  dont  il  était  le  voisin  et  le  rival,  et  avec 
le  duc  de  Gueldres,  vieil  et  persévérant  allié  de  la  France.  Il  rassem- 
bla lui-même  ses  compagnies  d'ordonnance  sur  la  frontière  de  Cham- 
pagne, où  il  fit  marcher  soixante  pièces  d'artillerie  toutes  neuves 
qu'il  avait  à  Tours,  et  où  il  réunit,  sous  le  commandement  du  ma- 
réchal de  Chabannes,  un  corps  d'armée  prêt,  s'il  le  fallait,  à  entrer 
en  Allemagne, 

Le  roi  catholique  ne  resta  pas  plus  en  arrière  du  roi  de  France  pour 
les  préparatifs  militaires  que  pour  les  menées  électorales.  Disposant 
dans  la  Franconie,  où  elle  s'était  transportée  après  la  campagne  de 
Wurtemberg,  de  l'armée  victorieuse  de  la  figue  de  Souabe  que  diri- 
geait toujours  Sickingen,  il  recommanda  de  ne  point  la  hcencier  et  la 
prit  à  sa  solde  pour  trois  mois  (5).  Il  concentra  eu  outre  des  troupes 

(1)  Lettre  de  François  I^""  aux  mêmes,  du  21  avril.  Ibid.,  f»  79. 

(2)  Lettre  de  Maximilien  de  Berghes  à  Marguerite  d'Autriche,  des  26  et  27  févi'ier  1519. 
Dans  Moue. 

(3)  Mémoires  de  Fleuranges,  vol.  XVI,  p.  ."$31. 

(4)  Lettre  de  François  I"  à  ses  ambassadeurs,  du  19  mars.  Ibid.,  {"  65. 

(3)  Marguerite  d'Autriche  avait  écrit  au  roi,  son  neveu  :  «  La  hgue  de  Zwavo  au- 
treffois  a  l'ait  eslire  empereur,  parquoy  est  l'une  des  choses  les  plus  nécessaires  que  bien 
entretenir  la  dite  armée  eu  Estre,  pour  donner  à  icelle  soubz  le  dit  messire  Francisque 
(Sickingen)  une  bonne  assistance,  par  le  moyen  de  laquelle  les  gagnerez  pour  en  fàii'e 
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sur  la  frontière  des  Pyrénées,  vers  Perpignan  et  vers  Pampelune,  et 
il  prescrivit  d'enrôler  des  soldats  pour  le  royaume  de  îNaples.  Ainsi 
la  rivalité  des  deux  rois,  qui  divisait  déjà  l'Europe,  était  sur  le  point 
d'amener  la  guerre  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France,  en  Espagne, 
et  l'annonçait  tout  au  moins  bientôt  dans  les  pays  où  devaient  se  ren- 
contrer la  diversité  de  leurs  intérêts  et  s'entrechoquer  leur  puissance. 

VIII. 

Au  milieu  de  ces  armemens,  les  négociations  avaient  continué  sans 
se  ralentir.  Après  de  longs  pourparlers  avec  l'électeur  de  Brande- 
bourg, Joachim  de  Moltzan  avait  écrit  à  François  1"  :  «Tout  ira  bien, 
si  nous  pouvons  rassasier  le  margrave.  Lui  et  son  frère  l'électeur  de 
Mayence  tombent  chaque  jour  dans  de  plus  grandes  avarices...  La 
chose  en  est  arrivée  au  point  que  celui  des  deux  rois  qui  donnera 
et  proQiettra  le  plus  l'emportera.  11  me  paraît  très  à  propos  d'envoyer 
tout  de  suite  quelqu'un  qui  se  joigne  à  moi,  et  qui  soit  muni  des  pou- 
voirs nécessaires  pour  conclure  et  ratifier.  »  Il  finissait  sa  lettre  par  ces 
mots  :  l'ite,  vite,  vite  (1) .  François  I"  avait  fait  partir  alors  pour  Berlin 
La  Poussinière  et  Bazoges,  qui  y  étaient  arrivés  vers  la  fin  de  mars. 
Il  voulait  qu'on  conclût  à  tout  prix  avec  le  margrave,  que  les  agens 
autrichiens  appelaient /c^oère  de  toute  ararice  (2) .  Prévoyant  même  que 
le  margrave  pouvait  lui  échapper  après  s'être  engagé,  il  ajoutait  :  «  Si, 
avant  ou  après  la  totale  et  finale  conclusion  prise  par  mes  ambassa- 
deurs avec  le  marquis,  ils  aperçoivent  quelques  oHres  pour  le  faire 
bransler  et  changer,  qu'ils  soient  advertis  d'y  avoir  l'œil  et  eulx  tenir 
près  dudit  marquis  et  de  ses  serviteurs,  et  principalement  de  ceux 
qui  conduisent  les  affaires;  et  s'il  demande  quelque  chose,  soit  pour 
lui  ou  son  fils,  qu'ils  le  lui  accordent  et  lui  en  facent,  en  vertu  de 
leurs  pouvoirs,  les  promesses  telles  qu'il  les  demandera,  et  qu'ils  le 
traitent  et  mènent  de  sorte  qu'il  demeure  ferme  et  tiene  sa  foy  et  pro- 
messe; car,  pour  ce  faire,  je  n'y  veuil  aucune  chose  espargner,  quelle 
qu'elle  soit.  Ayant  luy  et  M^""  de  Mayence,  son  frère,  pour  moi,  avec 
M?""  de  Trêves  et  le  comte  palatin,  l'affaire  est  du  tout  assurée  (3).  » 

C'est  sur  ce  pied  que  la  négociation  avait  été  poursuivie.  Fran- 
çois I"  ne  s'était  laissé  rebuter  par  aucune  des  exigences  de  l'élec- 

ce  que  vous  vouldrez.  »  Lettre  du  9  mars,  Le  Glay,  Négociations,  etc.,  p.  32 'i.  C'est  ce 
qu'ordouna  le  roi  de  Castille  à  ses  commissaires  en  Allemagne.  Letti'e  du  3 1  mars,  non 
imprimée.  Archives  de  Lille, 

(1)  CitOjCito,  cito.  —Lettre  latine  de  Moltzan,  du  28  février.  L'original.  Archives, car- 
ton J.  952,  pièce  57. 

(2)  Lettre  de  Maximilien  de  Berghes  .\  Marguerite  d'Autriche,  des  5  et  C  fév.  1519. 
—  Le  Glay,  Négociations,  etc.,  p.  203. 

(3)  Lettre  de  François  I«'  à  ses  ambassadeurs,  du  28  mars.  Mss.  de  La  Mare, 
"f  %  f»  C9. 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teiir  de  Brandebourg,  et  lorsque  ses  ambassadeurs  hésitaient  à  le 
satisfaire,  il  leur  mandait  :  Je  veux  qu'on  souJIe  de  toutes  choses  le 
marcftis  Joachim  (1).  Il  lui  accorda  ainsi,  avec  les  autres  avantages 
qu'il  réclamait,  175,000  écus  d'or  pour  la  dot  de  la  princesse  Renée, 
et  le  traité  fut  définitivement  conclu  le  8  avril.  On  convint  que  le 
premier  terme  du  paiement  s'efTectiierait  le  10  n)ai  à  Coblentz,  où 
Jean  d'Albret  alla  remettre  lui-même  50,000  florins  aux  envoyés  de 
l'électeur. 

L'électeur  prit  le  même  jour,  8  avril,  l'engagement  suivant  signé 
de  sa  main,  scellé  de  son  sceau,  qui  fut  transmis  à  François  I"  : 
<(  Nous  Joachim,  par  la  grâce  de  Dieu,  margrave  de  Brandebourg, 
archi-chambellan  du  saint  empire  romain  prince-électeur,  duc  de 
Stettin,  de  Poméranie,  des  Slaves,  burgrave  de  Nuremberg,  etc. ,  son- 
geant dans  notre  esprit  que  l'office  d'empereur  a  été  principalement 
institué  pour  protéger  et  défendre  la  foi  catholique,  et  aussi  pour 
repousser  ses  plus  féroces  ennemis,  ce  qui  ne  saurait  se  faire  comme 
il  convient,  à  moins  que  la  couronne  impériale  ne  soit  décernée  à 
un  prince  très  prudent  dans  le  conseil,  vaillant  dans  les  batailles, 
doué  de  toute  la  vigueur  du  corps,  arrivé  à  la  fleur  de  l'âge,  de  telle 
sorte  qu'on  puisse  le  dire  puissant  de  parole  et  d'action.  Or,  comme 
dans  ce  temps  le  cruel  tyran  des  Turcs,  prince  très  redoutable,  pro- 
jette diverses  entreprises  contre  la  chose  chrétienne,  il  est  indubita- 
blement à  craindre,  si  les  chrétiens  ne  lui  résistent  pas  d'un  opiniâtre 
courage  et  avec  les  forces  les  plus  considérables,  et  si  le  Dieu  très 
bon  et  très  grand  n'arrête  pas  sa  cupidité  et  sa  volonté,  qu'il  ne  ra- 
vage la  chrétienté,  ne  l'asservisse,  et  ne  l'accable  sous  un  joug  insup- 
portable. C'est  pourquoi,  appelés  que  nous  sommes  par  la  divine 
Pi'ovidence  à  la  dignité  de  margrave,  à  la  principauté  du  saint  em- 
pire, au  nombre  des  électeurs,  nous  désirons  par-dessus  tout  qu'il 
soit  mi«  de  nos  jours  à  la  tête  de  l'empire  quelqu'un  possédant  les 
vertus  nécessaires  pour  remplir  virilement  l'office  qui  lui  sera  im- 
posé. Nous  avons  donc  jeté  les  yeux  sur  le  très  invincible  et  très 
chrétien  prince  François,  par  la  faveur  de  Dieu  roi  des  Français, 
duc  de  Milan  et  seigneur  de  Gênes,  qui,  par  son  âge  florissant,  son 
habileté,  sa  justice,  son  expérience  militaire,  l'éclatante  fortune  de 
ses  armes,  et  toutes  les  autres  qualités  qu'exigent  la  guerre  et  la  con- 
duite de  la  république,  surpasse  au  jugement  de  chacun  tous  les  autres 
princes  chrétiens.  » 

Après  avoir  loué  les  grandes  actions  des  prédécesseurs  de  Fran- 
çois I"  et  les  siennes,  avoir  exprimé  le  ferme  espoir  que  François  I'" 
emploierait  sa  capacité  et  sa  puissance  à  protéger  la  chrétienté, 
qu'il  tournerait  contre  les  conquérans  ennemis  de  la  foi  l'épée  qui 

(!)  Lettre  de  Fianoois  I"  à  ses  arahassadcurS;  du  30  mars.  Ihid.^  f»  71. 
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s'était  teinte  jusque-là  de  sang  chrétien,  l'électeur  ajoutait  que  ces 
raisons  et  ces  espéi'ances  le  déciilaient  à  promouvoir  le  roi  de  France 
à  l'empire  vacant.  «Y  ayant  mûrement  réfléchi,  disait-il,  nous  avons 
fidèlement  promis  et  nous  promettons  en  parole  de  prince,  sur  notre 
foi  et  par  ces  présentes,  que  nous  élirons  le  roi  très  chrétien  roi  des 
Romains  et  ensuite  empereur,  et  que  nous  lui  donnerons  notre  voix, 
pourvu  cependant  que  deux  de  nos  coélecteurs,  votant  avant  nous, 
l'éhsent  et  lui  donnent  la  leur  (1).  » 

On  en  était  là  lorsque  le  comte  de  Nassau  et  Gérard  de  Pleine  arri- 
vèrent à  Berlin  de  la  part  du  roi  Charles.  Le  margrave  les  reçut  froi- 
dement, et  leur  lit  des  propositions  dérisoires.  Il  offrit  de  donner  sa 
voix  au  roi  cathohque,  si  ce  prince  en  avait  quatre  avant  la  sienne, 
et  il  exigeait  pour  ce  suffrage  inutile  qu'on  augmentât  la  dot  de  l'in- 
fante Catherine  de  100,000  florins  d'or,  sa  pension  de  Zi,000,  son 
don  gratuit  de  30,000,  et  qu'on  transportât  de  l'électeur  de  Saxe  à 
lui  le  vicariat  de  l'empire  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  C'était  un 
vrai  refus  de  négocier.  Voulant  toutefois  se  ménager  quelque  avan- 
tage si  le  roi  catholique  l'emportait  sur  le  roi  de  France,  après  avoir 
résisté  à  tous  les  efforts  des  ambassadeurs  autrichiens,  il  finit  par 
leur  dire  qu'il  se  contentait  des  conditions  stipulées  à  Augsbourg  (2). 

Le  comte  palatin  avait  été  moins  scrupuleux  dans  son  avidité.  Depuis 
la  mortdeMaximilien,  il  n'avait  cessé  de  traiter  avec  les  deux  partis  (3). 
Il  avait  tour  à  tour  accueilli  d'un  côté  le  chambellan  Lamothe  au 
Groing,  le  président  Guillart,  le  bailli  de  Caen,  le  maître  des  requêtes 
Cordier,  de  l'autre  Armerstorfl",  le  comte  de  Nassau  et  le  seigneur  de  La 
Roche.  Pendant  qu'il  entretenait  de  ses  bonnes  dispositions  les  am- 
bassadeurs de  François  I"',  son  chancelier  concluait  le  k  avril  un 
traité  avec  les  ambassadeurs  du  roi  Charles.  Ceux-ci  lui  avaient  as- 
suré 10,000  florins  de  don  gratuit  de  plus,  avaient  porté  sa  pension 
de  6  à  8,000,  et  devaient  appuyer  auprès  de  leur  maître  ses  préten- 
tions à  Yavouerie  d'IIaguenau,  dont  la  perte  lui  valait  une  compen- 
sation de  80,000  florins.  De  plus,  pour  indemniser  les  marchands 
qui  avaient  été  pillés  en  traversant  le  pays  du  comte  palatin,  ils 
avaient  remis  9,000  florins  à  la  ligue  de  Souabe,  afin  qu'elle  n'en 
poursuivît  pas  contre  lui  le  recouvrement  à  main  armée  (/j). 

Ce  traité  fut  bientôt  suivi  d'un  autre  dans  un  sens  tout  contraire. 


(1)  L'original  en  latin,  sur  parchemin,  signé  de  la  main  de  rélecteur  et  muni  de  sou 
scel  en  cire  rouge.  Archives,  carton  J.  952,  olim  892,  pièce  l:î. 

(2)  Lettre  du  comte  de  Nassau  an  roi  Charles,  —  faussement  datée  du  8  avril  cl  qui 
doit  être  du  8  mai.  Archives  de  Lille.  Cette  lettre  est  très  curieuse  et  inédite. 

(3)  «  Il  fait  comme  Pilate,  et  pour  ce  est  besoin  le  tenir  de  prez  et  non  dormir,  »  écri- 
vait Armersturff  le  14  mars  au  roi  Charles.  —  Le  fîlay.  Négociât.,  etc.,  vol.  II.  p.  8(0. 

(4)  Lettre  du  4  avril  de  Henri  de  Nassau  et  de  Gérard  de  Pleine  au  roi  catholique.  — 
Le  Glay,  Né^jociations,  etc.,  vol.  Il,  p.  '(03  à  406. 
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L'électeur  palatin,  qui  depuis  six  semaines  avait  échappé  sous  divers 
2)rétextes  à  une  entrevue  avec  Bonnivet,  envoya  secrètement,  le 
9  mai,  son  même  chancelier  dans  un  village  voisin  pour  s'aboucher 
et  conclure  avec  lui.  Le  même  jour,  on  convint  que  l'électeur  voterait 
en  faveur  de  François  1",  qui  lui  donnerait  100,000  florins  d'or  après 
l'élection,  lui  paierait  exactement  5,000  couronnes  d'or  pour  sa  pen- 
sion, distribuerait  chaque  année  2,000  florins  à  ses  conseillers,  con- 
férerait des  évêchés  à  ses  deux  frères,  et  prendrait  au  service  de 
France,  avec  une  allocation  annuelle  de  6,000  francs,  le  comte  Fré- 
déric, s'il  voulait  s'y  mettre.  Lne  somme  de  30,000  florins  lui  était 
assurée  de  plus  conmie  moyen  de  défense  contre  la  ligue  de  Souabe, 
et  François  I"  devait  l'aider  à  reconquérir  les  villes  et  les  châteaux 
dont  Maximilien  l'avait  privé  à  la  diète  de  Cologne  en  prononçant  son 
arrêt  sur  l'hérédité  de  Landshut  (1).  La  conclusion  définitive  traîna 
jusqu'au  22  mai,  jour  où  elle  fut  signée  à  Goblentz  (2).  François  I" 
la  ratifia  le  28  et  reçut  de  l'électeur  la  promesse  formelle  de  voter 
pour  lui,  conçue  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  celle  du  mar- 
grave de  Brandebourg  et  fondée  sur  les  mômes  raisons.  Cette  pro- 
messe, écrite  sur  parchemin,  ne  mentionnait  pas  davantage  le  prix 
auquel  François  I"  l'avait  acquise.  Couvrant  son  marché  des  mo- 
tifs les  plus  hauts  et  les  plus  louables,  ne  subordonnant  même  son 
suffrage  à  aucune  condition,  le  comte  palatin  disait  :  a  Afin  que  nos 
j)ieuses  intentions  se  réalisent,  nous  supplions  le  roi  très  chrétien, 
autant  que  nous  le  pouvons,  de  ne  pas  cesser  d'aspirer  à  l'empire, 
vu  les  avantages  que  la  chrétienté  tout  entière  retirerait  de  son  élé- 
vation. C'est  pourquoi  nous  nous  engageons,  en  parole  de  prince 
et  sur  notre  foi,  à  l'élire,  à  lui  donner  notre  voix  et  à  presser  les 
autres  princes  de  lui  donner  la  leur.  Nous  ne  pouvons  rien  faire  de 
meilleur,  de  plus  digne,  de  plus  agréable  au  Christ,  de  jdIus  utile  à 
tous  les  chrétiens.  En  témoignage  de  quoi  nous  avons  souscrit  ces 
jDrésentes  de  notre  propre  main  et  nous  avons  ordonné  de  les  revêtir 
de  notre  sceau.  —  En  notre  château  d'IIeidelberg  (3).  » 

Le  duc  Frédéric  de  Saxe  et  l'archevêque  de  Cologne  refusèrent 
seuls  de  prendre  des  engagemens.  Le  premier  agit  ainsi  par  intégrité 
et  jDour  se  montrer  jusqu'au  bout  observateur  fidèle  de  ses  devoirs 


(1)  Lettre  des  ambassadeurs  de  François  V^  au  roi,  du  10  mai  (Mss.  de  La  Mare, 
'°  3^"j  fo  141)^  et  Histoire  politique  de  la  Bavière,  par  Stumpf ,  archiviste  du  royaume  df 
Bavière,  Munich,  1816  à  1818,  t.  I,  sect.  i,  p.  32  et  suiv. 

(2)  Lettre  des  mêmes  au  même,  du  23  mai.  Jbid.,  f"  160.  «  Nous  avons  devers  nous, 
écrivaient-ils  à  François  I*"",  la  promesse  du  dict  comte  par  escript,  signée  de  lu'y  et 
scellée  de  son  sceau,  qui  est  pure  et  simple,  par  laquelle  il  promcct  vous  cslire  et  est 
pareille  de  celle  de  monsieur  de  Trêves,  qui  ne  pourroit  estre  mieuLx.  » 

(3)  L'original  latin,  sur  parchemin,  signé  de  la  main  de  l'électeur  et  muni  de  son  se,' 
eu  cire  rcugc.  Archives,  carton  J.  932,  pièce  16. 
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électoraux;  le  second,  par  faiblesse  et  irrésolution,  n'osant  pas  se  dé- 
cider entre  des  offres  et  des  influences  contraires.  Cependant  l'élec- 
teur de  Cologne,  après  s'être  longtemps  refusé  à  une  conférence  avec 
les  ambassadeurs  de  François  I"",  avait  reçu  secrètement  Jean  d'Al- 
bret  dans  la  ville  de  Bonn  vers  la  fin  du  mois  de  mai.  Il  lui  avait 
montré  les  dispositions  les  plus  favorables  pour  le  roi  son  maître, 
sans  s'obliger  par  écrit  à  voter  pour  lui.  Supposant  toutefois  qu'il 
avait  plus  de  chances  d'être  élu  que  son  compétiteur,  il  insinua  qu'il 
lui  donnerait  son  suffrage,  afin  de  se  ménager  ainsi  les  avantages 
qu'il  n'osait  pas  stipuler  d'avance  :  ((  Finalement,  écrivit  Jean  d'Al- 
bret  à  François  I",  sa  réponse  a  esté  qu'il  entendoit  bien  par  mes 
paroles  que  votre  majesté  avoit  parmi  les  électeurs  de  bons  amys 
qui  donneroient  à  cognoistre  le  service  qu'ils  vous  feroient  lorsqu'ils 
ser oient  ensemble,...  et  qu'il  espéroit  que  vous  suiviez  la  doctrine 
de  Dieu  qui  donna  autant  à  ceulx  qui  vindrent  besongner  à  sa  vigne 
à  la  moitié  du  jour  qu'à  ceulx  qui  y  estoient  dès  le  matin  (1).  » 

Du  reste  les  espérances  qu'il  donnait  au  roi  très  chrétien,  il  ne  les 
refusait  nullement  au  roi  catholique.  Aussi  les  ambassadeurs  des 
deux  rois  se  flattèrent  également  d'obtenir  son  suffrage  au  moment 
décisif,  tout  comme  les  deux  compétiteurs  se  croyaient  l'un  et  l'autre 
l'objet  des  démarches  d'Henri  VIII  auprès  du  collège  des  électeurs. 
Ce  prince  avait  promis  à  chacun  d'eux  d'intervenir  secrètement  en  sa 
faveur.  Au  lieu  de  cela,  il  avait  envoyé  sir  Richard  Pace  en  Alle- 
magne avec  la  mission  expresse  de  briguer  pour  lui-même  la  cou- 
ronne impériale  (2).  Richard  Pace  avait  trouvé  les  négociations  trop 
avancées  et  les  suffrages  mis  à  un  prix  trop  haut  pour  donner  suite 
à  cette  vaniteuse  fantaisie  de  son  maître.  Il  abandonna  la  candida- 
ture d'Henri  YIII,  mais  il  se  garda  prudemment  d'en  recommander 
aucune  autre  (3) . 

La  diète  électorale  avait  été  convoquée  par  l'archevêque  de 
Mayence,  en  sa  qualité  d'archi-chancelier  de  l'empire,  pour  le 
17  juin.  Ce  grand  jour  approchait.  La  conscience  des  électeurs  liés 
par  des  engagemcns  sembla  se  réveiller  au  souvenir  du  serment  qui 
devait  être  bientôt  prêté;  mais  elle  ne  leur  servit  qu'à  reprendre,  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'à  affecter  une  indépendance  menteuse.  Termi- 
nant cette  œuvre  de  vénalité  et  de  déception  comme  ils  l'avaient 
commencée,  ils  couronnèrent  par  une  formalité  hypocrite  des  négo- 
ciations toutes  pleines  de  duplicité.  Ils  demandèrent  aux  deux  rois, 
et  ils  obtinrent  d'eux,  qu'ils  les  déliassent  par  écrit  de  leurs  pro- 

(1)  Lettre  de  irAUirut  à  François  l*"",  du  27  mai.  Ms?.  de  La  Mare,  '°:1'%  f»  154. 

(2)  Lettre  latine  d'Henri  VIIl  aux  électeurs,  du  11  mai.  Dans  BmhoMz,  Histoire  de 
Ferdinand  I" ,  t.  111,  jj.  ('-73.  Voir  aussi  le  t.  I,  p.  104. 

(3)  Lettre  de  Richard  Pace  au  cartUnal  Wolsey,  du  27  juillet.  Dans  EUis,  Origmal 
Lelters,  vol.  L  P-  l^'^- 
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messes  (1) ,  afin  de  pouvoir  en  apparence  observer  les  prescriptions 
de  la  bulle  d'or  et  jurer  qu'ils  étaient  libres  tout  en  restant  engagés. 

Les  électeurs  furent  tous  rendus  à  Francfort  le  8  juin.  Ils  arri- 
vèrent avec  la  pompeuse  suite  de  leurs  conseillers,  de  leurs  servi- 
teurs et  des  troupes  de  cavaliers  leur  servant  d'escorte,  dans  cette 
ville  réservée  aux  élections  impériales,  et  où,  depuis  l'ouverture  de 
leur  conclave  jusqu'à  son  terme,  ne  pouvait  pénétrer  aucun  autre 
prince,  ni  l'ambassadeur  d'aucun  roi.  L'archevêque  de  Trêves,  qui 
avait  eu  de  fréquentes  entrevues  avec  Bonnivet,  d'Albret  et  Guillart, 
reçut  d'eux  et  y  porta  50,000  écus  d'or  pour  gagner  l'archevêque  de 
Cologne  et  les  envoyés  de  Bohême  (2)  à  François  I".  Ce  monarque 
attendait  avec  confiance  le  résultat  de  la  diète.  Il  avait  adressé  à  l'ar- 
chevêque de  Trêves  et  au  margrave  de  Brandebourg,  les  deux  plus 
fermes  soutiens  de  sa  cause,  de  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  les 
autres  électeurs  et  confirmer  leurs  privilèges,  s'il  était  élu  (3). 

Sur  les  sept  membres  du  collège  électoral,  quatre  lui  avaient  pro- 
mis leurs  suffrages  à  deux  reprises  diverses.  Si  l'archevêque  de 
Mayence  lui  avait  fait  encore  une  fois  défaut,  et  si  le  comte  palatin 
s'était  engagé  presque  en  même  temps  avec  son  adversaire  comme 
avec  lui,  les  chances  du  roi  catholique  ne  paraissaient  pas  meilleures 
que  les  siennes.  Celui-ci  ne  pouvait  compter  avec  certitude  que  sur 
l'archevêque  de  Mayence.  11  avait  aussi  raison  d'espérer  la  voix  de 
la  Bohême  à  cause  des  liens  qui  unissaient  ce  pays  à  l'Autriche,  et 
parce  qu'il  venait  de  marier  la  veuve  de  Ferdinand  d'Aragon  au  mar- 
grave Albert  de  Brandebourg,  qui  exerçait  une  grande  influence  en 
Bohême.  François  L""  avait  négligé  de  faire  épouser,  comme  il  l'au- 
rait pu,  cette  princesse  à  Lautrec.  Langhac  et  Antoine  Lamet,  qu'il 
avait  fait  partir  pour  la  Pologne  sous  un  déguisement,  avaient  ob- 
tenu de  bonnes  paroles  du  roi  Sigismond,  qui  n'avait  pas  été  insen- 
sible à  l'argent  de  France  [li).  Il  avait  envoyé  de  plus  le  duc  de 
Suflblk  vers  les  états  de  Bohême  assemblés  à  Prague,  mais  le  duc 
n'y  était  pas  arrivé  avant  le  départ  du  chancelier  Ladislas  Sternberg, 

(1)  Lettres  des  ambassadeurs  de  François  I<=''  à  ce  priDce^  du  10  et  14  mai.  (Mss.  de  La 
Mare,  '°"%  f°  141  et  146.)  Vers  la  fin  de  mai,  les  ambassadeurs  montrèrent  à  l'arche- 
vêque de  Trêves  les  lettres  de  la  Relaxacion  des  sermens.  (Lettre  du  27  mai  à  Fran- 
çois I«r.  Ibid.,  fo  J57.)  Archives,  carton  J,  pièce  42.  —  De  son  côté,  le  roi  Charles  envoya 
lettres  pour  deschargier  les  dicts  électeurs  de  leur  promesse.  —  Le  roi  de  Castille  à  ses 
députés  en  Allemagne,  le  20  avril.  — Le  Glay,  Négucialions,  etc.,  t.  II,  p.  437. 

(2)  Lettre  des  ambassadeurs  de  François  l"  à  ce  prince,  du  27  mai.  Mss.  de  La  Mare 
10332,  fo  157. 

i3)  L'original  sur  parchemin,  signé  par  le  roi,  contre-signe  par  Robertet,  daté  du 
12  mai  et  muni  du  sel  eu  cire  jaune.  Archives,  carton  J.  952,  pièce  17. 

(4)  «  lUcu  est  vray,  écrit  Bonnivet  au  comte  palatin,  que  je  diz  à  vostre  chancelier  que 
Poulogne  avoit  prins  argent  de  nous,  et  que  leurs  ambassadeurs  avoieut  charge  de 
donner  leur  voix  au  d'  ss'  rov.  »  Lettre  écrite  le  26  ou  le  27  juin.  Mss.  de  La  Mare 
■"^',^172. 
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délégué  de  son  jeune  souverain  à  la  diète.  Les  deux  voix  de  Cologne 
et  de  Saxe  étant  incertaines,  il  restait  encore  beaucoup  à  faire  de 
part  et  d'autre  pour  obtenir  une  majorité  définitive. 

On  y  travailla  des  deux  côtés  avec  ardeur.  Sickingen  parut  aux 
environs  de  Francfort  avec  plus  de  vingt  mille  hommes  de  l'armée  de 
Souabe,  ce  (1)  dont  furent  merteiUeusement  esionnez  ceux  qui  voxdoieni 
bien  au  roy  de  France  et  très  fort  j'oyeur  ceux  qui  toidoient  bien  av- 
roy  cathotiqiLe  (2).  Afin  d'ajouter  à  l'inlluence  exercée  par  la  vue  de 
ces  troupes-  l'action  de  leurs  sourdes  menées,  le  comte  palatin  Fré- 
déric, l'évêque  de  Liège,  le  margrave  Casimir  de  Brandebourg- 
Culmbach,  le  comte  Henri  de  Nassau  et  Maximilien  de  Berglies  s'éta- 
blirent à  Hôchst,  à  deux  lieues  de  Francfort,  tandis  que  les  autres 
agens  du  roi  catholique  demeurèrent  à  Mayence.  Bonnivet  s'était 
transporté  depuis  quelque  temps  de  la  Lorraine  sur  les  bords  du 
Rhin,  avec  un  cortège  de  huit  cents  chevaux.  Afin  d'être  plus  près 
des  électeurs  et  d'agir,  autant  qu'il  le  pourrait,  sur  eux,  il  se  rendit 
alors  déguisé,  et  sous  le  nom  du  capitaine  Jacob,  à  Riidesheim,  vil- 
lage situé  à  cinq  ou  six  lieues  de  Francfort,  laissant  Jean  d'Albret  et 
le  président  Guillart  à  Coblentz, 

IX. 

La  diète  s'ouvrit  le  18  juin.  Aux  termes  de  la  bulle  d'or,  les  élec- 
teurs entendirent,  dans  l'église  de  Saint-Barthélémy,  la  messe  du 
Saint-Esprit  qui  devait  inspirei-  leur  choix  (3) .  Après  la  messe,  ils  s'ap- 
prochèrent tous  de  l'autel,  et  là  les  trois  archevêques  de  Mayence, 
de  Trêves,  de  Cologne,  la  main  sur  la  poitrine,  le  comte  palatin,  le 
duc  de  Saxe,  le  margrave  de  Brandebourg  et  le  nonce  du  roi  de  Bo- 
hème, la  main  sur  le  livre  des  Évangiles,  ouvert  au  premier  chapitre 
de  saint  Jean,  in  j^rincijyio  erat  Verhum,  etc.,  prêtèrent  chacun  à 
son  tour  le  serment  qui  suit  :  —  u  Je  jure,  sur  les  saints  Evangiles 
ici  présens  et  placés  devant  moi,  que  je  veux,  par  la  foi  qui  me  lie 
à  Dieu  et  au  sacré  empire  romain,  élire,  selon  mon  discei-nemeut 
et  mon  intelligence  et  avec  l'aide  de  Dieu,  pour  chef  tenq^oi-el  du 
peiq)le  chrétien,  c'est-à-dire  roi  des  Romains,  futur  césar,  celui  qui 
convient  le  mieux  à  cette  charge,  autant  que  mon  disceinement  et 
mon  intelligence  me  dirigent  et  me  coinmandent,  conformément  à 
ma  foi,  et  que  je  lui  donnerai  ma  a  oix,  mon  vote,  et  mon  susdit  suf- 

(1)  Instructions  données  par  le  roy  François  /"■  au  duc  de  Suffoll,-.  iMss.  CoUk^iI, 
vol.  385,  p'.  1. 

{i}  Mémoires  de  Fleurantes,  dans  Petitot,  vol.  XVl,  p.  342.  «Jamais  ne  fisines  niieulx 
((uc  (le  nous  tortili(.'r  de  ceste  année,  kuiuelle  nous  faisons  nuuclier.  »  Lettre  d'Anueis- 
tiirlTà  Marguerite  d'Antriclie,  du  2  juin.  Arcliives  de  Lille. 

(3)  lîuUe  d'or,  cap.  ii,  ait.  l»*''. 
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frage,  libre  de  tout  pacte,  de  tout  prix,  de  toutes  arrhes  et  de  tout 
engagement,  quelque  nom  qu'on  lui  donne.  Qu'ainsi  Dieu  et  tous  ses 
saints  me  soient  en  aide  (1) .  » 

Dès  que  la  diète  fut  assemblée,  les  ambassadeurs  des  deux  rois 
lui  adressèrent  des  manifestes  dans  lesquels,  notifiant  la  candidature 
de  leurs  maîtres,  ils  donnèrent  à  l'appui  toutes  les  raisons  qu'ils 
avaient  déjà  tant  tle  fois  exposées  à  chaque  électeur  en  particulier. 
Les  conférences  et  les  intrigues  durèrent  pendant  plusieurs  jours. 
Les  plus  grands  efforts  se  firent  autour  de  l'électeur  palatin,  dont  la 
détermination  pouvait  entraîner  celle  de  l'électeur  de  Cologne,  et 
qui,  ayant  vendu  tour  à  tour  sa  voix  aux  ambassadeurs  du  roi  catho- 
lique en  avril,  aux  ambassadeurs  du  roi  très  chrétien  en  mai,  flot- 
tait entre  le  souvenir  de  son  dernier  engagement  et  la  crainte  des 
soldats  de  Sickingen.  Le  comte  Frédéric,  qui  l'avait  décidé  à  s'en- 
gager envers  xMaximilien  à  Augsbourg,  promit  de  le  faire  voter  pour 
Charles  à  Francfort.  Il  dit  à  ArmerstorfT  :  v  Je  vous  réponds  et  assure 
de  mon  frère,  »  et  offrit  comme  garantie,  s'il  le  fallait,  à'  être  prison- 
nier du  roi  (2).  Il  pénétra  dans  Francfort,  sous  un  déguisement,  afin 
d'arracher  l'électeur  palatin  à  ses  hésitations  et  de  le  donner  entiè- 
rement au  roi  catholique  (3).  11  l'ébranla.  L'archevêque  de  Trêves 
prévint  aussitôt  du  danger  de  cette  défection  Bonnivet,  qui  écrivit  au 
comte  palatin  la  lettre  la  plus  pressante  et  la  plus  forte.  11  lui  dit 
qu'il  trouverait  merveilleusement  étrange  qu'il  voulût  trahir  un 
prince  qui  était  son  parent  et  son  ami,  pour  en  favoriser  un  autre 
dont  l'aïeul  l'avait  mis  au  ban  de  l'empire  et  avait  amoindri  ses 
états.  (;  Je  vous  supplie,  monseigneur,  ajoutait-il,  de  penser  combien 
cela  vous  touche.  Vous  feriez  une  grosse  playe  à  votre  maison,  en 
étant  celui  qui  commencerait  à  montrer  qu'il  n'y  a  point  de  foi  ni 
d'honneur.  11  ne  faut  pas  que  la  peur  que  l'on  vous  fait  de  brûler  et 
ruiner  votre  pays  vous  induise  à  changer  d'opinion,  car  je  vous  offre 
d'aller,  dès  cette  heure,  vous  servir  en  personne  avec  sept  ou  huit 
mille  lansquenetz,  que  j'ai  tout  prêts,  et  huit  cents  chevaux,  de  faire 
marcher  incontinent  l'armée  du  roi  qui  est  sur  la  frontière  d'Alle- 
magne et  la  plus  puissante  qu'on  ait  vue  de  longtemj)s,  et,  si  vous 
me  l'écrivez,  de  prendre  même  au  service  du  roi  la  moitié  de  l'armée 
de  Francisque  de  Sickingen,  ce  que  je  pourrai  toutes  les  fois  que  je 
le  voudrai  [h) .  » 

(1)  Bulle  d'or,  cap.  n,  art.  2. 

(2)  Lettre  d'Arraerstorffà  Marguerite  d'Autriche,  d'Ilcidclborgle  2  juin  I3l9,  déposée 
aux  archives  de  Lille  et  non  imprimée  dans  les  Négociations,  etc.,  de  M.  Le  Glay. 

(3)  Lcodius.  Vita  Frïder.  Il,  palaiini,  lib.  v,  p.  76. 

CO  Lettre  de  l'amiral  IJonuivet  au  comte  palatin  du  24  juin.  Mss.  de  La  Marc  '°"% 
f"  170. 


RIVALITÉ    DE    FRANÇOIS    1"    ET    DE    CHARLES-QUINT.  259^ 

Afin  de  le  tenter  aussi  par  l'appât  d'un  plus  grand  intérêt,  il  lui 
proposa  une  des  sœurs  du  roi  de  France  en  mariage,  avec  une  dot  de 
2  ou  300,000  florins,  la  solde  de  200  chevaux  pendant  toute  sa  vie, 
pour  la  garde  de  son  pays  et  le  dédommagement  des  pertes  qu'il 
pourrait  éprouver  s'il  étiiit  attaqué  à  cause  de  son  vote  (1).  11  informa 
en  même  temps  François  I'^'  de  tout  ce  qui  se  passait.  Ce  prince  prit 
résolument  son  parti  :  il  écrivit  à  Bonnivet  que  si  l'élection  n'était 
pas  encore  terminée,  et  si  lui  et  ses  amis  dans  Francfort  voyaient 
qu'il  était  impossible  de  la  faire  tourner  en  sa  faveur,  ils  missent 
tous  leurs  soins  à  empêcher  le  roi  catholique  d'être  nommé  empe- 
reur. 11  lui  prescrivait  dans  ce  cas  de  faire  porter  les  voix  dont  il  dis- 
posait sur  un  prince  allemand,  de  préférer  le  margrave  de  Brande- 
bourg à  tout  autre  à  cause  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  lui,  et  si  le 
margrave  de  Brandebourg  n'était  pas  possible  non  plus,  de  se  replier 
sur  le  duc  Frédéric  de  Saxe,  vers  lequel  penchait  l'électeur  de  Trêves, 
d'exiger  de  celui  des  deux  qui  serait  ainsi  nommé  l'assurance  qu'a- 
près avoir  été  couronné  empereur,  il  solliciterait  pour  lui-même  le 
titre  de  roi  des  Romains,  et  si  le  duc  de  Saxe  s'y  refusait,  de  le  faire 
élire  sans  condition,  afin  d'écarter  à  tout  prix  du  trône  impérial  le 
roi  catholique,  dont  l'élévation  aurait  tant  de  danger  pour  lui  (2). 

C'est  ce  que  François  aurait  dû  faire  depuis  longtemps.  Son  intérêt 
n'était  pas  d'être  élu.  S'il  l'avait  été,  il  s'en  serait  bientôt  repenti.  Il 
aurait  excité  la  défiance  et  l'indocilité  de  l'Allemagne,  les  méconten- 
temens  de  la  France,  et  peut-être  à  la  longue  sa  rébellion,  la  jalousie, 
l'union  et  l'hostilité  de  tous  les  souverains.  Les  forces  de  son  royaume, 
déjà  détournées  de  leur  emploi  régulier  par  les  guerres  d'Italie,  qui 
laissaient  ses  frontières  naturelles  imparfaites  et  son  organisation 
intéiieure  inachevée,  seraient  allées  se  perdre  encore  et  s'épuiser  en 
Allemagne.  L'empire  l'aurait  réellement  afiaibli  et  infailliblement  em- 
barrassé. Il  fallait  dès  lors  qu'il  se  bornât  à  empêcher  le  roi  catho- 
lique de  l'obtenir.  L'affermissement  de  sa  position  en  Italie  l'exigeait 
tout  comme  la  sécurité  de  son  i-oyaume.  Héritier  unique  des  quatre 
puissantes  maisons  de  Bourgogne,  d'Autriche,  de  Castille,  d'Aragon, 
le  roi  catholique  était  devenu  le  possesseur  universel  de  leurs  états 
et  le  représentant  redoutable  de  leurs  vieilles  aniuiosités  contre  la 
France.  Il  importait  avant  tout  à  François  I"  que  ce  prince  ne  joignît 
point  à  l'Autriche,  aux  Pays-Bas,  à  l'Espagne,  à  la  Sicile,  à  Naples, 
la  couronne  impériale.  Or,  pour  l'empêcher  d'acquérir  ce  surcroît  de 
puissance  et  d'ajouter  la  suzeraineté  de  Milan  à  toutes  les  causes  de 

(1)  Lettre  (le  l'amiral  13onnivct  au  comte  palatin  du  2.  juin.  Mss.  de  La  Mare  '°^'% 
fo  170,  et  autre  lettre  qu'il  lui  écrit  en  allemand,  et  dans  laquelle  il  lui  dit  :  «  Je  mons- 
trays  à  vostre  chancellier  troys  scellez  que  j'avoye,  et  vous  qui  faisiez  le  quart,  qui 
estoit  la  seureté  de  notre  affaire.  » 

(2)  Lettres  de  François  I"  à  ses  amlmssadeurs ,  du  2G  juin.  Ibkl,  f»^  95-9G. 
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collision  qui  naissaient  déjà  du  contact  des  territoires  et  de  l'oppo- 
sition des  intérêts,  il  n'y  avait  qu'un  Ijon  moyen  :  c'était  de  placer  à 
la  tète  de  l'Allemagne  un  chef  local  qui  la  tînt  éloignée  de  la  grande 
lutte  prête  à  éclater  entre  eux  ;  mais  il  fallait  y  employer  la  pré- 
voyance, l'activité,  le  temps,  l'argent  qu'il  avait  consacrés  jusque-là 
à  sa  propre  élection.  De  pareils  résultats  ne  sauraient  être  des  pis- 
aller.  Ils  ne  peuvent  réussir  qu'en  étant  préparés  de  longue  main. 

Aussi  la  lettre  du  roi  de  France,  partie  de  Melun  le  26  juin,  arriva 
trop  tard  à  Riideslieiin.  Déjà  le  2Zi  le  cardinal  légat  avait  cessé  de  sou- 
tenir exclusivement  sa  candidature.  IFaN  ait  reçu  de  nouvelles  instruc- 
tions du  souverain  pontife,  auquel  le  roi  catholique  s'était  plaint  de 
l'intervention  ouverte  du  saint-siége  en  faveur  de  François  1'^  Charles 
avait  chargé  don  LuisCarroz,  son  ambassadeur  à  la  cour  de  Rome,  de 
dire  à  Léon  X  qu'il  ne^saurait  reculer  sans  honte  dans  la  poursuite  de 
l'empire,  ni  y  échouer  sans  détriment  pour  son  autorité  comme  pour 
sa  réputation,  et  il  l'avait  fait  supplier  de  changer  de  résolution  à 
son  égard.  Rappelant  à  l'ambitieux  Florentin  les  bienfaits  que  les 
Médicis  avaient  reçus  de  ses  prédécesseurs,  et  rassurant  le  suzerain 
inquiet  sur  la  trop  grande  puissance  de  son  royal  feudataire,  il  avait 
ajouté  :  «  Sa  béatitude  j)eut  être  certaine  que,  après  l'élection,  nous 
nous  gouvernerons  de  telle  manière,-  en  tout  ce  qui  touche  au  saint- 
siége,  et  particulièrement  à  sa  sainteté,  à  son  état,  à  la  maison  de 
Médicis,  qu'elle  verra  clairement  que  nos  œuvres  ont  été  et  seront 
toujours  d'un  vrai  fils  et  d'un  fils  très  obéissant  (1).  »  Léon  X,  déjà 
ébranlé  par  la  résistance  des  quatre  électeurs  assemblés  à  Wesel  et 
intimidé  par  les  manifestations  des  préférences  germaniques,  s'était 
rendu  aux  vœux  du  roi  Charles.  11  avait  prescrit  à  son  légat,  s'il 
voyait  prendre  à  l'élection  un  certain  tour,  de  ne  plus  s'opposer  au 
choix  du  roi  de  Naples,  de  peur  que  l'empereur  futur  ne  devînt  un 
ennemi  du  pape.  Le  légat  avait  dès  lors  signifié  aux  électeurs  que  le 
souverain  pontife,  dans  des  intentions  de  concorde  et  de  paix,  adhé- 
rerait à  la  nomination  de  ce  prince,  si  leurs  suffrages  se  portaient  sur 
lui.  La  résignation  du  légat  et  le  manque  de  foi  du  comte  palatin, 
qui  répondit  à  Bonnivet  en  lui  conseillant  de  pourvoir  à  la  sûreté  de 
sa  personne,  ruinèrent  les  affaires  de  François  1"'.  L'entreprenant 
amiral,  les  jugeant  désespérées,  prit  alors  sur  lui  de  renoncer  à  la 
candidature  de  son  maître  pour  susciter  celle  d'un  prince  allemand, 
comme  il  l'aurait  fait  s'il  avait  reçu  à  temps  la  dépêche  du  26  juin. 

Ronnivet  se  rejeta  d'abord  sur  le  margiave  de  Brandebourg,  qui  ne 
put  pas  môme  obtenir  la  voix  de  l'archevêque  de  Mayence,  son  frère, 
ensuite  sur  l'électeur  de  Saxe,  que  sa  réputation  de  sagesse,  de  droi- 
ture, de  désintéressement,  de  patriotisme,  rendait  un  candidat  beau- 

(1)  Lettre  du  roi  cathuliquc  à  don  Luis  Carrez,  du  17  avril  Minute  orig.  Arch.  de  Lille. 
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coup  plus  sérieux.  La  politique  bien  entendue  de  l'Allemagne  sem- 
blait conseiller  aux  électeurs  de  ne  donner  pour  chef  à  leur  pays 
ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  puissans  monarques  qui,  capables  de  le 
défendre,  seraient  aussi  en  état  de  l'asservir.  La  cour  de  Rome,  re- 
doutant presque  au  même  degré  de  voir  monter  sur  le  trône  impérial 
le  duc  de  Milan  ou  le  roi  de  Naples,  ce  qui  la  mettrait  à  la  merci  du 
possesseur  de  la  haute  ou  de  la  basse  Italie,  eût  préféré  le  choix  de 
l'électeur  de  Saxe;  mais  ce  prince,  prudent  et  peu  résolu,  craignit 
de  n'être  pas  au  niveau  d'une  aussi  grande  charge,  de  succomber 
sous  son  poids  et  d'en  écraser  sa  maison.  La  nécessité  de  repousser 
les  Turcs,  le  besoin  urgent  de  ramener  la  paix  dans  l'empire  et  de 
poursuivre  avec  vigueur  ceux  qui  la  troublaient,  le  devoir  de  raffer- 
mir l'unité  religieuse  prête  à  se  rompre,  lui  semblèrent  au-dessus 
de  ses  forces  ou  de  son  caractère.  Il  déclina  donc  les  offres  qui  lui 
furent  faites,  et  il  s'apprêta  à  donner  sa  voix  à  celui-là  même  dont  les 
armes  victorieuses  devaient  plus  tard  envahir  ses  états,  réduire  en 
captivité  son  héritier,  et  faire  passer  la  dignité  électorale  de  la 
branche  de  sa  maison  dans  une  autre. 

Ce  grand  conflit  marqué  par  des  phases  si  diverses,  et  pendant  la 
durée  duquel  le  roi  catholique  lui-même  avait  paru  si  près  d'échouer, 
qu'on  lui  avait  conseillé  de  travailler  à  l'élection  d'un  autre  prince,  ce 
grand  conflit  touchait  à  son  terme.  Le  28  juin,  les  électeurs,  revêtus 
de  leurs  costumes  de  drap  écarlate,  se  rendirent  au  son  des  cloches 
dans  l'église  de  Saint-Barthélémy  pour  procéder  définitivement  au 
choix  d'un  empereur.  Ils  s'assemblèrent  dans  la  petite  chapelle  près 
du  chœur  qui  leur  servait  de  conclave. 

L'archevêque  de  Mayence  prit  le  premier  la  parole.  Il  se  demanda 
lequel  il  fallait  élire,  du  roi  très  chrétien,  du  roi  catholique  ou  d'un 
prince  allemand.  Il  examina  d'abord  s'il  convenait  de  choisir  Fran- 
çois I"',  et  dit  qu'aux  termes  de  la  bulle  d'or,  les  électeurs  juraient 
de  ne  pas  élire  un  empereur  étranger,  et  qu'ils  manqueraient  à  cette 
loi  et  à  leur  serment,  s'ils  nommaient  le  roi  de  France;  que  celui-ci 
d'ailleurs  voudrait  accroître  son  royaume,  qui  était  héréditaire,  aux 
dépens  de  l'empire  qui  ne  l'était  point;  que,  s'étant  emparé  de  Milan 
après  sa  grande  victoire  sur  les  Suisses  à  Marignan,  il  aspirerait 
désormais  à  soumettre  toute  l'Italie  et  dirigerait  ensuite  son  ambition 
contre  l'Allemagne;  qu'il  chercherait  à  enlever  la  Flandre  et  l'Au- 
triche au  roi  Charles,  d'où  résulteraient  de  grands  troubles  et  des 
guerres  civiles  dans  leur  patrie;  que  si,  dans  ce  cas,  les  électeurs  et 
les  autres  princes  s'opposaient  à  ses  desseins  en  voulant  défendre 
les  droits  de  l'empire  et  le  petit-fils  de  Maximilien,  à  qui  ils  devaient 
tant,  il  les  déposséderait  pour  en  mettre  d'autres  à  leur  place;  qu'ils 
pouvaient  juger  de  la  liberté  qui  leur  serait  laissée  en  jetant  les  yeux 
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sur  le  royaume  de  France,  où  se  trouvaient  naguère  encore  plusieurs 
grands  princes  disposant  de  beaucoup  d'autorité,  et  où  il  n'y  avait 
plus  aujourd'hui  personne  qui  ne  tremblât  au  plus  petit  signe  du  roi. 
Après  avoir  ainsi  combattu  la  candidature  de  François  1",  l'arche- 
vêque de  Mayence  lui  donna  pour  sa  part  une  exclusion  formelle. 

Discutant  alors  le  choix  d'un  prince  allemand,  il  ne  s'y  montra  pas 
moins  défavorable,  parce  qu'un  semblable  empereur,  faible  et  dés- 
obéi, serait  hors  d'état  de  conduire,  de  pacifier,  de  défendre  l'Alle- 
magne, et  d'y  rétablir  l'unité  religieuse  compromise.  Restait  le  roi 
catholique.  L'archevêque  convint  que,  s'il  était  élu,  les  affaires  de 
l'Allemagne  paraîtraient  exposées  à  souffrir  de  son  éloignement,  et 
ses  libertés  à  être  menacées  par  sa  puissance.  11  ajouta  toutefois 
que,  lorsqu'il  considérait  l'origine  allemande  de  ce  prince,  les  états 
qu'il  possédait  dans  l'empire,  les  heureuses  et  grandes  qualités  dont 
il  était  doué,  les  ressources  considérables  qu'il  mettrait  au  service 
de  l'Allemagne  et  de  toute  la  république  chi'étienne,  les  sages  pré- 
cautions à  l'aide  desquelles  on  pourrait  éviter  les  dangers  de  son  au- 
torité, nul  autre  ne  lui  semblait  plus  digne  de  recevoir  la  couronne 
impériale  (1). 

Ce  discours  produisit  beaucoup  d'effet  sur  les  électeurs,  qui  dési- 
rèrent néanmoins  entendre  l'archevêque  de  Trêves.  Celui-ci,  s' éton- 
nant de  voir  l'archevêque  de  Mayence  préférer  le  roi  catholique  au 
roi  très  chrétien,  dit  que  la  bulle  d'or  ne  les  autorisait  pas  plus  à  éhre 
un  Espagnol  qu'un  Français,  et  que,  si  l'on  jugeait  le  premier  capable 
d'être  élu  parce  qu'il  possédait  des  provinces  de  l'empire,  le  second 
ne  l'était  pas  moins  comme  possédant  la  Lombardie  et  le  royaume 
d'Arles,  qu'il  fallait  donc  rechercher  lequel  des  deux  leur  convenait  le 
mieux.  Il  soutint  alors  qu'en  choisissant  le  roi  très  chrétien  et  en  l'o- 
bligeant à  ne  point  attaquer  iNaples  ni  la  Flandre,  ce  prince  entrepren- 
drait infailliblement  de  chasser  les  Turcs  de  la  Hongrie  pour  protéger 
l'Allemagne,  qui  était  l'avenue  et  le  rempart  de  son  royaume,  tandis 
que,  si  l'on  nommait  le  roi  catholique,  on  pouvait  être  certain  que 
la  guerre  éclaterait  dans  les  Pays-Bas  et  en  Italie,  —  que  le  roi 
Charles  s'efforcei-ait  d'enlever  Milan  à  François  P'  pour  l'annexer  à 
ses  états,  et  que,  durant  cette  lutte  des  deux  plus  puissans  princes 
de  la  chrétienté,  les  Turcs  envahiraient  la  Hongrie  sans  résistance. 
Il  insista  fortement  sur  le  mérite  éprouvé  et  la  valeur  connue  de 
François  I",  qu'il  opposa  à  la  jeunesse  inexpérimentée  de  son  com- 
pétiteur, sur  le  naturel  facile  des  Français  et  la  dureté  orgueilleuse 
des  Espagnols.  Puis  il  conclut  en  disant  qu'à  choisir  un  étranger,  le 

(1)  Lettre  du  cardinal  Cajetan  à  Léon  X,  en  italien,  écrite  de  Francfort  le  29  juin.  Let- 
tere  di  Principi,  vol.  l'r^  p.  68  à  70.  —  Sleidan,  1. 1",  édit.  de  Francfort,  1783,  p.  6G  à  70. 
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roi  très  chrétien  valait  mieux  que  le  roi  catholique,  et  qu'à  exclure 
les  étraiigei-s,  il  fallait  prendre  pour  empereur  un  prince  tout  à  ftiit 
allemand  par  l'origine,  par  les  habitudes,  par  le  caractère,  par  le 
langage;  que  les  U'ois  puissantes  maisons  de  Bavière,  de  Brande- 
bourg et  de  Saxe  pouvaient  donner  à  l'empire  un  clief  qui,  à  l'exem- 
ple de  Rodolphe  de  Habsbourg  et  de  Maxiniilien,  se  ferait  respecter 
non-seulement  en  Allemagne,  mais  dans  le  monde  entier  (1). 

Cette  combinaison  aurait  pu  réussir  encore,  si  l'électeur  de  Saxe 
s'y  était  prêté:  mais,  loin  de  la  seconder,  il  prit  la  parole  pour  se 
ranger  de  l'avis  de  l'archevêque  de  Mayence.  11  dit  que  la  loi  en 
vertu  de  laquelle  ils  délibéraient  ne  leur  permettait  pas  d  élire  le  roi 
de  France,  mais  qu'elle  les  laissait  libres  de  nommer  le  roi  d'Es- 
pagne, qui  était  archiduc  d'Autriche  et  vrai  prince  allemand;  que, 
dans  les  conjonctures  présentes,  ce  choix  lui  paraissant  le  meilleur, 
il  voterait  en  faveur  de  ce  prince,  mais  en  lui  imposant  des  condi- 
tions qui  assurassent  la  li])erté  et  l'intégrité  de  l'empire,  et  qui  pré- 
vinssent les  périls  signalés  par  les  deux  électeurs  de  Mayence  et  de 
Trêves  (2).  Son  opinion  entraîna  toutes  les  autres.  L'archevêque  de 
Trêves  se  rendit  lui-même,  et  le  soir,  à  dix  heures,  les  sept  électeurs, 
réunissant  leurs  suffrages  sur  l'heureux  Charles,  l'élurent  roi  des 
Romains  et  futur  empereur  sous  le  nom  de  Charles-Quint. 

Le  lendemain,  ils  s'assemblèrent  pour  régler  les  conditions  aux- 
quelles ils  entendaient  le  soumettre.  Outre  la  garantie  ordinaire  des 
lois,  des  privilèges  et  des  usages  de  l'empire,  ils  exigèrent  qu'U  ne 
pût,  sans  eux,  convoquer  aucune  diète,  établir  aucun  nouvel  impôt, 
entreprendre  aucune  guerre,  conclure  aucun  traité;  qu'il  n'introduisît 
point  en  Allemagne  de  soldats  étrangers,  qu'il  y  donnât  tous  les  em- 
plois publics  à  des  Allemands,  qu'il  se  servît  dans  ses  lettres  de  la 
langue  allemande,  et  qu'il  vînt  au  plus  tôt  se  fau'e  couronner  en 
Allemagne  et  y  résider.  Nicolas  Ziegler  accepta  et  signa  le  3  juillet 
cette  capitulation  au  nom  de  Charles-Quint  (3).  Les  électeurs  en- 
voyèrent aussitôt  en  Espagne  le  comte  palatin  Frédéric,  avec  Armers- 
torlfet  Bernard  Wurmser,  pour  notifier  leur  choix  au  nouvel  élu  et  lui 
signifier  leurs  vœux. 

François  I"'  connut  le  3  juillet  à  Poissy  le  résultat  de  l'élection;  il 
fit  très  bonne  contenance.  Les  principaux  personnages  de  sa  cour  et 
de  son  conseil  s'applaudirent  tout  haut  d'un  échec  qui  leur  semblait 
très  heureux  pour  la  France.  Il  parut  s'en  féliciter  lui-môme,  et  dit 
aux  ambassadeurs  étrangers  que,  sans  les  instances  des  électeurs,  il 
n'aurait  pas  songé  à  l'empire,  mais  qu'à  bien  considérer  les  embar- 

(1)  Lettre  du  cardinal  Cajetan  à  Léon  X.  Ibid.,  p.  70  ù  72,  et  Slcidan,  ibid.,  p.  70  à  75. 

(2)  Ibid.,  p.  72,  et  Sleidan,  p.  73. 

(3)  Capitulation  impériale  dans  Dumoiit,  Corps  diplomatique,  vol.  IV,  part,  i",  p.  296. 
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ras  que  cette  dignité  lui  aurait  suscités  et  les  répugnances  qu'elle 
rencontrait  clans  son  royaume,  il  devait  remercier  Dieu  d'y  avoir 
échappé  (1).  Il  écrivit  en  môme  temps  à  Bonnivet,  à  Jean  d'Albret  et 
à  Ciuillart,  qu'il  prenait  en  bonne  part  l'issue  de  son  affaire,  qui  au 
fond  était  avantageuse  pour  lui,  et  serait  profitable  à  ses  sujets  (2). 
Il  les  invita  à  le  rejoindre  au  plus  tôt  en  évitant  toute  mauvaise  ren- 
contre. Ceux-ci  quittèrent  l'Allemagne  sans  accident,  et  même  avec 
réputation.  Ils  envoyèrent  4,000  lansquenets  au  duc  de  Lunebourg, 
qui  battit  et  fit  prisonnier  le  duc  Henri  de  Brunswick,  et  ils  lais- 
sèrent au  duc  de  Lorraine,  en  repassant  par  Nancy,  les  moyens  de  se 
mettre  en  défense  contre  les  attaques  dont  il  était  menacé  à  cause  de 
son  dévouement  à  leur  maître  (3). 

Ainsi  commença  entre  François  I"  et  Charles-Quint  cette  grande 
rivalité  qui  devait  remplir  encore  plus  d'un  quart  de  siècle.  Le  plus 
jeune  et  le  moins  expérimenté  l'emporta  sur  l'autre.  Une  puissance 
moins  redoutable  en  apparence  contribua  à  lui  rendre  l'opinion  pro- 
pice, en  même  temps  que  la  fortune  favorisait,  comme  il  arrive  sou- 
vent, les  débuts  de  son  ambition  et  de  ses  entreprises. 

Cette  élection  devait  avoir  des  suites  considérables  :  elle  changeait 
la  proportion  des  forces  entre  les  deux  rivaux;  elle  était  pour  eux  le 
signal  d'une  lutte  acharnée,  qui  aurait  pour  théâtre  l'Italie,  pour 
objet  la  conservation  ou  le  recouvrement  du  Milanais.  Elle  exigeait  de 
la  part  des  deux  princes  l'assujettissement  de  plus  en  plus  grand  de 
leur  royaume  héréditaire,  afin  qu'ils  pussent  poursuivre  leurs  des- 
seins extérieurs  sans  en  être  détournés,  l'un  par  le  vieil  esprit  d'in- 
dépendance de  l'Espagne,  l'autre  par  les  ardeurs  tumultueuses  de  la 
France.  Elle  laissait  pour  longtemps  l'Allemagne  sans  chef,  livrée  à 
la  rapide  invasion  des  idées  nouvelles  dont  François  I"  était  appelé 
à  être  l'auxiliaire  actif,  tandis  que  Charles-Quint,  occupé,  durant  plus 
de  vingt  années,  de  guerres  d'où  il  attendait  la  possession  abso- 
lue de  l'Italie,  devait  être  le  défenseur  impuissant  des  anciennes 
croyances.  Enfin  elle  poussait  le  roi  très  chrétieu  non-seulement  à 
favoriser  l'hérésie  en  Allemagne  pour  annuler  l'empire  en  le  divi- 
sant, mais  à  s'allier  avec  les  Turcs,  qu'il  avait  promis  de  combattre, 
afin  de  tenir  avec  leur  aide  son  ennemi  capital  en  échec.  Cette  élec- 
tion précipita  le  cours  des  événemens,  et  facilita  le  triomphe  des  doc- 
trines de  Luther. 

MiGNET,    (le  l'Institut. 

(1)  Lettre  de  Thomas  Boleyn,  amliass.idcur  d'Henri  VIII  auprès  de  François  l",  au 
cardinal  Wolsey,  du  4  juillet.  —  Dans  Ellis,  Original  Letters,  vol.  I»"",  p.  154. 

(-2)  Lettre  de  François  l"  à  ses  ambassadeurs,  du  5  juillet.  M.  de  La  Mare  "l^-,  f"  98. 

(3)  Lettre  de.s  ambassadeurs  de  François  l"  à  ce  prince,  des  29  juin,  13  et  18  juillet. 
Ibid.,  l"s  1G'.-16G. 
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CARACTÈRE  GÉNÉRAL 


L'HISTOIRE  CIVILE  DE  FRANCE 


L'histoire  nationale  est  une  mine  inépuisable  de  réflexions  et  de 
découvertes.  11  y  a  trente  ans,  dans  la  pleine  sécurité  d'un  bonheur 
qu'on  croyait  assuré,  on  n'interrogeait  le  passé  que  pour  voir  com- 
ment le  présent  en  était  sorti  :  on  ne  s'occupait  que  des  origines  de 
l'histoire  de  France.  Dans  l'incertitude  où  les  révolutions  nous  ont 
plongés,  c'est  l'avenir  aujourd'hui  qu'on  voudrait  pénétrer.  On  de- 
mande maintenant  à  l'histoire  de  France  une  conclusion  et  un  sens. 
D'éminens  travaux  ont  marqué  ici  même  cette  direction  nouvelle. 
Le  tiers-état  suivi  par  M.  Augustin  Thierry  dans  ses  alternatives 
de  grandeur  et  de  faiblesse,  la  bourgeoisie  française,  qui  n'est 
que  le  tiers-état  émancipé,  et  dont  M.  de  Carné,  avec  un  sens  si 
ferme,  a  dépeint  le  rôle  à  travers  nos  dernières  agitations,  ce  sont 
là  des  sujets  significatifs  qui  indiquent  assez  dans  quel  sens  se 
porte  la  curiosité  publique.  —  On  ne  s'étonnera  donc  point  qu'à 
propos  d'un  ouvrage  déjà  examiné  dans  cette  Revue  (1) ,  notre  at- 
tention soit  ramenée  sur  toutes  les  questions  que  soulève  l'histoire 
civile  de  notre  pays  et  sur  le  beau  livre  qui  nous  l'a  retracée. 
C'est  le  privilège  des  esprits  féconds  et  justes,  comme  M.  Thierry 
et  M.  de  Carné,  de  faire  naître  dans  l'esprit  de  leurs  lecteurs  encore 

(1)  h' Essai  sur  l'histoire  et  la  formation  du  Tiers-État,  par  M.  AuEnistiii  Thierry, 
dont  plusieurs  parties  ont  paru  dans  les  livraisons  du  15  mai,  l^^  juin  1846,  i"  mars, 
l"^'  mai  1850.  M.  de  Carné  a  consacré  à  cet  ouvrage  une  éloquente  appréciation  dans  la 
Revue  du  l^f  août  1853. 
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pins  d'idées  qu'ils  n'en  expriment  enx-mèmes.  Ils  mettent  la  pensée 
en  mouvement,  et  elle  va  son  train;  quand  on  a  fermé  leurs  livres, 
on  aurait  toujours  envie,  pour  abonder  dans  leur  sens,  pour  distin- 
guer quelquefois,  sinon  pour  combattre,  de  reprendre  avec  eux  la 
conversation.  C'est  ce  qui  me  fait  espérer  qu'ils  me  permettront  de 
me  mêler  à  leur  entretien  sur  les  progrès  et  la  formation  du  tiers- 
état,  et  qu'ils  ne  trouveront  cette  intervention  ni  trop  indiscrète  ni 
trop  importune. 

Dans  une  préface  pleine  d'une  noble  franchise,  M.  Thierry  nous 
apprend  lui-même  au  travers  de  quelles  impressions  différentes  son 
livre  avait  été  commencé,  poursuivi,  puis  terminé  ou  plutôt  inter- 
rompu. ((  En  l'entreprenant,  dit-il,  je  cioyais  avoir  sous  les  yeux  la 
fin  providentielle  du  travail  des  siècles  écoulés  depuis  le  xji".  »  Le 
narrateur,  nous  dirions  volontiers  le  chantre  des  communes  (car 
les  récits  de  M.  Thierry  ont  une  grâce  sévère  qui  les  rapproche  de 
la  poésie),  s'était  fait  de  l'ensemble  de  notre  histoire  une  idée  pleine 
de  grandeur,  et  qui  semblait  parfaitement  conforme  à  la  vérité  des 
faits.  Suivant  lui,  cette  histoire  entière  n'était  que  le  long  dévelop- 
pement de  l'égalité  civile,  tendant,  avec  l'aide  de  la  royauté,  vers  l'é- 
tablissement de  la  liberté  politique.  De  siècle  en  siècle,  il  se  plaisait 
à  suivre  l'élévation  graduelle  de  toutes  les  classes  de  la  société  vers 
lin  niveau  commun  d'intelligence  et  de  bien-être,  et  l'abaissement 
des  barrières  aristocratiques  qui  les  avaient  longtemps  séparées.  Dans 
cette  œuvre  lente,  toujours  laborieuse  et  parfois  sanglante,  il  voyait 
le  pouvoir  royal  venir  habituellement  au  secours  des  petits,  des  fai- 
bles et  des  opprimés.  «  Chaque  grande  réforme,  disait-il,  chaque  épo- 
que décisive  correspond  dans  la  série  des  règnes  au  nom  d'un  grand 
roi  et  d'un  grand  ministre.  »  Une  alliance  permanente  s'était  ainsi  éta- 
blie, à  travers  les  âges,  entre  les  rois  de  France  et  les  classes  moyennes 
et  roturières  qui,  sous  le  nom  de  tiers-état,  cherchaient  à  conquérir  leui" 
place  au  soleil  et  leur  droit  dans  la  cité.  Le  résultat  d'une  si  longue 
alliance,  interrompue  seulement  par  un  divorce  de  quelques  années, 
avait  dû  être  une  transaction  solennelle  qui  avait  partagé  le  pouvoir 
politique  entre  la  royauté  encore  antique,  mais  renouvelée,  et  le  tiers- 
état,  désormais  maître  absolu.  La  monarchie  constitutionnelle  de  I8I/1 
et  de  1830  paraissait  à  l'historien  du  tiers-état  avoir  consacré  cette 
transaction.  La  liberté  politique,  fondée  au  sein  de  l'égalité  sociale 
et  au  pied  du  trône,  telle  était  à  ses  yeux  la  conclusion  et,  si  nous 
osons  ainsi  parler,  la  moralité  de  l'histoire  de  France. 

C'était  ce  tableau  que  M.  ThieiTy  avait  entrepris  de  nous  peindre. 
11  n'en  était  pas  de  plus  grand  ni  de  plus  digne  de  sa  plume.  Racon- 
ter la  fin  de  nos  révolutions,  c'était  donner  le  complément  de  ses 
propres  travaux.  11  comptait  éclairer  d'une  dernière  et  vive  lumière 
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les  contours  décrits  par  ce  grand  fleuve  de  notre  histoire  sur  laquelle 
l'aurore  de  son  talent  avait  déjà  répandu  tant  de  feux.  Par  malheur, 
pendant  qu'il  peignait,  le  modèle  changea.  Ce  fut  d'abord  la  royauté 
qui  disparut  derrière  un  nuage  de  poussière  et  de  sang,  puis  la  liberté 
politicfue  n'a  pas  beaucoup  tardé  à  la  suivre.  De  cette  trinité  respec- 
table dont  M.  Thierry  essayait  de  dégager  les  diverses  personnes  dans 
le  développement  historique  de  la  France,  il  n'est  plus  guère  resté 
que  l'égalité,  et  celle-là  môme  ne  s'est  plus  montrée  que  sous  des 
traits  assez  déplaisans,  sous  l'aspect  tantôt  d'une  cupidité  farouche 
convoitant  le  bien  d' autrui,  tantôt  d'une  envie  un  peu  dénigrante 
se  plaisant  à  railler  le  mérite,  à  insulter  le  talent,  à  proscrire  les  ser- 
vices rendus,  à  obscurcir  les  renommées  justement  acquises. 

M.  Thierry  ne  s'est  point  découragé,  et  tous  ses  lecteurs  le  remer- 
cieront. On  est  heureux,  en  effet,  quand  on  peut  comprendre  le  sens 
moral  et  le  but  providentiel  des  faits  historiques.  C'est  un  grand  re- 
pos pour  un  esprit  curieux  :  pour  mi  cœur  religieux,  c'est  d'ordinaire 
une  occasion  précieuse  de  contempler  et  d'admirer  l'action  de  Dieu; 
mais  quand  cette  consolation  manque  à  l'historien ,  il  lui  reste  tou- 
jours à  accomplir  une  tâche  de  fidélité  et  d'exactitude.  Il  peut  toujours 
peindre  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  peut  décrire  la  marche  des  faits 
alors  même  qu'il  n'en  aperçoit  pas  clairement  le  but.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Thierry.  Quand  les  événemens  sont  venus  tromper  son  système, 
quand  la  catastrophe  de  février  I8/18  a,  comme  il  le  dit  lui-môme, 
bouleversé  pour  lui  l'histoire  de  France,  sans  chercher  à  s'expliquer 
ce  retoui*  subit  de  la  fortune,  il  a  continué  à  peindi-e  et  s'est  abstenu 
de  conclure.  Il  a  arrêté  son  récit  au  moment  où  s'élevaient  les  pro- 
blèmes qui  ne  sont  pas  encore  aujourd'hui  résolus.  Il  nous  trace  à 
grands  traits  un  résumé  éloquent  et  rapide  de  notre  développement 
social  jusqu'à  l'entrée  de  la  grande  et  dernière  révolution,  laissant 
au  temps  et  à  des  critiques  plus  téméraires  le  soin  de  tirer  les  con- 
séquences, et  de  dire,  connue  le  fabuliste  antique,  ce  que  signifie, 
l'apologue. 

Ce  que  M.  Tliierryn'a  pas  tenté,  il  peut  sembler  présomptueux  de 
l'entreprendre.  Comme  lui,  et  sur  la  foi  de  son  enseignement,  qui 
avait  si  vivement  ému  toute  notre  génération,  nous  avons  cru  la 
France  ai-rivée  au  port.  Comme  à  lui,  il  nous  en  coûte  profondément 
de  nous  sentir  de  nouveau  en  pleine  mer  et  dans  le  brouilUu'd,  et 
personne  n'a  moins  que  nous  la  préteiUion  d'y  voir  clair;  mais  le 
sort  des  nations,  qui  dépend  beaucoup  de  Dieu,  dépend  aussi  un  peu 
d'elles-mêmes.  L'opinion  qu'elles  se  font  de  leur  destinée  influe  sui* 
cette  destinée  môme.  L'estime  qu'elles  conçoivent  de  leur  caractère 
accroît  ou  diminue  les  qualités  ou  les  défauts  dont  elles  sont  douées* 
Le  jour  sous  lequel  elles  envisagent  leur  passé  se  reflète  sur  leur  ave- 
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nir.  Rien  n'est  donc  plus  important,  même  dans  des  temps  de  doute 
et  d'obscurité,  que  l'étude  attentive  de  l'iiistoire  nationale.  S'il  nous 
est  impossible  de  bien  comprendre  vers  quel  but  marche  aujourd'hui 
l'histoire  de  la  Fiance,  si  brusquement  jetée  hors  de  la  voie  où  nous 
la  croyions  engagée  sans  retour,  il  nous  est  utile  encore  d'étudier 
les  faits  passés,  pour  nous  apprendre  dans  quel  sens  nous  devons 
diriger  nos  eiïorts  ou  du  moins  nos  vœux.  En  examinant  nos  fautes, 
nous  pouvons  apprendre  à  nous  corriger.  En  regardant  par  où  nous 
avons  péri,  nous  pouvons  nous  préparer  à  revivre.  Que  ce  soit  là 
notre  excuse,  si  nous  nous  montrons  moins  réservé  que  M.  Thierry, 
et  si,  en  reprenant  à  sa  suite  les  points  capitaux  de  notre  histoire, 
nous  essayons  de  faire  sortir  de  cet  examen  quelques  considérations, 
applicables  peut-être,  au  besoin,  à  notre  situation  présente. 

L'historien  du  tiers-état  a  eu,  selon  nous,  pleinement  raison  de  faire 
du  dévelo2)pement  de  cet  ordre  le  centre  et  comme  le  pivot  de  tous 
ses  travaux  historiques.  Des  trois  ordres  qui  composaient  l'ancienne 
France,  la  noblesse,  le  clergé  et  le  tiers-état,  le  dernier  est  assurément 
celui  dont  le  rôle  est,  sinon  toujours  brillant,  du  moins  constamment 
grandissant.  Le  tiers-état  est  la  partie  ascendante  de  la  nation  en 
France  :  il  n'a  cessé  de  croître  jusqu'au  jour  où,  absorbant  tous  les 
autres  élémens,  il  est  devenu  ce  que  nous  le  voyons,  c'est-à-dire  la 
nation  entière.  Toutes  nos  révolutions  ont  eu  pour  fin  dernière  les  pro- 
grès de  l'influence  du  tiers-état;  toutes  nos  agitations  intérieures  ont 
commencé  par  ses  réclamations  et  fini  par  ses  conquêtes.  C'est  le 
refrain,  souvent  glorieux  et  parfois  un  peu  monotone,  qui  commence, 
et  termine  chacune  de  nos  périodes  historiques.  M.  Thierry  le  dé- 
montre à  merveille,  et  voici  comment  (toujours  en  consultant  ses 
admirables  résumés)  on  voit  les  événemens  se  dérouler  avec  la  ré- 
gularité et  la  certitude  d'une  véritable  loi  de  la  nature. 

Toutes  les  fois  que  le  tiers-état  veut  monter  d'un  degré  dans  l'é- 
chelle sociale  au  bas  de  laquelle  il  était  placé,  toutes  les  fois  qu'il 
veut  se  faire  ouvrir  une  des  portes  qui  lui  étaient  fermées,  c'est  d'a- 
bord un  droit  commun  qu'il  réclame,  c'est  une  liberté  civique  qu'il 
revendique.  Il  monte  lui-même  seul,  tantôt  par  la  voie  de  l'insurrec- 
tion, tantôt  par  le  petit  nombre  de  procédés  légaux  qui  lui  étaient 
ouverts,  à  l'assaut  du  bien  qu'il  cherche,  et  que  les  ordres  privilégiés 
lui  disputent.  D'ordinaire  il  l'obtient  sans  trop  d'efforts.  A  la  faveur 
de  l'anarchie  générale  ou  des  malheurs  publics,  le  tiers-état  se  fait 
écouter  et  rendre  justice.  Une  fois  en  possession  du  droit  réclamé,  il 
en  use  mal,  sans  prudence,  sans  esprit  de  mesure,  de  suite  et  de 
persévérance.  La  liberté  entre  ses  mains  tourne  en  désordre,  et  le 
droit  dégénère  en  abus.  Faible  d'ailleurs  dans  la  conduite  quoti- 
dienne autant  qu'irréfléchi  dans  les  jours  d'élan,  tour  à  tour  mou  et 
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emporté,  incapable  de  grands  sacrifices  et  de  longs  eiïorts,  le  tiers- 
état  laisse  souvent  périmer  entre  ses  mains,  en  pleine  paix,  les  pré- 
rogatives qu'il  a  gagnées  à  la  sueur  du  front  et  sur  la  brèche.  Afiai- 
bli  par  ses  divisions  intérieures,  hors  d'état  de  faire  tête  aux  pièges 
dont  l'environne  le  ressentiment  des  ordres  privilégiés,  il  est  sur 
le  point  de  reculer  dans  la  voie  de  l'affranchissement.  A  ce  moment 
critique,  la  royauté  apparaît,  mettant  une  habileté  consommée  au 
service  d'un  patriotisme  sincère.  Possesseurs  d'une  dignité  assez 
élevée  et  d'une  puissance  assez  étendue  pour  que  leurs  intérêts 
privés  aient  le  caractère  de  grandeur  et  de  généralité  du  bien 
public,  les  rois  de  France  interviennent,  à  un  jour  marqué,  dans  la 
lutte  des  diverses  classes.  Ils  tendent  la  main  au  tiers-état  près  de 
succomber,  l'enlèvent  à  une  ruine  déjà  menaçante;  mais  ils  vendent 
et  ne  donnent  pas  leur  alliance.  Ce  qui  était  pour  le  tiers-état  un 
accroissement  de  prérogatives  devient  pour  la  royauté  une  extension 
de  pouvoir;  ce  qui  était  une  franchise  devient  une  concession  royale; 
ce  qui  était  un  droit  civique  devient  une  faveur  du  souverain ,  et  les 
citoyens  d'hier,  qui  craignaient  de  retomber  au  rang  de  vassaux  ou 
de  serfs,  s'estiment  trop  heureux  de  se  trouver  des  gens  du  roi. 

Nous  croyons  qu'on  peut  signaler  d'âge  en  âge,  sans  faire  preuve 
d'un  excessif  esprit  de  système,  la  reproduction  à  peu  près  exacte  de 
ces  diverses  phases.  On  peut  assister,  à  sept  ou  huit  reprises  dilTé- 
rentes,  à  la  même  action  dramatique  s' ouvrant,  malgré  la  diversité  des 
personnages,  par  la  même  exposition,  pour  se  terminer  par  le  même 
dénoûment.  11  faudrait  commencer  par  où  M.  Thierry  commence  lui- 
même,  mais  en  insistant  plus  que  lui  sur  une  époque  qu'une  sorte  de 
modestie  paternelle  lui  a  fait  cette  fois  traiter  un  peu  légèrement.  Nous 
voulons  parler  de  cet  admirable  mouvement  communal  et  municipal 
du  XII*  siècle, — la  première  apparition  du  tiers-état  sur  la  scène  histo- 
rique,— dont  M.  Thierry  a  été  autrefois  non-seulement  le  narrateur, 
non-seulement  le  poète,  mais  Yinvenfeitr,  dans  le  sens  véritable  et 
étymologique  du  mot.  C'est  M.  Thierry  qui  a  le  premier  donné  le 
vrai  caractère  de  l'émancipation  communale  du  xii""  siècle.  Depuis  le 
prophète  soufflant  l'esprit  de  Dieu  sur  les  os  des  morts  jusqu'à 
M.  Cuvier  évoquant  tous  les  témoins  de  la  Genèse  et  toutes  les  vic- 
times du  déluge,  il  n'y  a,  je  crois,  jamais  eu  de  résurrection  aussi 
subite  que  celle  que  l'écrivain  des  Lettres  sur  V Histoire  de  France 
opéra,  par  quelques  paroles  magiques,  sur  les  héros  inconnus  de  nos 
anciennes  communes.  Ces  races  oubliées,  couchées  sous  les  dalles 
brisées  de  nos  églises  ou  sous  les  vieux  ifs  des  cimetières,  se  ré- 
veillèrent tout  d'un  coup,  après  six  cents  ans,  à  la  voix  du  rates  sacer 
qui  leur  avait  manqué  jusqu'alors.  — Ecoliers  de  mon  âge,  mes  cama- 
rades d'il  y  a  vingt  ans,  enfans  d'une  généiation  qui  ai^plaudissait  à 
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la  liberté  florissante  et  qui  a  grandi  pour  lui  survivre,  vous  vous  sou- 
venez sans  doute  encore  avec  quel  enthousiasme  sincère,  avec  quel 
ravissement  d'imagination  et  de  cœur,  nous  suivions  dans  les  livres 
de  M.  Thierry  les  péripéties  des  communes  de  Laon,  de  Vézelay,  de 
Beauvais,  d'Amiens,  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  récit,  parés  à 
la  fois  des  grâces  de  l'art  et  des  vives  couleurs  de  la  réalité  !  Ces  le- 
çons d'histoire  avaient  pour  nous  tout  le  charme  d'un  roman,  mais 
elles  avaient  aussi  un  sens  plus  profond,  que  nous  aimions  à  recueil- 
lir. Nous  nous  plaisions  à  reconnaître  que  le  fait  le  plus  ancien  de 
notre  histoire  civile,  la  première  apparition  de  la  nation  politique, 
avait  un  caractère  franchement  et  profondément  libéral.  Nous  re- 
trouvions avec  joie  dans  ces  fondateurs  de  communes  de  vrais  citoyens, 
des  serviteurs  et  souvent  des  martyrs  d'une  liberté  d'autant  plus  pure 
peut-être  que  son  théâtre  était  plus  restreint,  et  ses  prétentions  plus 
modestes.  Dans  ces  chartes  du  xii*^  siècle,  dont  le  nom  même  plaisait 
à  nos  oreilles,  nous  aimions  à  retrouver  le  vote  populaire  des  con- 
tributions, la  milice  urbaine,  les  délibérations  publiques  et  commu- 
nes, tous  les  germes  de  la  liberté  politique.  Dans  nos  convictions, 
alors  candides,  ce  n'était  pas  sans  plaisir  que  nous  entendions  parler 
dès  le  moyen  âge  de  constitutions  jurées  et  de  parjures  punis.  Ceux 
d'entre  nous  qui  ont  pris  leur  parti  des  vicissitudes  du  temps,  et  que 
les  soins  ou  les  profits  d'une  carrière  à  suivre  consolent  des  illusioDS 
perdues,  trouveront  bien  ces  impressions-là  logées  quelque  part  en- 
core dans  un  coin  de  leur  mémoire. 

Il  est  donc  incontestable  que  le  premier  acte  viril  du  tiers-état  dans 
notre  histoire  fut  un  acte  de  liberté.  L'émancipation  communale  du 
XII''  siècle  fut  l'affaire  propre  de  la  bourgeoisie  naissante,  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  vigueur  de  ses  réclamations,  de  l'usage  habile  qu'elle 
sut  faire  des  premières  richesses  acquises  par  son  industrieuse  éco- 
nomie. Heureuse  dès  lors  si  elle  avait  su  garder  comme  elle  savait 
conquérir!  M.  Thierry  nous  a  donné  une  monographie  très  détaillée 
et  très  curieuse  de  la  commune  d'Amiens,  où  l'on  voit  une  constitu- 
tion écrite,  en  plus  de  cent  articles,  comme  une  vraie  charte  de  nos 
jours,  établissant  toute  une  république  au  petit  pied,  avec  haute, 
moyenne  et  basse  justice,  libre  administration  des  propriétés,  libre 
perception  des  contributions  locales,  le  tout  remis  à  un  échevinage 
électif  qui  rendait  des  arrêts  scellés  du  sceau  de  ses  armes.  Cette 
constitution  a  été  en  vigueur  cinq  cents  ans  !  Si  une  telle  organisa- 
tion eût  été,  avec  quelques  restrictions,  générale  et  durable,  qu'elle 
eût  été  foi'tunée  pour  la  France!  Quelle  chaleur  de  vie  politique  et 
morale  se  fût  allumée  dans  ces  petits  foyers  de  discussion  et  d'acti- 
vité !  Quel  utile  apprentissage  pour  les  droits  d'un  citoyen  !  Quelle 
école  salutaire  pour  les  devoirs  d'un  magistrat!  Quel  marchepied 
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solide  et  quelle  base  inébranlable  de  pareilles  franchises  communales 
auraient  faits  pour  l'édifice  d'une  grande  et  générale  liberté  politique  ! 
J'ai  de  la  peine,  je  l'avoue,  à  me  consoler,  quand  je  pense  que  nous 
pourrions  avoir,  nous  aussi,  comme  d'autres,  nos  vieilles  libertés,  nos 
libertés  séculaires  et  chrétiennes,  fdles  de  la  religion  et  du  temps, 
revêtues  de  formes  patriarcales,  —  des  libertés  qui  seraient  des  cou- 
tumes et  non  des  nouveautés,  transmises  par  nos  pères,  et  qui  inspire- 
raient à  nos  enfans  les  deux  sentimens  les  plus  honnêtes  dont  puisse 
être  animés  un  être  moral,  le  respect  du  passé  et  l'estime  de  soi-même! 
Quelle  autre  figure  feraient  nos  communes  de  France,  si,  à  la  place 
d'administrateurs  en  habit  brodé,  portant  gauchement  une  épée  de 
cour  et  une  écharpe  de  tliéâtre,  on  voyait  figurer  à  leur  tête  les  éche- 
vins,  les  jurés,  les  prévôts,  sous  leurs  robes  aux  couleurs  commu- 
nales, et  siégeant,  non  pas  dans  quelque  hôtel-de-ville  d'une  archi- 
tecture de  fabrique,  mais  au  pied  de  la  vieille  tour  et  du  beffroi  qui 
appelait  tous  les  bourgeois  à  l'assemblée  populaire!  llélas!  ces  fran- 
chises communales,  qui,  dans  tous  les  pays  d'Europe,  ont  été  comme 
le  gland  d'où  sont  sorties,  ainsi  que  de  grands  chênes,  les  fortes  in- 
stitutions de  liberté,  elles  ont  été  déposées  sur  le  sol  de  France;  il  ne 
leur  a  manqué  que  d'y  prendre  racine  et  d'y  fleurir. 

On  n'a  pas  plus  tôt  en  effet  tourné  la  page,  et  le  xiii^  siècle  est  à 
peine  commencé,  que  ce  mouvement  d'émancipation  des  communes, 
la  pi-emière  œuvre  du  tiers-état  naissant,  s'embarrasse,  recule  et 
bientôt  s'arrête.  Plus  d'une  commune  affranchie  devient  le  théâtre 
de  violences  populaires  ou  de  brigues  électorales.  Les  seigneurs  dont 
elles  ont  secoué  le  joug  y  pratiquent  par  la  corruption  de  secrètes 
intelligenceîs.  On  conspire  derrière  les  créneaux  du  château  voisin 
contre  la  liberté  communale;  dans  l'enceinte  de  la  ville,  on  la  trahit 
et  on  la  déshonore.  Aussi  y  a-t-il  très  peu  de  ces  chartes  précieuses 
qui  atteignent  dans  leur  intégrité  les  années  1250  ou  1300.  A  cette 
époque,  à  la  fin  du  xm'  siècle,  voici  ce  qu'est  déjà  devenue  la  situa- 
tion du  tiers-état  :  il  a  perdu,  presque  sans  avoii'  eu  le  temps  d'en 
jouir,  ses  franchises  municipales  (1) .  Les  bourgeois  ne  conservent 
plus  qu'une  ombre  de  leur  droit  d'élection  et  d'administration;  ils 
ont  cessé  de  faire  et  d'appliquer  eux-mêmes  leurs  propres  décrets,  de 
lever  et  de  dépenser  eux-mêmes  leurs  propres  deniers.  Et  cependant 
ils  ne  sont  pas  pour  cela  retombés  sous  la  juridiction  de  leur  suze- 
rain; ils  ne  sont  redevenus  ni  justiciables  ni  corvéables  à  la  fantaisie 
de  leurs  anciens  seigneurs  féodaux.  Un  nouveau  maître  les  a  pris  à 
la  fois  sous  son  patronage  et  sous  son  empire.  La  royauté  a  étendu 

(1)  Voici  la  fin  (les  principales  comumncs  de  Frauce  dont  M.  Thierry  a  tracé  l'iiistoire  : 
Abolition  de  la  commune  de  Reims  en  1237,  de  Laou  en  1:294,  deVézelay  dès  1155,  etr. 
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sur  eux  sa  protection  efficace,  mais  déjà  impérieuse.  D'habiles  sou- 
verains, connne  Philippe-Auguste  ou  Blanche  de  Castille,  ont  su  dans 
chaque  cité  se  porter  au  secours  de  la  bourgeoisie  menacée  par  ses 
propres  fautes,  et  faire  payer  leur  auxiliaire  i)ar  une  soumission  à 
peu  près  complète.  Yoici  le  bon  saint  Louis  sous  son  chêne,  voici  l'as- 
tucieux Philippe  le  Bel  dans  ses  conseils  de  justice  et  de  finances  : 
auprès  d'eux  siègent  des  bourgeois,  des  hommes  du  tiers  déjà  vêtus 
de  vair  et  d'hermine,  comme  des  seigneurs;  mais  ce  ne  sont  plus  des 
élus  d'une  cité  franche,  ce  sont  des  favoris  de  princes  ou  des  con- 
seillers royaux;  ce  ne  sont  plus  des  bourgeois,  ce  sont  déjà  des  fonc- 
tionnaires publics.  Dans  leurs  assises,  si  l'on  proclame  que  iouie  créa- 
ture est  formée  à  V image  de  Notre-Seigneur  et  doit  être  franche  de 
droit  naturel,  on  pose  aussi  en  principe  que  nulle  commune  ne  pexd 
s'établir  sans  le  consentement  du  roi  (1).  L'égalité  sociale  a  fait  un 
grand  pas;  mais  la  liberté  compromise  est  restée  à  moitié  route. 

M.  Thierry,  qui  a  bon  courage,  applaudit  à  ce  résultat;  il  prend 
son  parti  de  la  destruction  des  franchises  communales,  qui  ne  pou- 
vaient, dit-il,  rester  intactes  que  dans  leur  isolement  primitif;  il  aime 
mieux  wn  roi  absolu  proclamant  au  nom  de  la  loi  naturelle  le  droit  de 
liberté  pour  tous  (2).  Si  nous  avions  à  discuter  avec  lui,  nous  nous 
permettrions  peut-être  d'être  d'un  autre  avis  :  à  la  profession  éclatante 
des  plus  beaux  droits,  nous  préférerions,  pour  les  progrès  vérita- 
tables  d'une  nation,  la  pratique  sincère  des  plus  modestes;  mais  ce 
serait  reprendre  vraiment  de  trop  haut  le  procès  que  nous  pouvons 
avoir  à  faire  au  cours  providentiel  des  événemens  :  il  faut  se  borner 
pour  le  moment  à  exposer  les  faits  de  la  cause. 

Si  le  XI r  siècle  peut  être  appelé  l'âge  des  communes  et  des  fran- 
chises locales,  le  xiv^  est  celui  des  états-généraux  et  voit  connnencer 
l'inflaence  de  la  capitale.  C'est  dans  le  sein  des  assemblées  des  trois 
ordres  et  dans  l'enceinte  de  Paris  que  vont  se  poursuivre  désormais 
les  progrès  du  tiers-état.  Ce  laborieux  enfantement,  baigné  de  sang 
et  de  pleurs,  se  poursuit  entre  les  désastres  nationaux  et  les  triom- 
phes de  l'étranger,  —  entre  Crécy,  Azincourt  et  Poitiers,  —  entre  la 
captivité  de  Jean  et  la  démence  de  Charles  VI.  Privé  par  ce  double 
interrègne,  et  par  une  question  de  succession  douteuse,  de  l'appui  et 
en  même  temps  du  joug  de  la  royauté,  seul  riche  d'ailleurs  au  milieu 
d'une  noblesse  ruinée,  et  riche  de  cette  richesse  dont  la  guerre  a 
besoin,  l'argent  comptant,  le  tiers-état  se  voit  tout  d'un  coup  l'ar- 
bitre des  rois  et  le  maître  du  pays.  Dans  les  états-généraux,  si  fré- 
quens  pendant  les  guerres  des  Anglais,  le  tiers-état  prend  tout  d'un 

(1)  Essai  sur  la  formation  et  le  progrès  du  tiers-état,  p.  29-30. 

(2)  Ibid.,  !>.  24-29. 
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coup  une  influence  prépondérante.  Lca  noblesse  s'était  mal  battue  à' 
Poitiers.  Les  chevaJiei-s  et  écvyers,  dit  Froissart,  qui  retournés  étaient 
de  la  bataille^  étaient  tant  haïs  et  si  blâmés  des  communes^  que  en  vis 
ils  s'embâtaient  es  bonnes  villes.  ITuniiliée,  décimée,  à  peine  la  no- 
blesse siégeait-elle  et  elle  ne  parlait  point  aux  états;  le  clergé  gar- 
dait aussi,  par  divers  motifs,  une  réserve  prudente.  Le  tiers-état 
posséda  seul  le  pouvoir  à  plusieurs  reprises  pendant  ce  siècle  de 
douleurs,  et  il  en  lit  par  deux  fois  un  usage  hardi  jusqu'à  la  témé- 
rité, et  libéral  jusqu'à  l'anarchie. 

Les  états-généraux  de  1355,  l'ordonnance  rendue  à  Paris  en  lZil3, 
ce  sont  là  deux  tentatives  libérales  et  même  démocratiques  d'une 
franchise  dont  jusqu'à  nos  esprits  du  xix*"  siècle  restent  surpris,  a  L'au- 
torité partagée  entre  le  roi  et  les  trois  états  représentant  la  nation, 
et  représentés  eux-mêmes  par  une  commission  de  neuf  membres; 
l'assemblée  des  états  s' ajournant  d'elle-même  à  terme  fixe,  l'impôt 
réparti  sur  toutes  les  classes  de  personnes  et  atteignant  jusqu'au 
roi...,  le  contrôle  de  l'administration  financière  donné  aux  états  agis- 
sant par  leurs  délégués,  l'établissement  d'une  milice  nationale  par 
l'injonction  de  s'équiper  d'armes  selon  son  état. . . ,  enfin  la  défense  de 
traduire  qui  que  ce  soit  devant  une  autre  juridiction  que  la  justice 
ordinaire,  »  c'est  ainsi  que  M.  Thierry  rend  compte  de  l'entreprise 
faite  par  les  états  (1).  L'ordonnance  arrachée  au  régent  par  la  popu- 
lation de  Paris  en  lZil3  est  peut-être  plus  remarquable  encore  par 
l'esprit  de  généralité  précoce,  par  la  tendance  de  centralisation  pré- 
maturée qui  s'y  font  voir.  —  Deux  idées  y  dominent,  dit  encore 
M.  Thierry  :  la  centralisation  de  l'ordre  judiciaire  et  celle  de  l'ordre 
financier.  Tout  aboutit  d'un  côté  à  la  chambre  des  comptes,  et  de 
l'autre  au  parlement.  L'élection  est  le  principe  des  offices  de  judi- 
cature  :  plus  de  charge  vénale.  Les  gens  de  loi  et  avocats  de  chaque 
district  élisent  les  lieutenans  de  prévôts,  de  bailhs  et  de  sénéchaux. 
Des  officiers  supérieurs  sont  élus  par  le  parlement,  même  au  scrutin. 
Tout  vient  en  appel  au  parlement.  Tel  fut  le  régime  d'administration 
presque  républicaine  que  la  ville  de  Paris  imposa  durant  six  mois 
aux  rois  de  France. 

En  relisant  ces  textes,  que  des  témoignages  authentiques  rendent 
à  peine  croyables,  il  semble  qu'on  ne  soit  plus  au  xiV'  siècle.  On  croit 
assistera  quelqu'une  de  ces  fictions  poétiques  qui  font  apparaître, sous 
forme  d'ombres,  toute  la  descendance  d'un  héros  ou  tout  l'avenir  d'un 
peuple.  C'est  Anchise  montrant  à  Énée  les  limbes  où  s'élaborent  les 
âmes  des  guerriers  romains;  ce  sont  les  vieilles  fatidiques  faisant  pas- 
ser devant  Banquo  toute  la  dynastie  des  rois  d'Ecosse.  Aperçues  à 

(1)  Essai,  etc.,  p.  3a. 
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travers  une  vapeur  fantastique  et  clans  un  lointain  mystérieux,  ces 
visions  ne  dessinent  que  des  contours  indécis:  l'armure  des  guerriers 
ne  résonne  point,  leurs  coups  sont  sans  portée,  leurs  glaives  im- 
puissaus  ne  fendent  que  l'air;  mais  ce  sont  déjà  leurs  traits,  c'est 
l'expression  de  leurs  sentimens  sur  leurs  visages.  Ainsi  cette  crise 
démocratique  du  xiv"  siècle,  c'est  la  révolution  française  tout  en- 
tière, moins  la  force  de  sa  main  et  moins  l'écho  de  sa  voix.  Carac- 
tère national  et  système  politique,  générosité  et  emportement,  juste 
indignation  des  abus,  exagération  insensée  des  réformes,  noblesse 
du  but  et  violence  des  moyens,  facilité  à  exercer  la  tyrannie  sous 
prétexte  de  la  combattre,  recherche  d'une  régularité  artificielle  dans 
les  lois  au  travers  du  désordre  des  rues  et  des  mœurs,  tout  ce  qui 
plaît  ou  effraie  dans  la  révolution  française,  toutes  ses  faiblesses  et 
toutes  ses  grandeurs  se  trouvent  là  reproduites  dans  un  clair-obscur, 
qui  ne  fut  longtemps  visible  que  pour  un  œil  prophétique,  et  que  la 
lumière  des  événemens  a  seule  mis  dans  tout  son  jour.  Pour  qu'il 
n'y  manque  rien,  c'est  la  commune  de  Paris  qui  conduit  tout  :  le 
prévôt  Etienne  Marcel,  si  qva  fata  asjiera  rinvpat,  ce  sera  Bailly  ou 
plutôt  Pétion.  Voyez  siéger  la  municipalité  de  Paris  dans  son  Hôtel- 
de-Yille,  prédestiné  aux  gouvernemens  provisoires.  Un  médecin  re- 
nommé, Jean  de  Troyes,  vir  eloq^tens  et  astvtus,  est  assis  à  côté  du 
boucher  Saint-Yon  et  de  son  valet  Simon  Caboche.  C'est  ainsi  que  la 
municipalité  parisienne  va  à  l'assaut  de  la  bastille  de  Saint-Antoine, 
casiriini  fortissimurn  Sancti-Anionii ,  Jocum  iJIuvi  rcgium  fere  inexpu- 
pugnabilem  (1).  Des  maîtres  ès-arts  de  collège  et  des  garçons  écor- 
cheurs,  voilà  la  population  parisienne,  de  toutes  les  multitudes  la 
plus  spirituelle  tour  à  tour  et  la  plus  brutale,  lettrée  et  violente,  sen- 
sible à  l'éclat  d'une  phrase  ou  au  tour  piquant  d'un  bon  mot,  insou- 
ciante de  la  majesté  des  lois,  s'ariêtant  devant  une  métaphore  au 
sortir  du  palais  dévasté  de  ses  l'ois.  Les  démocrates  du  20  juin  et  du 
2^  février,  ces  grands  ennemis  de  toute  hérédité,  ne  se  doutaient 
guère  à  quel  point  ils  étaient  les  fils  de  leurs  pères,  combien  leurs 
titres  généalogiques  abondent  dans  nos  archives,  et  combien  de  fois 
leur  blason  s'est  inscrit  à  coups  de  fronde  ou  d'arquebuse  au  fronton 
de  nos  monumens. 

L'histoire  ne  nous  dirait  pas  le  résultat  de  cette  effervescence  pré- 
maturée et  excessive  de  démocratie,  que  nous  serions,  ce  semble, 
en  état  de  le  deviner.  La  force  appelle  la  force,  la  terreur  engendre 
l'humiliation;  une  liberté  imposée  par  violence  finit  par  une  servi- 
tude volontaire.  Le  tiers-état  avait  passé  le  but  sans  l'atteindre;  il 
avait  voulu  obtenir  des  garanties  pour  la  bonne  administration  de  la 

{!)  Essai,  etc.,  p.  57. 
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justice  et  l'équitable  répartition  des  impôts  :  il  se  trouvait  avoir  dé- 
truit, par  des  conceptious  insensées,  toute  justice  et  toute  foitune 
puLlic[ues.  11  n'avait  constitué  qu'une  autorité  monstrueuse,  qui  ren- 
dait des  arrêts  sous  forme  de  massacre  populaire,  et  procédait  aux 
recettes  par  des  pillages.  Par  deux  fois  il  lui  fallut  revenir  aux  pieds 
de  l'autorité  royale,  ressuscitée  dans  la  personne  de  souverains  sages. 
Après  les  états-généraux  de  1355,  Charles  V  reprit  le  pouvoir,  et 
l'exerça  pendant  tout  son  règne  d'une  façon  douce,  mais  absolue. 
L'ordonnance  de  lZil3  dura  moins  encore  :  elle  n'eut  que  six  mois 
d'exécution  nominale,  et  le  souvenir  du  désordre  qui  en  était  résulté 
contribua  beaucoup  à  maintenir  les  populations  bourgeoises  dans  cet 
état  de  soumission  respectueuse  et  presque  aimante  qui  ne  se  dé- 
mentit pas  sous  le  règne  réparateur  de  Giiarles  YII,  et  environna 
même  la  sombre  autorité  de  Louis  XL  Seulement  les  rois  de  France, 
mieux  avisés  et  prenant  conseil  de  l'expérience,  ne  perdirent  pas 
eux-mêmes  le  souvenir  de  ces  terribles  épreuves.  Ce  que  le  tiers-état 
avait  voulu  leur  arracher,  ils  se  firent  fort  de  le  lui  donner  de  bonne 
grâce.  On  n'eut  point  de  justice  élue  ni.  de  financiers  responsables, 
mais  on  eut  des  rois  bons  justiciers  et  ménagers  du  pauvre  peuple; 
on  eut  une  administration  ferme  jusqu'à  la  dureté,  qui  fit  rendre  gorge 
aux  concussionnaires,  et  imposa  aux  nobles  des  contributions  de 
guerre.  On  n'eut  plus  un  prévôt  des  marchands  parlant  en  maître  au 
nom  de  la  volonté  du  peuple,  mais  on  s'éleva  sans  bruit,  on  s'enrichit 
paisiblement,  et  l'on  put  voir  messu-e  Jacques  Cœur,  assis  au  comp- 
toir dans  sa  jeunesse,  devenu  trésorier  du  roi,  se  faire  bâtir  un  pa- 
lais dans  la  ville  de  Bourges,  et,  prêtant  à  gros  intérêts  à  tous  les 
chevaliers,  se  rendre,  par  la  voie  douce  de  l'expropriation  légale, 
suzerain  des  plus  belles  seigneuries  féodales  de  France. 

A  paitir  de  Louis  XI,  et  pendant  une  durée  de  près  de  cent  an- 
nées, commence  pour  le  tiers-état  une  série  d'accroissemens  paisibles, 
et  entre  la  royauté  et  lui  un  échange  de  bons  procédés,  de  conces- 
sions, de  dons  gratuits,  qui  maintient  la  paix  générale  et  la  con- 
fiance réciproque.  Grâce  à  un  arrangement  presque  consenti  par  la 
noblesse,  toutes  les  fonctions  publiques,  toutes  les  délégations  du 
pouvoir  royal  deviennent  l'apanage  des  enfans  du  tiers.  La  haute 
bourgeoisie  a  toutes  les  charges  de  robe  et  de  finance;  elle  pénètre 
en  majorité  jusque  dans  les  conseils  d'état.  La  basse  bourgeoisie  se 
fait  un  nom  dans  les  lettres  ou  se  fait  une  fortune  dans  le  commerce. 
Tout  le  mouvement  civil  et  intellectuel  de  la  nation  lui  appartient. 
Il  y  a  connue  une  sorte  de  trêve  entre  les  diverses  classes  sociales. 
La  royauté,  traitant  la  noblesse  et  le  tiers-état  connue  ses  deux  fils, 
sem])le  avoir  fait  entre  eux  un  partage  de  père  de  famille.  La  noblesse 
la  défend  et  l'amuse,  le  tiers-état  la  sert;  la  noblesse  se  bat  et  se 
ruine,  le  tiers-état  s'enrichit  et  s'instruit  :  il  éclaire  et  nourrit  toute 
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la  société.  Pendant  que  la  noblesse  fait  retentir  les  grands  coups 
d'épée  des  lîayard,  des  La  Palisse  et  des  La  Trémouille,  on  entend 
dans  les  rangs  du  tiers  comme  le  bourdonnement  d'une  ruche  labo- 
rieuse. 

C'est  dans  cette  force  chaque  jour  croissante,  c'est  appuyé  sur  ces 
racines  chaque  jour  plus  profondes,  que  la  grande  crise  du  xvi*  siè- 
cle, la  réforme,  et  les  guerres  de  religion  surprennent  le  tiers-état  de 
France.  Plus  de  quarante  ans  de  guerres  civiles,  cette  fois  excitées 
par  des  passions  tout  à  fait  étrangères  aux  luttes  sociales,  allaient 
mettre  cette  prospérité  naissante  à  forte  épreuve.  Ici  s'est  élevée  une 
question  de  quelque  importance.  On  a  reproché  à  M.  Thierry  de  ne 
pas  avoir  rendu  une  justice  suffisante  à  la  grandeur  du  rôle  de  la 
bourgeoisie  pendant  les  longues  luttes  civiles  du  xvi'^  siècle.  C'est 
i\I.  de  Carné,  dans  son  ingénieuse  appréciation,  qui  a  soutenu  cette 
opinion.  Il  a  professé  pour  la  ligue  et  ses  efforts  mêlés  d'héroïsme 
et  de  violence  une  admiration  à  peu  près  sans  réserve,  et  il  en  a  fait 
en  même  temps  hommage  au  bon  sens  aussi  bien  qu'au  courage 
du  tiers-état  (1).  Forcé  de  choisir  entre  deux  autorités  que  nous 
aimons  ordinairement  à  voir  marcher  de  concert,  nous  penchons  dé- 
cidément du  côté  de  M.  Thierry.  Nous  aurions  beaucoup  à  dire  sur 
cette  curieuse  phase  de  la  ligue,  sur  laquelle  le  sentiment  public  a 
rendu  une  sentence  dont  il  n'est  guère  possible  d'appeler;  mais, 
quelque  jugement  qu'il  en  faille  porter,  ce  n'est  point  au  tiers-état 
lui-même  ni  à  son  initiative  qu'il  en  faut  attribuer  ni  l'origine  ni  le 
caractère.  Dans  les  troubles  de  la  ligue,  le  tiers-état  fut,  comme  il 
ne  l'a  été  que  trop  souvent,  instrument,  victime,  et  non  pas  auteur. 
Il  se  vit  entraîné,  par  emportement,  par  étourdissement  et  par  fai- 
blesse, très  loin  de  ses  désirs  et  de  sa  politique  naturelle.  Ces  désirs 
et  cette  politique,  ce  rôle  propre  et  personnel  du  tiers-état  dans  les 
guerres  de  rehgion,  il  faut  les  chercher,  comme  M.  Thierry,  dans  les 
premiers  cahiers  des  états-généraux,  dans  les  vœux  exprimés  par 
lui  avant  que  le  bruit  des  armes  lui  eût  un  peu  ébranlé  le  cerveau 
et  assourdi  les  oreilles. 

C'est  là  qu'on  voit  avec  surprise  que  le  tiers-état  avait  deviné  dès  le 
premier  jour,  par  un  instinct  patriotique,  la  politique  de  conciliation  et 
de  sagesse  qui  ne  devait  prévaloir  qu'au  bout  de  cinquante  ans  de 
combats.  Attachement  inébranlable  à  la  vieille  foi  de  la  France,  mais 
défense  un  peu  jalouse  du  pouvoir  temporel,  respect  profond  du 
dogme  et  réforme  de  quelques  points  de  discipline,  soumission  à  l'é- 
glise, limitation  des  biens  et  des  privilèges  exagérés  des  ecclésias- 
tiques, maintien  d'une  religion  d'état  et  tolérance  des  cultes  dissi- 
dens,  —  M.  Thierry  montre  parfaitement  bien  que  tous  ces  principes, 

(1)  Voyez  raiticlo  de  M.  de  Carné  daus  la  Revue  du  l"  août  1853. 
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qui  furent  ceux  du  pacificateur  de  la  France,  sont  déjà  posés  dans  les 
premiers  cahiers  du  tiers  aux  assemblées  d'Orléans  et  de  Pontoise. 
Puis,  en  post-scriptum  de  ces  vœux  honnêtes  et  sages,  on  voit  aussi 
se  glisser  la  demande  que  les  états-généraux  soient  convoqués  régu- 
lièrement pour  tempérer  l'omnipotence  de  l'autorité  royale.  Ainsi  un 
désir,  un  soupçon  de  liberté,  naissant  timidement  du  sein  de  tant  de 
lumières  et  de  richesses  accumulées,  vient  interrompre  cette  fois  en- 
core la  prescription  du  pouvoir  absolu. 

Ici  encore,  si  le  tiers-état  eût  su  réaliser  ce  qu'il  avait  conçu,  s'il 
avait  su  vouloir  fermement  ce  qu'il  avait  pensé  sagement,  s'il  avait 
su  faire  prévaloir  entre  les  cabales  et  les  factions,  entre  la  ruse  des 
uns  et  le  fanatisme  des  autres,  le  plan  de  politique  nationale  dont  il 
s'était  fait  l'interprète,  non-seulement  il  eût  épargné  à  la  France  des 
années  de  calamité  et  d'orage,  mais  il  eût  définitivement  fait  sa  place 
et  pris  son  assiette  au  rang  des  pouvoirs  politiques.  Jamais  occasion 
ne  fut  plus  belle  et  plus  facile,  et  Dieu  même  semblait  l'y  convier. 
Dieu  avait  fait  naître  dans  ses  rangs  un  de  ces  hommes  tels  qu'il  les 
forme  par  grâce  et  ne  les  montre  que  rarement  à  la  terre,  un  de  ces 
hommes  en  qui  l'âme  et  le  génie  s'élèvent  et  se  développent  en- 
semble, et  chez  qui  l'amour  du  bien  maintient  énergiquement  le  sen- 
timent du  vrai.  Le  chancelier  de  L'Hôpital  était  né  dans  la  bour- 
geoisie avant  d'entrer  dans  les  conseils  du  roi.  Il  avait  inspiré  la 
politique  du  tiers-état;  il  le  représenta,  il  le  défendit  à  la  cour  avec 
une  persévérance  inébranlable.  Planant  du  haut  de  sa  vertu  au-des- 
sus des  passions  et  des  intrigues  qu'il  démêlait  d'un  regard  perçant, 
sa  droiture  était  plus  fine  que  le  machiavélisme  de  Médicis,  et  sa 
charité  plus  ardente  que  l'ambition  des  Lorrains.  Le  maintien  d'un 
pareil  homme  au  pouvoir  dans  un  tel  temps  est  un  de  ces  hom- 
mages consolans  que  l'autorité  du  bien  arrache  de  loin  en  loin  à 
la  corruption  humaine.  Si  L'Hôpital  eût  été  soutenu  par  une  vo- 
lonté un  peu  énergique  dans  le  tiers-état,  s'il  avait  pu  appeler  à  sa 
défense,  dans  les  fréquentes  convocations  d'états-généiaux,  la  majo- 
rité au  moins  d'un  des  trois  ordres,  il  aurait  pu  triompher  dans  sa 
lutte  obstinée  pour  la  tolérance.  Il  succomba,  l'âme  navrée  et  non 
ébr,;nlée.  Il  mourut  à  la  peine,  de  douleur  encore  plus  que  de  fati- 
gue, et  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  doit  compter  en  lui  une 
victime  de  plus.  Le  tiers-état,  qui  l'avait  inspiré,  ne  l'avait  pas  dé- 
fendu. Le  rôle  actif  du  tiers,  dans  ces  agitations,  fut  aussi  incertain 
et  aussi  pauvre  que  sa  première  pensée  avait  été  nette  et  élevée.  Su- 
bissant à  son  tour  l'influence  de  passions  qu'il  ne  partageait  pas, 
prenant  la  responsabilité  de  crimes  qu'il  n'avait  pas  conçus,  com- 
plice involontaire,  mais  complaisant  des  massacres  de  Paris,  puis  du 
meurtre  de  Guise,  puis  de  la  rébellion  de  la  ligue  et  de  l'entrée  des 
étrangers  dans  la  capitale,  jouet  de  toutes  les  intrigues  et  instru- 
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meut  de  toutes  les  ambitions,  le  tiers-état  perdit  là  en  considération 
ce  qu'il  avait  gagné  pendant  la  paix  en  iullueuce  et  en  force.  A  la  lin 
(le  la  ligue,  le  bourgeois  de  Paris,  avec  sa  versatilité  quotidienne,  ses 
terreurs  successives,  ses  désirs  contradictoires,  était  devenu  un  vrai 
personnage  de  comédie.  Les  naïves  confidences  de  Pierre  de  l'Étoile 
nous  font  pénétrer  au  vif  dans  cet  état  de  trouble  d'un  esprit  sage, 
mais  faible,  désorienté  par  les  révolutions  et  comme  étourdi  du  bniit 
du  canon.  On  le  voit,  fanatique  dans  la  rue,  humble  les  jours  de 
procession,  se  raillant  des  prêtres  et  quelquefois  de  la  religion  à 
portes  closes,  gémissant  du  désordre  et  le  tolérant,  y  applaudissant 
même  au  besoin  'dans  la  mesure  de  la  nécessité  et  de  la  prudence, 
prompt  également  à  s'abattre  et  à  se  distraire,  se  consolant  et 
croyant  même  se  laver  de  ses  faiblesses  par  quelque  plaisanterie 
discrète  sur  les  maîtres  du  jour,  ménageant  beaucoup  M.  de  Mayenne, 
mais  prêtant  l'oreille  de  loin  aux  progrès  du  libérateur  qui  s'ap- 
proche, et  que  M.  Thierry,  par  une  expression  éloquente,  appelle  le 
L'Hôpital  armé. 

Il  aj-riva  en  effet,  et  eu  armes,  imposant  par  l'édit  royal  de  Nantes 
cette  tolérance  mutuelle  des  cultes  que  les  premières  assemblées 
avaient  exigée  presque  comme  un  droit  naturel,  faisant  encore  cette 
fois  de  la  liberté  une  faveur  et  de  la  justice  un  bienfait.  Encore  une 
fois,  du  sein  des  agitations  civiles,  l'autorité  royale  sortit  plus  popu- 
laire, mais  aussi  plus  arbitraire  et  plus  absolue  que  jamais.  Ces  mots 
étonnent  quand  on  parle  de  Henri  IV.  Personne  en  effet,  que  je  sache, 
ne  s'est  jamais  imaginé  de  se  demander  si  le  gouvernement  de 
Henri  IV,  pendant  ses  glorieuses,  mais  trop  courtes  années,  fut  libé- 
ral ou  despotique.  Il  fut  aimé,  il  fut  respecté,  il  fut  obéi,  il  fut  béni; 
voilà  tout  ce  qu'on  en  sait  et  tout  ce  qu'on  en  pense.  La  vérité  est 
qu'il  n'y  eut  jamais  peut-être  de  pouvoir  plus  étendu  que  celui  dont 
Henri  IV  jouit  de  lôOZi  à  1610,  entre  la  ligue  et  Ravaillac;  mais  s'il 
n'y  eut  jamais  d'autorité  moins  limitée,  il  n'y  en  a  peut-être  jamais 
eu  non  plus  dont  le  poids  ait  été  moins  senti  par  ceux  qui  le  suppor- 
taient. Jamais  joug  ne  fut  à  la  fois  et  plus  fort  et  plus  léger,  jamais 
rênes  moins  tendues  ne  continrent  et  ne  guidèrent  mieux  l'élan  d'un 
char.  Toutes  les  classes  de  la  société,  presque  également  obéissantes, 
se  croyaient  presque  également  fatorisées  et  maîtresses.  C'est  que 
Henri  IV,  avec  son  caractère  souple  et  ses  facultés  variées,  les  repré- 
sentait, les  résumait  toutes  en  sa  personne.  L'originalité  du  carac- 
tère de  Henri  IV,  qu'on  peut  envisager  par  tant  de  points  de  vue,  et 
dont  on  faisait  dernièrement  une  analyse  si  éloquente,  réside  peut- 
être  au  fond  dans  cette  union  de  qualités  diverses  empruntées  aux 
différentes  aventures  de  sa  vie,  à  l'éducation  agitée  de  sa  jeunesse. 
11  avait  le  sang,  la  figure  et  l'épée  d'un  gentilhomme,  avec  l'applica- 
tion d'esprit  et  la  modération  d'âme  d'un  membre  du  tiers.  Fils  de 
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roi,  il  avait  le  don  naturel  du  commandement,  et  une  autorité  native 
brillait  dans  son  regard.  Enfant  de  ses  œuvres,  il  avait  l'âpreté  i^a»- 
tiente  du  parvenu.  Il  aimait  presque  également  La  gloire  et  la  paix, 
l'éclat  et  l'économie,  le  hasard  des  batailles  et  les  calculs  raisonnes 
d'une  administration  prudente.  Il  savait  risquer  sa  personne  et  mé- 
nager les  deniers  de  son  peuple.  JN' affectant  ni  la  trivialité  comme 
Louis  M,  ni  une  chevalerie  de  parade  comme  François  P',  sou  lan- 
gage savait  passer  sans  art  de  l'élégance  des  cours  et  de  la  fran- 
chise des  camps  à  la  gravité  judiciaire  et  politique,  le  tout  emporté 
et  comme  fondu  dans  la  vivacité  entraînante  d'un  fils  du  j\Iidi. 

Réunissant  ainsi  en  lui-même  les  mérites  divers  des  deux  grandes 
classes  de  la  société,  satisfaisant  leur  imagination  comme  leurs  inté- 
rêts, présentant  à  chacune  d'elles  l'image  d'un  roi  idéal,  H^nri  lY  fut 
aisément  leur  idole  et  se  maintint  leur  maître  sans  effort.  Il  aurait 
pu  être  aussi  leur  conciliateur,  et,  s'il  eût  présidé  plus  longtemps  à 
leur  destinée  commune,  il  lui  eût  peut-être  été  donné  de  terminer  à 
temps  leur  long  duel.  C'était,  nous  le  croyons,  sinon  le  plan,  au 
moins  l'instinct  de  sa  politique.  Tout  l'indique  ,  jusqu'au  choix 
même  de  ses  confidens  habituels  et  de  ses  amis.  Le  ministre  dont 
le  nom  est  demeuré  éternellement  lié  à  celui  d'Henri  IV,  le  duc  de 
Sully,  présente  eu  effet  dans  d'autres  proportions,  et,  si  on  osait 
ainsi  parler,  à  d'autres  doses,  le  même  mélange  de  qualités  bour- 
geoises et  nobihaires  que  son  roi.  Chez  lui,  pour  la  postérité,  le 
magistrat  a  définitivement  effacé  le  gentilhomme;  le  surintendant 
des  finances  a  éclipsé  le  guerrier;  l'homme  de  cabinet,  le  commis 
patient  et  laborieux,  a  fait  oublier  le  brillant  Rosny,  le  preneur  de 
villes,  dont  l'ardeur  au  combat  dut  être  plus  d'une  fois  tempérée 
par  son  maître.  Cependant  Sully  lui-même  n'oublia  jamais  cette  qua- 
lité de  grand  seigneur,  dont  il  conservait  les  instincts  sans  eu  parta- 
ger les  préjugés.  Aussi  la  politique  poursuivie  par  ce  grand  roi  et  ce 
ministre  digne  de  kd  porte-t-elle  les  traces  du  double  caractère  qui 
leur  était  commun.  Non  moins  favorable  assurément  que  celle  des  sou- 
verains précédens  au  développement  du  tiers-état,  non  moins  pres- 
sée d'établir  au-dessus  de  la  diversité  des  rangs  sociaux  la  régularité 
d'une  administration  uniforme  et  équitable,  elle  a  pourtant  conservé 
des  habitudes  et  des  tendances  aristocratiques.  Elle  tend  à  l'union 
de  toutes  les  classes  plus  qu'à  l'abaissement  des  plus  élevées;  elle 
voudrait  faire  cesser  l'espèce  de  divorce  que  l'usage  avait  introduit 
et  maintenu  entre  la  noblesse  satisfaite  de  privilèges  honorifiques  et 
du  brillant  métier  de  la  guerre  —  et  le  tiers-état,  qui  accaparait  pres- 
que à  lui  seul  les  fonctions  publiques.  «  Je  ne  nierai  point,  dit  Sully 
dans  une  lettre  citée  par  M.  Thierry,  que  je  n'aie  souvent  exhorté  les 
princes,  ducs,  pairs  et  ofliciers  de  la  couronne  et  autres  seigneurs 
d'illustre  extraction,  en  qui  j'ai  reconnu  avoir  bon  esprit,  de  quitter 
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les  cajoleries,  fainéantises  et  baguenauderies  de  cours,  de  s'appli- 
quer aux  choses  vertueuses,  et,  par  des  occupations  sérieuses  et 
intelligence  d'aiïaires,  se  rendre  dignes  de  leur  naissance  et  capables 
d'être  par  vous  honorablement  employés,  et  que,  pour  faciliter  ce 
dessein,  je  ne  convie  ceux  de  ces  qualités  qui  ont  des  brevets  de  se 
rendre  plus  assidus  aux  conseils  que  nous  tenons  pour  l'état  et  les 
finances,  les  assurant  qu'ils  y  seraient  les  mieux  venus.  » 

Nous  croyons  tiouver  dans  ces  lignes  le  caractère  distinctif  de  la 
politique  de  Henri  IV  et  le  secret  de  la  popularité  universelle  que  son 
souvenir  a  conservée  bien  longtemps  après  sa  mort.  Henri  IV  cher- 
chait à  réunir  les  deux  ordres  de  la  noblesse  et  du  tiers-état  pour 
les  faire  concourir  à  l'œuvre  commune  du  bien  public,  tandis  que 
les  rois  de  France  ses  prédécesseurs  et  ses  successeurs  cédèrent 
trop  souvent  à  la  tentation  d'entretenir  leurs  sourdes  luttes  pour 
s'élever  au-dessus  de  leurs  rivalités  et  de  leurs  faiblesses.  Les  rois 
de  France  d'ordinaire  trouvaient  commode  de  maintenir  entre  les 
deux  ordres  un  fossé  à  peu  près  infranchissable,  en  leur  confiant  des 
fonctions  différentes  inégalement  éclatantes  et  inégalement  utiles. 
Il  leur  convenait  assez  que  l'un  eût  les  armes  et  l'autre  la  robe  pour 
apnnage,  et  qu'on  vît  liabituellement  à  leurs  côtés  des  maréchaux 
de  qualité  et  des  ministres  de  bas  étage;  ils  aimaient  à  faire  de  la 
noblesse  une  armure  brillante,  et  du  tiers-état  un  instrument  sou- 
ple. La  fin  dernière  de  cette  politique,  qu'on  a  beaucoup  admirée, 
et  dont  plusieurs  écrivains  même  révolutionnaires  ne  font  pas  diffi- 
culté de  leur  faire  honneur,  a  été  de  partager  la  nation  entre  des 
gens  de  guerre  et  des  commis,  entre  une  aristocratie  sans  consis- 
tance et  une  bourgeoisie  sans  indépendance,  entre  des  courtisans 
frivoles  et  des  ministres  serviles,  et  de  faire  planer  une  monarchie 
sans  contrôle  sur  une  société  sans  institutions.  Il  était  possible,  sui- 
vant nous,  de  se  proposer  un  meilleur  but.  Le  grand  cœur  du  chef 
de  la  maison  de  Bourbon  avait,  ce  semble,  conçu  pour  la  monarchie 
et  pour  la  France  une  plus  honnête,  une  plus  généreuse,  une  plus 
habile  ambition.  Si  Sully  avait  réussi  à  rattacher  la  noblesse  de 
France  aux  emplois  civils  et  politiques,  si  sur  ce  terrain  commun 
des  conseils  du  roi  ou  des  cours  souveraines  les  anciens  seigneurs 
féodaux,  à  moitié  dépouillés  déjà  de  leurs  privilèges,  se  fussent  habi- 
tués à  rencontrer  familièiement  l'élite  du  tiers-état  devenue  déposi- 
taire d'une  partie  de  la  puissance  royale,  — si  la  couronne  des  ducs  et 
pairs  s'était  accoutumée  à  se  trouver  de  niveau  avec  le  bonnet  carré 
des  conseillers-maîtres  et  des  premiers  présidens,  —  de  ce  mélange  de 
deux  races,  de  deux  natures  de  qualités  et  de  traditions  différentes, 
on  aurait  pu  voir  sortir  un  caractère  national  original  et  complot  : 
de  deux  ordres  perpétuellement  ennemis,  on  aurait  pu  faire  une  seule 
France . 
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Par  malheur,  le  secret  d'une  politique  si  généreuse,  qui  était  chez 
le  premier  Bourbon  un  sentiment  plus  qu'un  calcul,  et  résidait 
dans  son  âme  plus  que  dans  son  esprit,  descendit  avec  lui  dans  la 
tombe.  Le  poignard  de  Ravaillac  trancha,  avec  cette  vie  précieuse, 
le  cours  à  peine  commencé  des  plus  belles  destinées  de  la  France. 
Après  cette  trêve  de  Dieu,  l'histoire  intérieure  de  notre  pays  repi'cnd 
son  aspect  accoutumé  et  recommence  la  série  de  ses  épreuves  aller- 
natives  :  nouveaux  combats  entre  les  deux  ordres,  nouveaux  efl'orts 
du  tiers-état  pour  conquérir  une  influence  régulière  et  une  indépen- 
dance personnelle,  et,  à  la  suite  d'une  nouvelle  démonstration  d'im- 
puissance, dernière  et  suprême  intervention  du  pouvoir  royal,  qui 
cette  fois  marche  à  son  but,  la  hache  et  les  faisceaux  levés,  avec  l'impi- 
toyable énergie  d'un  conquérant,  ou  s'étale  dans  sa  victoire  avec  la 
majesté  d'un  triomphateur,  suivant  qu'il  est  revêtu  de  la  robe  rouge 
de  Richelieu  ou  du  manteau  royal  de  Louis  XIV. 

Le  tiers-état  se  présente  dans  cette  dernière  crise  sous  une  forme 
toute  nouvelle,  et  qui  empêche  au  premier  aspect  de  le  reconnaître. 
Il  a  des  allures  et  des  prétentions  aristocratiques.  Entre  le  tiers-état 
et  la  noblesse  s'était  formé,  par  le  cours  du  temps,  par  le  hasard  des 
lois  et  le  progrès  des  mœurs,  un  intermédiaire  naturel,  tenant  de 
l'un  par  son  extraction  et  de  l'autre  par  son  caractère,  issu  de  la 
bourgeoisie  et  jouissant  d'une  puissance  aristocratique  et  hérédi- 
taire. Nous  avons  nommé  les  parlemens.  Les  parlemens  étaient  la 
plus  haute  expression,  le  point  culminant  du  développement  acquis 
par  le  tiers-état  pendant  tant  de  siècles  de  patience  et  de  travail. 
A  force  de  richesses  et  de  savoir,  les  officiers  de  justice  en  France 
avaient  presque  comblé  l'abîme  qui  séparait  les  divers  ordres  et 
escaladé  les  rangs  escarpés  où  siégeait  l'aristocratie.  La  vénalité 
des  charges,  sans  rien  ôter  au  rare  mérite  des  magistrats,  se  trou- 
vait avoir  donné  à  tous  les  offices  de  judicature  la  condition  et  pres- 
que la  vertu  des  propriétés  patrimoniales.  Possesseurs  de  fonctions 
qu'ils  avaient  payées  à  deniers  comptans,  les  magistrats  du  parle- 
ment les  léguaient,  les  substituaient  à  leur  fils,  et  fondaient  ainsi  des 
familles  dont  le  nom  partout  répété  et  la  clientèle  chaque  jour  éten- 
due balançaient  l'autorité  pâlissante  des  maisons  aristocratiques, 
lue  charge  devenait  un  fief  qui  comptait  pour  vassaux  une  iiniom- 
brable  quantité  d'avocats,  de  justiciables  et  de  gens  de  loi.  Le  métier 
de  la  justice,  devenu  héréditaire  comme  celui  des  armes,  recrutait 
une  jeunesse  ardente,  fc^-te  du  sentiment  de  son  rang,  et  qui,  bien 
qu'elle  ne  portât  pas  l'épée  au  côté,  pouvait  disputer  le  pavé  aux 
cadets  de  famille  des  régimens  de  mousquetaires  et  de  gendarmes. 

La  puissance  donne  nécessairement  le  goût  et  l'instinct  de  l'in- 
dépendance.   Les  parlemens  furent,  dans  la  première  moitié  du 
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xvir  siècle,  ce  qu'avaient  été  dans  les  âges  précédens  les  communes 
et  les  états-généraux,  les  organes  indistincts  et  souvent  imprudens  de 
ces  confuses  aspirations  de  liberté  qui  circulaient  dans  les  rangs  du 
tiers-état.  Leurs  attributions  ou  pour  mieux  dire  (car  on  ne  saurait 
se  servir  de  ce  mot)  leurs  prétentions  politiques  furent  toujours  mal 
définies.  Dépositaires  d'une  force  dont  ils  ne  mesuraient  pas  bien  la 
portée,  ils  avaient  le  sentiment  d'être  tenus  à  remplir  un  devoir  dont 
ils  ne  connaissaient  pas  mieux  les  limites.  Avaient-ils,  n'avaient-ils 
pas  le  droit  d'apposer  ou  de  refuser  leur  assentiment  aux  édits  de 
finance  et  de  protéger  ainsi  les  fortunes  privées  contre  les  exigences 
capricieuses  d'un  fisc  toujours  rapace,  toujours  prodigue  et  toujours 
ruiné?  Comme  sanction  de  ce  droit  extrême,  leur  était-il  permis  de 
suspendre  le  cours  de  la  justice  ordinaire,  d'arrêter  ainsi  la  marche 
de  la  société  entière,  et  de  trouver  dans  ce  remède  héroïque  la  force 
qu'une  assemblée  politicpie  peut  puiser  dans  le  refus  du  budget?  Ils 
n'auraient  pas  répondu  eux-mêmes  bien  nettement  à  ces  questions, 
et  quand  des  théoriciens  un  peu  factieux,  comme  le  cardinal  de  Retz, 
essayaient  de  donner  à  la  puissance  des  corps  intermédiaires  une 
forme  systématique,  ils  étaient  les  premiers  à  s'en  effrayer.  Ils  sa- 
vaient seulement  que  le  pauvre  peuple  était  pressuré  d'impôts,  que  les 
finances  publiques  étaient  mal  gérées,  dissipées  eu  grosses  pensions 
pour  les  courtisans,  exploitées  avec  improbité  et  rigueur  par  les  trai- 
tans,  que  Concini  ou  Mazarin  étaient  étrangers,  et  que  la  puissance 
royale,  quelle  que  fût  sa  majesté,  devait  procéder  avec  régularité  et 
mansuétude,  comme  la  puissance  divine,  dont  elle  était  l'image.  Ils 
savaient  aussi  qu'ils  étaient  eux-mêmes  des  hommes  graves,  consi- 
dérés, intègres,  en  qui  l'opinion  des  peuples  prenait  confiance.  Puis 
ils  avaient  beaucoup  lu  l'histoire  romaine,  et  pensaient  parfois,  en  se 
mirant  avec  une  secrète  complaisance,  que  leurs  robes  rouges  res- 
semblaient à  la  toge  des  pères  conscrits,  et  que  leurs  sièges  fleur- 
delisés figuraient  assez  honnêtement  des  chaises  curules. 

C'est  de  cette  combinaison  singulière  de  prétentions  et  de  scrupules 
d'ambition  et  de  conscience  que  sortirent  les  premiers  actes  de  la 
fronde.  Le  hasard  d'une  journée  et  l'impopularité  d'un  favori  inves- 
tirent tout  d'un  coup  le  parlement  de  Paris  d'une  véritable  et  presque 
régulière  puissance  politique.  La  déclaration  des  chambres  assem- 
!)lées  dans  la  salle  de  Saint-Louis,  confirmée  un  instant  par  la  royauté, 
fondait  un  vrai  système  libéral  dont  le  parlement  était  le  seul  dépo- 
sitaire. Oji  lui  confiait  le  vote  réel  des  contributions  et  la  garantie 
plus  efficace  encore  de  la  liberté  des  citoyens.  Ce  fut,  si  l'on  ose  ainsi 
parler,  la  dernière  aventure  libérale  du  tiers-état  et  de  l'histoire  an- 
cienne de  France.  Le  parlement,  malgré  sa  gravité,  son  expérience 
et  ses  études,  ne  s'en  tira  pas  beaucoup  mieux  que  ses  devanciers  du 
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xii^  et  du  xiv«  siècle.  Pour  faire  prendre  racine  à  des  institutions  si 
étrangement  greffées  sur  un  sol  judiciaire  qui  n'était  pas  destiné  à 
les  porter  naturellement,  pour  transformer  en  droits  nationaux  les 
avantages  momentanés  d'un  jour  de  bataille,  il  eût  fallu  déployer  ce 
mélange  de  souplesse  et  d'audace  qui  forme  le  véritable  esprit  poli- 
tique. Le  parlement,  au  contraire,  était  raide  et  timide.  Il  eût  fallu 
ménager  les  formes  avec  une  royauté  antique,  respectée  et  bienfai- 
sante, et  ne  tenir  qu'au  fond  des  droits  sérieux  et  des  prérogatives  ^ 
importantes.  Le  parlement  au  contraire,  incertain  du  fond,  n'était  à 
son  aise  que  dans  les  ornières  des  formes  judiciaires,  dans  lesquelles 
il  était  accoutumé  à  marcher  d'une  allure  lente  et  compassée.  IN'é- 
tant  pas  bien  sûr  d'exercer  à  titre  légitime  le  pouvoir  politique  que 
les  événemens  lui  avaient  décerné,  il  ne  se  croyait  en  sûreté  de 
conscience  que  quand  il  lui  avait  donné,  dans  le  libellé  d'un  arrêt, 
l'autorité  de  la  chose  jugée.  Pour  être  assuré  qu'il  n'usurpait  pas,  il 
fallait  qu'il  s'envoyât  lui-même,  par  arrêt  de  justice,  en  possession 
de  ses  nouvelles  prérogatives.  11  eût  fallu  savoir  intimider  sans  bra- 
ver, et  contenir  sans  offenser  cette  noble  mère  de  Louis  XIV,  plus 
hautaine  au  fond  qu'ambitieuse,  et  tenant  plus  encore  à  être  honorée 
qu'obéie.  Mais  quelque  fiers  et  souvent  impérieux  que  les  magistrats 
parussent  sous  la  robe  et  le  bonnet,  rentrés  dans  leur  intérieur  do- 
mestique, au  sein  d'habitudes  graves  autant  que  modestes,  auprès 
de  ces  épouses  dignes  et  vertueuses  qui  n'assistaient  que  de  loin  aux 
splendeurs  des  cours,  ils  ne  pouvaient  tout  à  fait  oublier  que  leurs 
pères  n'étaient  quelque  chose  que  pour  avoir  été  des  gens  du  roi. 
Us  professaient  un  respect  reconnaissant  et  souvent  un  peu  humble 
pour  cette  couronne  dont  ils  tenaient  la  solidité  et  l'éclat  tempéré 
de  leur  existence.  Quand  ils  avaient  lu  en  pompe  à  Anne  d'Autri- 
che quelque  arrêt  qui  la  blessait  au  vif  dans  ses  affections  comme 
dans  son  orgueil,  un  sourire  de  l'enfant  royal  ou  une  grâce  féminine 
faisait  naître  dans  leur  cœur  de  secrets  remords.  Ajoutez  à  de  tels 
sentimens,  à  de  tels  scrupules,  l'ennui  que  leur  causaient  les  seuls 
alliés  armés  dont  ils  pussent  se  servir,  —  une  noblesse  frivole  et  une 
populace  turbulente;  c'en  fut  assez  pour  les  dégoûter  eux-mêmes 
promptement  de  leur  rôle,  et  malgré  la  sérénité  impassible  que  Mat- 
thieu Mole  opposait  aux  insultes  de  la  foule  et  aux  impertinences  des 
princes,  après  deux  ou  trois  ans, — quand  la  fronde  eut  pris  les  allures 
d'une  tragi-comédie  burlesque, — le  parlement  sentit  qu'il  y  faisait  le 
rôle  ridicule  d'un  homme  grave  engagé  dans  une  partie  de  plaisirs 
de  jeunes  gens,  et  qui  la  voit,  le  vin  et  l'ivresse  aidant,  dégénérer 
en  orgie.  Quand  le  guet  royal  enfonça  la  porte  pour  arrêter  les  con- 
vives, il  s'empressa  de  sortir  le  premier  de  la  salle  du  banquet. 
Ce  fut  le  dernier  soupir,  le  dernier  tressaillement  de  liberté  qui  ait 
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soulevé  la  poitrine  du  vieux  corps  de  l'ancienne  Fiance.  Louis  XIV 
usa  de  sa  victoire  exactement  comme  ses  devanciers.  En  ôtant  toute 
liberté  au  tiers-état,  il  lui  laissa  toute  influence.  Après  avoir  écrasé 
dans  le  parlement  la  dernière  représentation  libérale  et  collective 
de  la  bourgeoisie,  il  combla  en  particulier  tous  les  gens  du  tiers  de 
faveurs,  les  chamarra  de  cordons,  les  déguisa  sous  des  titi'es  de 
noblesse,  en  i-emplit  non-seulement  ses  ministères,  mais  sa  cour  et 
parfois  ses  armées.  Il  y  eut  avec  lui  non-seulement  des  bourgeois  se- 
crétaires d'état,  ce  qui  était  de  tradition,  mais  des  bourgeois  cour- 
tisans et  généraux.  11  y  eut  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de 
France,  bien  qu'en  petit  nombre,  des  soldats  de  fortune;  le  tiers-état 
eut  entrée  dans  ce  sanctuaire  des  camps,  qui  jusque-là  était  fermé. 
(1  peut  sembler  paradoxal  de  dire  que  le  règne  de  Louis  XIY  fit  faire 
à  l'ancienne  France  son  dernier  progrès  démocratique.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  cpie  la  fleur  d'élégance  qui  brille  au  front  de  ce  grand 
siècle  fasse  illusion  aux  regards.  Il  suffit  de  prêter  l'oreille  aux  la- 
mentations secrètes  de  tous  les  grands  seigneurs  de  ce  temps  pour 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'apparat  aristocratique  du  règne  de 
Louis  XIV.  Sous  un  vernis  nobiliaire  aussi  léger  qu'il  était  brillant, 
la  France  fut  dès  lors  ce  qu'elle  n'a  cessé  d'être  depuis,  une  nation 
bourgeoise,  oi^i  la  prépondérance  appartint  non  point  à  l'éclat  héré- 
ditaire des  familles,  mais  au  mérite  laborieux  élevé  par  l'industrie 
personnelle.  Seulement  ce  mérite  n'était  rien  s'il  n'était  distingué  et 
couronné  par  la  grâce  du  roi.  Golbert,  ce  ministre  de  génie,  qui 
changea  la  face  de  la  France,  nous  i-eprésente  l'extrême  de  cette 
puissance  sans  limites,  acquise  au  pi'ix  d'une  olîéissance  sans  ré- 
serve, et  à  qui  on  pourrait  appliquer  cette  fois  bien  justement 
l'expression  fameuse  de  Tacite  :  Serviliter  pro  dominatione.  Ce  fils 
du  tiers  disposa  des  intérêts  de  tout  un  royaume  à  la  condition  de 
flatter  tous  les  caprices  d'un  maître.  La  monarchie  française  jouit 
alors  complètement  du  fruit  de  sa  longue  politique  :  elle  demeura 
seule  entre  une  noblesse  de  parade  et  une  nation  de  fonctionnaires. 

Les  premiers  momens  de  cette  victoire  furent  d'une  incomparable 
magnificence.  On  eût  dit  que  la  royauté  et  le  tiers-état  avaient  enfin 
trouvé  leur  point  d'équilibre,  et  ils  se  livrèrent  l'un  et  l'autre  à  un 
développement  sans  égal  de  génie  et  d'éclat.  Cette  alliance  de  la 
royauté  et  de  la  bourgeoisie  présenta  au  monde  étonné  le  spectacle 
du  plus  grand  souverain  servi  par  les  plus  grands  ministres,  célé- 
bré par  les  plus  grands  orateurs,  chanté  par  les  plus  grands  poètes 
du  monde,  et  la  monarchie  eut  un  tel  moment  de  splendeur  et  de 
béatitude,  qu'elle  crut  sincèrement  avoir  trouvé  l'éternité  sur  terre. 

Et  cependant  elle  était  à  la  veille  même  de  périr.  Elle  se  mourait, 
.sans  le  savoir,  sur  le  trône  même  d'où  elle  foudroyait  le  monde  et 
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éblouissait  les  regards.  Elle  avait  réussi  au-delà  de  son  vœu  et  de  son 
attente.  Tout  l'artifice  de  cette  combinaison  séculaire  avait  été  de 
donner  au  gouvernement  l'unité  de  la  volonté  d'un  seul  homme.  La 
conséquence  fut  que  son  épanouissement  n'eut  aussi  que  la  durée 
d'une  vie  humaine.  S'il  faut  regarder  en  effet  (et  cela  ne  paraît  pas 
douteux)  le  règne  de  Louis  XIV  comme  le  couronnement  de  toute  la 
politique  royale  de  France,  comme  le  moment  de  plénitude  de  l'or- 
ganisation monarchique,  jamais,  il  faut  l'avouer,  ne  s'est  mieux 
vérifié  ce  sévère  axiome  du  poète  moraliste  : 

...  Tout  établissement 
Vicut  tard  et  dure  peu. 

L'omnipotence  royale  en  France,  si  longue  à  élaborer,  n'a  pas  même 
joui  de  cette  courte  mesure  de  vie  assignée  par  l'impitoyable  condi- 
tion des  choses  humaines.  Le  même  homme,  dans  une  longueur 
moyenne  d'existence,  y  mit  le  sceau  et  en  découvrit  le  terme. 
Louis  XIV  vécut  plus  longtemps,  non-seulement  que  sa  gloire,  mais 
que  l'intégrité  et  la  force  de  son  système  monarchique.  Il  avait  pris 
la  royauté  encore  en  tutelle,  il  la  laissa  en  pleine,  en  rapide,  en  irré- 
médiable décadence.  Son  règne  touche  d'un  côté  à  la  féodalité,  dont 
il  effaça  les  dernières  traces,  et  à  la  révolution,  dont  il  ressentit  les 
premières  approches.  Entre  ces  deux  ennemis  de  son  pouvoir,  la 
royauté  de  Louis  XIV  ne  respira  en  paix  qu'à  peine  trente  années.  II 
n'y  a  rien  de  si  saisissant  dans  l'histoire  que  l'éclat  de  ce  grand  règne, 
excepté  le  spectacle  affligeant  de  l'état  où  il  laissa  la  France.  Quand 
les  obsèques  de  Louis  XIV  traversaient  Paris  au  milieu  des  insultes 
de  la  foule,  le  gouvernement  qu'il  laissait  derrière  lui  n'était  guère 
moins  décrépit  que  son  cadavre.  Le  xviir'  siècle  ne  fit  qu'en  mener 
les  funérailles  au  milieu  d'un  mépris  croissant.  Rome  au  moins  a  mis 
cinq  cents  ans  à  mourir;  sa  grandeur,  si  laborieuse  à  construire, 
n'a  guère  été  moins  dure  et  moins  résistante  à  détruire.  Il  n'y  a  pas 
fallu  moins  que  les  siècles  et  les  barbares.  La  monarchie  française  a 
.ravaillé  huit  cents  ans  pour  s'admirer  elle-même  quelques  jours  et 
se  précipiter  tête  baissée  dans  l'abîme  d'une  révolution  dont  aujour- 
d'hui même  le  fond  ne  semble  pas  tout  à  fait  atteint. 

Arrêtons  ici,  pour  un  instant,  cette  course  rapide  avec  les  âges. 
\rrivé  à  ce  point,  le  terrain  devient  très  glissant,  et  d'ailleurs  l'ha- 
eine  commence  à  nous  n:anquer.  En  terminant  ce  résunié,  nous  de- 
vons l'avouer,  l'àme  reste  sous  une  impression  pénible  d'incertitude 
et  de  tristesse.  Dépouillé  de  ses  grâces  et  de  sesornemens  extérieurs, 
d^  l'éclat  des  lettres  et  des  armes,  ce  squelette  de  l'histoire  civile  de 
F-ance  est  assez  douloureux  à  contempler.  Des  agitations  constantes 
etpresque  toujours  stériles,  des  aspirations  de  liberté  toujours  re- 
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naissantes  et  toujours  trompées,  un  progrès  continu  d'égalité  et  de 
despotisme  s' avançant  côte  à  côte  pour  tomber  ensemble  dans  un  bas- 
fond  d'anai-chie,  tel  est  le  sombre  canevas  sur  lequel  ont  été  brodées 
tant  de  fleurs  brillantes  de  gloire  et  de  génie.  En  parcourant  à  vol 
d'oiseau,  avec  M.  Thierry,  celte  longue  série  de  faits,  on  aurait  de 
la  peine  à  dire  sur  quel  point,  sur  quel  clocher,  sur  quel  château  ou 
quelle  chaumière  on  aimerait  à  se  poser.  Excepté  les  jours  de  grande 
bataille,  on  ne  sait  trop  à  quelle  époque  de  l'histoire  de  France  on 
aurait  voulu  vivre.  A  moins  d'être  roi,  on  ne  voit  pas  non  plus  quel 
personnage  on  aurait  voulu  y  faire.  Noble,  il  faudrait  terriblement 
aimer  les  gi'ands  coups  d'épée  pour  se  contenter  d'un  rôle  presque 
toujours  assez  frivole,  plus  mutin  que  factieux,  et  en  définitive  tou- 
jours sacrifié.  Bourgeois  ou  paysan,  il  y  a  eu  plus  de  profit  que  de 
gloire  et  plus  de  prudence  que  de  fierté  à  toujours  transformer  en 
grâces  royales  des  droits  péniblement  achetés,  et  à  préférer  toujours 
une  dépendance  prospère  et  paisible  à  une  périlleuse  indépendance. 
La  royauté  seule  a,  dans  cette  immense  période,  un  rôle  digne,  une 
politique  soutenue,  un  véritable  sentiment  de  soi-même,  de  ses  devoirs 
comme  de  ses  droits;  mais  elle  est  pourtant  toujours  en  travail  plus 
qu'en  jouissance,  et  elle  périt  ensevelie  dans  son  triomphe.  On  aime- 
rait la  voir  posée  quelque  part  dans  une  action  bienfaisante  et  tran- 
quille, moins  astucieuse  que  Louis  XI,  moins  violente  que  Richelieu, 
moins  fastueuse  que  Louis  XIV. 

Quittant  même  ce  point  de  vue  de  fantaisie  dramatique  pour  es- 
sayer de  former  un  jugement  politique  sérieux,  on  éprouve  le  même 
embarras.  Quelle  est  véritablement,  se  demande-t-on,  la  fomie  de 
gouvernement  intérieur  qui  convient  à  cette  nation  mobile?  En  fait 
de  gouvernement,  que  veut-elle  et  que  peut-elle?  Quelles  sont  ses 
capacités  et  ses  convenances?  qu'est-ce  que  son  histoire  lui  conseille 
et  lui  lègue?  Où  est  son  expérience  et  sa  tradition?  Est-ce  vers  la 
liberté  politique  qu'elle  aspire?  Alors  pourquoi  l'avoir  possédée  si 
souvent  pour  la  laisser  échapper  si  facilement? — Est-ce  au  joug  d'un 
maître  qu'elle  veut  prêter  ses  épaules?  Alors  pourquoi  ces  subites  et 
impétueuses  explosions  d'indépendance  qui  reparaissent  de  siècle  en 
siècle?  Pourquoi  ce  déclin  si  prompt  et  cette  chute  si  profonde  du 
pouvoir  absolu  le  lendemain  môme  du  jour  où,  débarrassé  de  toute 
entrave  et  vainqueur  de  tous  ses  ennemis,  il  était  déposé  tout  entier 
entre  les  mains  d'une  famille  adccrée,  et  n'avait  qu'à  gouverner  en 
paix  une  nation  soumise?  —  Si  la  nation  française  est  faite  pour  êtr^ 
libre,  pourquoi  s'est-elle  si  longtemps  prêtée  de  bonne  grâce  au  pou- 
voir absolu?  Si  elle  est  née  pour  obéir,  pourquoi  l'a-t-elle  si  solen- 
nellement et  si  brusquement  renversé? 

Il  est,  nous  le  savons,  d'heureux  esprits  que  ces  perplexités  ne  trî- 
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versent  pas.  Nous  avons  lu  naguère,  et  même  en  fort  bon  lieu,  des 
théories  d'histoire  de  France  très  conséquentes  et  très  bien  liées,  et 
dans  lesquelles  tout  semble  se  tenir  à  merveille.  Suivant  ces  fai- 
seurs de  systèmes,  les  deux  principes  qui  ont  toujours  présidé  au 
développement  de  la  France  suflisent  aussi  à  tous  ses  vœux  :  l'éga- 
lité et  l'autorité.  La  plus  grande  mesure  d'égalité  possible  sous  la 
garde  de  la  plus  grande  sonnne  d'autorité  imaginable,  voilà  le  gou- 
vernement idéal  de  la  France.  C'est  là  ce  que  le  tiers-état  et  la  cou- 
ronne ont  cherché  de  concert  à  travers  nos  longues  agitations.  Sup- 
primer les  rangs  supérieurs  qui  dominaient  la  bourgeoisie,  et  du 
même  coup  les  autorités  intermédiaires  qui  gênaient  la  royauté,  ar- 
river par  là  à  une  égalité  complète  et  à  un  pouvoir  illimité, —  c'est  la 
tendance  finale  et  providentielle  de  l'histoire  de  France.  Une  démo- 
cratie royale,  comme  on  l'a  dit;  —  en  d'autres  termes,  un  maître  et 
point  de  supérieurs,  des  sujets  égaux  et  point  de  citoyens,  point  de 
privilèges,  mais  point  de  droits,  — telle  est  la  constitution  sociale  qui 
nous  convient.  On  appelle  cela  le  gouvernement  historique  de  la 
France  et  la  glorification  du  principe  d'autorité;  on  le  recommande 
en  termes  coulans  et  par  des  raisonnemens  anodins  à  l'imitation  des 
législateurs  de  notre  âge  et  à  l'amour  des  générations  futures. 

Nous  ne  nions  pas  les  douloureuses  confirmations  qu'un  tel  sys- 
tème peut  trouver  dans  les  précédons  de  notre  histoire.  Nous  avons 
montré  nous-même  comment  entre  les  étourderies  de  la  noblesse,  les 
défaillances  du  tiers-état  et  l'habileté  de  la  couronne,  presque  toutes 
nos  co.nmotions  politiques  se  sont  terminées  par  le  progrès  simultané 
de  l'égalité  et  de  l'autorité;  mais  il  est  pourtant  impossible  de  séparer 
ce  mouvement  de  sa  fin ,  —  et  cette  fin,  ce  fut  la  catastrophe  de  la 
révolution  française.  S'il  est  vrai  que  la  combinaison  de  l'égalité  et 
du  despotisme  soit  le  gouvernement  naturel  de  la  France,  comment  se 
fait-il  que  l'ancienne  monarchie  ait  péri  au  moment  même  où  elle  se 
rapprochait  le  plus  de  cet  idéal?  S'il  est  vrai  que  la  nation  française 
le  demande  que  deux  choses,  un  joug  et  un  niveau ,  et  que  tout 
Français  consente  aisément  à  obéir,  pourvu  qu'il  n'ait  personne  à 
respecter,  d'où  vient  que  c'est  à  paitir  du  jour  où  ce  double  désir  a 
été  à  peu  près  pleinement  satisfait  que  s'est  ouverte  pour  la  royauté 
une  ère  de  décadence  que  rien  n'a  pu  conjurer,  et  pour  la  nation 
une  série  d'agitations  que  soixante  ans  n'ont  pu  terminer?  Ne  serait- 
:e  pas  que  le  gouvernement  fondé  sur  l'égalité  dans  l'obéissance, 
;ésu]tat  des  fautes  successives  du  tiers-état,  flattant  toutes  ses  fai- 
Hesses,  ne  satisfaisait  pourtant  aucune  de  ses  aspirations  généreuses, 
d,  laissait  par  conséquent  la  nation  dans  un  secret  mécontentement 
delle-même?  Ne  serait-ce  pas  surtout  que  cette  forme  de  gouverne- 
nent  renferme  des  conditions  qui  rendent  toute  stabilité  impossible. 
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et  qui  font  de  la  démocratie  royale  la  moins  solide  comme  la  moins 
noble  de  tontes  les  institutions  politi(ines? 

Il  ne  faut  pas  aller  chercher  bien  loin  en  effet  les  causes  de  la  ca- 
tastrophe effroyable  qui  a  englouti  la  monarchie  française  si  tôt  après 
son  triomphe  :  elles  rassortent  tout  naturellement  de  la  constitution 
même  que,  profitant  des  fautes  de  ses  adversaii-es,  elle  avait  léussi 
à  se  donner.  11  faut  les  faire  comprendre  sans  détour  et  sans  craindre 
d'offenser  la  mémoire  d'une  grande  institution  qui  ne  s'est  perdue 
que  par  les  excès  de  la  puissance  qu'elle  devait  à  sa  gloire  et  à  ses 
bienfaits.  Ayant  autour  d'elle  abaissé  toutes  les  tètes  et  asservi  tous 
les  cœurs,  la  royauté  demeura  seule  pour  supporter  tout  le  poids 
de  la  destinée,  et  elle  éprouva  bieniôt  ce  que  lui  avait  prédit  le  car- 
dinal de  Retz  :  c'est  qu'il  n'y  a  que  Dieu  dans  le  monde  qui  soit  de 
force  à  supporter  la  solitude. 

La  faiblesse  de  cette  situation  isolée,  son  danger  certain,  se  con- 
çoivent sans  peine.  En  allant  chercher  habituellement  ses  ministres 
dans  les  rangs  du  tiers,  la  royauté  faisait  un  acte  de  libéralité  intel- 
ligente et  populaire;  mais  cette  règle  de  conduite,  quelque  louable 
qu'elle  put  être,  n'était  pourtant  pas  sans  péril.  Elle  répandait  dans 
toute  la  nation  un  sentiment  général  d'ambition,  elle  familiarisait 
tous  les  Français  avec  l'idée  qu'on  pouvait  monter  des  plus  humbles 
rangs  aux  emplois  les  plus  élevés,  et  toutes  les  imaginations  s'accou- 
tumaient ainsi  à  franchir  d'un  bond  tous  les  degrés  de  l'échelle  poli- 
tique. La  royauté,  ne  pouvant  pas  multiplier  à  l'infini  ses  favoris,  après 
avoir  excité  tant  de  désirs  ambitieux,  était  alors  impuissante  à  les 
satisfaire,  et  hors  d'elle  il  n'y  avait  rien  pour  personne ,  nul  aliment  ni 
d'activité  ni  d'esprit,  nulle  puissance  à  exercer,  nul  renom  à  acquérir. 
Ceux  qu'elle  ne  distinguait  pas  se  sentaient  refoulés  sans  espoir  dans 
l'obscurité  et  dans  l'inaction.  Par  degrés,  toute  la  nation  française  se 
trouva  ainsi  partagée  comme  en  trois  nouveaux  ordres,  des  employés, 
des  solhciteurs  et  des  critiques.  Les  premiers  étaient  humbles,  les 
seconds  mécontens,  les  troisièmes  désœuvrés.  Les  deux  derniers, 
de  beaucoup  les  plus  nombreux,  ne  tardèrent  pas  à  faire  contre  les 
institutions  existantes  une  coalition  redoutable.  Du  dépit  et  de  l'oisi- 
veté réunis  naquit  un  esprit  frondeur  et  vague,  railleur  et  abstrait^ 
qui  corrompit  les  plus  généreuses  tendances  du  xviii'^  siècle.  Toute 
la  partie  de  la  nation  qui  n'était  pas  au  service  du  roi,  n'ayant  aucune 
part  à  la  responsabilité  du  pouvoir  et  n'ayant  rien  à  faire  qu'à  dis- 
serter, se  désennuya  dans  un  mélange  d'opposition  taquine  et  de 
spéculations  chimériques.  Sur  ce  sol  nivelé  où  on  n'avait  laissé  sub- 
sister les  souches  d'aucune  vieille  institution  ni  aristocratique  ni  po- 
pulaiie,  une  philosophie  politique  creuse  et  fausse  germa  et  grandi;, 
comme  ces  végétations  parasites  qui  étendent  leurs  bras  épineux  sjir 
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les  terrains  défrichés.  Faute  d'institutions  et  d'occupations  régulières, 
ce  fut  sous  l'étendard  d'une  aJjstraction  philosophique  que  viiu-ent 
se  ranger  tous  les  bons  et  tous  les  mauvais  sentimens  du  pays,  les 
prétentions  de  vanité  personnelle  comme  les  désirs  de  réforme,  l'a- 
mour de  soi-même  et  l'amour  du  bien  public,  la  soif  de  commander 
et  le  goût  honorable  de  vivre  libre. 

La  royauté  fut  de  bonne  heure  seule  en  butte  aux  attaques  de 
toutes  ces  passions  combinées.  Demeurée  seule  puissante,  elle  parut 
seule  responsable.  Source  de  toutes  les  grâces,  elle  devint  le  point 
de  mire  de  toutes  les  attaques;  elle  fut  seule  aussi  pour  se  défendre. 
Dès  le  lendemain  du  jour  où  la  lutte  fut  engagée,  l'appareil  qui  l'en- 
vironnait disparut  comme  une  décoration  de  théâtre,  et  elle  resta  à 
découvert  devant  l'opinion.  Elle  jeta  vainement  autour  d'elle  des  re- 
gards supplians  pour  appeler  ses  anciens  sujets  à  son  aide.  Épars,  iso- 
lés, sans  habitude  ni  de  se  concerter,  ni  de  s'exposer,  ni  d'agir,  les 
bons  serviteurs  eux-mêmes  s'attendrirent  sur  son  sort  sans  se  re- 
muer. Accoutumés  à  la  respecter  et  à  lui  obéir,  ils  ne  la  comprirent 
plus  quand  elle  leur  demanda  de  la  défendre.  Ils  ne  connaissaient 
que  sa  voix  de  commandement  :  ils  méconnurent  son  cri  d'alarme. 
Elle  succomba  devant  l'explosion  de  toutes  les  vanités  qu'elle  avait 
longtemps  fomentées  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  apaiser,  devant  le 
réveil  de  tous  les  sentimens  d'indépendane  qu'elle  avait  refoulés 
dans  les  cœurs,  sans  trouver  aucun  appui  chez  des  serviteurs  avilis, 
en  qui  elle  avait  brisé  de  ses  mains  tout  esprit  et  tout  courage  de 
résistance. 

Qu'il  y  eût  eu  en  France,  à  ce  moment  fatal,  une  institution  quel- 
conque, vivante  et  solide,  en  dehors  de  la  royauté;  —  qu'à  l'une  et 
à  l'autre  des  époques  de  son  développement,  le  tiers-état,  au  lieu 
d'essayer,  d'abuser  et  de  se  lasser  de  tout,  eût  fondé  pour  lui-même 
une  véritable  représentation  libérale,  nous  osons  affirmer  qu'on  n'au- 
rait jamais  vu  ce  spectacle,  sans  pareil  dans  le  monde,  de  l'éboule- 
ment  simultané  d'une  société  tout  entière.  Une  institution  de  liberté 
quelconque,  —  des  communes,  des  états-généraux  périodiques,  des 
parlemens  réguliers, —  si  elle  fût  entrée  de  bonne  heure  dans  les  nid'urs 
du  pays,  aurait  à  la  fois  servi  d'organe  aux  désirs  légitimes  de  la 
nation  et  de  rempart  à  la  monarchie  en  péril.  Une  institution  de 
liberté  ancienne  et  régulière  aurait  ouvert  aux  citoyens  une  autre 
voie  que  la  faveur  royale  pour  monter  à  la  renommée,  et  le  monar- 
que, soulagé  d'une  partie  de  son  fardeau,  n'aurait  plus  compté 
autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  de  prétentions  trompées  et  de  mérites 
inconnus.  Une  institution  de  liberté  ancienne  et  régulière,  contenant 
l'esprit  d'opposition  dans  des  limites  fixées,  l'eût  empêché  de  s'égarer 
dans  les  champs  sans  bornes  de  la  politique  spéculali\e.  Avec  des 
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droits  communaux  ou  nationaux  à  exercer  ou  à  défendre,  on  n'eût 
jamais  songé  aux  droits  de  l'homme  :  ce  fut  le  néant  des  institutions 
qui  engendra  le  vague  des  idées.  Plus  tard,  une  institution  de  liberté 
fût  devenue  pour  la  royauté  menacée  un  asile  et  un  appui.  Des  com- 
munes franches,  habituées  à  se  gouverner  elles-mêmes  et  à  se  dé- 
fendre quelquefois  derrière  leurs  murailles  contre  les  ordres  de  la 
capitale,  auraient  offert  à  nos  rois  fugitifs  un  refuge  contre  la  tyrannie 
des  rues  de  Paris.  Des  populations  qui  auraient  appris  quelque  part 
à  ne  pas  obéir  n'auraient  pas  passé  demain  en  main,  sans  murmurer, 
comme  un  troupeau  :  elles  n'eussent  point  adoré,  comme  un  firman 
sacré,  tous  les  décrets  tachés  de  sang  et  de  boue  qui  portaient  le 
timbre  d'un  hôtel-de-ville,  et  leurs  suffrages  ne  fussent  pas  devenus, 
comme  ils  l'ont  toujours  été,  la  chambre  d'enregistrement  de  tous  les 
coups  de  main  heureux  et  de  toutes  les  révolutions  accomplies. 

C'est  ainsi  que  la  royauté  a  chèrement  payé  la  toute-puissance; 
mais  elle  n'a  pas  été  seule  punie.  Le  tiers-état  (ou  pour  mieux  dire 
la  nation  tout  entière,  car  il  y  a  longtemps  que  ces  deux  mots  ne 
font  plus  qu'un)  porta  aussi  et  porte  encore  aujourd'hui  la  peine  de 
ses  faiblesses  répétées.  A  toutes  les  époques,  la  liberté  a  été  vendue 
par  lui  pom'  avoir  le  repos,  et  le  repos  lui-même  a  fini  par  lui  échap- 
per sans  retour.  Pour  fonder  une  véritable  institution  de  liberté,  il 
eût  fallu,  dans  tous  les  temps,  user  de  quelque  patience,  supporter 
quelques  maux,  courir  quelques  périls.  A  chaque  épreuve,  il  s'est 
trouvé  des  impatiens  pour  tout  compromettre  et  des  pusillanimes 
pour  tout  abandonner,  et  puis  les  uns  et  les  autres  se  sont  consolés 
des  libertés  perdues  par  quelque  accroissement  de  bien-être,  de  ri- 
chesse et  d'honneurs.  Enfin  un  jour  est  venu  où,  la  main  protectrice 
du  maître  ayant  cessé  de  se  faire  sentir,  la  nation  tout  entière  s'est 
trouvée  sans  habileté  pour  se  conduire,  sans  courage  pour  se  défen- 
dre, et  on  a  vu  une  société  riche,  éclairée,  laborieuse,  une  société 
d'hommes  en  un  mot,  livrée,  comme  une  baïque  sans  patron,  à  tous 
les  caprices  des  flots,  ouverte,  comme  une  maison  abandonnée,  au 
premier  occupant.  Tel  a  été  le  résultat  parfaitement  simple  de  la 
démocralie  royale.  Elle  a  j)orté  ses  fruits  naturels,  une  servitude  ora- 
geuse et  une  agitation  sans  gloire.  C'est  que  Dieu,  dans  la  condition 
laborieuse  qu'il  a  faite  aux  hommes  connue  aux  peuples,  n'accorde 
la  sécurité  qu'au  courage  et  l'ordre  durable  qu'à  la  liberté  :  maxime 
aussi  certaine  (|ue  profonde,  qui  est  dès  à  présent  la  moralité  de  l'his- 
toire civile  de  la  France,  et  qui  doit  être  ou  la  devise  de  son  dévelop- 
pement futur  ou  l'épitaphe  de  son  tombeau! 

Albert  de  Broglie. 


UN- 


DIPLOMATE  CHINOIS 


La  diplomatie  chinoise  n'existe  pour  l'Europe  que  depuis  peu  de 
temps;  il  a  fallu  la  guerre  de  l'Angleterre  avec  le  Céleste  Empire 
pour  nous  metti'e  en  contact  avec  elle.  Avant  cette  guerre,  avant 
le  traité  de  Nankin,  qui  l'a  terminée,  les  peuples  de  l'Occident 
étaient  pour  les  souverains  de  la  Chine  des  barbares  tributaires, 
qui  devaient  se  prosterner  devant  leur  image  sacrée,  mais  non  pas 
stipuler  des  conventions  diplomatiques.  On  connaissait  le  mandarin 
chinois,  non  le  diplomate.  C'est  la  fumée  des  canons  anglais  qui 
a  évoqué  ce  nouveau  personnage,  ou  plutôt,  si  l'on  veut  remonter 
aux  premières  origines  de  la  révolution  d'où  est  sortie  la  diplo- 
matie chinoise,  on  peut  dire  que  c'est  l'abolition  du  privilège  de 
la  compagnie  des  Indes  qui  l'a  commencée.  Tant  que  ce  privilège 
avait  été  maintenu,  la  compagnie  avait  eu  souvent  à  se  plaindre  de 
l'insolence  des  mandarins;  mais  la  considération  de  son  intérêt  l'a- 
vait rendue  patiente.  Quand  le  commerce  avec  l'Inde  et  la  Chine  eut 
été  déclaré  libre,  on  vit  augmenter  à  Canton,  dans  une  proportion 
considérable,  le  nombre  déjà  très  grand  des  navires  anglais;  l'impor- 
tance des  différends  s'accrut  avec  celle  des  affaires.  11  fallut  envoyer 
pour  les  résoudre  un  homme  d'un  rang  élevé,  qui  était  le  plénipo- 
tentiaire, non  plus  d'une  société  de  commerçans,  mais  d'une  nation 
commerçante.  C'était  la  première  fois  que  des  discussions  de  mar- 
chands, à  Canton,  prenaient  un  caractère  international.  Il  y  avait  la 
dignité  d'une  monarchie  européenne  en  présence  de  l'orgueil  chi- 
nois. Cet  orgueil  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  probablement 
il  ne  s'en  aperçut  pas.  La  longanimité  et  les  concessions  l'exaltèrent 
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au  lieu  de  l'adoucir;  il  alla  chez  les  magistrats  jusqu'à  l'insulte, 
dans  la  populace  jusqu'aux  violences.  La  guerre  devint  nécessaire, 
et  elle  se  termina  par  un  traité  dans  lequel  le  fils  du  ciel,  après  les 
plus  humiliantes  défaites,  fut  forcé,  chose  inouïe  dans  les  annales  de 
l'empire,  de  reconnaître  pour  son  égal  un  autre  souverain,  et  d'ad- 
mettre qu'il  existât,  entre  le  royaume  du  milieu  et  les  barbares  de 
l'ouest,  les  obligations  d'un  droit  international,  au  lieu  des  rapports 
précaires  d'une  tolérance  soumise  au  bon  plaisir  impérial. 

Les  Américains,  cette  nation  entreprenante  et  industrieuse,  dont 
les  vaisseaux  sont  partout,  quoique  ses  colonies  ne  soient  nulle  part, 
s'empressèrent  d'entrer  par  la  brèche  que  venaient  d'ouvrir  le  canon 
et  la  diplomatie  des  Anglais;  ils  envoyèrent  à  Macao  un  ministre  plé- 
nipotentiaire, M.  Cushing,  qui  fait  aujourd'hui  partie  du  cabinet  de 
Washington.  Le  gouvernement  français  ne  pouvait  pas  rester  en  ar- 
rière, et  il  confia  à  M,  de  Lagrené  le  soin  d'assurer  à  la  France,  dans 
ce  système  nouveau,  la  place  qui  convenait  à  ses  intérêts  et  à  ses  tra- 
ditions. Quoiqu'on  semble  chez  nous  regarder  la  Chine  comme  une 
contrée  fantastique  et  en  dehors  de  la  sphère  de  nos  spéculations  po- 
sitives, cette  mission  n'était  pas  sans  importance;  elle  touchait  à  bien 
des  points  à  la  fois  :  notre  dignité  comme  puissance  maritime,  le 
progrès  de  notre  commerce,  et  ce  rôle,  auquel  la  France  n'a  jamais 
failli  en  Orient,  de  soutenir  et  de  protéger  le  développement  de  la 
civilisation  chrétienne.  Sous  tous  ces  rapports,  elle  ne  pouvait  être 
remise  en  de  meilleures  mains;  M.  de  Lagrené  s'en  acquitta  avec  zèle, 
avec  intelligence  et  avec  succès.  J'eus  l'honneur  de  l'accompagner 
comme  premier  secrétaire  d'ambassade. 

Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans,  au  mois  de  janvier  18/iZi,  je  me  trou- 
vais donc  à  bord  de  la  Sirène,  entre  Ténérifle  et  Rio-Janeiro,  sur 
l'Atlantique,  voguant  vers  la  Chine,  songeant  du  Fleuve-Jaune  et 
de  la  terre  des  fleurs,  de  dragons  verts  et  de  poussahs,  de  man- 
darins sourians  et  de  lettrés  paisibles.  J'évoquais  dans  ses  aspects 
les  plus  connus  cette  singulière  société,  pour  laquelle  toute  chose 
date  de  trois  mille  ans,  sans  me  douter  qu'une  révolution  viendrait 
s'abattre  derrière  la  grande  muraille,  secouer  le  trône,  traiter  le  fils 
du  ciel  comme  un  gouvernement  d'Europe,  et  qu'elle  enlèverait,  avec 
leurs  longues  tresses,  aux  sujets  du  royaume  du  milieu  cette  phy- 
sionomie originale  et  invraisemblable  qui  égaie  depuis  trois  siècles 
l'émail  de  nos  tasses  de  porcelaine,  pour  rendre  à  leurs  têtes  rasées 
la  chevelure  d'une  statue  grecque  ou  celle  d'un  bourgeois  de  Paris. 
Quelques  mois  après,  j'étais  à  Macao;  je  contemplais  de  mes  yeux 
ces  êtres  étranges,  dont  les  images  peintes  ou  sculptées  ne  m'avaient 
jauiais  semblé  jusqu'à  ce  moment  repiésenter  des  réalités.  Je  voyais 
des  Chinois,  de  vrais  Chinois,  et  de  la  plus  haute  classe;  je  leur  par- 
lais, je  vivais  avec  eux  dans  une  certaine  intimité;  je  faisais  de  la 
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diplomatie  et  même  de  la  poésie  avec  un  diplomate  à  plume  de  paon 
et  à  bouton  rouge,  et  qui,  en  sa  qualité  de  lettré,  se  piquait  d'être 
poète.  A  présent  que  je  me  rappelle  ces  curieux  entretiens  en  lisant 
les  récits  d'insurrections  qu'apporte  chaque  paquebot  anglais  a\  oc  la 
malle  de  l'Inde,  je  me  dis  que  bientôt  peut-être  il  ne  restera  plus  rien 
de  cette  société  si  savamment  organisée,  de  ces  apparences  bizarres 
qui  recouvraient  une  civilisation  à  la  fois  si  ancienne  et  si  raffinée, 
de  cette  centralisation  administrative  qui  étendait  son  réseau  com- 
pliqué et  uniforme  sur  une  si  nombreuse  population  et  un  si  vaste 
territoire,  de  ces  traditions  de  gouvernement  et  de  morale  qui,  sous 
des  formes  toutes  particulières,  se  rattachaient  cependant  directement 
aux  premiers  âges  du  genre  humain.  Tout  change  dans  ce  monde,  et 
la  Chine,  qui  avait  si  longtemps  défié  le  changement,  semble  entraî- 
née à  son  tour  sous  la  loi  des  vicissitudes.  Le  voyageur  qui  arriverait 
maintenant  à  Shang-haï  ne  reconnaîtrait  déjà  plus,  dans  ces  hommes 
aux  longs  cheveux,  les  personnages  des  paravens  de  laque.  Je  me 
laisse  donc  aller  à  la  tentation  de  noter  quelques-uns  de  ces  traits  qui 
s'effacent  et  qui  ne  tarderont  peut-être  pas  à  disparaître.  C'a  été  pour 
moi  une  bonne  fortune,  et  qui  pourra  bien,  au  train  dont  vont  les 
choses,  ne  plus  se  présenter  pour  personne,  que  d'avoir  eu  des  rela- 
tions suivies  et  familières  avec  des  Chinois  du  vieux  temps,  des  Chi- 
nois d'avant  la  révolution  et,  comme  on  dira  peut-être  bientôt,  de 
l'ancien  régime,  —  d'avoir  discuté  par  exemple  les  articles  d'un  traité 
de  commerce  avec  un  diplomate  à  tête  rase  et  à  longue  queue.  C'est 
ce  qui  donnera  peut-être  quelque  intérêt  à  ces  souvenirs  que  je  dé- 
tache d'une  relation  de  notre  ambassade  (1),  et  qui  forment  une 
sorte  de  tableau  dont  le  personnage  principal  représente,  dans  ses 
traits  les  plus  distingués,  cette  société  menacée  que  j'appellerais  vo- 
lontiers la  société  j)olie  du  Céleste  Empire. 

I. 

Le  vice-roi  de  Canton,  Ki-yng,  avait  été  désigné  pour  traiter  avec 
le  ministre  de  France.  C'était  un  Tartare,  proche  parent  de  l'empe- 
reur, et  qui  avait  négocié  le  traité  anglais  et  le  traité  américain.  Il 
appartenait,  avec  quelques  Chinois  d'élite,  h  ce  noyau  d'honnnes 
d'état  favorables  aux  étrangers,  qui  dirigèrent  les  affaires  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Tao-kouang,  et  qui  furent  disgraciés 
par  son  successeur.  Le  vieux  Ki-yng  fut  même  dégradé  et  placé 
comme  surnuméraire  dans  un  ministère.  Il  était  alors  gouverneur  des 
deux  Kouangs,  commissaire  impérial,  et  on  lui  avait  adjoint,  pour  ses 
fonctions  diplomatiques,  le  trésorier  Ilouang,  le  riche  bouton  rouge 
Pari-se-tchen  et  l'académicien  Tsaô.  Ilouang  était  en  quelque  sorte 

(1)  Cette  rekition  d't/ne  Ambassade  française  en  Chine  doit  paraître  chez  Aiiiyot, 
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son  premier  secrétaire  d'ambassade.  JWacao  fut  le  lieu  choisi  pour 
les  négociations.  Les  diplomates  du  Céleste  Empire  y  arrivèrent  un 
mois  après  nous.  Ils  se  logèrent  dans  des  pagodes  aux  environs  de  la 
\ille  :  on  avait  déménagé  les  dieux  pour  leur  faire  place.  Deux  jours 
après,  Ki-yng,  devançant  courtoisement  M.  de  Lagrené,  lui  fit  la 
première  visite. 

C'était  le  1"""  octobre,  les  canons  des  forts  portugais  annoncèrent 
que  le  vice-roi  venait  d'entrer  dans  la  ville,  et  bientôt  l'escorte  défda 
dans  notre  rue.  Il  y  avait  des  cavaliers  tartares  sur  leurs  grandes 
selles  et  sur  leurs  petits  chevaux,  des  fantassins  avec  des  lances, 
des  clercs  en  robes  avec  des  parasols,  d'autres  assis  dans  des  chaises 
à  porteurs,  puis  une  infinité  de  bannières  et  d'étendards  bariolés  de 
dragons  et  de  figures  grotesques,  enfin  la  large  chaise  de  Ri-yng, 
suivie  de  celles  de  Houang,  de  Pan-se-tchen  et  de  Tsaô  et  d'une 
quantité  d'autres  :  le  tout  avec  un  grand  bruit  de  gongs,  de  tam- 
tams,  de  cornemuses,  de  flûtes  et  d'autres  instrumens  du  pays  plus 
ou  moins  discordans. 

Notre  ambassade  avait  également  déployé  toutes  ses  splendeurs. 
Notre  garde  de  marins,  dans  ses  plus  beaux  habits,  était  rangée  en 
haie,  l'arme  au  bras,  sous  le  vestibule.  L'escalier  était  orné  de  fleurs; 
on  avait  déroulé  dans  le  salon  un  grand  portrait  de  Ki-yng  en  pied, 
envoyé  la  veille  par  le  commissaire  impérial  ;  on  avait  placé  sur  une 
table  un  magnifique  service  de  thé  en  porcelaine  de  Sèvres,  que  le 
roi  avait  donné  à  son  plénipotentiaire.  L'amiral  Cécille,  les  officiers 
de  son  état-major,  les  nombreux  attachés  de  l'ambassade,  le  consul, 
M.  de  Bécour,  tous  en  grand  uniforme,  environnaient  le  ministre 
d'un  cortège  doré  et  brodé,  qui  paraissait  probablement  aux  Chinois 
tout  aussi  étrange  que  leur  cavalcade  d'Opéra  nous  le  semblait  à 
nous-mêmes. 

J'allai  au-devant  de  Ki-yng,  que  M.  de  Lagrené  reçut  à  l'entrée  du 
salon.  Le  vice-roi  était  un  vieillard  à  moustaches  blanches,  à  la  phy- 
sionomie bienveillante  et  grave,  à  la  démarche  empreinte  d'une  véri- 
table distinction.  C'est  une  chose  remarquable  comme  chez  les  peu- 
ples les  plus  éloignés,  qui  diffèrent  le  plus  par  les  habitudes  morales 
et  par  l'aspect  physique,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  parfaitement  iden- 
tique, qui  se  fait  jour,  ou  ne  sait  comment,  dans  certains  gestes  et 
dans  certaines  manières,  pour  représenter  au  dehors  le  sentiment 
de  dignité  personnelle  qu'inspirent  ordinairement  l'élévation  du  ca- 
ractère et  la  supériorité  du  rang.  Ki-yng,  à  Paris  ou  à  Londres, 
introduit  dans  un  de  nos  salons,  aurait  probablement  paru  fort  laid 
au  premier  coup  d'œil,  mais  personne  certainement  ne  lui  aurait 
rien  trouvé  de  trop  étrange  dans  les  manières,  et  même  on  n'aurait 
pas  taidé  à  lui  reconnaître  les  airs  d'un  grand  seigneur. 

Houang,  Pan-se-tclien  et  Tsaô  entrèrent  à  la  suite  du  commissaire 
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impérial  et  s'assirent  auprès  de  lui.  Les  autres  mandarins  se  tinrent 
respectueusement  debout  entre  les  portes,  dans  l'antichambre  et 
jusque  sur  l'escalier.  Le  reste  de  l'escorte  s'était  rangé  dans  la  rue. 
Les  degrés  de  l'église,  en  face  de  notre  porte,  étaient  couverts  de 
soldats  et  de  peuple.  11  y  avait  sous  les  fenêtres,  comme  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison,  un  spectacle  curieux  et  pittoresque. 

Le  secrétaire  de  la  légation  des  États-Lnis,  M.  AVebster,  m'avait 
beaucoup  parlé  de  Ilouang,  qui  était  le  diplomate  délié  et  éloquent  de 
la  commission  chinoise,  de  même  que  Ki-yng  en  était  le  grand  carac- 
tère et  l'homme  d'état.  Il  m'avait  vanté  sa  grâce,  son  esprit,  son  élé- 
gance et  surtout  son  habileté  coquette  et  insinuante.  J'examinai  donc 
ce  personnage  avec  curiosité.  Houang  était  un  Chinois;  il  était  jeune, 
il  avait  la  physionomie  très  agréable,  le  regard  intelligent  et  animé,  la 
main  petite  et  soignée,  avec  un  bras  efféminé  qu'il  montrait  sans  cesse 
quand  il  parlait,  en  le  faisant  sortir  de  sa  manche  par  un  geste  habi- 
tuel. Il  était  vêtu  avec  une  grande  recherche.  Il  portait  une  robe  de 
soie  qui  aurait  fait  envie  à  la  plus  difficile  parmi  nos  élégantes,  avec 
une  ceinture  attachée  par  une  pierre  de  jade,  et  à  cette  ceinture 
plusieurs  petits  fourreaux  hrodés  de  perles,  celui-ci  pour  sa.montre, 
celui-là  pour  son  éventail,  un  autre  pour  ses  bâtonnets  d'ivoire.  Il 
prenait  souvent  la  parole,  et  en  homme  habitué  à  voir  admirer  son 
bien-dire.  La  mobilité  de  ses  traits,  la  vivacité  de  ses  gestes  fai- 
saient contraste  avec  l'attitude  calme  et  l'expression  à  la  fois  affec- 
tueuse et  digne  du  vice-roi.  On  voyait  aisément  que  le  vieux  Tartare 
se  sentait  du  sang  impérial  dans  les  veines,  tandis  que  le  jeune  Chi- 
nois représentait  le  lettré,  parvenu  par  les  examens  aux  plus  hautes 
dignités  de  l'empire.  On  disait  que  Houang  était  destiné  à  succéder 
prochainement  à  Ki-yng  dans  les  fonctions  de  commissaire  impérial. 
Il  était  bouton  rouge,  grand  trésorier  des  deux  Kouangs,  et  louchait 
pour  cette  place  d'énormes  appoin tenions. 

Pan-se-tchen  était  un  des  plus  riches  sujets  du  céleste  empereur. 
Son  père,  qui  avait  appartenu  à  la  corporation  des  marcliands  hongs, 
dont  le  monopole  a  été  aboli  par  le  trafté  de  Nankin,  lui  avait  laissé 
une  fortune  très  considérable.  On  disait  Pan-se-tchen  magnifique  et 
voluptueux.  Il  aimait  les  Européens  et  avait  déjà  pris  part  aux  pré- 
cédentes négociations.  Il  était  bouton  rouge,  c'est-à-dire  mandarin 
d'une  des  plus  hautes  classes,  et  cependant  il  ne  passait  pas  pour 
très  lettré;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  Chine,  comme  ailleurs,  des  ac- 
coramodemens  avec  la  sévérité  des  examens.  Il  était  du  reste  fort 
versé  dans  les  matières  de  douanes  et  de  connnerce,  et  il  s'était  fait 
une  auréole  de  générosité  en  distribuant  du  riz,  pendant  une  disette, 
au  peuple  de  Canton.  Il  était  jeune  encore,  il  avait  le  regard  noyé 
dans  une  langueur  sensuelle,  la  bouche  souriante,  les  dents  belles 
et  un  remarquable  embonpoint. 
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Tsaô  avait  l'air  d'un  singe  qui  fait  la  grimace;  il  était  petit,  maigre, 
marqué  de  petite  vérole,  avec  le  regard  d'une  chauve-souris  devant 
un  rayon  de  soleil.  Il  emmiellait  ses  phrases,  tout  en  tordant  sa  bou- 
che sous  ses  moustaches  grêles  comme  si  elle  eût  distillé  du  vinaigre; 
il  prenait  des  poses,  il  étudiait  son  geste,  il  écoutait  le  son  de  sa 
voix  avec  complaisance.  C'était  un  pédant  qui  avait  d'ailleurs  une 
haute  idée  de  la  civilisation  chinoise,  dont  il  se  regardait  comme  un 
des  plus  remarquables  représentans. 

La  conversation  se  passa  en  complimens  réciproques,  comme  il 
convenait  à  une  première  visite,  en  présence  d'une  assistance  aussi 
nombreuse.  M.  de  Lagrené  montra  son  service  en  porcelaine  de  Sèvres 
au  vice-roi,  qui  l'admira  en  connaisseur;  puis  il  le  conduisit  dans  la 
salle  à  manger,  où  une  très  belle  collation  avait  été  préparée.  J'étais 
assis  entre  Pan-se-tchen  et  Tsâo,  qui  parurent  goûter  beaucoup  le  vin 
de  Champagne,  mais  aOTectionner  fort  peu  les  vins  rouges.  Mon  réper- 
toire de  mots  chinois  se  bornait  à  trois;  cependant  nous  nous  levâmes 
de  table  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ki-yng  fit  à  M.  de  Lagrené  les  adieux  les  plus  tendres,  et  il  ne  le 
quitta  qu'après  l'avoir  serré  plusieurs  ibis  dans  ses  bras.  Je  le  re- 
conduisis jusqu'à  sa  chaise.  Les  gongs  recommencèrent  à  frapper, 
les  flûtes  et  les  cornemuses  à  sonner,  les  Tartares  à  monter  à  cheval, 
les  fantassins  à  porter  leurs  lances,  les  porte-bannières  leurs  dra- 
gons, les  clercs  leurs  parasols,  et  toute  l'escorte  à  défiler  dans  l'ordre 
qu'elle  avait  observé  en  arrivant. 

Quatre  jours  après,  nous  nous  dirigions  vers  la  pagode  habitée 
par  le  vice-roi.  L'amiral  Cécille  et  quelques  officiers  de  sa  division 
s'étaient  joints  à  l'ambassade.  Chacun  de  nous  était  porté  dans  une 
chaise  par  deux  Chinois  en  jaquette  bleue  et  au  large  chapeau  de 
fiHiilles  de  bambous.  C'était  une  procession  de  chaises  qui  se  dérou- 
lait, comme  un  long  et  mince  ruban,  sur  la  route,  bordée  d'abord 
par  des  rizières,  puis  ombragée  par  un  bois  épais.  Notre  arrivée  fut 
saluée  par  trois  salves  de  boîtes,  à  défaut  de  canons,  et  par  une  fan- 
fare de  musique  militaire  à  îa  façon  chinoise.  Les  cavahers  et  les 
soldats  étaient  sous  les  armes.  Une  foule  de  clercs  subalternes  et  de 
petits  mandarins  se  pressait  sur  notre  passage.  La  grande  cour  de 
la  pagode  avait  été  transformée  en  un  camp  tartare.  Les  tentes,  les 
chevaux,  les  bannières,  les  arcs,  les  lances,  les  boucliers,  tout  rap- 
pelait le  moyen  âge;  on  pouvait  se  croire  en  plein  Arioste;  nos  por- 
teurs traversèrent  en  courant  cette  multitude  agitée  et  bruyante,  et 
s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  la  pagode,  dont  l'architecture  bizarre 
se  dessinait  sur  un  ciel  d'azur,  et  que  décoraient  des  banderoles  de 
diverses  couleurs. 

Houang  et  Pan-se-tchen  vinrent  au-devant  de  nous  et  nous  firent 
entrer  dans  une  grande  salle  qui  avait  un  caractère  extraordinaire. 
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C'étaient  d'abord  des  arbustes  et  des  buissons  de  fleurs,  puis  deux 
escaliers  en  fer  à  cheval  qui  montaient  à  une  estrade  ornée  de  colonnes 
et  de  balustrades.  Il  était  évident  qu'on  avait  réuni  le  péristyle  du 
temple  et  une  cour  intérieure  sous  un  même  toit  formé  de  nattes 
suspendues.  Gela  composait  un  ensemble  très  vaste  et  très  original; 
les  degrés  de  l'escalier,  le  sable  de  la  cour  étaient  tapissés  de  ma- 
nière à  imiter  le  plancher  d'un  appartement;  des  lanternes  de  verre 
pendaient  çà  et  là,  et  des  tableaux  représentant  des  paysages  ou 
portant  des  inscriptions  en  grands  caractères  couvraient  ces  lambris 
improvisés. 

On  nous  mena  ensuite  dans  une  pièce  carrée  et  ornée  de  colonnes 
de  bois  peint  et  sculpté;  dans  le  milieu,  une  large  table  de  granit 
était  couverte  d'arbustes  et  d'arbres  nains  au-dessus  desquels  volti- 
geaient des  oiseaux  d'un  plumage  charmant  et  varié.  Au  fond  s'ouvrait 
une  espèce  d'alcôve  très  profonde,  qui  devait,  en  temps  ordinaire, 
contenir  l'autel  de  quelque  divinité;  elle  était  bordée  de  chaque  côté 
d'une  rangée  de  fauteuils  en  bois  brun,  aux  bras  et  aux  dossiers 
coupés  à  angles  droits,  et  elle  se  terminait  par  un  divan.  M.  de  La- 
grené  s'assit,  près  de  Ki-yng,  sur  le  divan,  où  il  n'y  avait  de  place  que 
pour  deux  personnes,  séparées  par  une  tablette  portant  des  tasses. 
Houang,  Pan-se-tchen  et  Tsaô  se  placèrent  sur  des  fauteuils,  du 
côté  de  M.  de  Lagrené;  notre  interprète,  l'amiral  et  moi,  du  côté  de 
Ki-yng;  le  second  secrétaire  et  quelques  attachés  de  l'ambassade, 
MM.  d'Harcourt,  La  Hante,  Mac-Donald,  La  Guiche,  Xavier  Raymond, 
et  quelques  officiers  de  la  division  purent  aussi  s'asseoir;  les  autres 
se  tinrent  debout,  mùlant  leurs  uniformes  aux  longues  robes  des  man- 
darins. Il  y  avait  entre  chaque  fauteuil  une  petite  table,  sur  laquelle 
on  mit,  à  côté  de  chacun  de  nous,  une  tasse  de  lait  d'amande  chaud 
et  délicieux,  et  ensuite  du  thé  sans  sucre,  dont  le  goût  très  prononcé 
ne  me  plut  que  médiocrement.  La  visite  se  passa  en  complimens, 
comme  celle  que  le  vice-roi  avait  faite  quelques  jours  auparavant,  puis 
on  se  rendit  dans  la  grande  salle.  Lue  grande  table  avait  été  dressée 
sur  l'estrade,  et  tout  le  monde  put  y  prendre  place.  On  nous  servit 
des- nids  d'oiseaux,  des  holothuries,  des  ailerons  de  requin,  et  tous 
les  mets  de  la  cuisine  chinoise.  Les  pâtisseries,  les  confitures  et  les 
sucreries  de  tout  genre  s'y  trouvaient  en  grande  quantité.  Ki-yng  lit 
remarquer  à  M.  de  Lagrené  des  gâteaux  avec  des  caractères  tracés 
dans  la  pâte  et  qui  signifiaient  —  amitié  j^oiir  dix  -mille  ans.  On  nous 
présenta  aussi  du  vin  des  Montagnes-Neigeuses  et  du  vin  des  Sept- 
Piincipes;  c'étaient  des  breuvages  détestables,  mais  on  avait  eu  la 
galanterie  d'y  joindre  du  vin  de  Champagne.  Ce  vin,  qui  du  reste 
n'avait  jamais  été  récolté  en  France  et  qui  venait  probablement  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  joua  un  fort  mauvais  tour  au  savant  ïsaô. 
C'est  un  usage  en  Chine,  et  qui  date  de  trois  mille  ans,  que  de  boire 
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des  santés,  et,  quand  on  veut  être  très  poli,  on  doit  vider  son  verre  à 
chaque  toast.  Tsaô  se  trouvait  à  un  bout  de  la  table,  près  d'une  troupe 
joyeuse  de  jeunes  attachés  d'ambassade  et  d'élèves  de  marine  qui, 
se  succédant  tour  à  tour,  lui  portaient  coup  sur  coup,  avec  la  liqueur 
traîtresse,  des  santés  auxquelles  il  faisait  honneui',  en  se  conformant 
scrupuleusement  aux  lois  de  la  civilité  chinoise.  Nos  étourdis  riaient 
de  ses  grimaces,  de  ses  saluts  et  de  ses  grâces  aussi  disgracieuses 
que  possible;  mais  tout  a  un  terme,  et  Tsaô  tout  d'un  coup  chan- 
cela et  roula  sous  la  table  :  on  fut  forcé  de  l'emporter.  Ki-yng  se 
conduisit  encore  dans  cette  circonstance  en  homme  du  monde  :  il  ne 
fit  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un  mot  de  blâme  ou  d'excuse;  il  eut  l'air 
de  ne  s'être  aperçu  de  rien. 

II. 

Le  ministre  de  France  et  le  commissaire  impérial  eurent  plusieurs 
conférences,  et  tombèrent  d'accord  sur  les  principes  généraux  du 
traité,  qui  avait  été  rédigé  avec  une  grande  netteté  et  une  grande 
facilité  de  travail  par  M.  de  Lagrené.  Lorsque  toutes  les  bases  eurent 
été  posées  et  qu'il  s'agit  d'aborder  le  texte  du  traité,  Ki-yng  dit  à 
M.  de  Lagrené  :  a  Nous  sommes  tous  les  deux  les  représentans  de 
l'alfection  que  se  portent  deux  grands  monarques;  nous  ne  pouvons 
pas  discuter  entre  nous,  cela  ne  serait  pas  convenable  :  nous  ne  de- 
vons nous  parler  qu'en  parfaite  harmonie,  et  nous  laisserons  la  dis- 
cussion à  nos  subordonnés.  » 

11  fut  donc  convenu  que  Houang  et  moi  nous  aurions  des  confé- 
rences tantôt  chez  moi,  tantôt  à  la  pagode  de  Ki-yng;  Pan-se-tchen 
et  Tsaô  furent  adjoints  à  Ilouang,  et  M.  d'IIarcourt  fut  chargé  de  la 
rédaction  des  procès-verbaux. 

Nous  avions  dans  M.  Callery  un  excellent  interprète,  et  qui  possé- 
dait aussi  bien  la  Chine  que  le  chinois.  Nos  conférences  se  passèrent 
donc  avec  un  ordre  et  une  convenance  qui  étaient  au  niveau  de  ce 
qu'on  peut  rencontrer  de  mieux  en  Europe.  Houang  traitait  les  ma- 
tières économiques  et  politiques  avec  une  intelligence  aisée  et  une 
science  qui  n'était  pas  toujours  très  avancée,  mais  ({ui  était  au  moins 
sans  pédantisme;  surtout  il  était  conciliant  et  il  savait  ne  pas  pro- 
longer les  discussions  sur  les  petites  choses. 

J'avais  lu  bien  des  livres  sur  la  Chine,  mais  rien  ne  me  fit  com- 
prendre la  civilisation  chinoise  comme  ces  conférences.  Ce  travail  en 
commun,  ces  controverses  familières  sur  un  traité  qui  renfermait 
dans  ses  divers  articles  des  questions  de  droit  public,  de  droit  civil, 
de  politique  et  d'économie  politique,  me  firent  pénétrer  en  quelque 
sorte  dans  l'intelligence  de  Houang,  et  par  conséquent  dans  la  civi- 
lisation de  son  pays,  dont  il  est  un  des  hommes  les  plus  distingués. 
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Je  ne  dirai  pas  que  je  rencontrai  dans  le  grand-trésorier  les  notions 
théoriques  que,  sans  être  un  grand  personnage,  on  recueille  chez 
nous  en  suivant  un  cours,  mais  je  trouvai  en  lui  un  esprit  assez  élevé 
par  l'habitude  des  généralités  métaphysiques  pour  tout  comprendre 
et  assez  mûri  par  celle  des  affaires  pour  tout  apprécier  sans  préjugés. 

Nos  conférences  duraient  trois  ou  quatre  heures,  et  elles  se  termi- 
naient par  une  collation.  Nous  restions  à  peu  près  une  heure  à  table, 
ne  mangeant  guère,  buvant  peu,  et  causant  beaucoup,  mais  jamais 
d'affaires.  Les  Chinois  ont  un  principe  qui  est  chez  eux  élémentaire 
en  fait  de  savoir-vivre  :  c'est  de  ne  jamais  parler  d'affaires  en  dehors 
des  heures  qui  y  sont  consacrées.  Nous  ne  manquions  pas  de  sujets 
de  conversation.  Houang  me  faisait  mille  questions  sur  la  France; 
je  lui  en  faisais  autant  sur  la  Chine.  C'était  une  telle  fortune  d'avoir 
sous  la  main  tous  les  jours,  pendant  une  heure  de  loisir,  un  des  es- 
prits les  plus  éminens  du  Céleste  Empire,  que  j'en  profitais  pour  me 
promener  avec  lui  dans  tous  les  détails  de  l'administration  et  de  la 
vie  chinoise. 

Tantôt  Houang  me  parlait  des  divers  conseils  qui  correspondent  à 
nos  ministères,  —  le  conseil  de  la  guerre,  celui  des  finances,  celui  de 
l'agriculture,  ceux  de  l'intérieur,  de  la  justice,  de  l'instruction  pu- 
blique et  des  cultes.  Il  ne  manque  à  la  Chine  que  le  conseil  de  la 
marine;  mais  en  compensation  il  y  a  le  conseil  suprême  des  rites, 
dont  Houang  avait  fait  partie,  et  qui  est  chargé  de  maintenir  les 
traditions  et  la  doctrine  des  Kings.  Il  avait  travaillé  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  au  ministère  de  la  justice  avec  Pan-se-tchen.  «  Nous 
étions  ensemble  dans  les  bureaux,  me  disait  ce  dernier;  seulement 
Houang  avait  toujours  le  pinceau  à  la  main,  tandis  que  moi,  je  ne  fai- 
sais que  de  courtes  apparitions,  et  c'était  au  conseil  que  l'on  me 
voyait  le  moins.  »  Tantôt  la  conversation  se  portait  sur  nos  lois  civiles 
et  criminelles.  Nos  codes  ne  surprenaient  nullement  Houang,  car  il 
y  a  des  milliers  d'années  que  la  Chine  a  son  code;  mais  ce  qui  lui 
inspirait  une  grande  admii-atinn,  c'était  notre  système  pénitentiaire, 
et  cette  idée  que  je  lui  présentai,  en  anticipant  un  peu,  comme  déjà 
réalisée,  de  faire  servir  la  peine  à  améhorer  le  coupable.  «  Je  savais 
bien,  me  disait-il,  que  vos  doctrines  sont  excellentes.  La  France  est 
une  nation  bonne  et  généreuse.  Vous  êtes  les  lettrés  de  l'Occident.  » 

Houang  m'interrogeait  encore,  en  sa  qualité  de  trésorier,  sur  la 
perception  de  nos  impôts.  Accoutumé  à  la  centralisation,  il  en  ap- 
préciait les  avantages  et  il  en  comprenait  le  mécanisme;  mais  il  était 
porté  à  blâmer  ce  double  mouvement  de  l'argent — vers  le  centre,  soUs 
laforme  de  recettes, —  et  vers  la  circonférence,  sous  celle  de  dépenses. 
((  Eu  Chine,  me  disait-il,  on  prélève  d'abord  dans  chaque  district, 
dans  chaque  arrondissement,  dans  chaque  province,  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  les  dépenses  locales,  et  c'est  le  surplus  seulement  qui 
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va  à  Pékin.  »  Je  lui  fis  comprendre  qu'en  Cliine  on  paie  l'impôt  en 
nature,  et  que  les  recettes  de  l'empire  pourraient  charger  bien  des 
flottes,  tandis  qu'en  France,  où  il  se  paie  en  argent,  les  sommes  qui 
le  représentent  peuvent  tenir  sur  une  feuille  de  papier  et  voyagei', 
comme  une  lettre,  par  la  poste.  J'eus  d'autant  moins  de  peine  à  expli- 
quer à  Ilouang  ce  mécanisme,  que  les  négocians  chinois  connaissent 
la  lettre  de  change. 

Le  trésorier  nu;  parlait  aussi  de  la  vie  élégante  de  Pékin.  On  y  a 
des  chevaux,  des  voitures,  et  c'est  la  mode  de  conduire  sa  voiture 
soi-même,  comme  de  monter  à  cheval;  on  y  a  môme  des  voitures  de 
remise  et  quelque  chose  comme  nos  fiacres.  Trois  théâtres  y  repré- 
sentent des  comédies,  des  drames  ou  des  pantomimes  bouflbnnes.  La 
salle  est  circulaire  comme  étaient  les  cirques  antiques,  et  la  scène 
est  placée  au  milieu;  les  acteurs  s'habillent  en  dessous.  On  y  a, 
comme  chez  nous,  un  parterre  et  plusieurs  rangs  de  loges.  La  so- 
ciété de  Pékin  est  une  société  d'hommes;  on  joue  aux  cartes  et  aux 
échecs;  on  fume,  on  prend  du  thé;  on  discute  sur  Fhistoire  ou  la 
poésie;  'on  récite  des  vers  ou  l'on  fait  des  bouts-rimés;  on  fait  venir 
des  danseuses  ou  des  musiciens;  il  y  a  même  des  espèces  de  clubs 
où  se  tiennent  certains  soirs  des  réunions  littéraires  ou  gastronomi- 
ques. Quant  aux  femmes,  elles  reçoivent  leurs  amies  ou  leur  rendent 
visite;  elles  leur  donnent  des  dîners  ou  des  soirées;  elles  s'occupent 
des  enfans,  et  quelquefois  elles  assistent,  chez  leurs  maris,  à  des 
réunions  de  proches  parens  ou  d'amis  intimes,  nommés,  par  un  terme 
propre  à  la  langue  chinoise,  amis  jusqu'à  la  femme. 

C'est  vraiment  une  chose  digne  de  remarque  comment,  sur  les 
points  les  plus  éloignés  du  globe,  les  hommes,  sans  avoir  de  rap- 
ports entre  eux,  se  développent,  dans  les  difl'érentes  phases  de  la 
civilisation,  suivant  des  lois  communes,  et  comment,  même  dans  les 
petites  choses,  tout  révèle  leur  unité  d'organisation.  Ainsi  les  Chi- 
nois ont  découvert  la  poudre  comme  nous  et  avant  nous;  il  en  est  de 
même  de  l'inoculation,  de  l'imprimerie,  des  journaux,  des  codes,  des 
clubs,  des  bouts-rimés,  du  magnétisme  et  des  fiacres;  ils  ont  encore 
des  monts-de-piété  où  l'on  prête  sur  gages  comme  chez  nous,  et 
sous  la  surveillance  du  gouvernement.  Cette  similitude  se  montre 
jusque  dans  ces  frivoles  inventions  de  la  mode  qui  n'ont  pas  en 
quelque  sorte  de  raison  d'être,  et  dont  l'existence,  tout  à  fait  in- 
difierente  en  elle-même,  peut  paraître  un  caprice  du  hasard.  Ainsi 
les  visites  du  premier  jour  de  l'an  sont  un  vieil  usage  chez  nous; 
mais  on  s'est  avisé  depuis  quelques  amiées,  au  lieu  de  les  faire  soi- 
même,  d'envoyer  simplement  son  nom  sur  une  caite.  Eh  bien  !  de- 
puis trente  siècles  les  Chinois  s'envoient,  le  premier  jour  de  l'an, 
des  cartes  de  visite. 

Cne  manie  de.  ce  siècle,  c'est  celle  des  autographes;  on  en  a  des 
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grands  hommes,  on  en  a  de  ses  amis,  on  en  a  d'autrefois,  on  en  a 
d'aujourd'hui.  Les  Chinois  ont  la  même  manie;  seulement  ils  l'ont 
depuis  plus  longtemps.  Tsaô  me  donna  un  éventail  sur  lequel  il 
avait  écrit  des  vers  de  sa  composition,  et  Ki-yng,  le  jour  de  sa  pre- 
mière conférence,  distribua  de  ses  autographes  à  M.  de  Lagrené,  à 
l'amiral  Cécilie,  à  M.  d'Harcourt  et  à  moi.  Une  ligne  de  l'écriture 
d'un  personnage  de  l'antiquité  se  paie  un  prix  fou,  et  il  y  a  à  Pékin 
des  industriels  qui  fabriquent  de  faux  autographes  :  c'est  absolu- 
ment comme  à  Paris. 

Enfin  il  est  certains  raffinemens  de  luxe  moderne  pour  lesquels  la 
Chine  a  encore  devancé  la  France.  Ainsi  M'""  de  Lagrené  avait  ap- 
porté j)our  ses  filles  un  de  ces  petits  pianos  muets  inventés  récem- 
ment, et  qui  permettent  d'étudier,  avec  toute  l'obstination  désirable, 
certains  exercices  dont  aucune  oreille  ne  pourrait  supporter  le  bruit 
pendant  cinq  minutes.  Ce  petit  piano  se  trouvait  par  hasard  un  ma- 
tin dans  la  rarande  où  était  servie  notre  collation,  et  il  excita  la 
curiosité  des  Chinois,  qui  me  demandèrent  ce  que  ce  pouvait  être.  Je 
leur  dis  que  c'était  un  instrument  de  musique,  et  je  me  mis  à  en 
jouer  avec  un  grand  sérieux.  Ils  écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles, 
se  rapprochaient  de  moi,  et  s'étonnaient  de  ne  rien  entendre.  Cela 
dura  un  instant,  et  Pan-se-tchen  dit  tranquillement  :  «  J'ai  pour  mes 
femmes,  quand  elles  étudient  leur  guitare,  des  cordes  de  coton  qui 
ne  font  pas  de  bruit,  afin  que  cela  ne  me  rompe  pas  la  tête;  c'est 
sans  doute  un  instrument  du  même  genre.  » 

On  peut  dire  que  les  lunr/s  prescrivent  la  monogamie,  en  ce  sens 
qu'ils  ne  reconnaissent  qu'une  épouse  prenant  part  avec  son  mari 
aux  sacrifices  rehgieux,  partageant  ses  honneurs,  ses  dignités,  et 
avec  qui  l'union  soit  indissoluble.  Houang,  en  sa  qualité  de  lettré 
rigide,  n'avait  point  d'autres  femmes.  Pan-se-tchen  n'était  pas  aussi 
scrupuleux;  outre  son  épouse  selon  les  Kings,  il  avait  douze  femmes. 
11  profitait  largement  d'un  usage  introduit  peu  à  peu,  et  qui,  en  Chine 
comme  dans  tout  l'Orient,  est  devenu  général  depuis  les  temps  les 
plus  reculés.  Ces  femmes  n'ont  pas  dans  la  famille  le  rang  que  les 
Kimja  réservent  à  l'épouse  par  excellence,  quoique  leurs  enfans  soient 
tout  aussi  légitiiiies.  11  en  résulte  quehpiefois  des  situations  singu- 
lières :  leurs  enfans,  dès  qu'ils  naissent,  sont  saisis  par  le  grand 
rouage  de  la  piété  filiale,  qui  est  le  principal  moteur  de  la  société 
chinoise;  mais  ce  sentiment,  ils  doivent  le  manifester  pour  l'épouse 
selon  les  Kings,  qui  est  la  mère  de  famille  officielle,  et  dont  ils  por- 
tent le  deuil.  Enfin,  dans  les  exproi)riations  pour  dettes,  les  femmes 
ordinaires  sont  mises  en  vente,  comme  les  meubles  de  la  maison; 
l'épouse  selon  les  Kings  reste  seule  libre  avec  ses  enfans  et  avec  ceux 
des  femmes  vendues. 

—  "Vous  avez  donc  des  esclaves?  dis-je  à  Houang. 
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—  Certainement,  me  répondit-il  avec  le  plus  grand  calme,  et  comme 
si  je  lui  avais  demandé  s'il  y  a  des  oranges  en  Chine.  L'esclavage 
est  mie  des  peines  de  notre  code  pour  certains  crimes.  Le  mot  qui 
dans  notie  langue  signifie  esclave  signifiait  anciennement  coupa- 
ble; il  y  a  eu  outre  les  prisonniers  de  guerre,  les  hommes  qui  se 
vendent  eux-mêmes  et  ceux  qui  sont  vendus  par  leur  père. 

Ce  que  Houaug  ne  pouvait  compiendre  dans  notre  gouvernement, 
c'était  la  liberté  des  partis  se  disputant  le  pouvoir  par  les  journaux, 
par  la  tribune,  et  se  l'enlevant  tour  à  tour.  «  J'admets,  me  disait-il, 
qu'on  rappelle  au  prince  le  texte  des  lois  quand  il  les  viole  :  c'est  ce 
qui  se  passe  chez  nous.  Chaque  conseil  a  le  droit  de  remontrance 
pour  les  affaires  qui  le  concernent,  et  nous  avons  un  tribunal  de  cen- 
sure dont  les  mandarins  ont  souvent  payé  de  leurs  têtes,  sous  nos 
mauvais  empereui's,  la  hardiesse  de  leurs  réprimandes.  Mais  qu'un 
gouvernement  laisse  le  premier  venu  critiquer  ses  actes  dans  un  jour- 
nal, ou  permette  dans  des  assemblées  que  l'on  contrarie  l'action  de 
son  autorité,  et  que  les  lois,  au  lieu  d'être  éternelles,  soient  le  signe 
passager  de  la  victoire  d'un  parti  sur  un  autre,  c'est  comme  si  on 
abandonnait  une  voiture  à  des  chevaux  sans  mors  et  tirant  chacun  à 
sa  fantaisie.  » 

Je  l'étonnai  beaucoup  quand  je  lui  dis  que  dans  l'Occident  les  na- 
tions qui  vivent  de  la  sorte  sont  incontestablement  les  plus  civilisées, 
les  plus  riches  et  les  plus  puissantes.  —  C'est  possible,  me  répondit 
Houang;  mais  elles  ne  vivent  pas  depuis  trois  mille  ans. 

IH. 

Quand  nous  eûmes  discuté  notre  dernier  article,  Houang  me  dit  : 
((  J'ai  eu  l'idée  de  clore  notre  négociation  par  un  petit  dîner  dans 
ma  pagode,  un  petit  dîner  où  nous  nous  réunirons  tous  les  six,  Pan- 
se-tchen,  Tsaô,  d'Harcourt,  Callery,  vous  et  moi,  et  encore  votre 
docteur  Yvan,  que  nous  aimons  beaucoup.  Nous  suppléerons  par  la 
bonne  humeur  à  ce  qui  pourra  manquer  du  côté  des  magnificences.  » 

J'acceptai  avec  un  grand  plaisir,  et  au  jour  fixé  nous  nous  ache- 
minâmes, en  longeant  le  rivage,  vers  la  pagode  du  pic  des  Nénu- 
phars, habitée  par  le  grand-trésorier,  et  qui  était  située  dans  un 
bouquet  d'arbres,  sur  la  pente  d'un  coteau,  au  bord  de  La  mer.  Les 
Chinois  dînent  en  général  vers  sept  heures  :  c'est  un  autre  rapport 
de  ressemblance  qu'ils  ont  avec  les  habitudes  actuelles  de  la  société 
européenne.  Le  dîner  était  servi  dans  le  chœur  même  de  la  pagode. 
C'était  une  grande  salle,  éclairée  par  une  illumination  de  bougies 
:"0ses  et  par  les  lueurs  diverses  que  répandaient  mille  verres  de  cou- 
leur disposés  en  girandoles,  en  colonnettes  et  en  rosaces.  Il  y  avait 
trois  petites  tables  carrées  très  rapprochées,  et  le  couvert  était  mis 
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tle  telle  sorte  qu'à  chacune  on  avait  laissé  un  côté  libre.  Les  plats 
étaient  posés  sur  une  espèce  de  plateau  recouvert  d'une  nappe  de 
soie  écarlate,  avec  des  franges  de  la  même  couleur,  et,  à  chaque 
service,  les  domestiques  venaient  piendre  le  plateau  du  côté  où  il 
n'y  avait  personne,  l'enlevaient  avec  tout  ce  qui  se  trouvait  dessus 
et  le  remplaçaient  sans  délai  par  un  autre  également  tout  servi.  Cela 
se  faisait  avec  une  dextéiité,  une  promptitude  et  une  propreté  remar- 
quables. Ce  dîner,  annoncé  avec  tant  de  modestie,  était  un  festin  de 
Lucullus.  Il  s'y  rencontrait,  je  crois,  tous  les  plats  de  la  cuisine  chi- 
noise, la  plus  variée  et  la  plus  étrange  de  toutes  les  cuisines  antiques 
et  modernes.  Il  y  eut  au  moins  sept  ou  huit  services,  puis,  lorsque 
nous  nous  figurions  que  tout  était  fini,  nous  vîmes  s'avancer  une 
longue  procession  de  Chinois  dans  un  costume  de  théâtre  et  portant 
des  espèces  de  châsses  illuminées.  Chaque  châsse  était  sur  les  épaules 
de  six  hommes.  A  un  signal  donné,  elles  furent  mises  à  terre  en 
même  temps,  et,  s' ouvrant  comme  par  enchantement,  laissèrent  voir 
chacune  un  très  petit  cochon  de  lait  rôti,  qu'un  des  hommes  se  prit  à 
dépecer  immédiatement  en  petits  morceaux,  pendant  que  les  autres 
nous  les  servaient  au  fur  et  à  mesure.  Ce  coup  de  théâtre  vraiment 
éclatant  fut  salué  d'une  admiration  unanime.  Les  cochons  de  lait 
étaient  fort  bien  rôtis  et  auraient  fait  honneur  à  un  cuisinier  de 
Paris.  Ils  furent  suivis  de  plusieurs  autres  services,  composés  de 
ragoûts  de  toutes  sortes.  La  cuisine  chinoise,  je  parle  de  celle  des 
grands  seigneurs,  dénote  vraiment  une  civilisation  très  raffinée.  Elle 
a,  comme  en  Russie,  les  excitans  préliminaires,  les  sauces  comme 
en  Angleterre,  les  ragoûts  comme  en  France,  et,  comme  dans  les 
festins  de  Néron  et  d'Ëéliogabale,  le  luxe  de  ne  manger  dans  tout 
un  animal  que  certain  morceau  infiniment  petit  de  sa  substance,  — 
de  tuer  par  exemple  un  énorme  esturgeon  pour  n'en  prendre  qu'un 
mince  cartilage ,  ou  bien  un  requin  géant  pour  enlever  quelques 
fdamens  à  l'extrémité  de  l'aileron  qui  surmonte  son  épine  dorsale. 
Pendant  ce  festin,  la  conversation  allait  son  train  :  elle  était  tour 
à  tour  enjouée  et  sérieuse;  on  parla  entre  autres  choses  des  Miao- 
tzées,  ces  tribus  sauvages  et  indépendantes  qui  habitent  les  monta- 
gnes du  Kouang-tong  et  du  Kouang-si,  la  Circassie  de  la  Chine,  et 
qui  ont  servi  de  noyau  et  de  point  de  départ  à  l'insurrection  actuelle. 
Le  Kouang-tong  et  le  Kouang-si  étaient  précisément  les  deux  Kouangs 
administrés  par  Ki-yng.  «On  n'a  jamais  pu  soumettre  ces  peuplades 
de  cidtivateurs  et  de  guerriers,  nous  disait  Ilouang  :  de  temps  en 
temps  elles  descendent  de  leurs  montagnes  et  font  irruption  dans  la 
plaine,  où  elles  inspirent  une  terreur  profonde.  On  appelle  les  Miao- 
tzées  les  hommes-loups,  et  une  superstition  populaire  prétend  qu'ils 
ont  une  queue  comme  les  bêtes  féroces.  » 
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Le  dessert  se  composa  de  pâtisseries,  de  confitures  et  de  sucreries. 
Le  grand-trésorier  me  fit  remarquer  quatre  coupes  de  porcelaine  par- 
faitement seml)laJ3les  à  celles  dont  on  se  sert  à  présent  sur  nos  tables 
pour  poi'ter  les  pyramides  de  fruits,  a  J'ai  vu  les  coupes  de  M.  de  La- 
grené,  me  dit-il,  et  j'ai  songé  que  j'en  avais  de  pareilles.  Je  les  ai  fait 
venir  de  Canton  pour  vous  les  montrer.  Cette  forme  est  maintenant 
à  la  mode  chez  vous  :  elle  est  adoptée  chez  nous  depuis  des  milliers 
d'années.  Ces  coupes-ci  sont  très  anciennes  :  elles  ont  été  faites  il  y  a 
plus  de  quatre  cents  ans,  pour  un  curieux,  sur  un  modèle  antique. 
Ainsi  vont  les  idées  chez  les  hommes.  Il  y  a  une  grande  roue  qui  tourne 
au-dessus  du  monde;  tel  point  de  cette  roue  est  aujourd'hui  sur  Pékin, 
dans  mille  ans  il  sera  sur  l'Angleterre  ou  sur  la  France.  » 

Je  lui  répondis  en  riant  que  je  désirais  pour  la  Chine  voir  cette 
roue  mettre  moins  de  temps  à  y  apporter  nos  chemins  de  fer  et  nos 
frégates  à  vapeur. 

Nous  allâmes  prendre  le  thé  dans  le  salon.  L'épicurien  Pan-se- 
tchen  répondait  complaisamment  à  cent  questions  plus  plaisantes 
les  unes  que  les  autres  sur  les  détails  les  plus  intimes  de  la  vie  chi- 
noise. Le  grave  -et  spiritualiste  Houang  se  laissait  quelquefois  arra- 
cher un  sourire,  et  Tsaô  dévorait  toute  cette  conversation  avec  l'avi- 
dité d'un  pédant  en  goguette.  Tout  à  coup,  sur  un  geste  de  Houang, 
un  de  ses  pages  à  longue  robe  apporta  un  grand  rouleau  de  papier. 
Le  trésorier  le  développa  et  me  le  remit  en  me  disant  :  ce  Nous  allons 
nous  séparer  bientôt;  c'est  un  vieil  usage  chez  nous  que  de  donner  à 
nos  amis,  quand  ils  nous  quittent,  quelques  lignes  de  notre  écriture, 
comme  une  image  sensible  de  ce  qu'il  y  a  d'impérissable  en  nous, 
notre  pensée;  voici  des  vers  que  j'ai  faits  pour  vous  et  sur  vous.  » 

M.  Callery  me  traduisit  immédiatement  cette  pièce,  qui  a  vingt- 
six  vers,  dans  les  termes  suivans  : 

«  11  y  avait  à  Paris  un  excellent  docteur,  à  l'aspect  brillant  comme  le  plus 
beau  jaspe.  Au  dedans,  son  intelligence  rayonnait  comme  la  lune  d'au- 
tomne; au  dehors,  ses  ornemens  brillaient  comme  les  ondes  du  printemps. 
S'il  parlait  d'armées,  c'était  comme  si  on  avait  ouvert  un  arsenal;  s'il  suivait 
les  lois  do  l'haruionie,  il  dépassait  les  maîtres  du  tympanon.  En  i^emplissant 
des  magistratures,  il  est  allé  dans  de  grands  royaumes;  sa  renommée  sans 
taclie  le  parait  comme  de  la  soie  blanche.  Il  a  reçu  soudain  l'ordre  d'accom- 
pagner La-goua-né  en  Orient;  un  navire  de  guerre  a  flotté  sur  le  fleuve  cé- 
leste, comme  l'oiseau  Fan,  qui  fait  neuf  mille  lieues.  Il  est  arrivé  à  Macao  à 
l'entrée  de  l'aufomnc;  ses  habits  d'or  avaient  un  éclat  étincclant;  son  étoile 
d'argent  avait  une  foule  de  points  lumineux;  les  paroles  sortaient  de  sa 
bouche  comme  des  fragmens  de  jade.  Son  maintien  le  faisait  ressembler  à 
un  rameau  de  pierres  précieuses. 

«  Moi  qui  suis  un  hôte  dans  le  séjour  des  roses,  je  vous  ai  rencontré  sur 
les  confins  du  séjour  des  immortels.  Je  rougis  de  ne  pouvoir  vous  offrir  des 
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saphirs  et  du  jaspe.  Je  ne  puis  qu'imiter  le  poète  San-tso  dans  cette  ode.  Je 
l'écris  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  afin  qu'elle  console  vos  pensées  futures 
quand  nous  serons  séparés. 

«  Cette  pièce  de  vint^t-six  vers  dans  le  style  antique,  en  rimes  de  quatrain, 
a  été  offerte  à  Fe-lie-le,  premier  secrétaire  d'ambassade  du  royaume  des  Fa- 
lan-sis,  par  Houang-ngan-tourig,  qui  l'a  composée.  » 

Avec  plus  de  complaisance  que  de  modestie,  je  trouvai  ces  vers  su- 
perbes, quoique  cette  bordée  de  poésie  ultrà-complimenteuse  m'eût 
un  peu  abasourdi;  mais  je  fus  bien  plus  surpris  encore,  quand  Houang 
ajouta  d'un  grand  sérieux  : 

—  Maintenant,  mon  cher  Fe-lie-le,  vous  allez  me  faire  aussi  des 
vers  sur  moi. 

Il  me  disait  cela  comme  il  m'aurait  proposé  de  lui  donner  deux 
lignes  de  mon  écriture.  Tout  fonctionnaire  en  Chine  est  lettré,  tout 
lettré  est  poète.  On  propose  dans  1^ s  examens  des  difficultés  de  ver- 
sification, des  tours  de  force  de  rime  ou  de  rliythme,  et  il  y  a  une  co- 
médie chinoise  dans  laquelle  un  candidat,  après  avoir,  entre  autres 
exercices,  très  bien  tourné  un  quatrain,  est  nommé  d'emblée  premier 
ministre.  Le  moyen  après  cela  de  refuser  Houang  sans  enlever  à  la 
France  cette  réputation  de  nation  lettrée  qui  nous  place  si  haut,  grâce 
à  nos  jésuites,  dans  l'esprit  des  Chinois,  et  qui  m'attirait  sans  doute 
cette  proposition  trop  honorable!  Avec  quel  dédain  le  pédant  Tsaô 
et  même  le  millionnaire  Pan-se-tchen  auraient-ils  cru  désormais 
pouvoir  parler  de  ces  lettrés  français  que  l'on  charge  de  négocier  un 
traité  de  commerce,  et  qui  ne  savent  même  pas  rimer  un  couplet! 

Je  songeai  d'abord  à  écrire  de  la  prose,  car  le  plus  habile  han-lin 
du  Céleste  Empire  ne  devait  certainement  pas  savoir  mieux  que 
M.  Jourdain  distinguer  dans  notre  langue  les  vers  de  la  prose;  mais 
Houang  pouvait  montrer  l'autographe  à  un  Anglais  ou  à  un  Améri- 
cain, et  j'étais  perdu  de  réputation  et  désarçonné  de  mon  Pégase 
d'emprunt.  Je  pensai  aussi  à  copier  quatre  vers  de  Racine  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

OU  bien  une  strophe  d'Alfred  de  Musset  : 

Avez-vous  vil  dans  Barcelone, 
Une  Andalouse,  etc. 

mais  Houang  aurait  difficilement  compris  qu'il  pût  en  être  le  sujet, 
et  il  me  demandait  des  vers  faits  pour  lui  et  sur  lui.  Je  pensai  donc 
à  ce  que  jetterait  d'original  et  de  curieux  dans  mes  souvenirs  de  di- 
plomate cette  singulière  fortune,  d'avoir  eu  à  soutenir  en  Chine  une 
joute  poétique  avec  un  lettré  chinois,  et  j'écrivis  les  vers  suivans, 
que  M.  Callery  traduisit  avec  sa  facilité  habituelle  : 
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Dieu  fit  le  monde  grand,  mais  d'une  même  argile 

Et  d'un  même  souffle  de  feu  ; 
Il  mit  partout  l'esprit  sous  la  forme  fragile, 

L'àme  dans  tout  œil  noir  ou  bleu. 

Ne  soyons  pas  surpris,  cher  Houang,  malgré  l'espace 

Qui  sépare  nos  nations, 
D'y  voir  également  du  savoir,  de  la  grâce , 

Du  génie  et  des  passions. 

Paris  goûterait  fort  votre  extrême  élégance , 

Vos  discours  nets,  hrillans,  adroits; 
Et  moi,  vous  avez  fait  mon  éloge,  je  pense, 

Quand  vous  m'avez  trouvé  Chinois  (1). 

Enfans  d'un  même  Dieu ,  Francs,  Chinois  ou  Tartares, 

Tout  nous  ponsse  vers  l'unité  ; 
Pour  des  gens  comme  nous  il  n'est  pas  de  barbares. 

Mais  seulement  l'humanité. 

C'est  ainsi  que  sur  les  bords  de  la  mer  de  Chine  j'échangeais  affec- 
tiieusement  des  vers  avec  un  lettré  du  Céleste  Empire...  Quelques 
jours  après,  nous  nous  faisions  de  tendres  et  probablement  d'éter- 
nels adieux  en  vue  de  l'île  de  Whampoa,  à  quelques  milles  de  Can- 
ton, sur  le  pont  de  la  corvette  à  vapeur  VArchimède.  Le  traité  venait 
d'être  signé,  et  le  vice-roi,  accompagné  de  sa  suite,  nous  quittait,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  dans  sa  jonque  brillamment  illuminée,  au  bruit 
du  canon  de  notre  corvette  et  des  feux  d'artifice  tirés  par  les  Chi- 
nois sur  les  bateaux  de  la  rivière  et  les  forts  des  collines... 

Maintenant  que  dix  années  se  sont  écoulées,  et  que  de  graves  évé- 
nemens  ont  remué  à  la  fois  l'Europe  et  l'extrême  Orient,  je  me  de- 
mande ce  que  sont  devenus  ce  brillant  et  aimable  Houang,  et  ce  vieux 
prince  tartare  Ki-yng,  et  le  joyeux  Pan-se-tchen,  et  l'académicien 
Tsaô.  Ces  personnages  de  caractères  et  de  rangs  divers,  où  sont-ils 
maintenant?  que  font-ils?  car  ma  pensée  se  reporte  parfois  vers  eiLX, 
attirée  parce  lien  qu'ont  noué  dans  mes  souvenirs  plusieurs  semaines 
d'un  travail  commun  et  de  causeries  familières.  Mon  Dieu  !  oui,  dût-on 
en  sourire,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  je  m'intéresse  à  ces  Chinois.  Il  y 
a,  sous  les  toits  de  porcelaine  d'une  pagode  quelconque,  ou  derrière 
les  rideaux  de  soie  d'une  jonque  mandarine,  quatre  êtres  sembla- 
bles aux  figures  dorées  des  coflrets  de  vieux  laque,  et  dont  l'existence 
ne  m'est  pas  indilférente;  seulement  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
payé  de  retour  et  de  leur  inspirer  le  même  intérêt.  J'ai  donc  appris 
avec  plaisir  que  Ki-yng  avait  cessé  tout  récemment  d'être  surnumé- 
raire. Le  jeune  empereur  lui  a  rendu  les  sceaux  de  commissaire  im- 

(1)  Dans  une  de  ses  expansions  d'amabilité,  Houang  m'avait  fait  l'honneur  de  me  dire 
que  j'avais  tout-à-fait  l'air  chinois. 
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périal,  et  le  noble  vieillard,  fidèle  à  son  affection  pour  Iloiiang,  a  de- 
mandé qu'on  le  lui  donnât  de  nouveau  pour  adjoint.  L'insurrection 
a  produit  cela  de  bon  :  elle  a  fait  sentir  à  l'héritier  de  Tao-kouang 
que  l'appui  des  barbares  pouvait  lui  devenir  nécessaire,  et  il  a  cessé 
de  regarder  comme  un  crime  de  ne  pas  mépriser  les  nations  de  l'Oc- 
cident. Quant  à  Tsaô,  il  n'avait  jamais  été  bien  coupable  de  cette  in- 
dulgence pour  les  barbares;  il  n'avait  jamais  paru  éprouver  pour 
nous  plus  de  sympathie  qu'il  ne  nous  en  inspirait  :  aussi  n'avait-il 
pas  été  disgracié.  Il  est  en  ce  moment  intendant  de  deux  provinces, 
ce  qui,  dans  le  langage  de  Y Ahnanach  imjjénal  de  Pékin,  ne  veut 
pas  dire  qu'il  les  administre,  mais  qu'il  en  surveille  l'administration, 
comme  on  le  soupçonnait  déjà  de  surveiller  les  négociations  de  Ki- 
yng.  Pan-se-tchen  continue  à  manger  libéralement  ses  milhons. 

Et  cependant  l'empire  est  en  feu;  la  révolte  promène  du  sud  au 
nord  le  massacre  et  le  pillage.  Il  est  à  remarquer  qu'aucun  des  quatre 
commissaires  n'a  pris  le  parti  de  l'insurrection  ;  en  outre,  pour  les 
insurgés,  Ki-yng  est  un  ennemi,  ne  fût-ce  que  par  sa  race,  puisqu'il 
est  Tartare;  Houang,  quoique  Chinois,  est  un  loyal  sujet  de  l'empereur. 
Si  l'insurrection  triomphe,  ils  seront  donc  entraînés  dans  la  déroute  de 
la  dynastie.  J'ai  peine  à  croire  que  la  civilisation  chinoise  ait  quelque 
profit  à  retirer  de  la  victoire  d'une  cause  qui  a  contre  elle  des  hommes 
comme  Ki-yng  et  comme  Houang.  Et  d'ailleurs  pourquoi  en  Chine  ré- 
sulterait-il cette  fois  d'une  agitation  un  progrès?  Ce  serait  peu  con- 
forme à  tous  les  antécédens  du  pays.  L'histoire  du  Céleste  Empire  est 
pleine  de  révoltes, et  de  guerres  civiles;  chaque  dynastie  nouvelle  a 
planté  ses  racines  dans  des  torrens  de  sang  et  après  des  luttes  de  dix 
ou  douze  années,  et  ces  mouvemens  à  la  surface  n'ont  rien  changé  au 
fond  antique  et  immuable  des  traditions.  Il  serait  encore  possible  que 
tout  cela  n'aboutit,  après  quinze  ans  de  carnage,  qu'à  installer  une 
dynastie  nouvelle  et  à  couper  cent  cinquante  millions  de  queues. 
S'il  n'y  avait  que  les  Chinois  pour  faire  sauter  par-dessus  les  vieilles 
barrières  la  civilisation  chinoise,  je  crois  qu'elle  aurait  encore  long- 
temps à  rester  immobile;  mais  il  y  a  les  peuples  de  l'Occident,  il  y  a 
cette  race  européenne  qui  est  évidemment  destinée  à  régner  sur  ce 
globe,  dont  elle  a  la  première  connu  et  parcouru  la  surface;  il  y  a  les 
affinités  commerciales  du  thé  et  de  l'opium;  il  y  a  les  victoires  rem- 
portées par  l'Angleterre,  les  traités  anglais,  américain,  français,  es- 
pagnol, et,  après  tous  ces  traités,  le  nouveau  traité  russe  pour  la 
navigation  du  fleuve  Amour.  Le  jnonde  occidental  presse  aujourd'hui 
le  royaume  du  milieu  par  terre  et  par  mer  :  c'est  lui  (jui  y  apportera 
les  grandes  vicissitudes  et  les  changemens  profonds. 

Théophile  de  Feriuère  Le  Vayer. 


L'ÉPOPÉE 


DES  ANIMAUX 


III. 

CYCLE  CHEVALERESQUE  ET  SATIRIQUE. 


I.  —  LES  ANIMAUX  DANS  LES  POÈMES  ET  LES  ROMANS  CHEVALERESQUES. 

L'épopée  des  animaux  a  son  cycle  profane,  qui  ne  le  cède  pas  en 
intérêt  au  cycle  religieux  (1).  On  peut  même  dire,  à  certains  égards, 
que  ce  cycle  se  continue  encore.  La  langue  symbolique  que  l'épopée 
religieuse  s'était  créée  dans  les  sculptures  des  cathédrales,  l'épopée 
profane  l'a  trouvée  dans  les  figures  du  blason.  La  fantaisie  du  moyen 
âge,  une  fois  lancée  dans  le  domaine  des  réalités  mondaines,  ne  s'en 
est  pas  tenue  à  ces  bizarres  applications  :  non  contente  de  s'imposer 
aux  mœurs,  de  régner  dans  la  vie  sociale,  elle  a  inspiré  la  satire  po- 
litique, puis  elle  a  exercé  sur  la  science  et  la  philosophie  elles- 
mêmes  une  influence  que  nous  aurons  à  caractériser  au  terme  de 
cette  étude. 

Le  cycle  profane  de  l'épopée  des  animaux  s'ouvre  dans  les  romans 
chevaleresques,  et  c'est  le  cheval  qui  figure  cette  fois  au  premier 
plan.  Il  est  le  type  idéal  du  courage,  du  dévouement  et  de  l'honneur. 
Ce  n'était  point  seulement  par  simple  caprice  que  les  romanciers 
et  les  poètes  assignaient  à  ce  puissant  quadrupède  un  rang  supé- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  !«»  et  15  déceiiibre  1853. 
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rieur,  et  qu'ils  l'associaient  à  tous  les  exploits  des  paladins,  en  lui 
prêtant  une  intelligence  et  des  vertus  qui  pourraient  faire  envie  à  la 
plupart  des  hommes  :  c'était  aussi  pour  rendre  témoignage  de  ce  qui 
se  passait  sous  leurs  yeux.  En  effet,  dans  un  temps  de  luttes  inces- 
santes, où  la  force  individuelle  décidait  du  sort  des  batailles,  le  che- 
val était,  sans  aucun  doute,  la  plus  redoutable  machine  de  guerre. 
Il  avait  assuré  la  domination  des  classes  féodales  sur  les  serfs  et  les 
vilains;  il  avait  donné  son  nom  à  la  chevalerie  en  lui  prêtant  sa  force, 
et  il  était  naturel  qu'il  fût  complètement  assimilé  à  son  maître.  Cette 
assimilation  était  même  si  complète,  que  les  chevaux  connue  les 
hommes  du  moyen  âge  sont  partagés  en  deux  classes  distinctes. 
Ceux  qui  vont  à  la  guerre,  bardés  de  fer  et  couverts  de  housses  bla- 
sonnées,  ou  qui  figurent  avec  des  panaches  dans  les  chasses  et  les 
tournois,  s'appellent  des  palefrois,  des  destners,  des  haquenèes;  ce 
sont  les  nobles.  Ceux  qui  travaillent,  qui  labourent,  qui  traînent  la 
charrette,  acquittent  la  dlme  et  la  corvée  et  paient  l'impôt  féodal, 
s'appellent  des  ronsins  ou  des  sommiers;  ce  sont  les  vilains  et  les  serfs. 
Ils  font,  ainsi  que  le  dit  un  vieux  poète,  pousser  l'avoine,  mais  ils 
ne  la  mangent  pas,  et,  comme  tous  ceux  dont  le  rôle  dans  ce  monde 
est  simple,  modeste  et  utile,  ils  sont  oubliés  par  la  poésie  et  par 
l'histoire;  le  destrier  seul  figure  dans  les  romans  chevaleresques. 

Gomme  son  maître  et  plus  que  lui  peut-être,  le  destrier  a  l'ambi- 
tion de  faire  de  grandes  choses;  il  est  adroit,  docile,  sensible,  fidèle 
en  amitié,  respectueux  envers  les  femmes  ;  dans  la  bataille,  il  ne 
compte  jamais  le  nombre  de  ses  ennemis;  il  avance  sur  la  pique 
qui  le  perce,  et  renverse  en  mourant  celui  qui  l'a  frappé.  Tacticien 
habile,  il  répare  souvent  par  ses  manœuvres  savantes  les  fautes  des 
généraux  ;  sensible  autant  que  brave,  il  pleure  la  mort  de  son  sei- 
gneur et  lui  survit  rarement.  Il  connaît  la  vertu  des  simples,  quel- 
quefois même  les  secrets  de  la  magie.  Ce  qui  le  distingue  surtout  au 
point  de  vue  des  qualités  morales,  c'est  une  fidélité  inviolable  à  la 
cause  qu'il  sert;  il  ne  déshonore.jamais  son  blason  par  des  actes  de 
félonie.  Ganélon  n'existe  que  parmi  les  hommes  ;  jamais  cheval  n'a 
trahi  son  pays,  ou  passé  de  l'armée  des  chrétiens  dans  l'armée  des 
Sarrasins. 

Aimer  et  combattre,  c'était  la  vie  du  chevalier,  mais  pour  aimer 
il  fallait  avoir  une  bonne  dame;  pour  combattre,  il  fallait  avoir  un  bon 
cheval,  et  ces  deux  choses,  disent  les  romanciers,  sont  aussi  rares 
l'une  que  l'autre.  Aussi,  quand  le  paladin,  à  force  de  recherches, 
d'épreuves  et  de  luttes,  avait  trouvé  la  dame  de  son  cœur  et  le  cheval 
de  ses  rêves,  il  les  confondait  dans  un  égal  amour.  Ç)m  sait?  don 
Quichotte,  forcé  de  choisir,  eût  hésité  peut-être  entre  Rossinante  et 
Dulcinée.  Heureux  le^  guerrier  dont  le  cheval,  comme  celui  d'Arnaud 
de  Gascogne,  pouvait,  à  l'âge  de  cent  ans,  faire  cent  lieues  en  un  jour 
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sans  se  reposer  et  sans  battre  des  flancs  !  L'homme  et  la  bête  s'unis- 
saient par  les  liens  indissolubles  d'une  sympathie  mystérieuse;  ils 
couraient  les  mêmes  aventures ,  affrontaient  les  mêmes  dangers  et 
jouissaient  de  la  même  gloire. 

VailhnHn,  Broie  fort ,  Ferrani,  Moriel,  31arrhprjay ,  Liarf,  Favviel, 
Beaiiceni,  Bayanl,  Bibieça,  sont  aussi  populaires  au  moyen  âge  que 
Guillaume  au  Court-Nez,  Roland,  Ogier  le  Danois,  Perceforest,  Lan- 
celot,  le  Cid,  les  quatre  fils  Aymon.  Si  brillantes  que  soient-les  qua- 
lités dont  l'imagination  des  trouvères  ou  des  troubadours  orne  les 
héros  du  cycle  carlovingien  ou  du  cycle  de  la  table  ronde,  il  arrive 
souvent  que  les  chevaux,  en  fait  de  vertus  chevaleresques  et  sur- 
tout de  bon  sens  et  d'esprit  de  conduite,  sont  beaucoup  mieux  par- 
tagés que  ceux  qui  les  montent.  Les  guerriers,  qui  connaissent  leurs 
grandes  qualités,  les  traitent  avec  la  plus  grande  douceur;  ils  n'usent 
jamais  à  leur  égard  du  fouet  ni  de  l'éperon,  et  s'adressent  toujours  à 
leur  courage  et  à  leur  amitié. 

Dans  le  poème  de  la  Bataille  d'Aleschans,  (îuillaume,  abandonné 
des  siens,  est  sur  le  point  de  tomber  entre  les  mains  des  Sarrasins; 
il  met  pied  à  terre  tout  pensif,  et  s' adressant  à  sa  monture  :  «  Cheval, 
lui  dit-il,  vous  êtes  bien  fatigué;  si  vous  aviez  pris  seulement  quatre 
jours  de  repos,  j'irais  me  précipiter  au  milieu  des  Sarrasins;  mais,  je 
le  vois,  vous  êtes  fourbu,  et  cependant  je  ne  vous  gronderai  pas, 
car  vous  m'avez  trop  bien  servi.  Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  une 
nouvelle  preuve  d'amitié,  et  je  ferai  tout  pour  vous  montrer  que  je 
ne  suis  point  ingrat.  Si  vous  voulez  me  conduire  jusqu'à  Orange, 
de  quatre  mois  d'ici  vous  ne  porterez  la  selle  ;  vous  vous  reposerez 
tout  à  votre  aise,  vous  serez  étrillé  quatre  fois  le  jour,  et  ne  boirez 
que  dans  des  vases  d'or.  »  Le  cheval,  après  avoir  attentivement 
ficouté  ce  discours,  hennit  avec  force,  agite  la  tête,  gratte  la  terre 
avec  son  pied  et  reprend  vivement  sa  course  vers  Orange. 

•Le  coursier  du  chevalier  Graëlent  n'était  pas  moins  dévoué.  Un 
jour  que  cet  illustre  Breton  courait  après  une  fée  qu'il  aimait,  en  la 
priant  de  le  recevoir  en  grâce ,  celle-ci ,  pour  échapper  à  sa  pour- 
suite, s'élança  dans  une  rivière  rapide  et  profonde.  Graëlent,  à  qui 
l'amour  fit  oublier  le  danger,  s'y  jeta  lui-même  après  elle  à  cheval 
et  tout  armé.  Touchée  de  tant  de  courage  et  de  tendresse,  la  fée  lui 
tendit  la  main  au  moment  où  il  allait  périr,  et  le  recevant  à  merci, 
elle  le  conduisit  au  pays  d'Avallon.  Le  cheval,  pendant  ce  temps, 
luttait  de  son  mieux  contre  le  flot  qui  l'entraînait,  et,  après  bien  des 
eflbrts,  il  parvint  à  gagner  la  rive.  Son  premier  soin ,  quand  il  eut 
secoué  sa  crinière  humide,  fut  de  chercher  son  maître.  Il  l'appela 
par  des  hennissemens  répétés,  courut  sur  les  bords  du  fleuve,  dans 
les  plaines,  sur  les  coteaux,  dans  les  clairières  des  forêts;  comme 
Orphée  à  la  recherche  d'Eurydice,  il  ne  se  reposait  ni  le  jour  ni  la 
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nuit:  on  le  voyait  sans  cesse  inquiet,  frémissant,  ])attre  la  terre  du 
pied,  courir  çà  et  là  en  donnant  tous  les  signes  d'une  douleur  incon- 
solable. Les  habitans  du  pays  essayaient  en  vain  de  s'approcher  et 
de  le  saisir.  Plusieurs  siècles  s'écoulèj-ent,  et  chaque  année,  le  jour 
même  où  il  avait  perdu  son  maître,  le  destrier  fidèle  revenait  à  l'en- 
droit où  s'était  passée  l'aventure  pour  appeler  Graëient,  qui  l'oubliait 
dans  le  paradis  d'Avallon. 

On  trouve  dans  les  épopées  chevaleresques  une  foule  de  récits  analo- 
gues; mais  comme  les  écrivains  du  moyen  âge  ne  brillent  point  par  la 
variété  de  l'invention,  les  mêmes  aventures  se  reproduisent  souvent. 
La  plupart  des  poètes  d'ailleurs  décrivent  de  préférence  des  exploits 
guerriers,  et,  pour  les  suivre  à  travers  leurs  interminables  récits,  il 
faudrait  un  courage  égal  à  celui  des  preux  de  la  table  ronde.  Quand 
ils  passent  en  revue  les  armées,  ils  ne  séparent  jamais  les  chevaux 
des  hommes.  Roland  figure  toujours  monté  sur  VaiUentin,  et  Char- 
lemagne  sur  Tencedor,  qu'il  avait  enlevé  à  Maupalin  de  Narbonne. 
Les  Sarrasins,  comme  les  chrétiens,  sont  associés  à  leurs  coursiers. 
CUmborm,  dans  la  Chanson  de  Roland,  paraît  toujours  en  compagnie 
de  Barbamouche,  qui  dépassait  dans  sa  course  le  vol  de  l'épervier 
et  de  l'hirondelle;  le  farouche  Vaidabron,  qui  saccagea  le  temple  de 
Salomon  et  massacra  le  patriarche  de  Jérusalem,  écrase,  sous  le  ga- 
lop de  Gramimond^  des  bataillons  entiers.  Le  cheval  de  !^Iarculfe 
franchit  d'un  seul  bond  des  fossés  de  cinquante  pieds.  A  part  leur 
vitesse  et  leur  légèreté,  les  chevaux  sarrasins  n'ont  cependant  aucune 
des  qualités  brillantes  qui  distinguent  ceux  des  chrétiens;  ils  se  met- 
tent volontiers  au  service  des  enchanteurs,  enlèvent  les  femmes  et 
les  filles,  et  se  conduisent,  comme  ceiLx  qu'ils  servent,  en  véritables 
suppôts  de  Satan. 

Le  type  du  coursier  chevaleresque  dans  les  poèmes  du  moyen 
âge,  c'est  le  cheval  de  Renaud  de  Montauban,  Bayard,  qui  réunit  à 
la  vitesse  du  sarrasin  Barbamouche  l'intelligence  de  Beancent,  et  se 
montre  toujours  sans  peur  et  sans  reproche,  comme  le  chevalier  qui 
plus  tard  s'illustra  sous  le  même  nom.  Brave  comme  Achille,  prudent 
comme  Ulysse,  Bayard  ne  se  signala  point  seulement  par  ses  vertus 
et  ses  exploits;  il  eut  encore  le  mérite,  très  grand  pour  un  qua- 
drupède, de  mystifier  Charlcmagne,  le  maître  du  monde.  Les  rois  les 
plus  puissans,  jaloux  de  le  posséder,  mirent  sur  pied  des  armées  de 
cent  cinquante  mille  hommes  pour  se  disputer  sa  conquête;  ils  cher- 
chaient à  le  séduire  par  les  olfres  les  plus  brillantes;  maïs  Bayard  resta 
toujours  fidèle  à  son  aflection  pour  Renaud,  et  il  ne  servit  jamais 
qu'un  seul  maître.  Il  y  a  dans  l'histoire  de  ce  cheval  sans  pareil  tout 
un  épisode  singulièrement  curieux  qui  mérite  de  nous  arrêter,  parce 
qu'il  précise  plus  vivement  qu'aucun  autre  l'importance  attribuée 
au  coursier  de  guerre. 
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Roland,  qui  fut,  disent  les  romanciers,  le  neveu  de  Charlemagne, 
n'avait  pu  réussir,  malgré  cette  illustre  parenté,  à  se  procurer  un 
cheval  parfait,  et  comme  il  connaissait  les  grandes  qualités  deBayard, 
il  n'avait  rien  de  plus  à  cœur,  pour  s'en  emparer,  que  de  combattre 
et  de  vaincre  son  propriétaire,  Renaud  de  Montauban,  l'un  des  quatre 
fils  Aymon,  et  par  cela  même  l'ennemi  de  l'empereur  Charles.  Roland 
confia  son  désir  à  son  oncle,  et  Charlemagne,  qui  ne  savait  rien  lui 
refuser,  fit  annoncer  qu'il  donnerait  une  course  de  chevaux  à  Paris, 
en  promettant  au  vainqueur  sa  couronne  impériale,  des  manteaux 
d'hermine  et  des  joyaux  sans  nombre;  mais  il  déclara  qu'en  échange 
de  ces  trésors  il  garderait  le  cheval  qui  remporterait  le  prix.  C'était, 
on  le  voit,  un  piège  assez  habilement  tendu  pour  s'emparer  de 
Bayard,  car  il  savait  que  cet  incomparable  coureur,  s'il  entrait  en 
lice,  ne  pouvait  manquer  de  battre  ses  rivaux.  Renaud  de  Montau- 
ban, qui  suivait  les  courses  en  gentilhomme  de  bonne  maison,  se 
rendit  à  Paris  au  jour  fixé.  En  arrivant  sur  le  turf  avec  son  coursier 
fidèle,  il  le  prit  à  part  et  lui  adressa  cette  exhortation  :  —  Rayard, 
si  vous  connaissez  bien  tout  votre  mérite,  faites-le  voir  aujourd'hui. 
Vous  m'avez  été  souvent  d'un  grand  secours;  gardez-vous  bien  de 
me  faire  défaut,  car  je  serais  dans  l'embarras.  —  Cette  harangue, 
toute  simple  qu'elle  fût,  produisit  un  grand  effet  sur  le  cheval,  qui 
n'avait  pas  besoin  du  reste  de  longs  discours,  parce  qu'il  comprenait 
son  maître  comme  s'il  avait  été  son  fils.  Il  répondit  par  un  hennisse- 
ment joyeux ,  rapprocha  ses  oreilles,  fit  un  signe  de  tête,  se  replia 
sur  lui-même,  plissa  ses  naseaux,  et  frappa  la  terre  de  ses  pieds  de 
devant,  comme  s'il  eut  joué  de  la  haiye.  En  le  voyant  si  bien  disposé, 
Renaud  entre  dans  la  lice.  Bayard  part  comme  la  flèche;  il  semble 
rebondir  sur  la  terre;  le  vent  bruit  autour  de  lui,  et  les  spectateurs 
émerveillés  s'écrient  de  toutes  parts  :  Quel  cheval!  quel  jarret!  quels 
élans  !  —  Dans  cette  course  à  fond  de  train,  les  concurrens  sont  bien- 
tôt distancés  :  Renaud  est  proclamé  vainqueur;  il  prend  la  couronne, 
les  joyaux,  les  manteaux  d'hermine,  remonte  sur  Bayard,  et  part  au 
galop  pour  Montauban,  en  laissant  Charlemagne  crier  et  se  morfondre. 

Un  tel  affront  cependant  ne  pouvait  rester  impuni.  Charlemagne 
arme  les  Gaules  pour  se  venger  de  Renaud  et  reprendre  Bayard, 
comme  Ménélas  avait  armé  la  Grèce  pour  se  venger  de  Paris  et 
reprendre  Hélène.  Montauban,  bloqué  par  les  troupes  de  l'empereur, 
est  réduit  aux  dernières  extrémités  :  les  vivres  manquent.  Exténué 
par  la  faim,  comme  sa  femme  et  ses  enfans,  Renaud  n'a  plus  qu'une 
seule  ressource  :  c'est  de  iiier  Bayard  et  de  le  manger.  Si  douloureux 
que  soit  un  pareil  sacrifice,  il  se  résout  cependant  à  l'accomplir. 
Armé  d'un  large  couteau,  il  s'apprête  à  fra})per.  Bayard,  agenouillé 
comme  Iphigénie  sous  le  couteau  de  Calchas,  verse  des  larmes,  non 
pas  de  peur,  car  il  ne  connaissait  point  la  faiblesse  et  la  lâcheté, 
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mais  par  regret  de  mourir  de  la  main  même  de  celui  qu'il  avait  servi 
si  fidèlement.  En  le  voyant  dans  cette  attitude  suppliante,  Renaud 
perd  courage.  Que  faire  cependant?  Sa  femme  et  ses  enfans  sont  là 
qui  vont  mourir  de  faim.  Tout  à  coup  une  idée  lumineuse  traverse 
son  esprit,  et,  pour  concilier  ce  qu'il  doit  à  son  cheval  et  ce  qu'il 
doit  à  sa  famille,  il  ouvre  une  veine  à  Boyard,  et  fait  boire  à  sa 
femme  et  à  ses  fils  le  sang  généreux  qui  en  jaillit. 

Après  bien  des  péripéties  et  une  foule  d'aventures  à  travers  les- 
quelles nous  ne  les  suivrons  pas,  les  quatre  fils  Aymon  font  la  paix 
avec  Charlemagne,  qui  leur  accorde  de  grands  privilèges,  tout  en 
gardant  à  Bayard  mie  implacable  rancune,  et  en  se  promettant  bien 
d'en  finir  à  la  première  rencontre.  L'occasion  ne  se  fait  point  attendre. 
Charlemagne,  se  promenant  un  jour  sur  un. pont  de  la  Meuse,  se 
trouve  face  à  face  avec  l'illustre  destrier,  et  donne  ordre  de  le  jeter 
dans  la  rivière.  Les  gardes  de  l'empereur  garrottent  aussitôt  le  pauvre 
Bayard,  lui  attachent  au  cou  une  pierre  énorme,  et  le  précipitent  du 
haut  du  pont.  En  tombant,  il  disparaît  sous  l'eau.  — Enfin,  dit  Char- 
lemagne, le  voilà  mort.  —  Charles  se  trompait.  Bayard,  dans  ce  péril 
suprême,  avait  gardé  toute  sa  présence  d'esprit.  En  touchant  le  sable 
du  fleuve,  il  fait  un  effort  désespéré,  se  débarrasse  de  la  pierre  et  des 
liens,  et  gagne  rapidement  la  rive,  à  la  grande  surprise  de  l'empe- 
reur, qui  ne  peut  en  croire  ses  yeux;  là,  il  secoue  l'eau  dont  il  était 
trempé,  et,  présentant  la  croupe  au  maître  de  l'empire  des  Francs,  il 
lance,  comme  pour  le  narguer,  trois  ruades  vigoureuses,  puis  part 
avec  la  rapidité  de  la  flèche,  pour  se  réfugier  dans  la  forêt  des  Ar- 
dennes.  Si  l'histoire  ne  ment,  ajoute  le  trouvère,  Bayard,  fuyant 
toujours  l'approche  des  hommes,  vit  paisible  et  fier  depuis  plusieurs 
siècles  dans  les  vastes  clairières  de  la  forêt,  et  chaque  année,  à  la 
fête  de  la  Saint-Jean-Baptiste,  on  l'entend  hanir  moult  clerment. 

Ainsi,  dans  les  poèmes  chevaleresques,  tandis  que  Roland,  Char- 
lemagne, Arthur,  le  Cid  donnent  aux  hommes  des  leçons  d'honneur 
et  de  loyauté,  les  chevaux  leur  donnent  en  même  temps  de  beaux 
exemples  de  courage,  de  prudence  et  de  dévouement.  Associés  par 
les  traditions  aux  preux  dont  ils  partagent  les  exploits,  ils  jouent 
comme  eux  les  premiers  rôles  de  ce  drame  splendide  qu'on  appelle 
la  chevalerie;  ils  ont,  comme  les  peuples,  leurs  temps  héroïques, 
leur  histoire  idéale,  et  quand  le  scepticisme  moderne  écarte  le  nuage 
fatidique  qui  les  avait  environnés  si  longtemps,  ils  reparaissent,  im- 
mortalisés dans  un  type  nouveau,  sous  le  nom  de  Rossinante. 

Le  lion,  qui,  dans  les  traités  d'histoire  naturelle  et  les  Bestiaires, 
occupe  toujours  la  première  place,  se  trouve  dans  les  poèmes  dont 
nous  venons  de  parler  eflàcé  par  le  cheval;  mais  s'il  n'apparaît  qu'au 
second  plan,  il  se  montre  encore  digue  de  son  titre  glorieux  de  roi. 
Il  est  vaillant,  généreux,  reconnaissant;  il  aime  la  guerre,  et  quoi- 
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qu'il  ait  peur  des  femmes  et  des  coqs  blancs,  il  la  fait  du  moins  avec 
honneur.  Le  lion  qui  figure  dans  le  roman  ôUvains,  composé  au 
xir  siècle  par  le  trouvère  Chrestien  de  Troyes,  se  montre,  en  fait 
d'intelligence  et  de  courage,  au  niveau  de  Beaucent,  de  Bayard  ou 
de  la  Bibieça.  Chevalier  de  la  table  ronde,  sir  Ivains,  précurseur  de 
don  Quichotte,  parcourait  la  terre  pour  redresser  les  torts,  secourir 
les  faibles,  défendre  les  opprimés  et  protéger  les  femmes  contre  les 
enchanteurs  et  les  géans.  Il  avait  marché  plusieurs  jours  sans  trou- 
ver d'aventures,  et  chevauchait  tout  pensif  dans  une  forêt.  Tout  à 
coup  il  entend  à  quelque  distance  des  gémissemens  qui  semblaient 
ceux  d'un  animal  blessé;  il  s'approche  et  voit  un  lion  aux  prises  avec 
un  énorme  serpent  dont  la  gueule  jetait  des  flammes.  Comme  tous 
les  chevaliers,  Ivains  n'aimait  pas  les  serpens,  et  les  cris  de  douleur 
du  lion  le  touchèrent  jusqu'au  fond  du  cœur.  Par  un  mouvement 
aussi  prompt  que  la  pensée,  il  se  couvre  de  son  bouclier,  s'élance 
sur  le  reptile,  et  d'un  seul  coup  de  sa  bonne  épée  il  le  tranche 
en  deux;  les  tronçons  du  monstre,  inondés  d'un  sang  noir  et  fétide, 
se  tordent  sur  le  gazon  en  essayant  vainement  de  se  rejoindre.  Déli- 
vré de  l'étreinte  étouffante  de  son  terrible  ennemi,  le  lion  s'empresse 
de  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  libérateur.  Franc  et  débon- 
naire, dit  le  vieux  poète  Chrestien  de  Troyes,  il  fait,  par  son  attitude, 
comprendre  à  sir  Ivains  qu'il  se  met  entièrement  à  sa  disposition. 
Debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  —  comme  les  lions  du  blason, 
—  il  étend  vers  lui  ses  pattes  de  devant,  agite  doucement  la  tête, 
et  mouille  sa  face  de  larmes  far  humilité.  Ivains,  non  moins  atten- 
dri, accepte  ses  offres  de  service,  et  dès  ce  moment  le  chevalier  et 
son  terrible  ami  ne  se  séparent  plus.  Ils  combattent  ensemble  les 
enchanteurs  et  les  géans,  et  Ivains  de  Galles,  en  mémoire  de  cette 
liaison  merveilleuse,  reçoit  le  nom  de  chexaUn  au  Lion.  —  Aussi 
brave,  aussi  fidèle  que  l'ami  d' Ivains,  le  lion  de  Geoffroy  de  Latour 
remporta  sur  les  Sarrasins  d'éclatantes  victoires,  et  lorsque  après  la 
prise  de  Jérusalem  les  croisés  s'embarquèrent  pour  l'Europe,  il  périt 
dans  les  flots  en  voulant  suivre  à  la  nage  le  vaisseau  qui  portait  son 
maître.  Cette  dernière  aventure,  empruntée  par  les  poèmes  chevale- 
resques à  une  chanson  galloise,  a  été  reproduite  par  quelques  histo- 
riens comme  un  fait  authentique,  et  le  père  Maimbourg  la  raconte  en 
la  présentant  «  comme  une  grande  instruction  de  la  nature,  qui  fait 
honte  aux  hommes  en  leur  donnant  des  lions  pour  maîtres.  » 

Les  cerfs  et  les  biches,  que  les  hagiographes  représentent  comme 
des  animaux  aimables  et  doux,  doués  d'une  sagacité  extraordinaire 
et  d'une  sorte  d'esprit  prophétique,  reparaissent  avec  ce  caractère 
dans  les  poèmes  et  les  romans  chevaleresques.  Ils  s'attachent  de 
préférence  aux  enfans  et  aux  femmes,  comme  les  lions  et  les  che- 
vaux s'attachent  aux  guerriers;  ils  prêchent,  comme  on  le  voit  dans 
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le  lai  de  Gugemer  (1),  la  tendresse  et  l'amour  à  des  chasseurs  en- 
durcis, qui  passent  leur  vie  à  courir  les  bois  sans  s'arrêter  pour  re- 
gardei-  les  femmes,  comme  Hippolyte  avant  qu'il  eût  rencontré  Ari- 
cie.  Ils  adopteiit  les  orphelins,  ou  ramènent  sous  le  toit  hospitalier 
des  ermites  et  des  moines,  comme  les  chiens  du  Saint-Bernard,  les 
voyageurs  égarés  au  milieu  des  neiges  et  des  bois.  Malgré  leur  na- 
ture paisible,  ils  s'associent  aux  exploits  des  guerriers  et  les  guident 
dans  leurs  expéditions  aventureuses.  Dans  la  Chanson  des  Saxons, 
un  cerf  passe  le  Rhin  à  la  nage,  pour  indiquer  à  l'empereur  d'Occi- 
dent l'endroit  où  il  doit  jeter  un  pont  sur  le  fleuve.  C'est  un  cerf  qui 
dirige  la  marche  de  l'armée  de  Clovis  contre  Alaric.  Enfin,  quand  les 
Sarrasins  envahissent  l'Italie  et  chassent  le  pape,  qui  implore  le  se- 
cours des  Français,  c'est  encore  un  cerf,  conjuré  par  les  prières  de 
Charlemagne,  qui  révèle  aux  défenseurs  du  saint-siége  un  passage  à 
travers  les  Alpes. 

Les  oiseaux,  à  qui  l'antiquité  attribuait,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
la  connaissance  des  mystères  de  l'avenir,  gardent  dans  la  tradition 
chevaleresque  quelque  chose  de  leur  instinct  révélateur.  Philippe 
Mouskes,  dans  sa  ciu'onique  rimée,  raconte  qu'au  moment  où  l'em- 
pereur Charles  se  disposait  à  partir  pour  l'Orient,  un  oiseau  qui 
parlait  aussi  bien  qu'un  homme  lui  apparut  et  voltigea  devant  lui  en 
répétant  ces  mots  :  Franz,  que  dis?  Franz,  que  dis?  Charles  le  sui- 
vit et  fut  tout  étonné  d'arriver  aux  portes  de  Constantinople  sans 
avoir  cessé  un  seul  instant  de  marcher  et  sans  éprouver  cependant  la 
moindre  fatigue.  Lorsque  Arthur  disparut  de  ce  monde,  sa  sœur, 
soupçonnant  qu'il  n'était  point  mort,  et  qu'il  reviendrait  un  jour 
affranchir  sa  patrie,  alla  cacher  ses  armes  dans  une  forêt  du  pays  du 
Galles;  de  longs  siècles  s'écoulèrent  sans  qu'on  eût  pu,  malgré  les 
plus  actives  recherches,  retrouver  ces  reliques  guerrières  (2) ,  mais 
un  jour  que  le  roi  d'Angleterre  Edouard  I"  était  venu  chasser  chez  les 
Gallois,  un  oiseau  se  mit  à  voltiger  devant  lui  comme  pour  l'inviter 
à  le  suivre.  Le  roi  le  suivit  en  effet,  et  à  chaque  arbre  où  se  percha 
l'oiseau,  il  trouva  suspendus  avec  des  chahies  de  fer — ici  un  bouclier, 
là  un  casque,  plus  loin  un  haubert,  et  enfin  une  épée  dont  la  lame 
portait  cette  inscription  :  Moi,  maître  Rigaadin  de  Galles,  j'ai  forgé 
ce  glaive  en  l'an  de  Noire-Seigneur  /i6(i.  C'étaient  bien  là,  on  n'en 
pouvait  douter,  les  armes  d'Arthur;  c'était  bien  là  le  bois  sauvage 
voisin  du  champ  de  bataille  où  périt  Mordret.  Emerveillé  de  cette 
découverte,  le  roi  Edouard  emporta  le  casque,  l'épée,  le  haubert,  et 
remercia  l'oiseau.  Celui-ci  prit  son  vol  vers  le  ciel,  et  l'on  a  cru  pen- 
dant longtemps  que  c'était  l'âme  d'Arthur  qui  s'était  montrée  sous 


(1)  Poésies  de  Marie  de  France.  Paris,  1832,  iii-8%  t.  I-^"",  p.  57, 
(-2)  Lud.  van  Velthem.  —  Spiegel,  Hist.  III.  B.,  c.  21-85. 
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cette  forme.  Dans  les  Niehelungen,  un  rossignol  révèle  de  même  à 
Siegfried  l'existence  de  Brunehilde  et  le  conduit  à  la  conquête  du 
château  environné  d'un  cercle  de  feu,  où  cette  jeune  et  belle  femme 
est  retenue  captive. 

Voilà  bien  des  prodiges  sans  doute,  et  cependant  ils  ne  suflisaient 
point  encore  à  l'imagination  désordonnée  des  conteurs,  à  la  crédule 
et  naïve  curiosité  des  bonnes  gens  du  moyen  âge.  Après  avoir  fait  la 
part  de  la  morale  en  montrant  des  chevaux  vertueux,  des  lions  sen- 
sibles qui  se  noient  par  amitié  pour  leur  maître,  des  ceifs  philan- 
thropes et  des  oiseaux  savans  qui  se  font  les  guides  complaisans  des 
héros  et  des  princes,  il  fallait  bien  aussi  faire  la  part  de  la  terreur, 
et  rehausser  encore  les  qualités  des  animaux  vraiment  chevaleres- 
ques par  le  contraste  de  la  méchanceté  et  de  la  perfidie  des  animaux 
malfaisans.  Êtres  indécis  entre  l'homme  et  la  bête,  les  géans  et  les 
nains,  enfans  dégénérés  des  pygmées  et  des  cyclopes,  jouent  dans 
les  traditions  chevaleresques  le  même  rôle  que  Satan  dans  les  légendes 
pieuses.  Leur  mission  spéciale  est  de  s'opposer  sans  cesse  aux  entre- 
prises des  chevaliers,  et  de  les  contrarier  dans  tout  ce  qu'ils  pour- 
raient faire  de  méritoiie  aux  yeux  de  Dieu  et  de  profitable  à  leur  sa- 
lut. Les  dragons,  qui  sont  comme  eux  les  ennemis  irréconciliables 
des  paladins,  les  secondent  dans  cette  œuvre  d'iniquité,  et  c'est  sur- 
tout dans  les  romans  du  cycle  d'Arthur,  c'est-à-dire  dans  la  tradi- 
tion celtique,  qu'ils  se  montrent  avec  leur  caractère  redoutable  et 
leur  perversité  fantastique.  Tantôt  devenus  les  emblèmes  des  con- 
quérans  et  des  vaincus,  dragons  rouges  ou  dragons  blancs,  ils  repré- 
sentent les  Celtes  et  les  Saxons,  et,  gardant  chacun  leurs  haines  na- 
tionales, ils  se  livrent  des  combats  acharnés  sous  la  terre,  qu'ils  font 
trembler  d'un  pôle  à  l'autre,  ou  dans  les  nuages,  ce  qui  cause  des 
ouragans  terribles  et  des  pluies  de  sang.  Tantôt  ils  représentent  l'es- 
prit du  mal,  et  alors,  comme  dans  les  récits  hagiographiques,  ils 
fournissent  le  sujet  dune  foule  d'allégories  mystiques  et  morales. 
Les  combats  contre  les  dragons  deviennent  pour  les  chevaliers  l'é- 
preuve solennelle  de  leur  vertu.  Malheur  à  ceux  qui  ont  trahi  les 
devoirs  de  leur  noble  profession  !  ils  sont  croqués  tout  armés  par  ces 
monstres,  comme  une  noisette  par  un  écureuil.  Le  chevalier  loyal  et 
fidèle,  au  contraire,  ne  manque  jamais  de  les  enferrer  du  premier 
coup,  fussent-ils  magiciens  et  longs  de  cent  coudées,  ce  qui  prouve 
que  le  courage  et  les  bonnes  armes  ne  sont  rien  sans  les  bonnes  œu- 
vres. Les  chats-huans  monstrueux,  les  porcs  sauvages  gros  comme 
des  taureaux,  les  basilics  qui  portent  des  émeraudes  sur  la  tête,  l'hip- 
pogriOe,  fils  de  la  jument  et  du  griflbn,  qui  unit  au  corps  du  cheval 
les  plumes,  les  ailes,  la  tête  et  les  grilfes  de  son  père  (1),  les  cerfs 

(1)  Arioste,  Roland  furieux,  cli.  iv,  st.  3. 
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ailés,  les  crabbes  gigantesques,  les  puces  armées  de  cornes,  les  four- 
mis-loups, figurent  à  côté  des  dragons  dans  la  zoologie  fantastique 
de  nos  vieux  poèmes.  Seulement,  ici  encore  comme  dans  les  légendes 
et  les  Bestiaires,  la  fable  sert  toujours  de  prétexte  à  l'enseignement 
moral.  Dans  les  légendes,  en  effet,  la  vie  des  saints  est  une  lutte  perpé- 
tuelle contre  Satan,  et  ceux-là  seuls  sont  vaincus  qui  veulent  se  laisser 
vaincre.  Il  en  est  de  môme  dans  les  épopées  chevaleresques  :  la  vie 
des  preux  est  un  combat  continuel  contre  les  monstres;  mais  les  dra- 
gons ne  dévorent  que  ceux  qui  se  laissent  prendre  aux  trompeuses 
amorces  du  péché,  ou  qui  dorment  quand  leurs  ennemis  veillent  pour 
les  surprendre. 

II.   —   LES     ANIMAUX     DANS     LE    BLASON. 

En  étudiant  les  animaux  adoptés  par  la  symbolique  chrétienne, 
nous  avons  constaté  que  l'art  les  avait  tous  empruntés  à  la  zoologie 
des  Bestiaires,  des  Hexameron  et  des  encyclopédies  du  moyen  âge. 
Le  blason  a  cherché  ses  emblèmes  à  la  même  source.  Nous  ne  discu- 
terons point  ici  la  question  si  souvent  débattue  de  l'origine  des  ar- 
moiries; nous  ne  rechercherons  point,  comme  nos  anciens  héraldistes, 
quel  était  le  blason  de  Paris,  lorsque,  après  avoir  fondé  Troie,  il  vint 
bâtir  sur  les  bords  de  la  Seine  la  capitale  du  royaume  de  France. 
Quand  on  veut  toucher  aux  origines,  la  certitude  échappe  constam- 
ment. Il  nous  suffira  donc,  comme  point  de  départ,  de  fixer  à  la  fin 
du  xi^  siècle  la  première  apparition  des  emblèmes  héraldiques. 

Les  animaux  des  armoiries,  comme  ceux  des  légendes,  des  poèmes 
chevaleresques,  des  monumens  religieux,  se  divisent  en  deux  classes 
distinctes,  comprenant,  —  l'une  ceux  qui  existent  réellement, — 
l'autre  ceux  qui  appartiennent  aux  monstruosités  tératologiques  ou 
fabuleuses.  Le  lion,  le  loup,  le  cheval,  le  lièvre,  l'hermine,  l'écu- 
reuil, le  dann,  leporc-épic,  l'agneau,  le  chat,  le  crocodile,  le  singe, 
le  bélier,  le  dauphin,  la  tortue,  l'écrevisse,  le  scorpion,  les  cloportes, 
les  abeilles,  l'aigle,  le  corbeau,  la  grue,  l'épervier,  le  coq,  le  cygne, 
le  paon,  la  chouette,  sont,  parmi  les  types  de  la  nature,  ceux  qui 
reparaissent  le  plus  souvent,  de  même  que  parmi  les  types  fabu- 
leux, les  plus  fréquemment  reproduits  sont  le  dragon,  la  licorne,  la 
harpie,  le  phénix,  le  griffon,  l'amphisbène,  la  chimère,  l'hippogriffe 
et  même  Pégase.  Considérée  au  simple  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation matérielle,  la  zoologie  héraldique  est  une  véritable  défor- 
mation de  la  nature.  Ainsi,  comme  dans  la  terre  de  prestre  Jean 
ou  les  voyages  fabuleux  d'Alexandre,  les  lions  dans  le  blason  sont 
rouges,  blancs  ou  noirs.  Ils  sont  acéphales,  ou  portent  plusieurs  têtes 
sur  un  seul  corps,  et  se  présentent  tantôt  avec  une  tète  de  loup, 
tantôt  avec  une  tète  d'homme,  tantôt  enfin  avec  une  tête  de  chien. 


318  lUiVUE    DES    DEUX    MO>{DES. 

Leur  corps  se  termine  en  queue  de  dragon,  et  alors  ils  deviennent 
des  lions  dragonnes,  en  queue  de  poisson,  et  ils  se  nomment  des  lions 
marines;  quelquefois  ils  se  combinent  avec  le  renard  et  lui  emprun- 
tent sa  queue,  comme  pour  montrer,  disent  les  liéraldistes,  que  lo 
ruse  ne  nuit  point  au  courage,  et  justifier  le  proverbe,  que,  la  peau 
de  noble,  c'est-à-dire  du  lion,  défaillant,  il  faut  y  coudre  un  morceau 
de  celle  de  (/oi/pil.  Tandis  que  ce  dernier,  dans  les  sculptures  des 
églises,  se  couvre,  comme  nous  l'avons  vu,  du  capuchon  des  moines, 
le  lion,  dans  les  peintures  chevaleresques,  se  couvre  du  haume  des 
chevaliers,  et  souvent  il  porte  une  couronne,  parce  qu'il  est  le  roi 
des  quadrupèdes  et  non  parce  qu'il  est  comte  ou  marquis,  comme 
le  veulent  certains  écrivains,  aussi  mal  renseignés  sur  l'histoire  de 
la  noblesse  que  sur  la  zoologie  du  moyen  âge.  L'aigle,  roi  comme  le 
lion,  se  montre  souvent  comme  lui  avec  la  couronne,  et  suivit  sous 
le  pinceau  des  peintres  les  mêmes  transformations.  Il  a  tour  à  tour 
un  seul  corps  et  plusieurs  têtes,  une  seule  tête  et  deux  corps,  quel- 
quefois même  une  tête  de  femme,  pour  exprimer  une  maison  tombée 
en  quenouille.  Il  tient  une  épée  ou  la  boule  du  monde,  et  sa  queue 
se  contourne  en  arabesques,  ou  s'épanouit  en  trèfle,  se  bifurque, 
comme  celle  du  scorpion,  en  deux  pointes  aiguës. 

Nous  avons  vu  dans  l'architecture  religieuse  les  animaux,  assimi- 
lés à  l'homme,  imiter  quelques-unes  de  ses  actions,  tourner  le  fuseau, 
jouer  des  instrumens  de  musique,  se  livrer  aux  travaux  du  ménage, 
comme  pour  justifier  une  fois  de  plus  cet  axiome  d'Aristole,  que 
l'homme  et  la  bête  ont  des  facultés  analogues.  Le  même  fait  se  re- 
produit dans  le  blason.  Les  agneaux  qui  figurent  dans  les  armes  de 
plusieurs  villes  portent  entre  leurs  pattes,  comme  des  sergens  d'armes 
à  la  tête  de  leurs  soldats,  des  lances  aux  banderoles  flottantes;  ils 
ont  l'attitude  du  commandement,  et  retournent  la  tête  pour  voir  si 
on  les  suit.  Le  griiïou  des  Esterhazy  agite  de  la  patte  droite  un  large 
cimeterre,  et  présente  de  la  gauche  un  bouquet  de  roses.  Certaines 
figures  zoologiques,  dans  le  blason  des  abbayes,  marchent  grave- 
ment en  s' appuyant  sur  la  crosse  abbatiale;  d'autres  jouent  des  ins- 
trumens de  musique,  et  l'on  trouve  même  un  lion  en  habit  de  berger, 
portant  la  houlette.  En  étudiant  en  détail  toutes  ces  bizarreries,  on 
se  demande,  à  part  quelques  figures  dont  le  sens  allégorique  est  fa- 
cile à  saisir,  comment  il  a  pu  venir  à  l'esprit  des  hommes  de  faire  de 
ces  représentations  l'emblème  héréditaire  des  familles  et  un  hochet 
pour  la  vanité.  A  une  époque  où  le  blason  était  l'homme,  la  ques- 
tion était  trop  importante  pour  qu'on  n'essayât  point  de  la  résoudre. 
Aussi  tous  les  héraldistes,  à  partir  du  xiv^  siècle  jusqu'au  xvir,  en 
ont-ils  cherché  la  solution,  en  reproduisant  exactement,  pour  toute 
la  partie  zoologifjue,  les  écrivains  mystiques,  les  encyclopédistes  et 
les  auteurs  des  Bestiaires.  Suivant  eux,  la  présence  des  animaux  dans 
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les  armoiries  a  toujours  pour  raison,  soit  un  fait  historique,  soit  une 
allégorie  qui  renferme  une  moralité.  En  ce  qui  touche  les  faits  histo- 
riques, quelques  exemples  pris  au  hasard  nous  montreront  comment 
l'histoire  était  comprise  et  traitée  par  les  héraldistes. 

La  ville  de  Glasgow  et  plusieurs  de  ses  évêques  portent  dans  leurs 
armoiries  des  saumons  avec  l'anneau  dans  la  gueule.  La  présence 
du  saumon  pourrait  s'expliquer  par  ce  fait  très  naturel,  que  ce  pois- 
son était  très  commun  dans  les  eaux  de  la  Clyde,  et  qu'il  offrait  aux 
habitans  de  Glasgow  une  précieuse  ressource;  mais  l'anneau,  com- 
ment l'expliquer?  Les  adeptes  de  la  science  héroïque  n'en  sont  pas 
embarrassés,  et  voici  ce  qu'ils  racontent.  Une  jeune  femme  d'une  rare 
beauté  et  d'une  sagesse  exemplaire  laissa  par  mégarde  tomber  dans  la 
Clyde  son  anneau  conjugal.  Son  mari  s'imagina  qu'elle  l'avait  donné, 
comme  gage  adultère,  à  quelque  amant  inconnu,  et  il  s'emporta 
contre  elle  en  reproches  et  en  injures,  la  menaçant  des  dernières 
rigueurs,  si  elle  n'avouait  point  sa  faute.  La  pauvre  femme  eut  beau 
protester  de  son  innocence.  Incrédule  parce  qu'il  était  jaloux,  il  refusa 
de  l'entendre,  et  la  somma  de  représenter  l'anneau,  en  déclarant 
qu'il  n'admettrait  que  cette  seule  preuve  de  son  innocence.  L'épouse 
fidèle,  indignement  soupçonnée,  ne  renonça  point  à  se  justifier;  elle 
alla  se  jeter  aux  pieds  de  l'évêque  saint  Kentigern  en  le  suppliant 
de  rendre  sa  vertu  manifeste.  Le  saint,  touché  de  ses  larmes,  se 
rendit  sur  les  bords  de  la  Clyde,  se  mit  en  j)rière,  et  bientôt  on  vit 
paraître  au-dessus  de  l'eau  un  saumon  qui  tenait  dans  sa  gueule  l'an- 
neau perdu,  et  qui  vint,  en  nageant  doucement,  le  déposer  sur  la 
rive.  —  La  présence  de  l'aigle  blanc  dans  les  armes  de  la  Pologne  se 
rattache  à  un  fait  moins  dramatique,  mais  tout  aussi  extraordinaire. 
Quand  les  Polonais  vinrent,  en  550,  de  l'Esclavonie  s'établir,  sous  la 
conduite  de  leur  chef  Leko,  sur  les  bords  de  la  Vistule,  ils  creusèrent 
la  terre  pour  y  établir  les  fondemens  d'une  ville,  et  trouvèrent  aune 
grande  profondeur  une  couvée  d'aigles  d'une  espèce  inconnue,  cou- 
verts d'une  laine  blanche  comme  celle  des  agneaux.  Ces  merveilleux 
oiseaux  vivaient  là  sans  doute  depuis  des  siècles,  car  il  n'existait 
autour  d'eux  aucune  trace  d'un  passage  souterrain  qui  leur  eût  per- 
mis de  remonter  à  la  surface  du  sol.  L'aigle  étant  l'emblènK;  de  l'em- 
pii-e  et  de  la  domination,  les  compagnons  de  Leko  virent  dans  cette 
découverte  un  heureux  présage,  et  placèrent  dans  leurs  armes  l'oi- 
seau à  la  blanche  toison.  — Adolphe  de  Clèves  avait  adopté  le  cygne  en 
souvenir  d'un  chevalier  qui  avait  fait  un  long  voyage  dans  une  petite 
barque,  remorquée  par  un  cygne,  pour  épouser  l'unique  héritière 
de  la  maison  de  Clèves,  dont  il  était  éperdûment  épris.  —  La  truie  de 
sable  des  Porcelets  d'Espagne  et  d'Arles  rappelait,  connue  le  saumon 
de  Glasgow,  un  fait  miraculeux.  Une  dame  de  cette  maison,  étant 
enceinte,  rencontra  une  pauvre  femme  qui  portait  dans  ses  bras  deux 
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enfaiis  jumeaux.  —  Tu  as  donc,  lui  dit-elle,  deux  maris,  pour  avoir 
ainsi  mis  au  monde  deux  fils  en  même  temps?  — Et,  toute  no])le 
dame  qu'elle  fût,  elle  accompagna  cette  singulière  apostrophe  des 
épithètes  les  plus  blessantes,  et  traita  la  bonne  femme  de  ribaude. 
Celle-ci  répondit  qu'elle  priait  Dieu  de  la  punir,  si  jamais  elle  avait 
trahi  ses  devoirs  d'épouse,  et  qu'elle  s'en  rapportait  à  sa  justice  du 
soin  de  venger  son  honneur  outragé.  —  \'ous  voyez  bien,  ajoutâ- 
t-elle, cette  truie  qui  passe  suivie  de  ses  petits?  Comptez-les  bien,  et 
aussi  vrai  que  je  suis  innocente,  vous  donnerez  bientôt  le  jour  à  un 
même  nombre  d'enfans.  — La  dame  compta  douze  porcelets,  et  se  mit 
à  rire;  mais,  au  bout  de  quelques  mois,  elle  mit  au  monde,  le  même 
jour,  douze  enfans  de  la  plus  belle  venue.  Ces  enfans  furent  tous 
baptisés,  devinrent  tous  des  personnages  importans,  et  i:)rirent  pour 
armes  l'image  de  la  truie  que  la  pauvre  femme  avait  montrée  à  leur 
mère.  Les  anecdotes  du  genre  de  celles  que  nous  venons  de  citer  sont 
très  nombreuses  dans  les  héraldistes,  et  ils  les  rapportent  avec  la 
même  bonne  foi  que  les  auteurs  des  Bestiaires  racontent  l'histoire 
fantastique  du  crocodile  ou  de  la  licorne. 

En  traitant  de  la  partie  purement  allégorique  des  emblèmes  du 
blason,  nos  vieux  écrivains  donnent  également  à  leur  fantaisie  une 
libre  carrière;  ils  acceptent  sans  contrôle  toutes  les  traditions  fabu- 
leuses, mais  ils  trouvent  du  moins  parfois  des  rapprochemens  qui 
semblent  justifier  la  présence  de  certains  animaux  dans  les  armoi- 
ries, et  qui  fournissent  toujours  une  foule  de  réflexions  morales.  Le 
lion,  l'aigle,  le  dauphin,  le  cheval,  la  licorne,  le  phénix,  la  colombe, 
investis  par  la  tradition  des  insthicts  les  plus  généreux,  des  qualités 
les  plus  brillantes,  et  formant  parmi  les  bêtes  une  véritable  aristo- 
cratie, puisqu'ils  étaient  qualifiés  de  nobles,  pouvaient  sans  déroger 
servir  d'emblèmes  à  l'aristocratie  féodale;  aussi  les  voit-on  souvent 
figurer  dans  les  blasons  les  plus  illustres.  Le  lion,  que  Vulson  de  la 
Colombière  appelle  le  capitaine  généraJ  de  toute  la  cohorte  des  hêtes, 
le  lion,  surnommé  J'animai  solaire,  jiarce  qu'il  a  toujours  les  yeux 
ouverts  comme  le  soleil,  «  qui  ne  ferme  jamais  ce  bel  œil  lumineux 
et  chaud  dont  il  éclaire  le  globe,  »  sert  de  symbole  et  de  hiéroglyphe 
aux  plus  belles  actions  de  la  guerre,  de  la  politique  et  de  la  morale. 
11  personnifie  la  vigilance,  le  commandement,  la  domination  souve- 
raine, et  c'est  pour  cela  qu'il  figure  principalement  dans  les  armoi- 
ries des  rois  et  des  princes.  L'aigle,  que  la  tradition  du  moyen  âge, 
d'accord  avec  la  tradition  antique,  représente  avec  les  mêmes  qua- 
lités que  le  lion,  reparaît  dans  l'art  héraldique  avec  une  signification 
analogue.  Il  prophétise  l'empire,  dit  Palliot.  C'est  lui  «  qui  enleva  le 
chapeau  de  la  tête  du  vieil  Tarquin  pour  lui  annoncer  qu'il  seiaitroi 
de  la  ville  fondée  par  Ptomulus.  11  s'arrêta  sur  la  maison  d'OEgon, 
afin  d'induire  les  Argiens  à  le  choisir  pour  roi,  après  que  la  famille 
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des  Héraclides  fut  éteinte,  et  il  se  posa  sur  la  maison  de  Tibère  pen- 
dant sa  retraite  dans  l'île  de  Rhodes,  pour  lui  annoncer  l'adoption 
d'Auguste  (1).  »I1  est  aussi  l'emblème  de  la  victoire,  et  c'est  sans 
doute  pour  cela  que,  parmi  les  quarante  premiers  connétables  de 
France,  on  en  compte  vingt-deux  qui  l'avaient  placé  dans  leurs 
armes.  L'aigle,  image  du  triomphe,  a  son  contraire  dans  la  merlette, 
oiseau  sans  défense,  c'est-à-dire  sans  bec  et  sans  pattes,  et  qui  re- 
présente la  défaite.  La  merletie,  dans  le  blason  d'un  chevalier,  per- 
sonnifie les  ennemis  qu'il  a  vaincus,  et  c'est  pour  cela,  ditWulson 
de  la  Colombière,  qu'on  la  rencontre  plus  souvent  en  France  que 
chez  les  autres  nations.  —  Le  léopard,  que  les  héraldistes  du  xv!!"^  siè- 
cle, fidèles  au  souvenir  des  Bestiaires,  font  naître  du  lion  et  de  la 
panthère,  représente  ceux  ((  qui  exécutent  avec  légèreté  quelque  en- 
treprise hardie;  »  le  sanglier,  «ceux  qui  se  jettent  dans  la  mêlée,  au 
milieu  des  épieux  et  des  lances,  »  sans  calculer  le  danger,  et  qui  font 
une  trouée  dans  les  rangs  ennemis,  comme  le  sanglier  dans  le  taillis 
des  bois.  L'ours,  pesant,  solitaire,  grossier,  mais  au  fond  très  cou- 
rageux et  très  honnête,  est  le  portrait  fidèle  des  Suisses.  Le  chien 
exprime  les  services  rendus  par  les  vassaux  à  leur  suzerain ,  et , 
quand  il  est  est  tenu  en  laisse,  il  se  rapporte  à  l'idée  delà  discipline, 
de  la  soumission,  et  par  cela  même  à  l'état  militaire.  Le  phénix, 
qu'on  trouve  dans  les  armoiries  de  plusieurs  grands  personnages  de 
l'église,  entre  autres  dans  celles  de  saint  François  de  Paule,  garde 
toujours  son  caractère  mystique,  et  Palliot  se  demande  s'il  était 
possible  de  trouver  un  symbole  plus  heureux  pour  ce  grand  saint, 
((  vrai  phénix  lui-même,  brûlant  sur  le  bûcher  de  la  charité,  dans 
lequel  il  s'est  consumé,  pour  vivre  éternellement  dans  le  ciel  et  re- 
vivre en  ce  monde  dans  ses  religieux.  »  Quant  à  l'hermine,  si  blanche, 
si  propre,  si  attentive  à  ne  point  souiller  sa  robe  éclatante,  elle  ap- 
prend au  chevalier  qu'il  doit  veiller  attentivement  sur  sa  pensée  et 
ses  actions,  et  garder  son  honneur  intact  et  sans  taches. 

Lorsqu'il  s'agit  seulement  des  animaux  nobles  et  généreux,  tels 
que  le  lion,  l'aigle,  le  phénix,  les  interprètes  de  la  science  héraldique 
marchent  fort  à  l'aise;  mais  l'embarras  conunence  quand  ils  arri- 
^ent  aux  bêtes  malfaisantes,  lâches  ou  félonnes.  Comment  expli- 
quer en  effet  la  présence  des  cloportes,  des  serpens  les  plus  dange- 
reux, des  harpies,  des  hydres,  des  amphisbènes,  de  l'écrevisse,  du 
scm'pion ,  dans  des  représentations  où ,  comme  ils  le  disent  eux- 
mêmes,  tout  doit  être  héroïque  et  magnanime?  Malgré  la  difliculté, 
ils  s'avouent  rarement  vaincus,  et  chaque  sphinx  trouve  son  OEdipe. 

(1)  Voir  La  uraf/e  et  parfaite  Science  des  Armoiries,  ftc,  y>\x  Pierre  Palliot.  l')61, 
uu  vol.  iii-lblio. 
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On  sait  le  rôle  que  la  violette  joue  dans  les  allégories  morales  et 
sentimentales  :  elle  est  l'image  de  la  modestie,  et  se  cache  sous 
l'herbe  pour  se  dérober  à  tous  les  yeux.  Eh  bien!  le  cloporte,  d'après 
les  commentateurs  du  blason,  devient,  comme  la  violette,  l'emblème 
des  vertus  modestes.  Il  se  cache  dans  les  fentes  des  murs,  comme  la 
fleur  dans  le  gazon,  et  sa  timidité  est  si  grande,  que,  ne  pouvant 
soutenir  des  regards  indiscrets,  il  se  replie  sur  lui-même  et  contre- 
fait le  mort,  d'où  il  suit  que  les  nobles  qui  l'ont  porté  dans  lem-  écu 
étaient  de  bonnes  gens  sans  ambition,  qui,  pouvant  vivre  à  la  cour, 
ont  mieux  aimé  rester  tranquillement  dans  leurs  terres.  Si  les  an- 
ciens rois  et  les  anciens  ducs  de  Bourgogne  ont  adopté  le  chat  mal- 
gré sa  mauvaise  réputation,  c'est  que  cet  animal  ne  fait  rien  par 
contrainte,  et  que,  comme  lui,  les  Bourguignons  «  n'ont  jamais  pu 
être  forcés  en  leurs  actions,  »  même  par  les  rois  de  France.  Le  cor- 
beau, qui  présage  l'hiver,  la  saison  pluvieuse  et  les  événemens  mal- 
heureux, ne  pouvant  figurer  à  titre  d'augure,  prend  une  signification 
nouvelle  lorsqu'il  se  perche,  dans  les  tempêtes,  sur  la  cime  des  grands 
arbres,  et  se  laisse,  immobile  et  calme,  bercer  par  le  vent;  il  ap- 
prend alors  aux  hommes  à  ne  point  se  laisser  emporter  par  les  orages 
de  la  vie.  Le  renard  encapuchonné,  portant  une  oie  dans  sa  coule 
monacale,  comme  dans  les  armes  de  la  maison  allemande  des  Scha- 
den,  nous  apprend  que  les  gens  d'esprit  finissent  toujours  par  avoir 
raison  des  sots.  Quant  au  bouc,  qui  personnifie  la  luxure,  il  donne 
à  connaître  que  ceux  qui  le  portent  ont  triomphé  de  cette  passion. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ces  détails,  qu'il  serait 
facile  de  multiplier  à  l'infini.  Ce  que  nous  venons  de  dire  montre 
nettement  que  la  présence  des  animaux  dans  le  blason  se  rattache, 
comme  dans  l'architecture  rehgieuse,  à  la  tradition  scientifique,  allé- 
gorique ou  morale,  consignée  dans  les  livres  par  les  pères,  les  ency- 
clopédistes ou  les  poètes,  et  transmise  au  peuple  par  les  artistes  dans 
les  représentations  figurées.  Gomment  la  foule  n'aurait-elle  j)oint 
cru  à  l'existence  des  dragons,  des  hydres,  et  d'une  foule  d'autres 
monstres,  quand  elle  les  trouvait  partout,  sur  le  portail  des  églises 
et  sur  les  créneaux  des  forteresses?  Comment  pouvait-elle  se  faire 
une  idée  précise  des  animaux  qui  ne  vivaient  point  habituellement 
sous  ses  yeux,  quand  elle  les  voyait  peints  de  cent  manières  dilfé- 
rentes?  Gomment  enfin  ne  les  aurait-elle  pas  regardés  comme  des 
êtres  d'une  nature  tout  à  fait  supérieure,  quand  ils  étaient  dans  le 
blason  les  emblèmes  des  rois,  des  guerriers,  et  dans  l'art  architec- 
tural les  symboles  des  saints,  des  vertus,  de  l'Esprit  saint  et  du 
Christ?  Toutes  les  erreurs  traditionnelles  se  trouvaient,  on  le  voit, 
confirmées  l'une  par  l'autre. 
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III.    —    LES     ANIMAUX     DANS     LES     POÈMES     SATIRIQUES. 

La  plupart  des  animaux  nous  ont  été  présentés  jusqu'ici  comme 
des  modèles  de  fidélité,  de  courage,  ou  comme  des  emblèmes  des 
choses  les  plus  saintes  et  les  plus  nobles.  Il  semble  néanmoins  qu'à 
travers  le  moyen  âge  tout  entier  une  protestation  cynique,  impie, 
burlesque,  s'élève  sans  cesse  contre  l'idéal;  la  chair  se  révolte  contre 
l'esprit,  l'incrédulité  contre  le  mysticisme,  la  sorcellerie  se  pose  en 
face  de  la  religion  comme  une  parodie  sacrilège;  elle  profane  dans 
le  sajjbat  les  rites  les  plus  augustes,  dans  les  conjurations  les  prières 
les  plus  SLibhmes.  L'étole  du  prêtre  revêt  dans  les  églises  le  dos  des 
ânes.  On  crée  une  royauté  pour  les  sots,  des  fêtes  solennelles  pour  les 
fous.  Il  en  est  de  même  dans  l'épopée  des  animaux.  Tandis  que  d'un 
côté  la  tradition  nous  montre  les  lions  du  désert  s' agenouillant  sur 
la  tombe  des  solitaires,  les  hyènes  repentantes  se  corrigeant  du  vol, 
les  tourterelles  enseignant  aux  hommes  l'inviolable  fidélité  de  l'amour 
conjugal,  une  tradition  toute  contrarire  se  forme,  qui  rabaisse  pour 
ainsi  dire  l'animal  au-dessous  de  lui-même,  lui  prête,  en  les  exagé- 
rant, tous  les  défauts  de  l'homme,  et  le  présente  comme  le  type  fidèle 
des  enfans  d'Adam  dégradés  par  le  péché.  La  scène  va  donc  changer 
entièrement,  et  nous  allons  voir  le  renard,  ou  plutôt  Renart,  dans  le 
roman  célèbre  qui  porte  son  nom,  se  livrer  à  l'emportement  des 
instincts  les  plus  grossiers,  insulter  les  prêtres  et  l'église,  voler,  blas- 
phémer, trahir  ses  amis,  séduire  les  femmes,  se  livrer  au  mal  pour 
le  seul  plaisir  de  le  faire,  et  montrer  autant  de  méchanceté  et  de  per- 
fidie que  les  bêtes  fauves  elles-mêmes,  dans  les  récits  poétiques  ou 
légendaires,  avaient  montré  de  bons  sentimens. 

Aux  xii%  XIII"  et  xiV"  siècles,  le  Roman  de  Renart  fut  par  excel- 
lence le  roman  populaire.  Les  principales  scènes  de  cette  œuvre 
bizarre  étaient  reproduites  sur  les  tapisseries  et  dans  les  fresques  qui 
décoraient  les  appartemens,  et  le  trouvère  Gauthier  de  Goinsi  re- 
proche à  certains  curés  d'employer  leur  argent  à  orner  leurs  cham- 
bres de  ces  représentations  profanes,  au  lieu  de  placer  dans  leurs 
églises  l'image  de  la  Vierge.  Renart,  comme  Arthur  et  Gharlemagne, 
est  le  héros  de  tout  un  cycle  qui  n'appartient  pas  à  tel  ou  tel  peuple, 
mais  au  moyen  âge  tout  entier.  Trois  grands  poèmes,  le  Reinardus 
T'ulpes  (i),  le  Reineke  Fachs  et  le  roman  français,  en  forment  les 
principales  branches,  et  à  ces  poèmes  s'ajoutent  encore  plusieurs 
branches  accessoires  qui  en  sont  les  complémens  et  les  variantes, 
tels  que  Renart  le  Nouvel,  Renart  le  Contrefait,  Renart  le  Besiournê. 
Pris  dans  leur  ensemble,  ces  divers  poèmes  se  composent  de  cent 

(1)  Reinardus  Vulpes,  carmen  epicum,  etc.,  cJidit  F.-J.  Mone.  Stuttgart,  1832,  in-8'>. 
—  Voir  le  coinpte-rriidu  de  cette  piiWicitiou  par  M.  Raynouard,  Journal  des  Savons^ 
1834,  \^.  405  et  SUiv. 


324  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

mille  vers  au  moins.  C'est  comme  un  vaste  cadre  où  des  poètes,  pour 
la  plupart  inconnus,  sont  venus  jeter,  chacun  à  son  tour,  toute 
l'amertume,  toute  la  colère  et  l'ironie  que  le  spectacle  des  vices  des 
hommes  et  des  misères  de  leur  temps  avait  amassées  au  fond  de 
leur  âme.  OEuvre  d'un  seul  homme,  le  Roman  de  Renari  ne  serait 
que  le  caprice  isolé  d'une  imagination  railleuse  et  sceptique,  et  la 
valeur  historique  s'en  trouverait  singulièrement  diminuée;  œuvre 
collective  de  plusieurs  siècles,  Iliade  barbare  rimée  par  des  rapsodes 
inconnus,  il  représente  toute  une  phase  de  l'esjjrit  humain,  tout  un 
côté  de  la  vieille  civilisation  européenne,  et  il  acquiert  par  là  un 
inté]"êt  nouveau.  Traduit  en  bas  saxon,  en  haut  allemand,  en  danois, 
en  hollandais,  en  anglais,  rajeuni  de  notre  temps  même  par  l'auteur 
de  Faust  et  de  Jf^erther,  illustré  de  dessins  par  Kaulbaçh,  \q  Roman 
de  Renart  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  de  toutes  les  œuvres  analo- 
gues qui  se  sont  produites  dans  le  moyen  âge,  il  est  resté  sans  aucun 
doute  la  plus  populaire.  La  date,  l'âge,  l'origine,  l'histoire  et  l'inter- 
prétation de  ses  diverses  branches  ont  donné  lieu  à  une  foule  de 
commentaires,  sans  qu'on  soit  jamais  arrivé  à  un  éclaircissement 
complet.  Aussi  ne  reprendrons-nous  pas,  après  tant  d'autres,  la  dis- 
cussion au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire  et  de  la  philologie; 
nous  n'essaierons  pas  davantage  d'en  présenter  une  analyse  complète, 
car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  roman  célèbre,  malgré  quelques  détails 
très  brillans,  est  quelquefois,  dans  son  attristante  et  cynique  gaieté, 
assez  fastidieux.  Nous  nous  renfermerons  strictement  dans  notre  su- 
jet, en  montrant  comment  la  tradition  satirique  compléta  l'épopée 
par  une  mise  en  scène  nouvelle  et  entièrement  distincte  de  tout  ce 
que  nous  avons  rencontré  jusqu'ici,  soit  dans  les  légendes,  soit  dans 
les  poèmes  chevaleresques,  soit  enfin  dans  la  tradition  morale  des 
Bestiaires. 

Le  Roman  de  Renart.,  dans  ses  diverses  branches,  est  une  vérita- 
ble pièce  à  tiroirs,  dont  les  différens  actes  ne  sont  liés  entre  eux  que 
par  l'apparition  des  mêmes  personnages.  Les  acteurs  sont  tous  pris 
parmi  les  animaux,  et,  par  une  bizan-erie  singulière,  les  êtres  fabu- 
leux, qui  partout  ailleurs  tiennent  une  si  grande  place,  disparaissent 
complètement.  Tous  ceux  qui  figurent  dans  ce  poème  appartiennent 
aux  espèces  les  plus  connues,  et  comnje  les  auteurs  en  font  de  véri- 
tables hommes,  ils  commencent  par  leur  donner  à  tous  un  nom 
propre.  Le  xulpes  latin,  devenu  dans  la  langue  du  moyen  âge  le 
fjovpil,  le  go7'pil,  le  gorpiex,  se  nomme  Renart;  le  loup  se  nomme 
Vsamcjrin,  parce  qu'il  a  la  peau  grise;  l'ours,  dam  Bmn;  le  lion, 
Xohle;  le  bœuf,  dom  Bruiant;  le  coq,  Chante-Cler;  la  taupe.  Courte; 
le  milan,  Huart;  le  chat,  Thyheri;  le  corbeau,  Tiercelin;  le  limaçon. 
Tardif;  le  singe,  Cointeriaus  ou  Martin,  etc.  Quant  à  l'homme,  il  ne 
paraît  que  de  loin  en  loin,  toujours  sur  le  second  plan,  à  l'état  de 
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comparse,  avec  le  type  le  plus  vulgaire  et  le  plus  grossier  et  clans  la 
condition  la  plus  avilie  que  le  moyen  âge  ait  connue,  celle  du  vilain. 
Sous  leur  peau  mouchetée,  comme  sous  leurs  plumes,  les  acteurs 
du  Roman  de  Renart  forment  entre  eux  une  société  complète  avec 
un  roi,  des  juges,  des  docteurs,  un  clergé,  des  marchands,  des  ren- 
tiers, des  paysans,  des  nobles,  des  maris  trompés,  des  fripons  et 
des  dupes.  Tout  en  gardant  chacun  les  vices  particuliers  à  son  es- 
pèce, ils  nous  empruntent,  parmi  les  nôtres,  ceux  qui  paraissent  le 
plus  se  rapprocher  de  leur  nature,  et  comme  chaque  classe,  ainsi 
que  chaque  espèce,  a  des  défauts  qui  lui  sont  propres,  en  se  trou- 
vant placés  tous  dans  des  conditions  différentes,  depuis  les  plus 
humbles  jusqu'aux  plus  élevées,  ils  offrent  une  véritable  contrefaçon 
de  l'homme,  considéré  tout  à  la  fois  comme  être  moral  et  comme 
membre  d'une  société  hiérarchiquement  constituée.  Renart,  qui  do- 
mine tout,  garde,  dans  les  diverses  branches  du  roman  français  et 
dans  les  romans  des  diverses  langues,  les  caractères'  que  lui  prêtent 
la  fable  antique  et  la  tradition  universelle  du  moyen  âge.  C'est  tou- 
jours le  héros  d'Ésope,  l'animal  rusé  qui  dans  l'allégorie  de  Philos- 
trate conduit  la  ronde  que  dansent  les  animaux  autour  du  fabu- 
liste, comme  pour  montrer  que  ce  ne  sont  point  les  plus  forts,  mais 
les  plus  fins  qui  mènent  le  monde.  Renart,  en  chevalier  d'industrie 
qui  compte  sur  son  savoir-faire,  n'a  pas  de  profession  fixe;  il  vit  au 
jour  le  jour,  jongleur,  médecin,  teinturier  ou  moine,  ne  s'arrêtant 
jamais  que  là  où  il  voit  son  profit.  Menteur,  félon,  libertin,  gour- 
mand, mais  toujours  plein  de  ruse  et  d'esprit,  il  représente  à  la  fois 
€il  Rlas,  Tartufe  et  don  Juan.  11  épuise,  comme  ce  dernier,  tous  les 
genres  de  perversités,  et,  comme  lui,  quand  il  se  voit  à  bout  de 
ressources,  quand  il  est  pris  au  piège  de  ses  vices,  il  essaie  d'un 
vice  nouveau  qui  les  résume  tous  en  les  masquant ,  l'hypocrisie. 
Ysamgrin  le  loup,  l'oncle  ou  le  compère  de  Renart,  l'objet  constant 
de  ses  mystifications,  c'est  la  force  aveugle  et  brutale  unie  à  la  sot- 
tise et  à  la  crédulité.  Noble,  le  lion,  qui  conserve,  comme  dans  les 
Bestiaires,  son  caractère  de  souverain,  est  une  sorte  de  prince  fai- 
néant qui  représente  d'une  manière  assez  exacte  un  roi  féodal,  para- 
lysé dans  son  action  par  de  grands  vassaux  indociles  et  des  bourgeois 
turbulens.  Ennemi  du  travail  et  de  la  fatigue ,  gardant  pour  lui- 
môme  les  profits  du  métier  et  laissant  la  besogne  aux  autres,  il  règne, 
mais  il  ne  gouverne  pas.  Il  est  fier,  hautain,  emporté,  jaloux  de  son 
pouvoir,  sans  parvenir  jamais  à  se  faire  obéir.  L'âne,  représenté 
par  Bernard  l'archiprôtre,  a  toutes  les  qualités  négatives  des  vieux 
moines  indolens  si  vertement  tancés  par  l'abbé  de  Clairvaux,  Clé- 
mangis  et  Gerson.  Il  broute  en  paix  l'herbe  tendre,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  connnent  va  le  monde.  Hersent,  la  louve,  femelle  d' Ysam- 
grin, Hermeline,  femelle  de  Renart,  et  la  lionne,  épouse  de  Noble, 
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out  toutes  trois  la  sensualité  grossière  que  la  tradition  satirique  du 
moyen  âge  ne  nianque  jamais  d'attribuer  à  leur  sexe.  Elles  sont 
vaniteuses,  coquettes,  sensibles  à  la  flatterie;  elles  trompent  leurs 
époux,  qu'elles  n'aiment  point,  avec  des  amans  qu'elles  n'aiment 
pas  davantage,  tout  en  se  montrant  pour  les  uns  et  les  autres  d'une 
jalousie  furieuse.  Les  animaux  qui  jouent  dans  cette  vaste  épopée 
les  rôles  secondaires  ont,  comme  les  principaux  acteurs,  un  carac- 
tère distinct,  toujours  parfaitement  soutenu,  qui  se  développe  au 
milieu  d'une  foule  d'aventures,  uniquement  liées  entre  elles,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  par  l'identité  des  personnages. 

Ainsi  que  la  plupart  des  chroniques  du  moyen  âge,  le  roman  fran- 
çais de  Rtnart  commence  à  la  création.  L'auteur  de  la  première 
branche,  Pierre  de  Saint-Gloud,  raconte  que  Dieu,  après  avoii-  chassé 
Adam  et  Eve  du  paradis  terrestre,  conserva  cependant  pour  eiLx, 
malgré  leur  faute,  un  reste  d'affection  et  de  pitié.  Ne  voulant  pas  les 
abandonner  sans  ressources  à  leur  faiblesse,  il  leur  donna  une  ba- 
guette en  disant  que,  quand  ils  auraient  besoin  de  quelque  chose, 
il  leur  suffirait  d'en  frapper  la  mer  pour  obtenir  à  l'instant  ce  qu'ils 
auraient  désiré.  L'effet  de  la  baguette  merveilleuse  fut  bientôt  tenté 
par  Adam,  et  du  premier  coup  il  fit  sortir  une  brebis  du  sein  des  flots. 
Eve  frappe  la  mer  à  son  tour  :  un  loup  s'élance,  court  après  la  brebis, 
et  l'emporte  dans  un  bois;  mais,  sur  un  nouveau  coup  donné  par 
Adam,  un  chien  paraît,  poursuit  le  loup  et  rapporte  la  brebis.  Une 
foule  d'animaux  sont  produits  de  la  sorte,  doux  et  apprivoisés  quand 
ils  naissent  sous  la  baguette  d'Adam,  indomptables,  féroces  ou  per- 
vers quand  ils  naissent  sous  la  baguette  d'Eve  :  c'est  par  elle,  on  le 
devine,  que  Renart  est  tiré  du  néant.  —  Renart,  dit  le  trouvère  (1), 
donne  une  grande  instruction  à  ceux  qui  veulent  se  donner  la  peine 
de  comprendre  :  il  est  l'image  des  gens,  pleins  de  félonie,  qui  ne 
cessent  d'épier  les  moyens  de  tromper  les  autres,  qui  regardent 
comme  perdu  le  jour  oii  ils  ne  trompent  personne,  et  qui  ne  respec- 
tent ni  parens,  ni  amis.  Renai:t  en  effet,  pour  première  victime, 
choisit  son  oncle  Ysamgrin;  il  lui  vole  trois  jambons,  se  permet,  à 
l'égard  de  ses  louveteaux,  les  plaisanteries  les  plus  indécentes,  et  à 
l'égard  de  sa  femelle.  Hersent,  qui  du  reste  ne  s'en  fâche  pas,  les 
familiarités  les  plus  scandaleuses.  Ysamgrin,  qui  regrette  tout  à  la 
fois  son  honneur  et  ses  jambons,  jure  de  se  venger,  et  dès  lors  il 
s'engage  entre  l'oncle  et  le  neveu  une  guerre  acharaée,  mêlée  de 
trêves  passagères,  de  feintes  réconciliations  et  de  procès  qui,  portés 
à  la  cour  de  iNoble,  fournissent  à  Renart  l'occasion  de  mystifier  la 
justice  royale  elle-même.  Quant  à  \samgrin,  mécontent  et  battu, 
il  paie  toujours  les  frais. 

(1)  Vers  171  et  suiv. 
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11  nous  est  impossible  de  suivre  ici  les  nombreux  épisodes  au  mi- 
lieu desquels  Renart  déploie  les  ressources  de  son  esprit  inventif  et 
méchant.  Les  farces  telles  que  pouvaient  les  comprendre  Guillot 
Gorju  et  Gautier  Garguille,  les  scènes  de  comédie  telles  que  pou- 
vaient les  produire  l'art  et  le  langage  du  moyen  âge,  les  allégories, 
les  satires,  tout  se  mêle  et  se  confond  dans  cette  œuvre  bizarre  :  le 
cynisme  rend  en  bien  des  parties  l'analyse  impossible,  et  nous  nous 
bornerons,  pour  faire  ajiprécier  la  mise  en  scène  ou  les  tendances 
générales  du  poème,  à  quelques  détails  qui  nous  semblent  caracté- 
ristiques. 

Parmi  les  branches  du  roman  qui  ont  joui  au  moyen  âge  d'une 
grande  faveur,  nous  citerons  celles  qui  ont  pour  titre  :  Renart  mange 
les  poissons  du  charretier,  Q,t  Renart  fait  pêcher  des  anguilles  parVsani- 
grin.  On  est  en  plein  hiver;  les  champs  sont  couverts  de  neige;  les 
chiens  font  bonne  garde,  et  les  vivres  sont  difficiles  à  trouver.  Impré- 
voyant comme  la  cigale,  Renart  se  trouve  comme  elle  fort  dépourvu. 
Sa  bonne  femme  Hermeline,  ses  deux  enfans  Malehranche  çX  Perce- 
haie,  demandent  à  manger.  11  sort  tout  pensif  pour  chercher  fortune, 
quand  tout  à  coup  il  aperçoit  sur  un  chemin  des  charretiers  condui- 
sant une  voiture  de  marée.  Aussitôt  il  s'étend  par  terre,  allonge  les 
pattes,  se  raidit  et  fait  le  mort.  Tentés  par  sa  peau,  les  charretiers 
le  ramassent  et  le  jettent  dans  leur  voiture,  se  promettant  l^ien  de 
l'écorcher  en  anivant  chez  eux.  On  devine  aisément  ce  qu'il  fit  au 
milieu  des  paniers  de  poisson  frais.  Après  s'être  bien  repu  de  ha- 
rengs, il  choisit  les  plus  belles  anguilles,  les  roule  comme  une 
écharpe  autour  de  son  cou,  et,  sautant  lestement  en  bas  de  la  char- 
rette, il  s'en  va  tout  droit  à  MaJpertxds ,  sa  tanière.  Sa  femelle 
Hermeline, 

Qui  moult  estoit  cortoise  et  franche, 

ses  enfans  Malebranche  et  Percehaie,  en  le  voyant  chargé  d'une 
proie  si  friande,  le  comblent  de  caresses  et  gambadent  autour  de 
lui.  Renart,  toujours  prudent,  fait  mettre  les  anguilles  à  la  broche, 
et  dhie  gaiement  en  famille.  Son  oncle  Ysamgrin,  qui  rôdait  aux  en- 
virons de  Malpertuis,  s'arrête  alléché  par  l'odeui'  et  demande  à  pren- 
dre part  au  festin.  «  Attendez,  s'il  vous  plaît,  lui  dit  Renart,  que  les 
moines  aient  mangé. — Quels  moines?  répond  Ysamgrin.  —  Les  moines 
de  Saint-Benoît,  mon  compère.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis 
entré  dans  leur  ordre,  et  que  comme  eux  je  me  nourris  de  poisson, 
car  ainsi  le  veut  la  règle?  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Ysamgrin  :  je 
vais  comme  vous  me  faire  moine.  »  Renart  alors  ouvre  la  porte,  et, 
.sous  prétexte  que  les  bénédictins  ont  la  tête  rasée,  il  verse  sur  la 
nuque  de  son  oncle  un  chaudron  d'eau  bouillante  qui  lui  enlève  la 
peau,  et  comme  dédommagement  il  lui  donne  un  tronçon  d'anguille, 
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en  ajoutant  qu'il  pourra,  s'il  le  désire,  le  conduire  à  la  pêche  dans 
l'étang  voisin.  Ysamgrin  accepte  la  proposition,  et,  la  nuit  venue, 
son  perfide  neveu  le  conduit  sur  un  étang  glacé  au  milieu  duquel 
des  villageois  avaient  pratiqué  une  ouverture  pour  faire  boire  leurs 
bestiaux,  a  11  faut,  dit  Renart,  vous  attacher  à  la  queue  le  seau  que 
voici  ;  nous  le  plongerons  dans  l'eau,  et  quand  vous  sentirez  à  son 
poids  qu'il  est  rempli  d'anguilles,  vous  le  retirerez  vivement.  »  Ysam- 
grin se  conforme  aux  instructions  de  Renart  et  se  met  à  pêcher;  mais 
bientôt  l'eau  se  congèle.  Il  veut  en  vain  se  dégager,  et  reste  pris  par 
la  queue  dans  la  glace.  Un  seigneur  du  voisinage  arrive  suivi  de  ses 
piqueurs  et  de  sa  meute.  Il  tire  son  épée  pour  tuer  le  pauvre  loup; 
heureusement  celui-ci  s'échappe,  et  le  seigneur  n'attrape  que  la 
queue,  qui  reste  sur  le  champ  de  bataille. 

A  part  les  plaisanteries  sur  les  moines  et  la  tonsure,  cette  branche 
n'est  en  réalité  qu'une  débauche  d'esprit  tout  à  fait  inoflensive;  mais 
en  bien  d'autres  passages  le  cynisme  ou  l'impiété  éclate  à  chaque 
ligne.  Nous  citerons  entre  autres  la  branche  IX,  intitulée  :  Si  comme 
Renari  fist  Primant,  le  frère  Ysamgrin,  prestre.  Renart,  pendant  la 
nuit,  conduit  Primant  dans  une  église.  Il  lui  fait  manger  les  oublies 
et  boire  le  vin  qu'il  ti'ouve  dans  une  armoire,  et  lui  verse  force  ra- 
sades pour  s'amuser  de  son  ivresse.  Primant,  qui  ne  se  ménage  pas, 
a  bientôt  perdu  la  raison,  et  il  veut  dire  la  messe.  Renart  le  tonsure,  le 
revêt  des  habits  sacerdotaux,  et  dans  cet  attirail  Primant  sonne  les 
cloches  à  toute  volée  et  se  met  à  chanter  au  lutrin,  tandis  que  Renart 
s'esquive  en  bouchant  le  trou  par  lequel  il  est  entré.  Le  curé  se  ré- 
veille à  ce  vacarme,  il  accourt  avec  son  sacristain,  et  reste  stupéfait 
en  voyant  ce  loup  revêtu  d'une  étole  comme  le  diable  au  sabbat.  Les 
habitans  du  village,  au  nombre  de  plus  de  cinq  cents,  accourent  de 
leur  côté  et  tombent  à  grands  coups  de  bâton  sur  Primant,  qui  réus- 
sit cependant  à  s'esquiver  en  emportant  les  habits,  qu'il  va  vendre  à 
un  prêtre. 

La  plupart  des  aventures  consignées  dans  les  diverses  branches 
du  roman  sont  conçues  dans  le  même  esprit.  Ce  sont  toujours  les 
mômes  ruses,  les  mêmes  mystifications.  Les  choses  les  plus  respec- 
tables sont  travesties  et  parodiées  sans  cesse,  et  l'on  a  peine  à  com- 
prendre comment  de  semblables  facéties  pouvaient  se  produire  au 
milieu  d'une  société  dont  les  croyances  étaient  si  profondes  et  si  sin- 
cères, et  qui  dans  sa  barbarie  n'avait  d'autre  sauvegarde  que  sa  foi. 
Nous  ne  partageons  point,  nous  l'avouerons,  l'admiration  que  le 
Roman  de  Renart  a  inspirée  à  quelques  érudits  :  il  y  a,  ce  nous 
semble,  entre  cette  œuvre  bizarre  et  les  récits  des  légendes  la  même 
distance  qu'entre  Polyeucie  et  les  drames  violens  de  l'école  mo- 
derne. D'un  côté,  la  fiction,  en  idéahsaiit  les  êtres  inintelligens  eux- 
mêmes,  en  leur  prêtant  des  vertus  qui  manquent  trop  souvent  aux 
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hommes,  élève  l'esprit,  l'émeut  et  le  console,  tandis  que  de  l'autre 
elle  l'attriste  par  sa  gaieté  même  en  lui  présentant  sans  cesse,  comme 
.  quelques-uns  de  nos  romans  modernes,  des  types  dégradés  et  flétris, 
sans  que  la  moindre  pensée  morale,  le  moindre  retour  vers  le  bien, 
vienne  un  seul  instant  faire  trêve  à  cette  longue  exhibition  de  vices 
et  de  fourberies.  11  faut  reconnaître  néanmoins  que,  malgré  ce  défaut 
capital,  le  poème  touche  en  certains  points  à  la  véritable  comédie. 
Chaque  fois  que  Renart  est  cité  à  la  cour  du  lion  pour  répondre  de 
ses  méfaits,  chaque  fois  que,  par  hypocrisie  et  même  par  regret  de 
mal  faire,  —  car  les  plus  endurcis  ont  aussi  leurs  remords,  —  il 
veut  se  justifier,  s'amender  et  faire  pénitence,  le  ton  change,  le  trait 
s'aiguise,  et  la  vérité  humaine  apparaît  avec  une  réalité  saisissante. 
Accusé  à  diverses  reprises  par  les  animaux  qu'il  a  tour  à  tour  mys- 
tifiés, battus,  volés,  trahis,  Renart  se  défend  avec  une  finesse,  une 
rouerie,  une  présence  d'esprit  remarquables  :  l'innocence  elle-même 
est  moins  persuasive.  Fier  vis-à-vis  de  ses  accusateurs,  il  les  confond 
par  son  audace;  humble  vis-à-vis  de  ses  juges,  il  les  attendrit  par 
ses  protestations  et  ses  bons  sentimens  :  on  l'a  toujours  calomnié;  puis, 
lorsque  enfin,  accablé  sous  les  preuves,  il  se  trouve  réduit  à  tout 
avouer,  il  joue,  comme  dernière  ressource,  le  repentir  au  pied  de  la 
potence,  et  finit  presque  toujours  par  édifier  ses  juges.  Ainsi,  dans 
la  vingtième  branche,  Renart,  forcé  de  comparaître  devant  le  lion, 
est  atteint  et  convaincu  de  si  grands  délits,  que  Noble  ne  peut  faire 
autrement  que  de  le  condamner;  on  s'apprête  à  le  pendre,  quand  il 
olTre  à  son  juge  de  prendre  la  croix  et  de  faire  le  voyage  d'outre- 
mer. Noble  consent;  la  lionne  de  son  côté,  touchée  de  tant  de  repen- 
tir, lui  donne  son  anneau  et  se  recommande  à  s.es  prières.  Il  part 
en  habit  de  pèlerin;  mais,  dès  qu'il  se  voit  hors  de  danger,  il  jette 
l'écharpe  et  le  bourdon,  et  regagne  Malpertuis.  Prévenu  de  cette  fé- 
lonie nouvelle,  le  lion  se  met  à  sa  poursuite  à  la  tête  d'une  armée 
nombreuse  et  va  l'assiéger  dans  sa  retraite.  Malpertuis  est  si  bien 
fortifié,  qu'on  ne  peut  le  prendre  que  par  trahison  ou  par  famine; 
Renart,  qui  se  sent  à  l'abri  de  toute  attaque,  monte  au  sommet 
d'une  tour  et  se  vante  de  tous  les  crimes  dont  il  s'était  défendu  avec 
tant  d'insistance  quand  il  y  avait  pour  lui  péril  à  les  avouer. 

Endurci  comme  il  l'est  dans  le  mal  et  toujours  encouragé  par  l'im- 
punité, Renart  continue  sa  vie  de  désordre  et  de  pillage;  mais  quand 
ses  afiaires  vont  mal,  il  ne  manque  jamais  de  faire  un  retour  sur 
lui-même.  La  branche  vingt-troisième  le  montre  dans  sa  retraite  de 
Malpertuis,  pleurant  les  écarts  de  sa  jeunesse  et  procédant  avec  la 
rigidité  d'un  casuiste  à  l'examen  de  sa  conscience,  u  llélas!  dit-il, 
j'ai  vécu  toute  ma  vie  du  bien  des  autres,  et  n'en  suis  pas  plus  riche. 
Après  avoir  croqué  tant  de  poules,  je  n'ai  pas  même  aujourd'hui  une 
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aile  de  pinson.  Dieu  tout-puissant,  prenez  pitié  de  moi  !  »  Un  vilain  qui 
survient  en  ce  moment  lui  conseille  d'aller  l'aire  l'aveu  de  ses  fautes  à 
un  ermite  du  voisinage.  L'ermite  lui  conseille  à  son  tour  de  se  rendre 
à  Rome  et  d'implorer  son  pardon  du  pape.  Bien  résolu  cette  fois  à 
expier  son  passé  par  une  pénitence  sévère,  Renart  part  pour  l'Italie.  Sa 
ferveur  est  si  grande,  qu'il  prêche  le  long  de  sa  route,  et  décide  Belin 
le  mouton  et  Bcmart  l'àne  à  l'accompagner  auprès  du  souverain 
pontife.  Cependant  bientôt  Ysamgrin,  qui  n'a  pas  oublié  ses  anciens 
griefs  et  qui  cherche  toujours  à  s'en  venger,  paraît  suivi  d'une  bande 
de  loups,  et  lui  donne  une  chasse  des  plus  vives.  Il  échappe  encore 
à  ce  nouveau  danger,  et  sent  tout  à  coup  se  refroidir  son  zèle.  ((  Ma 
foi!  dit-il,  je  vais  retourner  chez  moi,  car  dans  le  monde  je  pourrais 
être  tenté  de  mal  faire.  On  voit  d'ailleurs  une  foule  d'honnêtes  gens 
qui  de  leur  vie  n'ont  été  en  pèlerinage  à  Rome,  et  tel  en  est  revenu 
pire  qu'il  n'était  parti.  Dans  mon  château  de  Malpertuis,  je  vivrai 
honnêtement  de  mon  travail,  et  quand  je  serai  riche,  je  ferai  du  bien 
aux  pauvres.  »  Rentré  chez  lui,  il  s'occupe  de  choisir  un  métier,  et, 
après  les  avoir  passés  tous  en  revue,  il  se  décide  pour  l'agriculture. 
Le  voilà  qui  laboure,  qui  plante  et  qui  sème.  11  se  lève  avant  le  jour, 
travaille  comme  le  plus  malheureux  des  serfs,  et  ose  à  peine  man- 
ger; puis,  à  la  fin  de  l'année,  quand  il  fait  ses  comptes,  il  se  trouve 
avoir  dépensé  cinq  livres  et  n'en  retire  que  quatre  de  sa  moisson. 
«  J'étais  bien  sot,  se  dit-il  alors;  la  culture  ne  paie  pas  les  peines 
qu'elle  coûte,  et  le  métier  d'honnête  homme  est  par  trop  dispen- 
dieux. Je  m'en  tiens  à  renarcUe.  »  Le  voilà  donc  qui  reprend  ses  vieilles 
habitudes;  mais  ses  nombreux  ennemis  se  liguent  encore  pour  le 
perdre,  et  Ysamgrin  l'appelle  en  combat  judiciaire  à  la  cour  du  lion. 
Cette  fois  il  est  vaincu,  et  Noble  ordonne  qu'on  le  pende.  Alors,  poiu- 
prolonger  sa  vie  de  quelques  heures,  il  demande  à  faire  des  aveux 
et  à  se  confesser.  Sa  prière  est  accueillie,  et  Belin  le  mouton  l'ex- 
horte à  bien  mourir.  Un  moine  qui  voit  dresser  la  potence  s'informe 
de  ce  qui  se  passe,  sollicite  sa  grâce,  et  l'emmène  dans  son  couvent. 
Renart,  qui  n'est  jamais  en  défaut,  se  plie  merveilleusement  aux  ha- 
bitudes de  son  nouvel  état  : 

Les  signes  fit  del  nioniage. 
Moult  le  tiennent  li  moine  h  sage. 

On  ne  l'appelle  plus  que  Frère  Renart.  Il  édifie  toute  la  commu- 
nauté, quand,  par  malheur,  un  riche  bourgeois  donne  au  couvent 
quatre  chapons  gras.  Renart,  pendant  les  matines,  s'esquive  adroi- 
temejît  et  va  tuer  les  chapons.  Le  lendemain,  le  meurtre  est  décou- 
vert, et  les  moines  le  chassent  comme  un  bandit.  Pressé  de  remords, 
il  essaie  encore  une  fois  de  se  convertir,  et  se  confesse  au  milaji;  mais 
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au  moment  même  où  celui-ci  se  dispose  à  l'absoudre  et  lui  donne  le 
baiser  de  réconciliation,  Renart  le  saisit  à  la  gorge  et  l'étrangle. 

Les  suites  du  roman  primitif,  Renart  le  Conirefail,  Renarl  le  Nou- 
vel, Renart  le  Bestourné,  ne  font  que  développer  avec  une  insistance 
plus  grande  encore  cette  pensée  attristante,  que  l'homme  ne  se  cor- 
rige jamais,  que  le  succès  appartient  non-seulement  aux  plus  habiles, 
mais  même  aux  plus  méchans,  et  qu'il  n'y  a  point  dans  ce  monde 
de  sanction  pénale  pour  le  vice.  Renart,  qui  n'était  à  l'origine  qu'une 
espèce  de  truand,  un  vagabond  sans  position  sociale,  devient  dans 
la  suite  un  personnage  important.  Il  ne  s'amuse  plus  à  mystifier  un 
pauvre  loup.  Il  s'attaque  au  lion  lui-même,  séduit  sa  femme,  et  joue 
auprès  de  son  fils  le  rôle  de  professeur  d'immoralité.  Le  lion  lui 
accorde  une  confiance  sans  bornes,  et  au  lieu  de  recevoir  le  juste 
châtiment  de  ses  méfaits,  Renart,  riche  et  puissant,  jouit  de  la  consi- 
dération générale.  Sa  renommée  remplit  l'univers  et  arrive  jusqu'en 
Terre-Sainte.  Les  hospitaliers  demandent  au  pape  qu'il  soit  admis 
dans  leur  ordre;  les  templiers  adressent  à  Rome  la  même  requête; 
le  pape  répond  qu'il  ne  peut  satisfaire  tout  le  monde.  Renart,  voyant 
son  embarras,  offre  d'appartenir  aux  deux  ordres  en  même  temps. 
Du  côté  droit,  il  portera  l'habit  des  hospitaliers  et  se  fera  raser  la 
tête;  du  côté  gauche,  il  portera  l'habit  des  templiers  et  la  barbe  lon- 
gue. Cette  invention  excite  l'admiration  universelle,  et  le  pape  satis- 
fait donne  à  Renart  l'investiture  des  deux  ordres. 

Ainsi,  dans  ce  monde  du  rêve  et  de  la  fiction  où  se  jouent  les  écri- 
vains des  vieux  âges,  on  voit  les  animaux,  depuis  les  pieuses  légendes 
du  désert  jusqu'au  cynique  Roman  de  Renart,  apparaître  tour  à  tour 
comme  les  amis,  les  serviteurs,  les  modèles  ou  les  censeurs  impi- 
toyables des  hommes.  Des  actes  positifs  de  la  législation  du  moyen 
âge  vont  maintenant  marquer  le  dernier  terme  de  cette  assimilation 
entre  l'homme  et  la  bête.  Nous  avons  marclié  jusqu'à  présent  à  tra- 
vers les  fictions  et  les  symboles,  nous  allons  entrer  dans  la  réalité 
historique. 

IV.  —  LES  ANIMAUX  DANS  LA  J  U  R  IS  P  UL  DENCE. 

Toujours  logique,  même  dans  ses  rêves,  le  moyen  âge  devait  tirer 
les  conséquences  les  plus  absolues  et  les  plus  étranges  des  notions 
qu'il  s'était  faites  sur  la  nature  et  l'intelligence  des  bêtes.  Les  con- 
sidérant comme  des  êtres  moraux  et  peifectibles,  il  était,  par  cela 
même,  tout  naturel  qu'il  en  fît  des  êtres  responsables.  C'est  là  en 
effet  ce  qui  arriva.  Après  les  avoir  complètement  assimilés  aux 
hommes  dans  la  légende,  la  poésie  et  les  monumens  des  arts,  on  les 
plaça  dans  la  jurisprudence  au  même  niveau;  on  les  soujnit,  pour  les 
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délits  qu'ils  pouvaient  commettre,  à  l'action  de  la  justice  humaine. 
On  les  fit  arrêter  et  emprisonner;  on  instruisit  leur  procès  selon  les 
formes  consacrées  par  l'ancien  droit;  on  leur  donna  des  avocats,  on 
les  tua  juridiquement,  avec  le  cérémonial  usité  dans  les  supplices 
ordinaires,  et  on  alla  même  jusqu'à  les  réhabiliter  quand  ils  avaient 
été  condamnés  injustement. 

Les  procès  et  les  exécutions  d'animaux  se  rencontrent  souvent  au 
moyen  âge  et  même  à  une  époque  assez  rapprochée  de  nous.  Les 
érudits  qui  ont  soigneusement  recueilli  les  traces  de  cette  coutume 
en  ont  cherché  une  explication  rationnelle.  Quelques-uns  sont  remon- 
tés jusqu'à  la  Bible,  et  ils  ont  vu  l'origine  de  cette  étrange  législation 
dans  ce  passage  de  Y  Exode,  où  il  est  dit  :  <(  Si  un  bœuf  tue  un  homme 
ou  une  femme  d'un  coup  de  corne,  le  maître  sera  jugé  innocent,  mais 
le  bœuf  sera  lapidé,  et  on  ne  mangera  pas  sa  chair  (1).  »  D'autres  ont 
cru  trouver  l'origine  des  procès  d'animaux  dans  l'usage  où  étaient 
les  peuples  puniques  d'attacher  à  des  croix,  le  long  des  chemins,  les 
lions  qui  dévoraient  des  troupeaux  ou  des  hommes  (2)  ;  mais  il  nous 
semble  que  chez  les  Carthaginois,  aussi  bien  que  dans  la  Bible,  les 
supplices  infligés  aux  lions  ou  aux  bœufs  n'ont  point  le  même  carac- 
tère qu'à  l'époque  qui  nous  occupe.  On  se  débarrasse  par  la  mort 
d'un  animal  dangereux;  on  le  tue  parce  qu'il  a  tué,  et  pour  prévenir 
de  nouveaux  meurtres  :  c'est  la  loi  du  talion,  sang  pour  sang.  Au 
moyen  âge,  au  contraire,  on  ne  punit  pas  seulement  le  fait  matériel, 
mais  le  délit  moral,  et  il  semble  qu'on  veuille  encore  instruire 
l'homme  par  l'exemple  de  l'animal.  On  se  souvient  de  la  loi  de  MoïSe; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'on  n'agisse  sous  l'impression  d'une  idée 
nouvelle  et  complexe.  On  ne  fait  point  de  lois  particulières;  on  ap- 
plique seulement  les  lois  existantes,  et  l'homme  et  la  bête  sont  égaux 
devant  elles.  On  agit  contre  eux  de  la  même  manière,  on  les  punit 
des  mêmes  supplices,  et,  selon  la  nature  des  crimes,  on  les  bannit, 
on  les  mutile,  on  les  pend,  on  les  brûle,  on  les  enterre  tout  vivans, 
on  les  jette  à  la  voirie. 

La  fable  monstrueuse  de  Pasiphaë  se  traduisit  souvent  en  faits 
réels  au  milieu  de  la  barbarie  des  vieilles  mœ'urs.  Dans  ce  cas, 
l'homme  et  l'animal  sont  regardés  comme  complices,  jugés  et  con- 
damnés ensemble.  D'après  les  capitulaires  (3),  les  bêtes  de  somme, 
les  vaches,  les  chèvres  devaient  être  mises  à  mort  et  leur  chair  don- 
née en  pâture  aux  chiens;  mais  en  rendant  cet  arrêt,  Charlenmgne, 
qui  n'oubliait  jamais  la  question  économique,  recommanda  expres- 
sément de  garder  les  peaux  pour  le  service  de  ses  métairies,  et  il 

(1)  Exode,  chap.  xxi,  v.  28. 

(2)  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  XL,  p.  63. 
(3J  Baluzc,  Capit.,  t.  I",  p.  959,  liv.  V. 
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fallait  certes  que  le  délit  qu'il  voulait  punir  fût  bien  fréquent  pour 
qu'il  ait  songé  à  faire  cette  réserve.  Les  registres  des  échevinages  et 
ceux  des  cours  criminelles  oflrent  plusieurs  exemples  de  crimes  pa- 
reils à  ceux  que  Charlemagne  mentionne  dans  ses  lois.  En  '15/i6,  le 
parlement  de  Paris  condamna  un  nommé  Guyot  Vuide  à  être  pendu 
et  ensuite  brûlé  sur  le  même  bûcher  qu'une  vache  sa  complice.  Une 
semblable  exécution  eut  lieu  le  5  janvier  1566.  Jean  de  la  Salle  fut 
également  brûlé  en  compagnie  d'une  ânesse  qu'on  eut  soin  d'assom- 
mer avant  de  la  jeter  dans  les  flammes.  Enfin,  en  1606,  à  Chartres, 
une  chienne  subit  le  même  supplice  pour  le  même  crime,  et  une 
autre,  qui  était  contumace,  fut  pendue  en  effigie.  Nous  sommes  loin, 
on  le  voit,  de  ces  âges  héroïques  où  les  saints,  à  force  de  douceur 
et  de  vertus,  apprivoisaient  les  hôtes  sauvages  des  déserts  et  des  fo- 
rêts. Aux  édifians  et  poétiques  récits  de  la  légende  se  sont  substitués 
peu  à  peu  des  mystères  d'une  hideuse  réalité,  et  l'homme  avili  par 
ses  vices  a  dépravé  jusqu'aux  animaux. 

Les  faits  dont  nous  venons  de  parler,  et  sur  lesquels  nous  n'insis- 
terons pas  plus  longtemps,  sont  heureusement  assez  rares  pour 
l'honneur  de  notre  espèce,  et  ceux  que  l'on  rencontre  le  plus  fré- 
quemment rentrent  dans  la  catégorie  des  accidens  ordinaires.  Le 
manque  absolu  de  police,  l'habitude  où  l'on  était  de  laisser  vaguer 
les  animaux  au  milieu  des  rues,  rendaient  ces  accidens  nombreux, 
et  au  lieu  d'en  prévoir  le  retour  par  de  sages  mesures,  on  se  bornait 
à  sévir  contre  les  bêtes  qui  les  avaient  causés.  Ce  sont  surtout  les 
truies  et  les  vérats  qui  figurent,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  sur 
le  banc  des  prévenus,  pour  avoir  déchiré  ou  dévoré  des  enfans.  En 
1386,  le  juge  ordinaire  de  Falaise  condamna  un  de  ces  animaux  à 
être  mutilé  d'abord  à  une  patte  de  devant  et  à  la  tête,  parce  que  sa 
victime  avait  elle-même  été  blessée  au  visage  et  au  bras,  et  ensuite 
à  être  pendu  au  pilori.  On  couvrit  la  truie,  avant  de  la  conduire  au 
supplice,  de  vêtemens  d'homme,  et,  suivant  l'usage,  le  bourreau  qui 
l'exécuta  reçut  pour  sa  peine  et  salaire  dix  sols  et  une  paire  de  gants. 
Les  procès-verbaux  de  ces  sortes  d'exécutions,  ainsi  que  les  juge- 
mens  qui  les  avaient  motivées,  étaient  transcrits  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  sur  les  registres  criminels.  Dans  les  villes  de  com- 
mune, la  cloche  du  beflroi  sonnait  à  toute  volée  lorsque  le  coupable 
sortait  de  sa  prison,  escorté  de  sergens  et  d'archers,  jusqu'au  mo- 
ment où  justice  était  faite,  et  on  punissait  le  supplicié  jusque  dans  son 
cadavre,  qu'on  traînait  à  la  voirie  ou  qu'on  enterrait  dans  un  fumier. 

Quand  on  se  reporte  aux  croyances  du  moyen  âge,  à  son  forma- 
lisme, on  comprend  jusqu'à  un  certain  point  ces  étranges  exécu- 
tions juridiques  :  le  délit  était  flagrant,  irrécusable,  car  le  sang  de 
l'homme  avait  coulé;  mais  il  est  beaucoup  plus  bizarre  encore  qu'on 
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ait  quelquefois  puni  des  animaux  pour  des  idées,  des  croyances  ou 
des  œuvres  regardées  comme  surnaturelles.  Le  fait,  tout  incroyable 
qu'il  paraisse,  n'en  est  pas  moins  vrai,  et,  comme  on  va  le  voir,  il 
s'explique  encore  par  la  tradition  générale.  Au  x\r  siècle,  un  chien 
sorcier  fut  brûlé  en  Ecosse,  et  en  ililU  les  magistrats  de  Bâle  con- 
damnaient encore  pour  sorcellerie  un  coq  au  supplice  du  feu.  Il  est 
difficile,  on  le  voit,  de  pousser  plus  loin  l'absurdité;  ici  encore  pour- 
tant, le  fait  était  la  conséquence  logique  de  l'idée.  On  croyait  en  effet 
que  la  forme  du  chien  était  l'une  de  celles  que  prenait  le  plus  ordinai- 
rement Satan  quand  il  se  manifestait  sous  des  apparences  sensibles; 
on  croyait  aussi  que  les  sorciers,  pour  échapper  à  la  justice,  se  méta- 
morphosaient en  chiens,  et  dès  lors  ce  bizarre  auto-da-fé  n'a  plus 
rien  que  de  très  rationnel,  puisque  c'était  non  pas  un  animal,  mais 
le  diable  ou  l'un  de  ses  suppôts  que  l'on  pensait  brûler.  Il  en  est  de 
même  du  coq  de  Bâle;  on  l'accusait  d'avoir  pondu  un  œuf.  Or  les 
œufs  de  coq  étaient  fort  recherchés  pour  les  préparations  magiques, 
surtout  quand  ils  avaient  été  couvés  par  des  femmes  dans  le  pays 
des  infidèles;  mais  ils  étaient,  on  le  conçoit,  aussi  difficiles  à  trouver 
(jue  la  pierre  philosophale,  et  quand  par  hasard  on  s'imaginait  en 
rencontrer  un,  on  ne  manquait  pas  de  dire  qu'il  était  produit  par  le 
diable  :  c'est  pour  cela  que  le  coq  de  Bâle  fut  brûlé  avec  l'œuf  qu'il 
avait  pondu. 

Les  bêtes  qui  nuisent  aux  biens  de  la  terre,  tels  que  les  limaçons, 
les  mulots,  les  vers,  ou  celles  qui,  comme  les  chats  et  les  rats,  com- 
mettent des  déprédations  ou  des  larcins,  tombaient,  comme  les  truies, 
les  chiens  et  les  coqs,  sous  le  coup  de  la  justice  civile  ou  criminelle. 
Un  jurisconsulte  du  xvi"^  siècle,  Chassanée,  écrivit  un  traité  spécial 
sur  l'instruction  et  la  poursuite  de  ces  sortes  d'affaires.  Dans  ce  traité, 
il  examine  la  formule  des  assignations,  des  jugemens;  il  recherche  si 
les  animaux  doivent  être  cités  devant  la  justice  séculière  ou  la  jus- 
tice ecclésiastique,  si  l'on  peut  légalement  leur  donner  des  défen- 
seurs, si  l'on  peut  présenter  des  excuses  pour  leur  non-comparution, 
des  moyens  pour  établir  la  non-culpabilité,  et  même  des  exceptions 
d'incompétence.  Enfin  il  décide  que  le  juge  peut  leur  nommer  un  pro- 
cureur d'office,  et  qu'on  doit  en  tout  agir  à  leur  égard  comme  à  l'é- 
gard des  hommes.  Chassanée  eut  personnellement  l'occasion  de  mettre 
sa  science  en  pratique.  Voici  à  quel  propos  :  les  rats  commettaient 
de  grands  ravages  dans  la  ville  d'Autun  et  les  environs;  les  magis- 
trats chargés  de  la  police  de  cette  ville  jugèrent  qu'il  était  urgent  de 
se  débarrasser  de  ces  hôtes  incommodes,  et  au  lieu  de  mettre,  comme 
on  le  fait  de  nos  jours,  leur  tête  à  prix,  ils  les  traduisirent  en  justice. 
L'affaire  fut  portée  devant  un  tribunal  ecclésiastique.  Le  promoteur 
ordonna  que  les  accusés  fussent  cités  devant  lid,  et  Chassanée  leur 
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fut  donné  d'office  pour  défenseur.  \u  le  discrédit  de  ses  cliens,  il  es- 
saya d'abord  de  moyens  dilatoires  pour  donner  à  la  prévention  le 
temps  de  se  dissiper,  et  comme  ils  ne  se  présentaient  point  malgré 
la  citation  de  l' officiai,  il  représenta  qu'ils  étaient  dispersés  dans  un 
grand  nombre  de  maisons  et  de  villages,  qu'évidemment  une  pre- 
mière assignation  n'avait  pu  les  avertir  tous.  Il  demanda  en  consé- 
quence qu'une  seconde  assignation  leur  fût  donnée»  et  comme  on 
ne  pouvait  les  prévenir  à  domicile,  qu'on  la  leur  notifiât  dûment  et 
en  bonne  forme  par  une  publication  au  prône  de  chaque  paroisse. 
Les  juges  accédèrent  à  cette  demande.  Ghassanée  gagna  un  temps 
considérable,  et  à  l'expiration  du  délai,  il  excusa  la  non-comparution 
des  parties,  en  disant  que  les  rats,  pour  se  rendre  devant  leurs  juges, 
avaient  beaucoup  de  chemin  à  faire,  que  les  routes  étaient  mauvaises, 
enfin  que  les  chats,  ayant  eu  vent  de  l'affaire,  s'étaient  mis  partout 
aux  aguets.  Lorsque  les  moyens  dilatoires  furent  épuisés,  Chassanée 
motiva  sa  défense  en  invoquant  les  plus  hautes  considérations  de  la 
politique  et  de  l'histoire.  Le  président  de  Thou,  qui  raconte  cette 
bizarre  procédure,  ne  parle  malheureusement  pas  de  la  sentence  qui 
fut  rendue;  il  se  borne  à  dire  que  l'affaire  fit  grand  bruit,  et  qu'elle 
commença  la  réputation  de  Chassanée  (1). 

Au  xv'  siècle,  un  procès  du  même  genre  fut  intenté  aux  mouches 
qui  désolaient  un  des  cantons  de  l'électorat  de  Mayence,  Le  juge  du 
lieu  devant  lequel  les  cultivateurs  les  avaient  citées  leur  nomma,  vu 
leur  faiblesse  et  leur  éloignement  de  l'âge  de  majorité,  un  tuteur 
et  un  avocat  qui  les  défendit  avec  une  grande  éloquence,  et  obtint, 
en  faisant  valoir  habilement  en  leur  faveur  des  circonstances  atté- 
nuantes, qu'en  les  chassant  du  pays,  on  leur  réservât  un  terrain  où 
elles  pussent  se  retirer.  —  En  1585,  les  chenilles  du  diocèse  de  Va- 
lence furent  assignées  devant  le  grand  vicaire,  et  condamnées  par 
lui  à  sortir  immédiatement  des  limites  de  la  juridiction.  Enfin,  en 
1690,  les  chenilles  qui  ravageaient  les  environs  de  Pont-Château  en 
Auvergne  furent  excommuniées  par  un  grand  vicaire  nonmié  Burin, 
qui  les  renvoya  devant  le  juge  du  lieu.  Celui-ci,  après  avoir  scru- 
puleusement rempli  toutes  les  formalités  juridiques,  rendit  une  sen- 
tence contre  ces  insectes,  et  leur  enjoignit,  sous  peine  de  dommages 
et  intérêts  et  de  punitions  corporelles,  de  se  rendre  dans  un  terrain 
inculte  qu'il  leur  désigna.  Racine,  on  le  voit  par  ces  détails,  en  fai- 
sant plaider  L'Intimé  pour  des  chiens,  n'a  donc  point  inventé  à  plai- 
sir, comme  l'ont  avancé  quelques  critiques  littéraires,  vne  mavraise 
iarce;  il  a  tout  simplement  traduit  sur  la  scène  des  faits  qui,  de  son 
temps  encore,  pouvaient  se  reproduire  chaque  jour;  il  a  donné  tout 

(1)  Voir  pour  le  plaidoyer  la  Thémis  jurisconsullc,  t.  I*^',  p.  194  et  suiv. 
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à  la  fois  une  leçon  de  bon  goOt  aux  avocats  et  une  leçon  de  bon  sens 
aux  juges,  en  raillant  l'éloquence  ampoulée  des  uns  et  l'incroyable 
naïveté  des  autres. 

Une  fois  admis  devant  la  justice  comme  accusés,  les  animaux  pou- 
vaient encore,  sans  inconséquence,  être  admis  comme  témoins.  Aussi 
les  voit-on  paraître  en  cette  qualité  dans  les  jugemens  barbares  de  plu- 
sieurs peuples  de  l'Europe.  En  Suisse,  quand  un  homme,  vivant  seul 
et  sans  serviteurs,  était  attaqué  en  trahison  après  Y  Ave  Maria,  et  qu'il 
parvenait  à  tuer  l'agresseur,  il  devait  prouver  qu'en  donnant  la  mort 
il  n'avait  fait  que  se  défendre,  et,  pour  établir  la  légitimité  du 
meurtre,  il  prenait  ou  son  chien,  ou  sa  chatte,  ou  son  coq,  se  pré- 
sentait avec  eux  devant  le  juge,  et,  après  avoir  prêté  serment  en  in- 
voquant leur  témoignage,  il  était  déclaré  absous.  Nous  ne  parlerons 
point  ici  de  la  célèbre  aventure  du  chien  de  Montargis,  où  cet  animal 
paraît  tout  à  la  fois  comme  dénonciateur  et  comme  champion  d'un 
duel  judiciaire,  parce  que  cette  aventure  est  très  évidemment  con- 
trouvée;  peut-être  en  trouve-t-on  l'origine  soit  dans  l'histoire  du 
chien  dont  parle  Plutarque,  qui  attaqua,  en  présence  de  Pyrrhus, 
les  meurtriers  de  son  maître ,  et  fut  la  cause  première  de  leur  con- 
damnation, soit  dans  la  vie  de  sainte  Hadeloge,  où  l'on  voit  pareil- 
lement un  chien  révéler  des  assassins  (1).  Nous  ferons  remarquer 
seulement  que  cette  légende  ne  faisait  que  consacrer,  par  un  fait 
saisissant,  la  croyance  généralement  accréditée  qu'un  assassin  pou- 
vait trouver  dans  les  animaux  eux-mêmes  des  accusateurs  et  des 
juges,  croyance  utile  et  respectable,  qui  inspirait  une  terreur  salutaire, 
et  plaçait  pour  ainsi  dire  la  vie  des  hommes  sous  la  sauvegarde  des 
hôtes  inintelligens  de  son  foyer. 

V.    —   LES     ANIMAUX     DANS     LA    PHILOSOPHIE    MODERNE. 

La  fin  du  xvir  siècle  marque  dans  la  science,  la  littérature  et  les 
arts,  l'extrême  limite  du  sujet  complexe  et  varié  que  nous  avons  es- 
sayé de  mettre  en  lumière.  A  cette  date,  les  traditions  du  moyen 
âge  sont  évoquées  pour  la  dernière  fois  par  les  héraldistes.  Le  rêve 
s'évanouit,  et  de  tant  de  récits  merveilleux,  il  ne  reste  qu'un  sou- 
venir presque  effacé  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  quelques  pages 
oubliées  dans  de  vieux  livres.  Dégagée  de  tous  les  faits  apocryphes, 
l'histoire  des  animaux  n'appartient  maintenant  ni  à  la  poésie,  ni  à 
la  morale,  ni  à  l'enseignement  religieux,  mais  à  la  science  la  plus 
positive  et  à  l'observation  la  plus  rigoureuse.  Le  peuple,  et  surtout 
le  peuple  des  campagnes,  qui  reste  plus  longtemps  sous  le  charme 
de  l'ignorance  et  se  plaît  toujours  aux  merveilles,  le  peuple  seul 

(1)  Bolland.,  -2.  febr.,  vita  sanctœ  Hedelogœ,  p.  308. 
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garde  encore  quelques-unes  des  impressions  profondes  du  passé.  11 
croit  aux  prophétiques  avertissemens  de  la  chouette,  aux  présages 
sinistres  du  corbeau,  aux  présages  heureux  de  l'hirontlelle.  Il  con- 
naît les  antiques  cavernes  habitées  par  des  dragons,  et  la  nuit  de 
Noël  le  bouvier  du  Berri  entend  encore  les  bœufs  causant  entre  eux 
dans  ses  étables.  Quant  à  la  science,  elle  dissèque,  elle  empaille,  elle 
classifie,  elle  écarte  impitoyablement  la  poésie  et  la  légende,  et  ce- 
pendant au-dessus  de  l'observation  positive  plane  le  problème  éternel 
de  l'intelligence  et  de  la  vie.  Le  moyen  âge  élevait  l'animal  au  niveau 
de  l'homme  :  la  science  moderne  a  voulu  mesurer  la  distance  qui  sé- 
parait l'homme  de  l'animal;  mais,  malgré  la  recherche  et  l'efl'ort, 
l'abîme  n'a  point  été  sondé. 

La  question  de  l'âme  et  de  l'intelligence  des  bêtes  a  été  posée  net- 
tement pour  la  première  fois  par  Montaigne  et  le  médecin  espagnol 
George  Gomez  Pereira.  Déjà,  avec  ces  écrivains,  se  dessinent  les  deux 
écoles  qui  jusqu'à  nos  jours  partageront  la  philosophie  et  la  science 
en  deux  camps  opposés.  L'une  de  ces  écoles,  représentée  à  l'origine 
par  Gomez  Pereira,  refuse  l'intelligence  aux  animaux,  et  va  même  jus- 
qu'à leur  refuser  la  faculté  de  sentir;  l'autre,  représentée  par  Mon- 
taigne, leur  accorde  non-seulement  la  sensation,  mais  l'intelligence, 
et  quelquefois  même  une  âme.  Cette  contradiction  se  continue  jus- 
qu'à nos  jours,  et  comme  elle  forme  au  point  de  vue  philosophique 
le  complément  de  notre  sujet,  nous  allons  la  suivre  rapidement  en 
commençant  par  l'école  de  Pereira,  qui  soutient  ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  théorie  matérialiste.  Cette  école  compte  parmi  ses  disciples 
quelques-uns  des  penseurs  qui,  dans  les  questions  relatives  à 
l'homme,  ont  défendu  avec  le  plus  d'ardeur  les  doctrines  spiritua- 
listes,  tandis  que  dans  l'école  opposée  on  rencontre,  parmi  ceux  qui 
donnent  une  âme  aux  animaux,  quelques-uns  des  philosophes  qui 
refusent  une  âme  aux  hommes. 

Suivant  Gomez  Pereira,  les  animaux  manquent  absolument  de  la 
faculté  de  sentir;  ce  sont  de  véritables  marionnettes  dont  une  main 
invisible  tire  constamment  les  fds;  ils  jettent  des  cris  de  joie  et  de 
douleur  sans  ressentir  ni  douleur  ni  joie;  ils  mangent  sans  faim,  ils 
boivent  sans  soif.  Ce  système  trouva  de  nombreux  partisans;  Des- 
cartes le  modifia  dans  sa  théorie  sur  \  automatisme  des  bêtes.  Suivant 
ce  philosophe,  «  elles  n'agissent  point  par  connaissance,  mais  seule- 
ment par  la  disposition  de  leurs  organes.  »  11  leur  accorde  la  vie,  ce 
qu'il  eût  été  fort  diflicile,  il  faut  en  convenir,  de  leur  refuser;  il  leur 
accorde  même  le  sentiment,  mais  il  leur  refuse  absolument  l'intelli- 
gence, et  il  les  compare  à  des  horloges  qui,  n'étant  composées  que 
de  rouages  et  de  ressorts,  peuvent  cependant  compter  les  heures 
et  «  mesurer  le  temps  plus  justement  que  nous  avec  notre  pru- 
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dence.  »  Malebmnche  est  du  même  avis.  «Il  n'y  a,  dit-il,  dans  les 
animaux  ni  intelligence,  ni  âme,  conmie  on  l'entend  ordinairement  : 
ils  mangent  sans  plaisir,  ils  crient  sans  douleur,  ils  croissent  sans  le 
savoir;  ils  ne  désirent  rien,  ils  ne  craignent  rien,  ils  ne  connaissent 
rien,  et  s'ils  agissent  d'une  manière  qui  marque  intelligence,  c'est 
que  Dieu  les  ayant  faits  pour  les  conserver,  il  a  formé  leurs  corps  de 
telle  façon  qu'ils  évitent  machinalement  et  sans  crainte  tout  ce  qui 
est  capable  de  les  détruire.  »  Les  opinions  de  Descartes  et  de  Male- 
branclie  eurent  un  succès  prodigieux.  Vavtomaiisme  fut  le  credo  des 
cartésiens  et  des  jansénistes,  et  depuis  Descartes  jusqu'à  la  fin  du 
xvm""  siècle  on  vit  paraître  une  foule  de  livres  où  la  discussion, 
comme  dans  la  querelle  du  jansénisme,  eut  presque  toujours  pour 
unique  résultat  d'embrouiller  la  question.  Les  poètes  eux-mêmes  en- 
trèrent en  lice,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ceux  qui 
furent  le  plus  frappés  des  merveilles  de  l'instinct,  ceux  qui  célé- 
brèrent le  plus  heureusement  ce  qu'on  eût  appelé  au  moyen  âge  les 
j)rodiges  des  bèies.  Racine  fils  et  le  cardinal  de  Polignac  entre  autres, 
furent  les  premiers  à  déclarer  qu'elles  n'étaient  que  de  pures  ma- 
chines. 

Par  cela  seul  qu'on  avait  exagéré  dans  un  sens,  on  exagéra  dans 
im  sens  contraire.  Montaigne,  contemporain  de  Pereira,  soutint  une 
thèse  complètement  opposée.  Le  sceptique,  comme  le  théologien  du 
moyen  âge,  humilie  l'homme  devant  la  bête  :  «  Nous  recoguoissons 
assez,  dit-il,  à  la  plus  part  de  leurs  ouvrages,  combien  les  animaux 
ont  d'excellence  au-dessus  de  nous,  et  combien  nostre  art  est  foible 
à  les  imiter.  »  Il  leur  accorde  la  réflexion,  la  prévoyance,  le  libre 
arbitre,  le  parler  et  le  rire,  (c  Nature,  par  une  douceur  maternelle, 
les  accompaigne  et  guide  comme  par  la  main  à  toutes  actions  et 
commodités  de  leur  vie...,  tandis  qu'elle  nous  abandonne  au  hasard 
et  à  la  fortune,  et  à  quester  par  art  les  choses  nécessaires  à  nostre 
conservation...  Les  bestes  qui  savent,  aiment  et  deflendent  leurs 
bienfaicteurs,  et  qui  poursuivent  et  oultragent  les  estrangers  et  ceux 
qui  les  offensent,  elles  représentent  en  cela  quelqu'air  de  nostre 
justice,  comme  aussi  en  conservant  une  égualité  très  équitable  en 
la  disposition  de  leurs  biens  à  leurs  petits.  Quant  à  l'amitié,  elles . 
l'ont  sans  comparaison  plus  vifve  et  plus  constante  que  n'ont  les 
hommes,  etc.  (1).  ;>  Montaigne,  qui  donne  aux  araignées  délibéra- 
tion, pensemeni  et  conclusion,  range  l'homme  et  les  bêtes  dans  les 
barrières  de  la  même  police,  et  cette  phrase  renferme  à  elle  seule 
l'explication  des  procès  dont  nous  avons  pai'lé  plus  haut.  Leibnitz, 
comme  Montaigne,  établit  dans  ses  Essais  sur  l'entendement  humain 

(1)  \'oir  Montaigne,  Essais,  liv.  ii,  chap.  12. 
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une  comparaison  entre  l'homme  et  la  bête,  comparaison  dans  la- 
quelle notre  espèce  n'a  point  toujours  l'avantage.  «  Il  y  a,  dit-il,  une 
différence  excessive  entre  certains  hommes  et  certains  animaux 
brutes;  mais  si  nous  voulons  comparer  l'entendement  de  certains 
hommes  et  de  certaines  bêtes,  nous  y  trouvons  si  peu  de  différence, 
qu'il  sera  malaisé  d'assurer  que  l'entendement  de  ces  hommes  soit 
plus  net  et  plus  étendu  que  celui  des  bêtes  (1).  »  Leibnitz  ne  s'en 
tient  pas  là.  Il  ne  croit  pas  indigne  de  la  bonté  suprême  d'accorder 
aux  animaux  une  part  de  rémunération  dans  une  autre  vie.  C'est  tou- 
jours, on  le  voit,  l'idée  du  moyen  âge  sur  la  responsabilité  morale, 
idée  que  nous  avons  vue  se  traduire  dans  la  jurisprudence  par  des 
procès  et  des  supplices,  et  qui  reçut  au  xvii'^  siècle  une  consécration 
nouvelle  dans  l'écrit  intitulé  :  De  Peccaiis  bru/orum,  où.  il  est  traité 
longuement  des  péchés  que  les  animaux  peuvent  commettre,  soit 
par  luxure,  soit  par  gourmandise,  soit  par  colère,  etc.  Le  naturaliste 
Bonnet  n'est  pas  éloigné  non  plus  de  leur  attribuer  des  connaissances 
supérieures,  une  sorte  de  conscience  et  même  de  responsabilité, 
puisqu'il  dit  en  termes  formels  qu'il  lui  paraît  possible  qu'un  état 
futur  leur  soit  réservé. 

Pascal,  Voltaire,  Buffon,  Locke,  Condillac,  Cuvier,  Broussais,  tous 
ceux  en  un  mot  qui  ont  cherché,  par  la  pensée  abstraite  ou  par  l'étude 
des  corps  organisés,  à  pénétrer  les  mystères  de  la  création,  se  sont 
posé,  comme  Montaigne,  Descartes,  Malebranche  et  Leibnitz,  le 
problème  de  l'intelligence  ou  de  l'automatisme  des  bêtes,  et  ici  en- 
core la  contradiction  éclate  à  chaque  pas.  Voltaire,  qui  repousse 
avec  une  verve  étincelante  ce  qu'il  appelle  la  chimère  de  Descartes, 
dit  qu'entre  les  deux  folies ,  —  l'une  qui  ôte  le  sentiment  aux  or- 
ganes mêmes  du  sentiment,  l'autre  qui  loge  un  pur  esprit  dans  une 
punaise,  —  on  imagine  un  milieu,  l'instinct.  —  a  Mais  qu'est-ce  que 
l'instinct?  se  demande  l'impitoyable  railleur;  c'est  une  force  sub- 
stantielle, c'est  une  forme  plastique,  c'est  je  ne  sais  quoi,  c'est  de 
l'instinct  (2).  »  Depuis  Voltaire,  on  a  longuement  discuté  sur  l'in- 
stinct, et  la  définition  est  toujours  restée  la  même.  On  ne  croit  plus 
à  l'automatisme  de  Descartes;  on  doute  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  soit  bien  compris  lui-même  quand  il  a  dit  que  l'âme  des 

(1)  Nouveaux  Essais  sur  l'Entendement  humain,  liv.  iv,  ch.  10. 

(2)  Œuvres  de  Voltaire,  édit.  Renouard,  t.  XXXIII,  p.  19G.  —  La  définition  la  plus 
remarqualile  cpii  ait  étù  donnée  de  l'instinct  est,  à  notre  avis,  celle  de  Pascal.  L'auteur 
des  Pensées  dit  que  c'est  traiter  indignement  la  raison  de  l'iiommo  que  de  la  mettre  en 
parallèle  avec  l'instinct  des  animaux,  «  puisqu'on  eu  ôte  la  principale  différence,  fpii 
consiste  en  ce  que  les  effets  du  raisonnement  augmentent  sans  cesse,  au  lieu  que  l'instinct 
demeure  toujours  dans  un  état  égal.  Les  ruclips  des  abeilles  étaient  aussi  Lien  mesurées 
il  y  a  mille  ans  (pi'aujourd'hui,  et  chacune  d'elles  forme,  cet  he.Kagone  aussi  exactement 
la  première  fois  que  la  dernière.  Il  en  est  de  même  de  tout  ce  que  les  animaiLX  produi- 
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animaux  était  douée  d'une  faculté  bien  plus  puissante  que  la  sensi- 
tive  et  que  Vi7ite II echielle,  c'est-à-dire  de  la  faculté  morale,  qui  réunit 
trois  qualités  :  —  l'instinct,  la  passion,  l'action.  —  Et  quand  on  se 
souvient  que  le  sage  Malebranche  comparait  les  cris  douloureux  d'un 
chien  blessé  au  son  d'une  cloche,  que  pour  prouver  Xautomaiisme 
il  tuait  sa  chienne  d'un  coup  de  pied,  on  se  demande  si  le  moyen 
âge  n'avait  point  raison  de  préférer  le  rêve  de  la  légende  au  rêve  de 
la  métapliysique,  et  si,  dans  ces  mystères  de  l'être  et  de  la  vie,  où 
la  certitude  échappe  toujours  et  dont  Dieu  seul  a  le  mot,  le  philo- 
sophe du  XIX''  siècle  en  sait  plus  que  le  solitaire  de  la  Thébaïde,  le 
moine  ou  le  trouvère  qui  écrivit  l'histoire  de  l'oiseau  bleu,  la  légende 
de  saint  Brandan,  ou  le  Roman  d'Alexandre?  Pour  notre  part,  nous 
n'hésitons  point,  en  cette  question,  à  donner  la  préférence  au  trou- 
vère et  au  moine  sur  le  philosophe.  Dans  la  philosophie,  en  eflet, 
c'est  la  curiosité  qui  domine  et  qui  cherche  sans  trouver.  Dans  la 
légende,  c'est  l'ignorance  qui  ne  cherche  pas,  parce  qu'elle  croit 
avoir  trouvé;  mais  du  moins  cette  ignorance  naïve  ramène  tout  à 
l'idée  de  Dieu  et  à  l'idée  morale. 

Glorification  de  Dieu  et  moralisation  de  l'homme,  tel  est  donc  le 
but  de  cette  longue  épopée  des  animaux  dont  nous  venons  de  rap- 
procher les  fragmens  épars.  C'est  cette  idée,  aujourd'hui  disparue 
de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui  explique,  dans  le  moyen  âge, 
l'influence  et  la  popularité  de  cette  littérature  étrange  et  barbare 
dont  les  Bestiaires  sont  un  des  côtés  les  moins  connus.  Sans  doute 
l'étude  positive  de  la  nature  n'a  rien  à  tirer  aujourd'hui  de  tous  ces 
rêves,  mais  il  nous  a  paru  intéressant  de  recueillir,  depuis  Aristote 
jusqu'à  Vulson  de  la  Colombière,  l'histoire  idéale  des  êtres  placés 
près  de  nous  sur  cette  terre,  soumis  comme  nous  aux  lois  delà  dou- 
leur et  de  la  mort,  et  de  montrer  les  animaux  proposés  à  l'homme 
durant  de  longs  siècles  comme  des  modèles  de  sagesse  et  de  vertu. 
Nous  nous  trompons  peut-être,  mais  il  nous  semble  que  jamais  la 
satire  de  la  nature  humaine  ne  s'est  produite  sous  une  forme  plus 
amère,  et  que  jamais  l'orgueil  du  roi  de  la  création  n'a  été  plus  du- 
rement humilié. 

Ch.  Louandre. 


sent  par  ce  mouvement  occulte.  La  nature  les  instruit  à  mesure  que  la  nécessité  les 
presse;  mais  cette  science  fragile  se  perd  avec  les  besoins  qu'ils  ont.  Comme  ils  la  reçoi- 
vent sans  étude,  ils  n'ont  pas  le  Louhcur  de  la  conserver,  et  toutes  les  fois  (ju'elle  leur 
est  donnée,  elle  leur  est  nouvelle,  puisque  la  nature  n'ayant  pour  objet  que  de  maintiuir 
les  animaux  dans  im  ordre  de  perfection  bornée,  elle  leur  inspire  cette  science  simple- 
ment nécessaire  et  toujours  égale,  de  peur  qu'ils  ne  tombent  dans  le  dépérissement,  et 
ne  permet  pas  qu'ils  y  ajoutent,  de  peur  qu'ils  ne  passent  les  limites  qu'elle  leur  a  pres- 
crites. —  11  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme,  etc.  »  [Pensées  de  Pascal,  i"  part.,  art.  1^^.) 
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1. 

Vers  la  flu  du  mois  de  juillet  1842,  une  calèche  découverte  roulait  sur  l'une 
des  trois  grandes  chaussées  qui  conduisent  des  frontières  hollandaises  à  An- 
vers. Bien  que  celte  calèche  eût  été  nettoyée  et  cirée  avec  une  évidente  sol- 
licitude, tout  en  elle  portait  les  traces  d'un  certain  dénuement.  La  caisse, 
ébranlée  par  un  long  usage,  se  disjoignait  sous  les  cahots;  elle  vacillait  de 
côté  et  d'autre  sur  la  soupente,  et  craquait,  comme  un  squelette,  dans  les 
moyeux  usés.  La  cape  à  demi  rabattue  resplendissait  au  soleil,  grâce  à  l'huile 
dont  elle  était  enduite;  mais  cet  éclat  d'emprunt  ne  dissimulait  pas  les  dé- 
chirures et  les  crevasses  nombreuses  qui  en  sillonnaient  le  cuir.  La  poignée 
des  portières  et  les  autres  parties  en  cuivre  étaient,  à  la  vérité,  soigneuse- 
ment écurées;  mais  les  vestiges  d'argenture,  encore  visibles  dans  le  creux  des 
ornemens,  attestaient  une  ancienne  opulence  grandement  amoindrie,  sinon 
totalement  disparue. 

L'équipage  était  attelé  d'un  grand  et  robuste  cheval,  dont  le  pas  court  et 
pesant  eût  révélé  sans  peme  à  un  connaisseur  qu'il  était  ordinairement  em- 
ployé à  de  plus  rudes  travaux,  et  qu'il  avait  l'habitude  de  traîner  le  chariot 

(1)  C'est  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  a  la  première  en  France  fait  comiaitre  les  ro- 
mans de  M.  Henri  Conscience.  —  Voyez  le  Romancier  de  la  Flandre,  par  M.  Saint-René 
Taillandier,  n»  du  15  mars  1849.—  Depuis,  M.  Henri  Conscience  a  donné  plusieurs 
œuvres  nouvelles,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  continuer  le  travail  de  M.  Saint- 
René  Taillandier  et  en  même  temps  donner  une  idée  nette  de  la  manière  dn  ro7nancier 
de  la  Flandre,  ([ne  d'accueillir  ici  une  de  ses  productions  les  plus  récentes  et  les  plus 
justement  appréciées,  qui  a  été  traduite,  sous  les  yeux  de  l'auteur,  par  M.  Léon  \Voc- 
quier,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Gand. 
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et  (le  creuser  les  sillons.  Sur  le  siège  de  devant  était  assis  un  jeune  paysan 
de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  :  il  était  en  livrée,  un  ruban  d'or  ornait  son  cha- 
peau, et  des  houtons  de  cuivre  brillaient  à  son  habit;  mais  le  chapeau  tom- 
bait jusqu'à  ses  oreilles,  et  l'habit  était  si  large,  que  le  jeune  homme  s'y  per- 
dait comme  dans  un  sac.  Assurément  ces  vêtemens,  propriété  du  maître, 
avaient  servi  aux  prédécesseurs  du  laquais  qui  les  portait,  et  avaient  dû, 
pendant  une  longue  suite  d'années,  passer  de  main  en  main  jusqu'à  l'usu- 
fruitier actuel. 

La  seule  personne  qui  se  trouvât  dans  le  fond  de  la  voiture  était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années.  Personne  ne  se  lût  douté  qu'il  était  le  maître 
de  ce  laquais  novice  et  le  propriétaire  de  ce  vieil  équipage  en  désarroi,  car 
tout  en  lui  commandait  le  respect  et  la  considération.  Le  front  penché, 
abîmé  dans  une  profonde  méditation,  il  demeurait  immobile  et  rêveur  jus- 
qu'à ce  qu'un  bruit  quelconque  annonçât  l'approche  d'une  autre  voiture. 
Alors  il  relevait  la  tète.  Son  œil  s'adoucissait  et  prenait  le  serein  éclat  du  re- 
gard de  l'homme  heureux;  mais  à  peine  avait-il  échangé  un  gracieux  salut 
avec  les  passans,  qu'un  voile  de  tristesse  s'étendait  sur  ses  traits,  et  que  sa 
tête  s'affaissait  lentement  sur  sa  poitrine. 

Un  instant  d'attention  suffisait  pour  qu'on  se  sentît  attiré  vers  cet  homme 
par  une  secrète  sympathie.  Son  visage,  bien  qu'amaigri  et  creusé  de  rides 
nombreuses,  était  si  régulier  et  si  noble,  son  regard  à  la  fois  si  doux  et  si 
profond,  son  large  front  si  pur  et  si  imposant,  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'il 
n'eût  en  partage  tous  les  trésors  de  l'esprit  et  du  cœur.  Selon  toute  apparence, 
cet  homme  avait  beaucoup  souffert.  Si  l'expression  de  sa  physionomie  n'en 
eût  pas  donné  la  complète  conviction,  il  suffisait  pour  l'attester  des  cheveux 
blancs  qui,  de  si  bonne  heure,  attachaient  à  son  crâne  une  couronne  argen- 
tée, et  du  feu  sombre  et  étrange  qui  brillait  parfois  dans  ses  yeux  noirs  comme 
un  reflet  des  pensées  qui  l'accablaient. 

Le  costume  concordait  parfaitement  avec  l'extérieur  de  celui  qui  le  portait  : 
il  était  marqué  du  cachet  de  cette  riche  et  l'on  pourrait  dire  magnifique  sim- 
plicité que  peuvent  seuls  donner  une  grande  hal^itude  du  monde  et  un  sen- 
timent exquis  des  convenances.  Le  linge  était  d'une  remarquable  blancheur, 
le  drap  de  l'habit  d'une  extrême  finesse,  le  chapeau  d'une  fraîcheur  parfaite. 
De  temps  en  temps,  lorsque  quelqu'un  passait  sm-  la  chaussée,  le  gentilhomme 
tirait  une  belle  tabatière  d'or  et  y  plongeait  les  doigts  d'une  façon  si  distin- 
guée, que  rien  qu'à  ce  geste  insignifiant  on  eût  pu  dire  qu'il  appartenait 
aux  classes  les  plus  élevées  de  la  société.  11  est  vrai  qu'un  œil  inquisiteur  et 
malveillant  eût  pu,  par  un  sévère  examen,  découvrir  que  la  brosse  avait  usé 
jusqu'à  la  trame  le  drap  de  son  habit,  que  les  soies  de  son  chapeau  étaient 
ramenées  avec  peine  sur  certains  endroits  usés,  et  que  ses  gants  avaient 
été  raccommodés  plusieurs  fois;  même,  si  l'on  eût  pu  voir  au  fond  de  la  voi- 
ture, on  eût  remarqué  que  la  botte  gauche  était  crevée  de  côté,  et  que  le 
bas  gris  qui  se  trouvait  au-dessous  était  noirci  d'encre.  Cependant  tous  ces 
indices  d'indigence  étaient  dissimulés  avec  tant  d'art,  ces  habits  étaient  si 
bien  portés  avec  l'aisance  et  la  désinvolture  de  la  richesse,  que  tout  le  inonde 
eût  pensé  que,  si  le  propriétaire  n'en  mettait  pas  de  meilleurs,  c'était  uni- 
quement i>arce  que  cela  ne  lui  plaisait  pas. 
La  calèche,  qui  marchait  passablement  vite,  suivait  la  chaussée  depuis 
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deux  heures,  lorsque  le  domestique  lit  arrêter  le  cheval  hors  de  la  ville  d'An- 
vers, sur  la  digue,  eu  face  d'une  petite  auherg-e.  L'hôtesse  et  le  garçon  d'é- 
curie sortirent  et  aidèrent  à  dételer  le  chenal  en  eomhlant  de  marques  d'un 
profond  respect  le  maître  du  vieil  équipage.  Ce  personnage  était  sans  doute 
un  hôte  habituel  de  l'auberge,  car  chacun  l'appelait  par'  sou  nom. 

—  Il  fait  beau  temps,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Yherbecke?  mais  il  fera 
chaud  aujourd'hui.  S'il  pleuvait  un  peu,  cela  ne  ferait  pas  de  mal  dans  les 
hautes  terres,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  Vherbecke?  Faut-il  doimer  au 
cheval  de  notre  avoine?  Ah!  le  domestique  a  apporté  le  picotin  avec  lui. 
Avez-vous  besoin  de  quelque  chose,  monsieur  de  Vlierbecke? 

Pendant  que  l'hôtesse  lui  faisait  avep  mie  extrême  volubilité  ces  questions 
et  bien  d'autres,  M.  de  Vlierbecke  descendit  de  voiture.  11  adressa  quelques 
paroles  flatteuses  à  l'hôtesse,  lui  fit  compliment  sur  sa  santé,  s'informa  de 
chacun  de  ses  enfans,  et  finit  par  lui  annoncer  qu'il  devait  se  rendre  en  ville 
à  l'instant.  11  lui  serra  cordialement  la  main,  mais  avec  une  sorte  de  bien- 
veillance protectrice  qui  laissait  intacte  la  distance  qui  les  séparait:  puis,  après 
avoir  donné  quelques  ordres  à  son  domestique  et  salué  avec  affabihté,  il  se 
dirigea  à  pied  vers  le  pont  qui  conduit  en  ville. 

M.  de  Vlierbecke  s'arrêta  un  instant  sur  un  point  isolé  des  glacis  extérieurs, 
secoua  la  poussière  qui  couvrait  ses  vètemens,  brossa  son  chapeau  avec  son 
foulard,  et  franchit  ensuite  la  Porte-Rouge.  En  entrant  en  ville,  où  il  allait 
rencontrer  de  nombreux  passans  et  se  trouver  constamment  en  butte  aux 
regards,  il  redressa  la  tète  et  la  taille;  sa  physionomie  prit  cette  sereine 
expression  de  contentement  de  soi  qui  fait  croire  aux  autres  que  l'on  est  heu- 
reux. Et  cependant,  tandis  qu'une  inaltérable  satisfaction  se  peignait  sur  son 
visage,  son  âme  était  en  proie  à  de  profondes  et  douloureuses  angoisses.  Il 
allait  au-devant  d'une  humiliation,  et  d'une  humiliation  dont  la  seule  pro- 
habilité faisait  saigner  son  cœur;  mais  il  y  avait  au  monde  un  être  qu'il  aimait 
plus  que  sa  vie,  plus  que  son  honneur,  —  sa  fille!  Pour  elle,  il  avait  si  souvent 
sacrifié  son  orgueil;  pour  elle,  il  avait  tant  de  fois  souffert  comme  un  mar- 
tjTl  Cet  amour  le  dominait  tellement  que  chaque  souffrance,  chaque  épreuve 
nouvelle  l'élevait  à  ses  propres  yeux,  et  lui  faisait  considérer  la  douleur  comme 
une  chose  qui  ennoblit  et  sanctifie. 

Néanmoins  son  cœur  était  ému,  et  précipitait  le  sang  dans  ses  veines  avec 
plus  de  violence  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  vers  l'intérieur  de  la  ville  et  s'ap- 
prochait de  la  maison  oîi  il  allait  faire  une  pénible  tentative.  Il  s'arrêta  bien- 
tôt devant  une  porte,  et  malgré  l'admirable  puissance  qu'il  avait  sm-  lui- 
même,  sa  main  trembla  en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette.  A  la  vue  du 
domestique  qui  lui  ouvrait,  il  redevint  maître  de  lui.  — Monsieur  le  notaire 
est-il  chez  lui?  demanda- t-il. 

Le  domestique  répondit  affirmativement,  l'introduisit  dans  un  petit  salon, 
et  alla  avertir  son  maître.  Demeuré  seul,  M.  de  Vlierbecke  posa  précipitam- 
ment le  pied  di'oit  sur  le  gauche;  il  s'assura  que,  grâce  à  cette  attitude,  on 
ne  pouvait  s'apercevoir  du  désastre  de  sa  chaussure,  et  tira  sa  tabatière  d'or. 
Le  notaire  entra  :  son  visage  avait  un.  air  officieux,  et  il  se  préparait  à  fau'e 
un  salut  poli  et  prévenant;  mais  à  peine  eut-il  reconnu  celui  qui  l'attendait, 
que  sa  physionomie  s'assombrit,  et  prit  cette  expression  de  réserve  dont  on 
s'arme  lorsqu'on  prévoit  une  demande  importune  à  laquelle  on  veut  opposer 
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un  refus.  Bien  loin  d'étaler  le  luxe  de  paroles  qui  lui  était  habituel,  le  no- 
taire se  borna  à  quelques  mots  de  froide  politesse,  et  vint  s'asseoir  devant 
M.  de  Vlierbecke  en  gardant  un  silence  qui  était  une  muette  interrogation. 
Humilié  et  blessé  de  rencontrer  un  accueil  aussi  peu  bienveillant,  M.  de 
Vlierbecke  fut  saisi  d'un  frisson  glacial  et  pâlit  légèrement;  mais  il  reprit  cou- 
rage aussitôt,  et  dit  d'un  ton  suppliant  :  —  Veuillez  m'excuser,  monsieur  le 
notaire.  Pressé  par  une  impérieuse  nécessité,  je  viens  encore  une  fois  faire 
appel  à  votre  bonté  et  solliciter  de  votre  générosité  un  petit  service. 

—  Et  que  désire  monsieur  de  moi?  demanda  le  notaire  avec  méfiance. 

—  Je  voudrais,  monsieur  le  notaire,  que  vous  me  trouvassiez  encore  une 
somme  de  nulle  francs,  ou  même  moins,  garantie  par  une  hypothèque  sur 
mes  propriétés.  Toutefois  ce  n'est  pas  là  le  but  spécial  de  ma  visite;  j'ai  ab- 
solument besoin  d'argent  aujourd'hui,  et  je  désire  que  vous  me  prêtiez  deux 
cents  francs  ce  matin  même.  J'ose  espérer,  monsieur  le  notaire,  que  vous  ne 
me  refuserez  pas  ce  léger  secours,  qui  doit  me  sauver  d'un  extrême  embarras. 

—  Mille  francs?  sur  hypothèque?  grommela  le  notaire.  Et  qui  en  servira 
la  rente?  Vos  biens  sont  grevés  au-delà  de  lem'  valeur. 

—  Oh!  vous  vous  trompez,  monsieur  le  notante  !  s'écria  M.  de  Vlierbecke 
avec  une  profonde  émotion. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Sur  l'ordre  des  personnes  qui  vous  ont  avancé 
de  l'argent,  j'ai  fait  faire  l'estimation  de  toutes  vos  propriétés  au  taux  le  plus 
élevé.  Il  en  résulte  que  vos  créanciers  ne  recouvreront  leurs  capitaux  que 
dans  le  cas  d'une  vente  extrêmement  avantageuse.  Vous  avez  fait  une  irré- 
parable folie,  monsieur;  si  j'eusse  été  à  votre  place,  je  n'aurais  pas  sacrifié 
toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  femme  pour  secourir  et  sauver  un  ingrat,  je 
dirais  presque  un  trompeur,  fût-il  ou  non  mon  frère  ! 

M.  de  Vlierbecke,  accablé  par  un  pénible  souvenir,  baissa  la  tête,  mais 
laissa  sans  réponse  l'accusation  portée  contre  son  frère.  Ses  doigts  serraient 
convulsivement  la  tabatière  d'or.  Le  notaire  reprit  : 

—  Par  cette  imprudente  action,  vous  vous  êtes  plongés  dans  la  misère, 
vous  et  votre  enfant,  car  vous  ne  pouvez  plus  le  dissimuler.  Pendant  dix 
années,  —  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  souffrances,  —  vous  avez  pu  garder 
"ie  secret  de  votre  ruine;  mais  Tinstant  inévitable  approche  où  vous  serez 
forcé  de  vendre  vos  biens... 

Le  gentilhomme  fixait  sur  le  notaire  un  regard  où  se  lisaient  l'angoisse  et 
le  doute. 

—  Il  en  est  ainsi  cependant,  poursuivit  le  notaire.  M.  de  Hoogebaen  est 
mort  pendant  son  voyage  en  Allemagne.  Les  héritiers  ont  trouvé  dans  la 
maison  mortuaii-e  l'obligation  de  quatre  mille  francs  à  votre  charge,  et  m'ont 
donné  avis  qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  la  renouveler.  Si  ]\I.  de  Hoogebaen 
était  votre  ami,  ses  héritiers  ne  vous  connaissent  pas.  Pendant  dix  ans,  vous 
avez  négligé  d'amortir  cette  dette;  vous  avez  payé  deux  mille  francs  de  rente; 
dans  votre  propre  intérêt,  il  est  temps  que  cela  finisse.  Il  vous  reste  encore 
quatre  mois,  monsieur  de  Vlierbecke,  quatre  mois  avant  l'échéance  de  l'effet... 

—  Encore  quatre  mois  !  dit  d'une  voix  sombre  le  gentilhomme,  quatre  mois, 
et  alors,  6  mon  Dieu!... 

—  Alors  vos  biens  seront  vendus  de  par  la  loi.  Je  comprends  que  cette 
perspective  vous  soit  pénible;  mais,  puisque  vous  êtes  placé  devant  un  destin 
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que  rien  ne  peut  conjurer,  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux  que  de  vous 
préparer  à  recevoir  avec  courage  le  coup  qui  vous  menace.  Laissez-moi  mettre 
vos  biens  en  vente  pour  cause  de  départ;  vous  écliapperez  ainsi  à  la  honte 
d'une  expropriation  forcée. 

Depuis  quelques  instans,  M.  de  Vlierbecke,  voilant  ses  yeux  des  deux  mains^ 
paraissait  écrasé  par  les  lug:ubres  paroles  du  notaire.  Lorsque  celui-ci  l'en- 
gagea à  faire  vendre  volontairement  ses  biens,  le  gentilhomme  releva  la  tête 
et  dit  avec  un  calme  douloureux  : 

—  Votre  conseil  est  bon  et  généreux,  monsieur  le  notaire,  et  cependant 
Je  ne  le  suivrai  point.  Vous  savez  que  tous  mes  sacrifices,  ma  pénible  exis- 
tence, mes  éternelles  angoisses  ne  tendent  qu'à  assurer  le  sort  de  mon  unique 
enfant;  vous  seul  savez,  monsieur  le  notaire,  que  tout  ce  que  je  fais  n'a  qu'un 
seul  but,  mais  un  but  que  je  considère  comme  sacré.  Eh  bien  !  je  crois  que 
Dieu  va  exaucer  la  prière  que  je  lui  adresse  depuis  dix  ans;  ma  fille  est  aimée 
d'un  jeune  homme  riche,  dont  j'admire  les  purs  et  généreux  sentimens;  sa 
famille  nous  témoigne  beaucoup  de  sympathie.  Quatre  mois!  le  temps  est 
court,  c'est  vrai;  mais  faut-il  que  par  une  vente  anticipée  j'anéantisse  toutes 
mes  espérances?  Dois-je  accepter  dès  aujourd'hui  pour  mon  enfant  et  pour 
moi-même  une  misère  qui  frappe  tous  les  yeux,  à  l'heure  où  je  vais  peut-être 
atteindre  au  but  pour  la  réalisation  duquel  j'ai  tant  souffert? 

—  Vous  voulez  donc  tromper  ces  gens?  Peut-être  préparez-vous  par-là  à 
votre  fille  de  plus  grandes  infortunes  ! 

Le  mot  tromper  fit  tressaillir  le  gentilhomme;  un  frisson  nerveux  parcou- 
rut ses  membres,  et  la  rougeur  de  la  honte  colora  son  noble  front.  —  Trom- 
per! dit-il  avec  une  ironie  amère,  oh!  non!  mais  je  ne  veux  pas  étouffer  par 
l'aveu  de  ma  misère  l'amour  qu'une  réciproque  sympathie  fait  doucement 
éclore  dans  ces  deux  jeunes  cœurs.  Seulement,  lorsqu'il  s'agira  de  part  ou 
d'autre  de  prendre  une  décision,  j'exposerai  loyalement  l'état  de  mes  affaires. 
Si  cette  révélation  amène  l'anéantissement  de  mes  espérances,  je  suivrai 
votre  conseil,  je  vendrai  tout  ce  que  je  possède,  j'abandonnerai  ma  patrie, 
et  j'irai  chercher,  en  donnant  des  leçons  sur  la  terre  étrangère,  à  y  gagner 
pour  ma  fille  et  pour  moi  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  poursuivit  à  demi-voix  et  connue  en  lui-même  : 
, —  Et  cependant  j'ai  promis  près  du  lit  de  mort  de  ma  femme  bien-aimée, 
j'ai  promis  sur  la  croix  que  ma  fille  ne  partagerait  pas  ce  misérable  sort,  mais 
qu'elle  aurait  une  existence  calme  et  heureuse  !  Dix  années  de  souffrances,  dix 
années  d'abaissement,  n'ont  pu  réaliser  ma  promesse.  Maintenant  enfin  un 
dernier  rayon  d'espoir  éclaire  notre  sombre  avenir... 

Il  prit  d'une  main  tremblante  la  main  du  notaire,  le  regarda  dans  les  yeux 
d'un  air  égaré,  et  s'écria  d'une  voix  suppliante  :  —  0  mon  ami,  secondez- 
moi  dans  ce  suprême  et  décisif  effort;  ne  prolongez  pas  ma  torture,  accordez- 
moi  ce  que  je  vous  demande;  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  bénirai  le  nom 
de  mon  bienfaiteur,  le  nom  du  sauveur  de  mon  enfant! 

Le  notaire  relira  sa  main  et  répondit  avec  cmbai'ras  :  —  Mais  je  ne  com- 
pr(mds  pas  ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  connuun  avec  la  somme  que  vous 
voulez  emprunter. 

M.  de  Vlierbecke  mit  la  main  dans  sa  poche  et  répondit  d'une  voix  triste  : 
—  Ah  !  c'est  ridicule,  n'est-ce  pas,  de  tomber  aussi  bas  et  de  voir  son  bonheur 
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OU  son  éternel  malheur  dépendre  de  choses  dont  tout  autre  hoinnie  se  raille- 
rait? C'est  ainsi  pourtant.  Ce  jeime  honmie  vient  avec  son  oncle  diner  demaui 
chez  nous  ;  l'oncle  s'est  invité  lui-même  ;  nous  n'avons  rien  à  leur  offrir;  ma 
lîlle  a  besoin  de  quelques  bagatelles  pour  être  convenablement  mise,  car  à  notre 
tour  nous  serons  sans  doute  conviés  par  eux.  Notre  isolement  ne  cachera  plus 
longtemps  notre  misère  :  des  sacrifices  de  toute  espèce  ont  été  faits  pour  ne 
pas  succomber  sous  la  honte... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  physionomie  prit  une  expression  dé- 
chirante; il  tira  la  main  de  sa  poche,  et  montrant  au  notaire  deux  francs 
environ  en  menue  monnaie  :  —  Voyez,  dit-il  en  souriant  amèrement,  voilà 
tout  ce  que  je  possède  encore!  Et  demain  des  gens  riches  dinent  chez  moi  ;  si 
mon  indigence  se  trahit  en  quelque  chose,  tout  espoir  pour  ma  fille  est  perdu  ! 
Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieiu?  le  notaire,  soyez  généreux,  venez  à  mon  aide  ! 

—  Mille  francs  !  murmura  le  notaire;  je  ne  puis  tromper  mes  comraettans. 
Quel  gage  garantira  cette  somme?  Vous  ne  possédez  rien  qui  ne  soit  grevé 
outre  mesure. 

—  Mille,...  cinq  cents,...  deux  cents!  s'écria  le  gentilhomme;  mais  prêtez- 
moi  du  moins  de  quoi  sortir  de  ce  cruel  embairas  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles,  répondit  le  notaire;  dans  quinze  jours 
r£ut-être,  et  encore  ne  puis-je  l'assurer. 

—  Eh  bien  !  par  amitié,  je  vous  en  supphe,  dit  le  gentilhomme,  prêtez-moi 
sur  votre  propre  caisse  ! 

—  Je  ne  puis  espérer  que  vous  me  rendiez  jamais  ce  qui  vous  sera  prêté,  dit 
le  notaire  avec  un  visible  dépit;  c'est  donc  une  aumône  que  vous  demandez? 

Le  gentilliomme  s'agita  péniblement  sur  son  siège  et  devint  tout  pâle,  un 
éclair  brilla  dans  ses  yeux,  et  son  front  se  plissa  convulsivement;  cependant 
il  réprima  sur-le-champ  sa  violente  émotion,  inclina  la  tête  et  murmura  avec 
une  sombre  résignation  :  —  Une  aumône!  soit.  Buvons  cette  dernière  goutte 
du  caUce  de  douleur!  C'est  pour  mon  enfant... 

Le  notaire  prit  dans  un  tiroir  quelques  pièces  de  cinq  francs  et  les  présenta 
au  gentilhomme.  Soit  que  celui-ci  se  sentît  blessé  de  se  voir  otMr  une  aumône 
véritable,  soit  que  la  somme  lui  parût  trop  minime  pour  lui  être  utile,  il  jeta 
sur  l'argent  un  regard  farouche,  et  se  laissa  tomber  sur  son  siège  en  poussant 
un  soupir  déchirant  et  en  couvrant  son  visage  de  ses  deux  mains. 

Un  domestique  vint  annoncer  un  autre  visiteur;  le  gentilhomme  se  leva 
brusquement  dès  que  le  laquais  eut  quitté  le  salon,  et  essuya  deux  larmes  qui 
brillaient  dans  ses  yeux.  Le  notaire  lui  montra  encore  les  pièces  de  cinq 
francs  qu'il  avait  déposées  sur  le  coin  de  la  table;  mais  M.  de  Vherbecke 
détourna  les  yeiLX  avec  une  espèce  d'horreur  et  dit  avec  précipitation  : 

—  Monsieur  le  notaire,  pardonnez-moi  ma  hardiesse;  je  n'attends  plus  de 
vous  qu'une  grâce... 

—  Et  laquelle? 

—  Au  nom  de  ma  fille,  gardez-moi  le  secret. 

—  Quant  à  cela,  vous  me  connaissez  depuis  longtemps  :  soyez  sans  inquié- 
tude... Vous  refusez  donc  ce  léger  secours? 

—  Merci  !  merci  !  s'écria  le  gentilhomme  en  repoussant  la  main  du  notaire; 
puis,  trondtlant  comme  si  la  fièvre  l'eût  saisi,  il  sortit  du  salon  et  franchit 
la  porte  de  la  rue  sans  attendre  que  le  domestique  vint  la  lui  ouvrir. 
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Encore  étourdi  du  coup  qui  venait  de  le  frapper,  hors  de  lui  et  mourant  de 
honte,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  et  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  le  malheu- 
reux gentilhomme  parcourut  pendant  quelque  temps  les  rues  sans  savoir  où 
il  se  trouvait.  Enfin  le  sentiment  de  la  nécessité  le  tira  peu  à  peu  de  son 
rêve  fiévreux;  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  Borgerhout,  et  s'enfonça  dans  les 
fortifications  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  tout  à  fait  seul.  Là  une  lutte  terrible 
parut  s'engager  en  lui  :  ses  lèvres  s'agitaient  rapidement;  sur  sa  physionomie 
se  succédaient  mille  expressions  diverses  de  souffrance,  de  honte  et  d'espoir. 
Cependant  il  tira  de  sa  poche  la  tabatière  d'or,  considéra  avec  une  amère 
tristesse  les  nobles  armoiries  qui  y  étaient  gravées,  et  se  plongea  dans  une 
rêverie  désespérée  dont  il  sortit  tout  à  coup,  comme  s'il  venait  de  prendre  une 
solennelle  résolution.  Enfin,  les  yeux  fixés  sur  la  tabatière,  il  se  mit  à  gratter 
les  armes  avec  un  canif,  et  murmura  d'une  voix  calme,  quoique  tremblante 
encore  d'émotion  :  —  Souvenir  de  mon  excellente  mère,  talisman  protecteur 
qui  as  si  longtemps  caché  ma  misère  et  que  j'invoquais  comme  un  bouclier 
sacré  toutes  les  fois  que  ma  détresse  allait  se  trahir,  —  ô  toi,  dernier  legs  de 
mes  ancêtres,  il  faut  aussi  que  je  te  dise  adieu;  il  faut,  hélas  !  que  je  te  profane 
de  ma  main  !  Puisse  ce  dernier  service  que  tu  me  rends  nous  sauver  d'une  hu- 
miliation plus  grande  ! 

Une  larme  coula  sur  ses  joues  et  sa  voix  s'éteignit.  Il  poursuivit  néanmoins 
son  étrange  travail  et  gratta  le  couvercle  de  la  boîte  jusqu'à  ce  que  les  armoi- 
ries eussent  complètement  disparu.  Alors  le  gentilhomme  rentra  en  ville  et 
parcourut  un  grand  nombre  de  petites  rues  solitaires  en  interrogeant  toutes 
les  enseignes  d'un  regard  timide  et  détourné.  Après  avoir  erré  une  heure,  il 
entra  dans  une  étroite  ruelle  du  quartier  Saint- André,  et  poussa  soudain  une 
exclamation  de  joie,  attestant  qu'il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Son  regard 
s'était  arrêté  sur  une  enseigne  qui  portait  pour  inscription  ces  seuls  mots  : 
Commissionnaire  juré  du  mont-de-piéfé;  dans  cette  maison,  on  prêtait  sur 
toute  espèce  de  gage,  au  nom  de  l'établissement  que  nous  venons  de  nommer. 
Le  gentilhomme  passa  devant  la  porte  et  alla  jusqu'au  bout  de  la  rue;  puis 
il  revint  sur  ses  pas,  pressant  ou  ralentissant  sa  marche  quand  une  autre 
personne  se  montrait  dans  la  rue,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  enfin  un  mo- 
ment favorable  pour  se  glisser,  en  longeant  les  murs,  dans  la  maison  qui 
portait  l'enseigne  en  question. 

Longtemps  après  il  en  sortit  et  gagna  précipitamment  une  autre  rue.  Une 
certaine  joie  brillait  dans  ses  yeux,  mais  la  vive  rougeur  qui  colorait  son 
visage  témoignait  assez  qu'il  n'avait  obtenu  le  secours  désiré  qu'au  prix  d'une 
nouvelle  humiliation.  Il  eut  bientôt  gagné  le  centre  de  la  ville.  Là  il  entra 
chez  un  marchand  de  comestibles,  et  fit  emballer  dans  une  bourriche  une 
poularde  farcie,  un  pâté,  des  conserves  et  d'autres  menues  provisions  de 
table;  il  en  paya  le  prix  et  dit  qu'il  enverrait  son  domestique  prendre  le  tout. 
Plus  loin,  il  acheta  chez  un  orfèvre  deux  cuillers  d'argent  et  une  paire  de 
boucles  d'oreilles,  puis  il  s'éloigna  de  ce  quartier  pour  aller  probablement  faire 
ailleurs  de  nouvelles  emplettes. 


Dans  nos  landes  couvertes  de  bruyères,  l'homme  a  entrepris  une  lutte  vic- 
torieuse pour  tirer  le  sol  du  sommeil  éternel  auquel  il  semblait  condamné 
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par  la  nature.  Il  a  fouillé  les  stériles  entrailles  de  la  terre  et  l'a  arrosée  de  ses 
sueurs;  il  a  appelé  à  son  aide  la  science  et  l'industrie,  desséché  les  marais, 
arrêté  dans  leur  cours  vers  la  Meuse  les  ondes  bienfaisantes  qui  descendent 
des  niontairnes,  et  fait  circuler  ainsi  de  riches  et  viviliantes  artères  dans  un 
sol  engourdi  connue  un  cadavre  depuis  des  milliers  d'années.  Glorieux  com- 
bat de  l'homnie  contre  la  matière!  triomphe  magnifique  qui  transformera 
un  jour  l'infertile  Campiue  (i)  en  une  contrée  féconde  et  bénie  !  En  vérité,  nos 
descendans  n'y  croiront  pas,  lorsque,  sous  leur  regard  charmé,  le  froment 
ondoiera  comme  une  mer,  ou  que  l'herbe  verdoyante  s'étendra  au  fond  des 
vallées  là  où  le  soleil  lirise  aujourd'hui  ses  rayons  dans  les  prismes  d'un  sable 
aride  et  brûlant  1 

Cependant,  au  nord  de  la  ville  d'Anvers,  dans  la  direction  des  frontières 
hollandaises,  on  remarque  à  peine  aujourd'hui  quelques  traces  de  défriche- 
ment. Ce  n'est  guère  que  le  long  de  la  chaussée  qu'on  voit  l'agriculture 
s'avancer  sur  la  lande  sablonneuse  ;  plus  loin,  au  cœur  du  pays,  tout  est 
encore  inculte  et  sauvage.  Là  se  déroulent  à  perte  de  vue  des  plaines  arides 
qui  n'ont  pour  toute  végétation  que  de  maigres  bruyères,  et  parfois  l'horizon 
n'est  borné  que  par  cette  teinte  bleuâtre  et  nuageuse  qui  dit  que  le  désert 
s'étend  bien  au-delà  de  la  portée  du  regard.  Seulement,  si  l'on  parcourt  de 
grandes  distances,  on  rencontre  de  temps  en  temps  un  ruisseau  qui  ser- 
pente en  méandres  capricieux,  et  dont  l'onde  hmpide,  encadrée  d'une  ver- 
doyante bordure,  court  au  milieu  de  fraîches  prairies  et  d'arljres  pleins  de 
sève  et  de  vigueur.  Le  long  des  rives  du  filet  murmurant  ou  dans  les  terrains 
un  peu  plus  hauts  s'élèvent  des  fermes  isolées,  des  maisons  de  campagne,  voire 
des  villages  entiers,  comme  si  l'homme,  de  même  que  la  terre,  ne  demandait 
qu'une  eau  courante  pour  y  trouver  la  nourriture  et  la  vie. 

Dans  un  de  ces  endroits  où  la  présence  de  prairies  et  de  pâturages  a  rendu 
la  culture  possible,  se  trouvait,  au  bord  d'un  chemin  écarté,  une  ferme  pas- 
sablement importante.  Les  grands  arbres  qui  étendaient  aux  alentours  leur 
ombre  majestueuse  attestaient  que  l'homme  avait,  depuis  des  siècles,  pris 
possession  de  ces  lieux.  En  outre,  les  fossés  qui  entouraient  l'habitation,  et 
le  pont  de  pierre  qui  en  précédait  la  porte  principale,  faisaient  supposer  avec 
raison  que  cette  demeure  avait  dû  être  une  propriété  seigneuriale.  On  la  nom- 
mait, dans  les  environs,  le  Grinselhof.  Toute  la  partie  antérieure  était  occu- 
pée par  la  métairie,  c'est-à-dire  le  logis  du  fermier,  les  é  tables  et  les  granges, 
si  bien  que  le  passant  ne  pouvait  guère  apercevoir  ce  qui  se  trouvait  ou  se 
passait  dans  l'enceinte  des  fossés,  que  protégeaient  en  outre  d'épais  massifs 
de  verdure,  et  c'était  en  effet  un  mystère,  même  pour  le  fermier.  Ces  impé- 
nétrables massifs  qui  s'élevaient  derrière  sa  demeure  dérobaient  comme  un 
rideau  l'intérieur  de  la  campagne  à  son  regard  curieux.  Ni  lui  ni  aucun  des 
siens  ne  pouvait  franchir  cette  limite  sans  être  spécialement  appelé  au-delà. 

Au  fond  de  la  propriété,  à  l'abri  d'un  ombrage  séculaire,  se  trouvait  une 
vaste  maison  que  les  paysans  nommaient  le  château.  Là  habitait  avec  sa  fille 
un  gentilhouune  menant  une  vie  aussi  solitaire  et  aussi  retirée  que  celle 

(1)  Ou  nomme  Campiiie  les  vastes  espaces  incultes  qui  s'étendent,  au  nonl  de  la  lîel- 
gique,  des  environs  d'Anvers  jusqu'à  Vonloo.  Le  défrichement  de  la  Campine,  entrepris 
sur  ime  grande  échelle  depuis  quelques  années,  donne  déjà  les  plus  heureux  résultats. 
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d'un  ermite,  sans  valet  ni  servante,  et  fuyant  avec  soin  toute  société.  Ou 
croyait  dans  le  pays  qu'une  avarice  ou  plutôt  une  ladrerie  inexplicable  avait 
poussé  ce  gentilhomme,  qui  possédait  de  beaux  biens  au  soleil,  à  se  séques- 
trer ainsi  loin  du  monde.  Quant  au  fermier,  il  évitait  soigneusement  toute 
explication  sur  ce  pomt,  et  respectait  la  mystérieuse  conduite  de  son  maître. 
Ses  afTaires  prospéraient,  car  la  terre  était  fertile  et  le  fermage  peu  élevé.  II 
en  était  reconnaissant  envers  le  gentilhomme,  et,  chaque  dimanche,  lui  jjrê- 
lait  volontiers  un  cheval  qui,  attelé  à  la  vieille  calèche,  le  conduisait  lui  et 
sa  fille  à  l'église  du  village.  De  plus,  dans  les  grandes  circonstances,  le  jeune 
fils  du  fermier  était  au  service  du  maître  en  qualité  de  laquais. 

C'est  une  des  dernières  après-dînées  du  mois  de  juillet.  Le  soleil  a  presque 
accompli  sa  course  quotidienne  et  s'incline  vers  l'occident;  toutefois  ses 
rayons,  bien  que  moins  ardeus  qu'à  l'heure  de  midi,  sont  encore  chauds  et 
inondent  l'air  de  brûlantes  effluves.  Au  Grinselhof  aussi  les  derniers  feux  du 
soleil  couchant  se  jouent  gaiement  dans  le  feuillage;  tandis  que  les  rayons 
obliques  dorent  la  cime  des  arbres  de  teintes  à  la  fois  douces  et  éclatantes,  la 
verdure  prend  du  côté  de  l'orient  des  nuances  plus  sombres,  et  le  fond  des 
bosquets  s'enveloppe  d'une  mystérieuse  obscurité.  Des  ombres  gigantesques 
s'étendent  sur  le  sol,  et,  après  la  suffocante  chaleur  du  jour,  la  brise  du  soir 
s'éveille  lentement  et  remplit  l'atmosphère  de  sentem'S  rafraîcliissantes. 

Et  néanmoins  tout  est  triste  au  Grinselhof  :  un  silence  de  mort  pèse  comme 
une  pierre  sépulcrale  sur  l'habitation  déserte;  les  oiseaux  se  taisent,  le  vent 
repose,  pas  une  feuille  ne  bouge;  la  lumière  seule  semble  y  vivre.  A  voir 
cette  absence  totale  de  mouvement  et  de  bruit,  on  croirait  la  nature  plongée 
ici  pour  toujours  dans  un  magique  sommeil.  Le  regard  cherche  en  vain  à  son- 
der les  ténébreuses  profondeurs  de  la  végétation  abandonnée  à  elle-même,  et 
l'on  se  surprend  à  frissonner,  comme  si  cette  morne  et  muette  solitude  cachait 
dans  son  sein  quelque  lugubre  mystère... 

Soudain  le  feuillage  s'agite  au  fond  de  l'épais  bosquet,  et  les  branches  se 
courbent  bruyamment  sous  la  course  rapide  d'un  être  invisible.  Une  multi- 
tude d'oiseaux  quittent  leur  retraite  et  s'envolent  tumultueusement  comme 
s'ils  fuyaient  à  l'approche  d'un  danger.  La  seule  apparition  d'un  être  hu- 
main apporterait-elle  l'animation  et  la  vie  là  où  semblaient  régner  à  jamais 
le  silence  et  la  mort?  Le  bosquet  s'ouvre.  Une  jeune  fille  toute  vêtue  de  blanc 
s'élance  hors  des  coudriers  et  vole,  un  filet  de  soie  à  la  main,  à  la  poursuite 
d'un  papillon.  Elle  court  plus  rapide  qu'une  biche,  le  corps  tendu,  le  bras 
levé,  effleurant  à  peine  le  sol  de  la  pointe  des  pieds;  elle  semljle  avoir  des 
ailes  plus  légères  que  les  oiseaux  qui,  sur  son  passage,  ont  abandonné  leur 
asile.  Ses  cheveux  flottent  Ubrement  en  boucles  ondoyantes  sur  son  cou  char- 
mant. Voyez,  elle  prend  un  élan,  elle  boncUt... 

Qu'il  est  gracieux  et  magnifique,  le  papillon  qui  voltige  et  danse  au-dessus 
de  sa  tête,  comme  s'il  prenait  plaisir  à  jouer  avec  elle  !  Ses  ailes  dentelées  sont 
semées  d'yeux  d'azur,  de  pourpre  et  d'or. 

L'n  cri  de  joie  s'échappe  de  la  poitrine  de  la  jeune  fille.  Klle  a  failli  saisir 
l'objet  de  son  envie;  mais  elle  a  à  peine  effleuré  du  bout  du  filet  les  ailes  du 
papillon,  qui,  bien  que  mutilé,  s'élève  dans  les  airs  hors  de  sa  portée.  Elle  le 
suit  tristement  du  regard  jusqu'à  ce  que  ses  couleurs  se  perdent  dans  le  ciel 
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Mcu.  Un  instant  encore  clic  hésite,  puis  elle  prend  à  pas  lents  un  sentier 
plus  praticable  que  le  chemin  qu'elle  vient  de  suivre. 

Qu'elle  est  belle!  Le  soleil  a  légèrement  bruni  son  teint  délicat,  mais  le  ve- 
louté vermeil  de  ses  joues  n'en  ressort  que  mieux,  et  son  visage  y  gagne  une 
charmante  expression  d'énergie  et  de  santé.  Sous  un  front  élevé,  ses  IjeaiLX 
yeux  noirs  brillent  à  travers  de  longs  cils.  Son  ravissant  visage  est  encadré 
de  cheveux  flottans  qui  ondoient  sur  les  épaules,  et  ne  laissent  entrevoir  que 
de  temps  eu  temps  un  col  de  cygne.  Sa  taille  est  svelte  et  élancée;  une  sim- 
ple robe  blanche  teinte  d'un  modeste  ruban  ne  dissimule  pas  ses  formes  dé- 
licates. Quand  elle  lève  la  tête  et  que  son  regard  se  perd  dans  l'azur  du  ciel, 
on  croirait  facilement  voir  en  rêve  une  fille  de  l'air;  on  la  prendrait  pour  la 
fée  du  Grinsclhor. 

Tantôt  elle  erre  dans  les  sentiers  perdus,  absorbée  par  des  souvenirs  aimés 
et  savourant  les  douces  émotions  qui  agitent  son  cœur;  tantôt,  de  souriante 
devenue  grave,  elle  s'arrête,  et  ses  beaux  yeux  s'inclinent  pensifs  vers  la 
terre.  Elle  se  rapproche  ainsi  d'un  parterre  où  des  œillets  brûlés  par  les  feux 
du  jour  penchent  leur  tète  languissante.  Ces  fleurs  devaient  être  l'objet  d'une 
affection  particulière,  car  toutes  étaient  liées  à  un  soutien  en  bois  blanc  et 
soigneusement  préservées  de  l'invasion  des  mauvaises  herbes.  Le  choix  des 
fleurs,  les  soins  enfantins  dont  elles  étaient  entourées,  une  espèce  de  délicate 
sollicitude  qui  se  sent,  mais  ne  s'exprime  pas,  tout  témoignait  qu'une  main 
de  femme,  —  une  main  de  jeune  fille,  —  élevait  et  choyait  ces  favorites. 
La  jeune  fille  avait  remarqué  de  loin  qu'elles  s'inclinaient  épuisées  et  flétries; 
elle  s'approcha  pleine  d'anxiété,  et  dit  en  relevant  de  la  main  le  calice  d'un 
œillet  :  —  0  mou  Dieu!  mes  pauvres  petites  fleurs,  j'ai  oublié  liier  de  vous 
arroser  !  Vous  avez  soif,  n'est-ce  pas?  Vous  languissez  en  m'attendant,  et  vous 
courbez  la  tête  comme  si  vous  alliez  mourir  ! 

Et  elle  poursuivit  rêveuse  :  —  Mais  aussi  depuis  hier  je  suis  si  distraite,  si 
joyeuse,  si... 

Elle  baissa  les  yeux,  et  hésitant  comme  par  pudeur,  elle  murmura  d'une 
voix  douce  :  —  Gustave! 

Immobile  comme  une  statue,  seule  avec  une  vision  enchanteresse,  elle 
oublia  un  instant  les  fleurs  et  peut-être  avec  elles  le  monde  entier.  Bientôt 
ses  lèvres  s'émurent  et  murmurèrent  à  demi  voix  :  —  Toujours,  toujours  sou 
image  devant  mes  yeux!  toujours  sa  voix  qui  me  poursuit!  Impossible 
d'échapper  à  cette  fascination  !  Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  en  moi? 

Elle  se  tut,  puis  elle  parut  s'éveiller  soudain,  releva  vivement  la  tète  et  rejeta 
en  arrière  les  boucles  épaisses  de  sa  chevelure,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
débarrasser  de  la  pensée  qui  l'obsédait.  —  Attendez,  mes  chères  fleurs,  dit-elle 
aux  œillets  en  souriant;  attendez,  je  vais  vous  apporter  aide  et  fraîcheur! 

Elle  disparut  dans  le  bosquet. et  en  rapporta  bientôt  des  rameaux  qu'elle 
disposa  de  manière  à  ombrager  les  fleurs,  après  quoi  elle  prit  un  petit  arro- 
soir, et  courut  à  travers  l'herbe  vers  un  bassin  ou  plutôt  un  petit  étang 
creusé  au  milieu  du  gazon,  et  autour  duquel  des  saules  pleureurs  laissaient 
pendre  leurs  rameaux  ondoyans. 

La  surface  de  l'eau  était  calme  et  unie  à  son  arrivée,  mais  à  peine  son  image 
s'y  fut-elle  reflétée,  que  le  vivier  parut  fourmiller  d'êtres  vivans.  Des  centaines 
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de  dorades  de  toutes  couleurs,  —  rouges,  blanches,  noires,  —  nageaient  vers 
elle  en  frétillant,  la  gueule  hors  de  l'eau  et  béante,  comme  si  les  pauvres 
petits  animaux  s'étaient  efforcés  de  parler  à  la  jeune  fille.  Elle,  se  retenant 
d'une  main  au  tronc  du  saule  pleureur  le  plus  proche,  se  courbait  gracieu- 
sement sur  l'eau  et  s'effoi-çait  de  remplir  l'arrosoir  sans  toucher  les  dorades. 
—  Allons,  allons,  laissez-moi  en  paix,  disait-elle  en  les  écartant  avec  précau- 
tion, je  n'ai  pas  le  temps  de  Jouer;...  je  vais  vous  apporter  votre  diner  tout  à 
rheure.  —  Mais  les  poissons  frétillèrent  autour  de  l'arrosoir,  jusqu'à  ce  qu'elle 
l'eût  retiré  de  l'étang,  et  même,  après  le  départ  de  la  jeune  fille,  ils  conti- 
nuèrent de  s'attrouper  tout  en  émoi  près  du  bord  que  son  pied  avait  foulé. 

Elle  vient  d'arroser  les  fleurs;  l'arrosoir  a  lentement  glissé  de  sa  main  sur  le 
sol.  La  tète  penchée,  elle  dirige  ses  pas  vers  l'habitation  solitaire;  elle  revient 
avec  la  même  lenteur,  jette  du  pain  blanc  aux  dorades,  et  se  remet,  inatten- 
tive et  tout  absorbée  par  ses  pensées,  à  parcourir  les  sentiers  du  jardin. 

Elle  gagna  enfin  un  endroit  où  un  gigantesque  catalpa  étendait  au-dessus 
du  chemin,  comme  un  vaste  parasol,  ses  branches,  qui  se  courbaient  jusqu'au 
sol.  Sous  ce  frais  ombrage  se  trouvaient  une  table  et  deux  chaises.  Un  livre, 
un  encrier,  une  broderie,  témoignaient  que  la  jeune  fille  s'était  assise  là 
peu  auparavant. 

Maintenant  encore  elle  s'affaissa  sur  l'une  des  chaises,  prit  tour  à  tour  en 
main  le  hvre  et  la  broderie,  les  laissa  retoixdjer  l'un  et  l'autre,  et  bientôt, 
succombant  sous  les  pensées  qui  l'accablaient,  elle  inclina  sa  belle  tête  sur 
son  bras,  comme  quelqu'un  qui  est  las  et  veut  se  reposer.  Pendant  quelque 
temps,  ses  grands  yeux  demeurèrent  vaguement  fixés  dans  l'espace;  par  m- 
tervalles  un  doux  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres,  et  ses  lèvres  s'agitaient 
comme  si  elle  se  fût  entretenue  avec  un  ami.  Parfois  ses  paupières  fatiguées 
se  fermaient,  mais  les  cils  se  relevaient  toujours  pour  retomber  plus  lourde- 
ment encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  profond  sommeil  parut  s'emparer  de  la 
jeune  fille.  Dormait-elle?  Ah!  son  âme  du  moins  veillait  et  était  heureuse, 
car  le  doux  sourire  animait  toujours  ses  traits,  et  s'il  disparaissait  parfois 
pour  faire  place  à  une  ex-pression  plus  calme,  il  revenait  bientôt  jeter  sur 
sa  pure  et  transparente  physionomie  le  charmant  reflet  du  bonheur  et  de  la 
joie.  On  eût  dit  que  ses  rêveries  avaient  pris  un  corps  et  planaient  devant  ses 
yeux,  inondant  son  cœur  d'indicibles  jouissances,  comme  une  ronde  magi- 
que bercée  par  la  brise  du  soir. 

Depuis  longtemps  déjà,  elle  était  plongée,  par  un  songe  séduisant,  dans  un 
oubli  complet  de  la  vie  réelle,  lorsqu'à  la  porte  d'entrée,  un  bruit  de  roues 
et  le  puissant  hennissement  d'un  cheval  vinrent  troubler  le  silence  du  Grin- 
selhof .  Cependant  la  jeune  fille  ne  s'éveilla  i^as. 

La  vieille  calèche,  revenue  de  la  ville,  venait  de  s'arrêter  près  de  l'écurie 
de  la  ferme.  Le  fermier  et  sa  femme  accoururent  pour  saluer  leur  maître  et 
aider  à  dételer  le  cheval.  Tandis  qu'ils  s'occupaient  de  cette  besogne,  M.  de 
Vlierbecke  descendit  de  voiture  et  leur  adressa  quelques  paroles  bienveil- 
lantes, mais  d'une  voix  si  pleine  de  tristesse,  que  tous  deux  le  contemplèrent 
avec  étonnement.  A  la  vérité,  sa  calme  gravité  ne  rabaiidonnait  jamais, 
même  lorsqu'il  était  le  plus  affable;  mais  en  ce  moment  sa  physionomie  dé- 
notait un  abattement  tout-à-fait  extraordinaire.  11  semblait  brisé  de  fatigue. 
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et  son  rci^ard,  d'ordinaire  si  plein  de  vie,  s'éteignait,  morne  et  languissant. 
sous  ses  sourcils  abaissés. 

Le  cheval  était  à  l'écurie;  le  jeune  domestique,  qui  avait  déjà  déposé  la 
livrée,  tira  de  la  voiture  quelques  paniers  et  paquets  qu'il  déposa  sur  la  table 
de  la  ferme.  Sur  ces  entrefaites,  ]M.  de  Vlierbecke  s'approclia  du  fermier. 
—  Maître  Jean,  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous.  11  vient  du  monde  demain  au  Grin- 
selhof.  M.  Donecker  et  son  neveu  dînent  ici. 

Le  fermier,  au  comble  de  la  stupéfaction,  regardait  son  maître,  la  bouche 
béante;  il  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Après  un  instant,  il  demanda  d'une 
voix  pleine  d'hésitation  : 

—  Ce  gros  riche  monsieur,  qui,  le  dimanche  à  la  grand'messe,  se  met  près 
de  vous  au  jubé? 

—  Lui-même,  maître  Jean;  qu'y  a-t-il  de  si  surprenant  à  cela  ? 

—  Et  le  jeune  M.  Gustave,  qui,  hier,  après  la  messe,  a  parlé  sur  le  cime- 
tière à  notre  demoiselle? 

—  Lui-même. 

—  Oh  !  monsieur,  ce  sont  des  gens  si  riches  !  Ils  ont  acheté  tous  les  biens 
qui  sont  autour  d'Échelpoel;  ils  ont  au  moins,  dans  leur  château,  dix  che- 
vaux à  l'écurie,  sans  compter  ceux  qu'ils  ont  encore  en  ville.  Leur  voiture 
est  tout  argent  du  haut  en  bas... 

—  Je  le  sais,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  veux  les  recevoir  comme 
il  convient  à  leur  rang.  Tenez-vous  prêt,  de  même  que  votre  femme  et  votre 
fils;  je  viendrai  vous  appeler  demain  matin  de  très  bonne  heure.  Vous  donne- 
rez volontiers  un  coup  de  main  pour  m'aider,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  certainement,  monsieur!  Un  mot  de  vous  suffit...  Je  suis 
bien  heureux  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  votre  service... 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté.  Ainsi  c'est  dit  :  à  demain  ! 
!\Ionsieur  de  Vlierbecke  entra  dans  la  ferme,  donna  au  jeune  homme 

quelques  ordres  relatifs  aux  objets  tirés  de  la  voiture,  puis  il  gagna  le  bos- 
quet et  s'achemina  vers  le  Grinselhof. 

Dès  qu'il  fut  hors  de  la  vue  du  fermier,  sa  physionomie  prit  une  expres- 
sion plus  sereine;  un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres,  tandis  qu'il  promenait 
son  regard  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  dans  la  solitude 
du  jardin.  Au  détour  d'un  sentier,  son  o?il  tomba  soudain  sur  la  jeune  fille 
endormie.  Comme  fasciné  par  le  ravissant  tableau  qui  s'offrait  à  lui,  il  ra- 
lentit sa  marche  et  bientôt  s'arrêta  en  extase...  Dieu  !  que  l'enfant  était  belle 
dans  son  repos!  Le  soleil  couchant  l'inondait  d'ardens  reflets  et  jetait  une 
teinte  de  rose  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Les  boucles  épaisses  de  sa  chevelure 
tombaient  éparses  sur  ses  joues  dans  un  charmant  désordre.  Le  catalpa  avait 
semé  sur  elle  et  autovu*  d'elle  ses  calices  d'une  lilancheur  de  neige.  Elle  rê- 
vait toujours;  un  sourire  de  calme  lionheur  se  jouait  sur  ses  traits;  ses  lèvres 
émues  balbutiaient  d'inintelligibles  paroles,  comme  si  son  âme  se  lut  efforcée 
d'exprimer  les  seutimens  qui  débordaient  en  elle. 

M.  de  Vlierbecke  retint  son  haleine,  caressa  du  regard  la  douce  jeune  fille, 
et,  saisi  d'une  émotion  profonde,  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  disant  d'une  voix 
basse  et  frémissante  :  —  Sois  béni,  père  tout-puissant,  elle  est  heureuse!  Que 
mon  martyre  se  prolonge  sur  la  terre,  mais  puissent  mes  souffrances  te  rendre 
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miséricordieux  pour  elle!  Grâce,  protection  pour  mou  enfant;  puisse  son  rêve 
se  réaliser,  ô  mon  Dieu  ! 

Après  cette  courte,  mais  ardente  prière,  il  s'afTaissa  sur  la  seconde  chaise, 
posa  avec  précaution  le  bras  sur  la  table,  y  appuya  la  tète  et  demeura  immo- 
bile, les  traits  illuminés  par  le  doux  sourire  du  1  tonlieur  et  par  une  vive  ex- 
pression d'admiration.  La  contemplation  de  la  virginale  beauté  de  sa  fille 
devait  être  pour  lui  la  source  de  joies  inefFables,  cjui,  par  une  magique  puis- 
sance, lui  faisaient  oublier  en  un  instant  toutes  ses  doideurs,  car  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  elle  avec  une  douce  extase,  et  sur  sa  physionomie  se  reflé- 
tait, comme  dans  un  miroir  fidèle,  chaque  émotion  qui  venait  se  peindre  sur 
les  traits  délicats  de  la  jeune  fille.  Tout  à  coup  une  rougeur  pudique  monta 
au  front  de  celle-ci,  ses  lèvres  articulèrent  plus  distinctement.  Le  père  l'épiait 
avec  une  pénétrante  attention,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  parlé,  il  saisit  un  de 
ces  mots  fugitifs  qui  allaient  se  perdre  dans  les  airs  avec  son  haleine.  Ému 
dune  joie  plus  profonde  encore,  il  murmura  en  lui-même:  —  Gustave!  elle 
rêve  de  Gustave!  Son  cœur  est  d'accord  avec  mes  vœux.  Puissions-nous  réus- 
sir! Puisse  Dieu  nous  être  propice!... 

M.  de  Vlierbecke  demeura  quelques  instans  encore  en  contemplation.  II  se 
leva  enfin,  passa  derrière  la  jeune  fille  et  posa  sur  son  front  un  long  baiser. 
Rêvant  encore  à  demi,  elle  ouvrit  lentement  les  yeux;  mais  à  peine  eut-elle 
reconnu  celui  qui  l'éveillait,  qu'elle  l'enlaca  d'un  bond  dans  ses  bras,  se  sus- 
pendit caressante  à  son  cou  en  lui  donnant  le  plus  doux  baiser  filial,  et  l'ac- 
cabla de  mille  questions. 

Le  gentilhomme  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  fille,  et  dit  d'un  ton  de  douce 
plaisanterie  :  —  Apparemment,  Lénora,  il  est  inutile  que  je  te  demande 
aujourd'hui  quelles  beautés  tu  as  découvertes  dans  le  Lucifer  de  Vondel;  le 
temps  t'a  sans  doute  manqué  pour  commencer  la  comparaison  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  notre  langue  maternelle  avec  le  Paradis  perdu  de  Milton  ? 

—  Ah!  mon  père,  balbutia  Lénora,  mon  esprit  se  trouve  en  effet  dans  d'é- 
tranges dispositions.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  ne  puis  même  plus  lire  avec 
attention. 

—  Allons,  Lénora,  ne  t'attriste  pas,  mon  enfant.  Assieds-toi,  j'ai  à  t'ap- 
prendre  une  importante  nouvelle.  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  rendu 
en  ville  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est  que  nous  avons  demain  du 
monde  à  dîner. 

La  jeune  fille,  profondément  étonnée,  regarda  son  père  d'un  air  interro- 
gateur. 

—  C'est  M.  Denecker,  tu  sais,  ce  riche  négociant  qui  se  place  auprès  de  moi 
au  jubé,  et  qui  habite  le  château  d'Echelpoel? 

—  Oh!  oui,  je  le  connais,  mon  père;  il  me  salue  toujours  avec  tant  d'atfa- 
bilité,  et  ne  manque  jamais  de  me  tendre  la  main  pour  descendre  de  voiture 
quand  nous  arrivons  à  l'église.  Mais... 

—  Tes  yeux  me  demandent  s'il  vient  seul?  Non,  Lénora,  une  autre  per- 
sonne l'accompagnera... 

—  Gustave  !  s'écria  involontairement  la  jeune  fille  d'un  ton  de  joyeuse  sur- 
prise et  en  rougissant  en  même  temps. 

—  En  effet,  c'est  Gustave,  répondit  M.  de  Vlierbecke.  Ne  tremble  pas  pour 
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cela,  Lcuora,  et  iie  t'effraie  pas  de  ce  que  ton  âme,  encore  ignorante,  s'ouvre 
à  un  nouveau  sentiment.  Entre  toi  et  moi  il  ne  peut  y  avoir  aucun  secret 
que  mon  amour  ne  pénètre. 

Les  yeux  de  l'enfant  interrogèrent  les  yeux  du  père,  et  parurent  deman- 
der à  son  bienveillant  regard  l'explication  d'une  énigme.  Tout  à  coup,  connne 
si  une  lumière  soudaine  se  fût  faite  dans  son  âme,  elle  jeta  ses  bras  au  cou 
de  M.  de  Vlierbecke,  cacha  son  visage  dans  son  sein,  et  murmura  avec  une 
profonde  reconnaissance  :  —  Mon  père,  mon  père  bien-aimé,  votre  bonté  n'a 
pas  de  bornes! 

Le  geutlDiomme  se  prêta  quelques  instans  aux  affectueuses  caresses  de  sa 
fille  ;  mais  peu  à  peu  ses  traits  s'assombrirent,  une  larme  vint  briller  dans  ses 
yeux,  et  il  dit  d'un  accent  très  ému  :  —  Lénora,  quoi  qu'il  arrive  dans  notre 
vie,  tu  aimeras  toujours  ton  père  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  toujours,  toujours!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Lénora,  mon  enfant,  reprit  le  père  en  soupirant,  ta  douce  affection  est 
ma  récompense  et  ma  vie  ici-bas.  N'enlève  jamais  à  mon  âme  son  unique 
consolation. 

Le  ton  triste  de  sa  voix  émut  tellement  la  jeune  fille,  qu'elle  lui  prit  les 
mains  sans  prononcer  un  mot,  et,  le  front  dans  le  sein  de  son  père,  elle  se 
mit  à  pleurer  silencieusement. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  de  Vlierbecke  était  assis  dans  la  grande  salle 
du  Grinselhof,  près  d'une  petite  lampe,  les  coudes  appuyés  sur  une  table. 
L'appartement,  éclairé  sur  un  seul  point,  tandis  que  les  coins  échappaient  au 
regard  dans  une  vague  obscurité,  était  triste  et  morne.  La  flamme  tremblo- 
tante de  la  lampe  faisait  ondoyer  ses  reflets  en  longues  traînées  sur  les  mu- 
railles, et  y  dessinait  mille  formes  fantastiques,  tandis  que  les  vieux  portraits 
qui  ornaient  les  panneaux  semblaient  fixer  opiniâtrement  sur  la  table  leurs 
yeux  immobiles. 

Du  milieu  de  cette  obscurité  et  de  ce  silence  se  détachait  seule  la  belle  et 
calme  figure  du  gentilhomme.  Le  regard  perdu  dans  les  ténébreuses  profon- 
deurs de  la  nuit,  immobile  comme  une  statue,  il  semblait  prêter  l'oreille  avec 
la  plus  grande  attention.  Il  quitta  enfin  son  siège  avec  précaution,  et  alla, 
sur  la  pointe  des  pieds,  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la  salle,  où  il  s'arrêta 
l'oreille  collée  à  une  porte  fermée. 

—  Elle  dort,  se  dit-il  à  voix  basse,  et  levant  les  yeux  au  ciel,  il  ajouta  en 
soupirant  :  —  Que  Dieu  protège  son  repos  ! 

Il  revint  à  la  table,  y  prit  la  lampe  et  ouvrit  une  grande  armoire  ménagée 
dans  le  mur.  Appuyé  sur  un  genou,  il  prit  dans  le  tiroir  inférieur  quelques 
serviettes  et  une  nappe,  les  déploya,  et  parut  s'assurer  avec  une  inquiète  sol- 
licitude si  aucune  tache  n'en  déparait  la  blanchem".  Un  sourire  de  joie  témoi- 
gna qu'il  était  satisfait  du  résultat  de  cet  examen. 

Il  se  releva  emportant  un  petit  panier,  et  se  rapprocha  de  la  table,  du  tiroir 
de  laquelle  il  tira  un  morceau  d'étoffe  de  laine  et  de  la  craie.  Il  broya  celle-ci 
avec  le  manche  d'un  couteau,  et  se  mit  à  frotter  et  à  poUr  les  cuillers  et  les 
fourchettes  que  contenait  le  panier.  11  fit  de  même  des  salières  et  autres  pe- 
tits ustensiles  de  table,  qui  étaient  la  plupart  en  argent,  et  dont  les  orne- 
mens  ciselés  attestaient  une  certaine  opulence. 
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Pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  occupation,  son  âme  se  laissa  emporter  par 
le  flot  des  souvenirs;  l'immobilité  de  ses  traits,  la  fixité  de  ses  yeux,  dont  le 
regard  incertain  semblait  se  perdre  dans  les  ténèbres,  témoignaient  assez 
qu'il  était  absorbé  dans  ses  pensées.  De  temps  en  temps,  ses  lèvres  murmu- 
raient quelques  paroles  et  des  larmes  s'échappaient  de  ses  paupières  :  larmes 
de  bonheur  peut-être,  car  un  doux  sourire  éclairait  son  visage.  Déjà  dans  son 
rêve  il  avait  redit  tous  les  noms  qui  lui  avaient  été  chers  ici-bas,  peut-être 
avait- il  savouré  de  nouveau  les  pures  et  joyeuses  émotions  des  jeunes  années; 
sa  voix  devint  plus  distincte;  il  disait  en  soupirant  :  — Pauvre  frère!  un  seul 
homme  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  et  cet  homme  t'accuse  d'ingratitude  et 
de  mauvaise  foi!  Et  toi,  tu  erres  dans  les  sohtudcs  glacées  de  l'Amérique,  en 
proie  à  la  souffrance  et  à  la  maladie;  tu  parcours,  au  prix  d'un  misérable 
salaire,  des  déserts  où  pendant  des  mois  entiers  nul  regard  humain  ne  s'ar- 
rête sur  toi.  Fils  de  noble  race  comme  moi,  tu  t'es  fait  l'esclave  des  Anglais, 
et  pour  eux  tu  amasses  ces  fourrures  destinées  au  luxe  des  riches.  Oh!  j'en- 
dure un  cruel  martyre  pour  l'amour  de  toi;  mais  Dieu  m'est  témoin  que  mon 
affection  est  demeurée  entière.  Puisse  ton  àme,  ô  mon  frère,  ressentir  dans 
l'isolement  où  tu  souffres  cette  aspiration  de  mon  âme,  et  puisses-tu  y  trouver 
un  adoucissement  à  ta  misère  ! 

Le  gentilhomme,  absorbé  quelque  temps  dans  sa  douloureuse  méditation, 
secoua  enfin  son  rêve  et  redevint  attentif  à  son  travail.  11  disposa  tous  les 
objets  d'argenterie  les  uns  à  côté  des  autres  sur  la  table.  —  Six  fourchettes! 
huit. cuillers!  dit-il  en  réfléchissant,  nous  serons  quatre  à  table.  11  s'agira 
de  se  tenir  sur  ses  gardes,  sinon  on  s'apercevrait  facilement  qu'il  manque 
quelque  chose...  Mais  cela  ira  cependant;  je  donnerai  à  la  fermière  des  instruc- 
tions précises  :  c'est  une  femme  entendue... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  renferma  le  tout  dans  l'armoire,  après 
quoi  il  prit  la  lampe,  quitta  la  salle  à  pas  lents  et  circonspects,  et  des- 
cendit par  un  escalier  de  pierre  dans  une  vaste  salle  voûtée,  où  il  ouvrit  une 
petite  porte,  et  se  courba  dans  un  petit  caveau  surbaissé.  A  la  lueur  incer- 
taine de  la  lampe,  il  tâtonna  dans  un  bac  parmi  un  grand  nombre  de  bou- 
teilles vides,  et  trouva  enfin  ce  qu'il  cherchait;  il  retira  du  sable  trois  bou- 
teilles, et  dit,  la  pâleur  de  l'angoisse  sur  le  visage  :  —  Ciel  !  trois  bouteilles 
seulement!  trois  bouteilles  de  vin  de  table!  Et  l'on  dit  que  M.  Denecker  met 
son  orgueil  à  bien  boire...  Que  ferai-je,  si,  lorsqu'on  aura  vidé  ces  trois  bou- 
teilles, il  en  désire  davantage?  Je  ne  bois  point,  Lénora  peu;  ainsi  deux  bou- 
teilles pour  M.  Denecker  et  une  pour  son  neveu...  cela  pourra  suffire.  Au 
reste  il  ne  servirait  de  rien  de  se  lamenter;  le  sort  décidera  ! 

Sans  plus  parler,  le  gentilhomme  alla  dans  les  coins  de  la  cave,  y  prit  avec 
la  main  quelques  toiles  d'araignée  qu'il  attacha  artistemcnt  sur  les  bouteilles, 
et  saupoudra  celles-ci  de  poussière  et  de  sable. 

Il  regagna  la  salle  et  se  mit  à  coller  sur  le  mur,  avec  de  l'amidon,  un  mor- 
ceau de  papier  peint  à  un  endroit  où  la  tapisserie  avait  été  détériorée  par 
quelque  accident;  puis,  après  avoir  passé  une  demi-heure  à  brosser  ses  baJnts 
et  à  s'elforcer  de  dissimuler,  à  l'aide  d'eau  et  d'encre,  les  traces  blanchissantes 
que  le  temps  avait  imprimées  au  drap  à  l'endroit  des  coudes  et  des  genoux, 
il  revint  à  la  table  et  se  prépara  à  une  œuvre  étrange. 

11  prit  dans  le  tiroir  un  fil  de  soie,  une  alêne,  mi  morceau  de  cire  jaune. 
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posa  sa  botte  sur  ses  ïenoux,  et  se  mit  à  en  recoudre  la  fente  avec  l'habileté 
d'un  homme  du  métier. 

A  coup  sûr  ce  travail  avilissant  éveillait  en  lui  des  pensées  de  désespoir, 
car  un  méprisant  sourire  plissait  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  pris  un  amer 
plaisir  à  se  railler  lui-mcme.  Hieulôt  de  violentes  contractions  nerveuses  se 
dessmèrent  sur  son  visage;  le  rouge  de  la  honte  et  la  pâleur  de  l'oppression 
se  succédaient  sur  ses  joues;  enfin,  comme  s'il  cédait  à  un  mouvement  de 
colère,  il  coupa  vivement  le  fil  de  soie,  le  rejeta  sur  la  table,  se  leva  brusque- 
ment, et,  la  main  étendue  vers  les  portraits,  il  s'écria  d'une  voix  difficilement 
contenue  :  — Oui,  regardez- moi...  regardez-moi,  vous  dont  le  noble  sang 
coule  dans  mes  veines!  Toi,  vaillant  capitaine,  qui,  à  côté  d'Egmont, donnas 
ta  vie  pour  ton  pays  à  Saint-Quentin;  toi,  homme  d'état,  qui,  après  la  ba- 
taille de  Pavie,  rendis  comme  ambassadeur  de  si  éminens  services  au  grand 
empereur  Charles;  toi,  bienfaiteur  de  l'humanité,  qui  dotas  tant  d'églises  et 
d'hospices;  toi,  prélat  qui,  comme  prêtre  et  comme  savant,  as  si  courageu- 
sement défendu  ta  foi  et  ton  Dieu.  Regardez-moi!  non  pas  seulement  de  cette 
toile  inanimée,  mais  du  sein  du  Tout-Puissant!  Celui  que  vous  voyez  occupé 
à  raccommoder  ses  bottes  et  qui  consacre  ses  veilles  à  dissimuler  les  traces 
de  sa  misère,  celui-là  est  votre  descendant,  votre  fils  !  Si  le  regard  des  hommes 
le  torture,  devant  vous  du  moins  il  n'a  pas  honte  de  son  abaissement.  0  mes 
ancêtres,  vous  avez  combattu  avec  l'épée  et  avec  la  parole  les  ennemis  de  la 
patrie!  moi,  je  lutte  contre  les  railleries  et  la  honte  imméritée,  sans  espoir 
de  triomphe  ni  de  gloire;  j'endure  d'indicibles  souffrances,  je  sens  mon  âme 
s'affaisser  sous  le  poids  de  mes  douleurs,  le  monde  ne  me  réserve  que  blâme  et 
mépris,  et  cependant  je  n'ai  pas  souillé  votre  écusson;  ce  que  j'ai  fait  est  grand 
et  vertueux  aux  yeux  de  Dieu.  Les  sources  de  mon  malheur  sont  la  généro- 
sité, la  pitié,  l'amour...  Oui,  oui,  fixez  sur  moi  vos  yeux  étincelans,  contem- 
plez-moi dans  l'abîme  de  misère  où  je  suis  tomljé!  Du  fond  de  mon  humiha- 
tion  je  lèverai  hardiment  le  front  vers  vous,  et  votre  regard  ne  fera  pas  bais- 
ser le  mien.  Ici,  en  votre  présence,  je  suis  seul  avec  mon  âme,  seul  avec  ma 
conscience;  ici,  nulle  honte  ne  peut  atteindre  celui  qui  comme  gentilhomme, 
comme  chrétien,  comme  frère  et  comme  père,  souffre  le  mart;jTe  parce  qu'il 
a  su  faire  son  devoir  ! 

En  proie  à  une  inexprimable  exaltation,  M.  de  Vlierbecke  se  promenait  à 
grands  pas,  et  tendait  les  mains  vers  les  images  de  ses  aïeux  comme  pour 
les  invoquer;  son  attitude  était  pleine  de  majesté;  le  front  levé,  il  semblait 
commander  en  maître;  ses  yeux  noirs  étincelaient  dans  l'ombre;  son  beau 
visage  rayonnait  de  dignité;  tout  en  lui,  paroles,  gestes,  physionomie,  tout 
était  singulièrement  noble  et  imposant.  Soudain  il  s'arrêta,  porta  la  main  à 
son  front  et  dit  avec  un  sourire  amer  :  —  Pauvre  insensé!  ton  âme  cherche 
la  délivrance;  elle  secoue  les  lourdes  entraves  de  l'humiliation,  et  rêve... 

11  joignit  les  mains  et  ajouta  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  —  Oui,  c'est  une 
illusion  !  et  cependant  grâces  vous  soient  rendues,  ô  Dieu  miséricordieux,  de 
ce  que  vous  faites  jaillir  dans  mon  cœur  la  source  du  courage  et  de  la  pa- 
tience!... Assez!  la  réalité  reparait  à  mes  yeux,  et  grimace  comme  un  spectre 
au  fond  des  ténèbres...  et  pourtant  je  suis  fort  et  je  raille  le  fantôme  sinistre 
(le  la  ruine  et  de  la  misère... 

11  se  tut,  et,  triste  démenti  à  ses  dernières  paroles,  une  expression  de  pro- 
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fond  découragement  ne  tarda  pas  à  se  peindre  sur  ses  traits  ;  il  courba  la  tête 
et  reprit  avec  un  soupir  d'angoisse  :  —  Et  demain  ?  demain  l'œil  déliant  des 
hommes  s'attachera  sur  toi;  tu  trembleras  sous  le  regard  inquisiteur  et  bles- 
sant de  ceux  qui  cherchent  à  deviner  l'énigme  de  tes  actions  ;  tu  boiras  à 
grands  traits  le  calice  de  la  honte!  Ah  !  apprends  bien  ton  rôle,  prépare  ton 
masque,  continue  de  jouer  ta  lâche  comédie...  souviens- toi  de  la  noblesse 
de  ta  race  pour  saigner  sur  le  banc  de  torture  par  toutes  les  fibres  de  ton 
cœur  et  mourir  cent  fois  en  une  heure!  Va,  ton  travail  nocturne  est  accom- 
ph;  va  chercher  le  repos,  demande  au  sommeil  l'oubli  de  ce  que  tu  es  et  de 
ce  qui  le  menace.  Le  repos?  le  sommeil?  raillerie!  C'est  là  que  t'attend  l'é- 
ternel spectacle  d.e  l'humiliation  suprême;  là,  tu  pourras  voir  par  toi-même 
comment  on  vend  l'héritage  de  tes  aïeux,  comment  l'on  salue  ta  chute  d'un 
insultant  sourire,  comment  tu  quittes  avec  ton  enfant  le  pays  natal  et  vas 
chercher  dans  une  contrée  lointaine  le  pain  de  la  misère!  Dormir?  cela  me 
fait  trembler!  Le  billet  !...  le  billet  !... 

11  répéta  plusieurs  fois  ce  mot  avec  une  terreur  croissante  en  débarrassant 
machinalement  la  table  de  tous  les  objets  qui  s'y  trouvaient,  et  bientôt,  la 
lampe  à  la  main,  il  disparut  derrière  la  porte  qui  menait  à  sa  chambre  à 
coucher. 

IH. 

Le  lendemain,  dès  que  les  premières  rougeurs  du  matin  vinrent  colorer 
l'horizon,  chacun  se  mit  à  l'œuvre  au  Grinselhof .  La  fermière  et  sa  servante 
nettoyaient  les  escaliers  et  le  corridor;  le  fermier  appropriait  l'écurie,  son 
fils  arrachait  les  mauvaises  herbes  des  grands  chemins  du  jardin  ;  de  bonne 
heure,  Lénora  époussetait  tout  dans  la  salle  à  manger,  et  disposait  artistc- 
raent  les  petits  objets  de  fantaisie  qui  garnissaient  l'armoire  et  la  cheminée. 

C'était  une  vie  et  un  mouvement  comme  on  n'en  avait  pas  vu  au  Grinsel- 
hof depuis  dix  ans.  On  s'apercevait  que  les  gens  de  la  ferme  y  allaient  de  tout 
cœur  :  sur  leur  visage  resplendissait  une  expression  de  triomphe,  comme 
s'ils  eussent  été  enchantés  de  combattre  cette  mortelle  sohtude,  qui,  pon- 
dant si  longtemps,  avait  régné  sans  contestation  dans  ces  lieux. 

M.  de  Vlierbecke,  bien  qu'il  fût  intérieurement  plus  ému  que  les  autres,  se 
promenait  çà  et  là  avec  un  calme  apparent  et  allait  de  l'un  à  l'autre,  encou- 
rageant chacun  par  quelques  paroles  affables,  et  dirigeant  tout  sans  laisser 
néanmoins  paraître  le  moins  du  monde  qu'il  se  i>réoccupât  beaucoup  de  ce 
qui  allait  arriver.  11  flattait  en  souriant  l'amour-propre  de  ces  gens  simples, 
et  leur  donnait  à  entendre,  sous  le  voile  d'une  bienveillante  plaisanlerie,  que 
ce  serait  un  honneur  pour  eux,  si  ses  hôtes  se  montraient  satisfaits  de  la  ré- 
ception. Jamais  le  fermier  ni  sa  femme  n'avaient  vu  M.  de  Vlierbecke  si  bon 
et  si  gai,  et  comme  ils  l'honoraient  et  l'aimaient  sincèrement,  ils  n'étaient 
pas  moins  joyeux  de  le  voir  dans  celte  disposition  que  si  c'eût  été  kermesse 
au  Grinselhof.  Ils  ne  devinaient  pas  que  le  pauvre  gentilhomme,  ne  pouvant 
les  récompenser  de  leur  zèle  par  de  l'argent,  s'efforçait  de  payer  leur  travail 
en  témoignages  d'affection  et  d'amitié. 

Lorsque  les  plus  grands  préparatifs  furent  faits  et  que  le  soleil  fui  {ilus 
haut  dans  le  ciel,  M.  de  Vlierbecke  appela  sa  fille  et  lui  donna  ses  instruction.s 
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pour  le  dîner.  Le  rôle  de  la  jeune  fille  se  bornait  à  surveiller  et  à  indiquer  à 
la  fermière  comment  elle  devait  préparer  les  mets  qui  lui  étaient  inconnus. 

Les  vieux  fourneaux  furent  allumés,  le  bois  llamba  et  pétilla  dans  la  cbe- 
niinée,  les  cliarbons  ardens  rougirent  sur  les  réchauds,  et  la  fumée  s'échappa 
au-dessus  du  toit  en  capricieux  tourbillons.  La  bourriche  fut  ouverte;  pou- 
lets farcis,  pâtés  et  autres  mets  choisis  apparurent;  on  apporta  des  paniers 
remplis  de  petits  pois,  de  fèves,  de  légumes  de  toute  espèce.  Les  femmes  se 
mirent  à  épkicher,  écosser,  nettoyer.  Lénora  elle-même  prit  part  à  ce  tra- 
vail, et  engagea  joyeusement  la  conversation  avec  la  fermière  et  sa  servante. 
Cette  dernière,  qui  n'avait  vu  que  très  rarement  la  jeune  fille  de  près  et  ne 
s'était  jamais  trouvée  aussi  longtemps  en  sa  présence,  contemplait  ses  traits 
fins  et  délicats,  sa  taille  svelte  et  élancée,  ses  yeux  pleins  d'animation  et  de 
feu,  avec  une  sorte  d'admiration  et  de  respect  infini.  Ces  sentimens  se  pei- 
gnirent plus  profondément  sur  le  visage  de  la  servante,  lorsque  s'échappè- 
rent de  la  bouche  de  Lénora  rêveuse  quelques  notes  d'une  chanson  populaire 
bien  connue. 

La  servante  quitta  sa  chaise,  s'approcha  timidement  de  sa  maîtresse,  et  lui 
dit,  d'un  ton  de  prière,  à  l'oreille,  mais  assez  haut  pour  être  comprise  de 
Lénora  :  —  Oh  !  fermière,  priez  un  peu  la  demoiselle  de  chanter  un  ou  deux 
couplets  de  cette  chanson.  Je  l'ai  entendue  avant-hier,  et  c'était  si  bien,  si 
beau,  que  je  suis  bien  restée  un  quart  d'heure  à  pleurer  derrière  les  noi- 
setiers comme  une  imbécile  que  je  suis. 

—  Oh!  oui,  dit  la  fermière  d'une  voix  suppliante,  si  cela  ne  vous  fatigue 
pas  trop,  mademoiselle;  cela  nous  fera  tant  de  plaisir  !  Vous  avez  une  voix 
comme  un  rossignol,  et  je  sais  aussi,  mademoiselle,  que  ma  mère,  —  elle  est 
depuis  longtemps  auprès  du  bon  Dieu,  —  m'endormait  toujours  avec  cette 
chanson.  Ah!  chantez-nous-la! 

—  Elle  est  si  longue!  dit  Lénora  en  souriant. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  quelques  couplets;  c'est  aujourd'hui  un  jour  de 
joie. 

—  Eh  bien  !  dit  Lénora,  puisque  cela  peut  vous  faire  plaisir,  pourquoi  re- 
fuserais-je ■?  Écoutez  donc. 

«  Au  bord  d'un  rapide  torrent  était  assise  une  jeune  fille  désolée;  elle 
pleurait  et  gémissait  sur  l'herbe  baignée  de  ses  larmes. 

«  Elle  jetait  dans  le  torrent  les  petites  fleurs  qui  s'épanouissaient  autour 
d'elle;  elle  s'écriait  :  Ah!  mon  père  chéri!  ah!  mon  frère  bien-aimé!  re- 
venez. 

«  Un  homme  riche,  qui  se  promenait  le  long  du  ruisseau,  remarqua  sa 
douleur  amère.  En  voyant  pleurer  la  jeune  fille,  son  cœur  compatissant  se 
brisa. 

«  Il  lui  dit  :  «  Parle,  jeune  fille,  et  n'aie  pas  de  crainte;  dis-moi  pourquoi  tu 
te  lamentes  et  te  plains;  si  c'est  possible,  je  t'aiderai.  ») 

«  Elle  soupire,  le  regarde  d'un  air  désolé,  et  dit  :  «Ah!  brave  homme,  vous 
voyez  une  pauvre  orpheline  que  Dieu  seul  peut  secourir. 

«  Ne  voyez-vous  pas  ce  monticule  verdoyant?  c'est  la  tombe  de  ma  mère. 
Voyez-vous  le  bord  de  ce  torrent?  c'est  de  là  que  mon  père  est  tombé... 

«  Le  torrent  impétueux  l'emporta;  il  lutta  en  vain  et  s'enfonça;  mon  frère 
s'élança  après  lui.  Hélas  !  lui  aussi  se  nova. 


LE   GENTILHOiVLAIE    PAUVRE.  359 

«  Et  maintenant  j'ai  fui  la  cliaumière  déserte,  où  il  n'y  avait  plus  que  dé- 
solation. »  Ainsi  son  cœur  plein  de  tristesse  exhale  ses  plaintes. 

«  Le  seigneur  lui  dit  :  «  Oli  !  ne  te  plains  pas,  mon  enfant,  ton  cœur  n'est 
pas  fait  pour  le  cliagrm.  Je  veux  être  ton  frère,  ton  ami  et  aussi  ton  père,  w 

«  11  lui  prit  doucement  la  main  et  la  nomma  sa  fiancée;  il  lui  fit  quitter 
ses  misérables  vétemens. 

«  Maintenant  elle  a  bonne  chère  et  bons  vins  et  tout  ce  que  sou  cœur  dé- 
sire. L'homme  riche  mérite  bien  d'être  remercié  pom'  avoir  si  noblement 
agi  (1).  » 

Au  commencement  de  la  dernière  strophe,  M.  de  Vlierbecke  avait  paru  sur 
le  seuil  de  la  cuisine  :  la  fermière  se  leva  resj)ectueusement,  et  sembla  crain- 
dre qu'il  ne  se  montrât  mécontent  de  ce  qui  se  passait;  mais  il  lit  signe  à 
sa  fille  de  continuer. 

Quand  la  chanson  fut  finie,  il  dit  à  la  fermière  d'un  ton  afTable  :  —  Ah  !  ah  ! 
l'on  s'amuse  ici?  J'en  suis  charmé  en  vérité.  J'ai  besoin  de  vous  pour  quelques 
instans  là-haut,  ma  chère  femme. 

Suivi  de  la  fermière ,  il  remonta  l'escalier  qui  menait  à  la  salle  à  manger, 
où  la  table  dressée  était  prête  à  recevoir  les  plats.  Le  jeune  paysan  y  était 
déjà  en  livrée  et  la  serviette  sur  le  bras.  Après  que  le  gentilhomme  eut,  jiar 
une  courte  allocution,  persuadé  à  la  fermière  et  à  son  fils  que  ce  qu'il  allait 
faire  tendait  uniquement  à  les  mettre  à  même  de  servir  à  table  avec  hon- 
neur ,  il  commença  avec  eux  une  véritable  comédie,  et  fit  répéter  à  chacun 
son  rôle  plusieurs  fois. 

L'heure  du  dîner  approcha  enfin.  Tout  était  prêt  dans  la  cmsine;  chacun 
était  à  son  poste.  Lénora  s'était  habillée  et  attendait,  le  cœur  palpitant,  der- 
rière les  rideaux  d'une  chambre  voisine;  son  père,  assis  sous  le  catalpa,  un 
livre  à  la  main,  paraissait  lire.  Il  dissimulait  ainsi,  aux  yeux  des  gens  de  la 
ferme,  son  émotion  croissante.  11  était  environ  deux  heures  lorsqu'un  magni- 
fique équipage,  attelé  de  superbes  chevaux  anglais,  entra  dans  renceinte  du 
Grinselhof,  et  vint  s'arrêter  devant  l'escalier  de  pierre  de  la  maison. 

Le  gentilhomme  souhaita  la  bienvenue  à  ses  hôtes  avec  cette  cordiale  di- 
gnité qiù  lui  était  propre,  et  adressa  quelques  paroles  affectueuses  au  jeune 
homme,  tandis  que  le  négociant  donnait  à  son  domestique  l'ordre  de  venir 
le  prendre  à  cinq  heures,  des  affaires  urgentes  exigeant  sa  présence  à  Anvers 
le  soir  même. 

M.  Denecker  était  un  gros  homme  vêtu  avec  luxe,  mais  dont  le  costume, 
négligé  avec  intention,  trahissait  la  velléité  de  se  donner  un  air  de  laisser- 
aller  et  d'indépendance;  au  demeurant,  sa  physionomie  était  assez  vulgaire; 
à  côté  d'une  certaine  finesse  rusée,  elle  dénotait  une  bonté  de  cœur  peut-être 
trop  tempérée  par  l'indifTérencc.  Gustave,  son  neveu,  avait  un  extérieur  plus 
distingué  :  il  réunissait  à  une  belle  taille  et  à  un  visage  niàlc  et  fier  les  avan- 
tages d'une  éducation  parfaite,  et  chez  lui  la  délicatesse  des  manières  et  du 
langage  touchait  de  près  au  gentilhomme.  Ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux 
d'un  bleu  foncé  donnaient  à  ses  traits  une  expression  poétique,  tandis  que 

(!)•  Cette  chanson  populaire,  connue  sous  le  nom  de  l'Orpheline,  est  très  répandue 
dans  la  Campine.  L'air  en  est  triste,  mais  plein  de  douceur  et  de  mélodie.  Il  a  beaucoup 
de  rapport  avec  l'air  favori  de  M™"  Catalani  :  Nel  cor  più  mi  senlo,  de  la  Molinma. 
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son  regard  i>lein  d'énergie  et  les  plis  significatifs  qui  sillonnaient  son  front 
faisaient  présumer  qu'il  était  largement  doté  du  coté  de  l'intelligence  et  du 
sentiment. 

M.  de  Vlierbecke  introduisit  ses  hôtes,  avec  les  complimens  d'usage,  dans 
le  salon  où  se  trouvait  sa  fille.  Le  négociant  salua  celle-ci  avec  un  bienveil- 
lant sourire,  et  s'écria  avec  une  véritable  admiration  :  —  Si  belle,  si  sédui- 
sante, et  demeurer  cachée  dans  ce  lugubre  Grinselhof  !  Ah  !  monsieur  de  VUer- 
becke,  ce  n'est  pas  bien. 

Sur  ces  entrefaites,  Gustave  s'approchait  de  la  jeune  fille  et  murmurait 
quelques  mots  inintelligibles.  Tous  deux  rougirent,  baissèrent  les  yeux  et  se 
prirent  à  trembler,  jusqu'à  ce  que  Gustave  s'arrachât  à  cette  émotion  et 
adressât  jdus  distinctement  la  parole  à  Lénora. 

Le  négociant  fit  remarquer  à  M.  de  Vlierbecke  le  trouJjle  étrange  des  deux 
jeunes  gens,  et  lui  dit  à  l'oreille  : —  Ne  voyez-vous  pas  ce  qui  se  passe?  Moi, 
je  le  vois  bien  !  La  tète  tourne  à  mon  neveu;  votre  fille  Taveugle.  Je  ne  sais 
où  en  est  leur  affection;  mais  s'il  ne  vous  convient  pas  que  ce  sentnnent 
grandisse  et  devienne  peut-être  incurable,  prenez  à  temps  vos  précautions;  il 
sera  bientôt  trop  tard,  car,  je  vous  en  préviens,  mon  neveu,  avec  sa  physio- 
nomie tranquille,  n'est  pas  homme  à  reculer  devant  un  obstacle...  Et  voyez! 
les  voilà  déjà  en  pleine  conversation  :  la  peur  a  tout  à  fait  disparu. 

M.  de  Vlierbecke  fut  profondément  touché  par  ces  paroles  du  négociant, 
qui  venaient  confirmer  sa  dernière  espérance;  mais  il  n'en  laissa  rien  voir 
et  répondit  :  —  Vous  plaisantez,  monsieur  Denecker;  il  n'y  a  pas  de  danger. 
Tous  deux  sont  jeunes  :  il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  inclination 
naturelle  les  porte  l'un  vers  l'autre;  mais  il  n'y  a  là  rien  de  sérieux.  —  Allons, 
ajoula-t-il  à  haute  voix;  on  a  servi.  A  table,  messieurs!  à  table! 

Gustave  offrit  timidement  son  bras  à  Lénora,  qui  l'accepta  en  tremblant  et 
en  rougissant.  Tous  deux  semblaient  confus,  embarrassés,  et  cependant  une 
joie  céleste  rayonnait  dans  leurs  yeux,  leurs  cœurs  battaient  émus  par  un 
ineffable  bonheur. 

L'oncle  souriant  menaça  son  neveu  du  doigt,  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Je 
vois  bien  de  quoi  il  s'agit.  »  Ce  signe  d'intelligence  fit  rougir  encore  davan- 
tage le  jeune  homme,  bien  que  l'assentiment  apparent  de  son  oncle  lui  don- 
nât la  plus  douce  espérance.  Lénora  ne  s'était  heureusement  pas  aperçue  de 
la  plaisanterie. 

Ou  se  mit  à  table.  Le  gentilhomme  se  plaça  vis-à-vis  de  M.  Denecker,  à 
côté  de  Gustave,  qui,  lui,  se  trouva  en  face  de  Lénora.  La  fermière  apportait 
les  plats;  son  fils  servait  les  convives.  Les  mets  étaient  passablement  bien 
l)réparés,  et  le  négociant  en  témoigna  à  plusieurs  reprises  sa  satisfaction.  A 
I)art  lui,  il  s'étonnait  du  bon  choix  et  mémo  de  l'abondance  des  mets,  car  il 
s'était  attendu  à  un  très  maigre  festin  :  M.  de  Vlierbecke  n'était-il  pas  connu 
partout  aux  environs  comme  un  riche  ladre,  d'une  avarice  et  d'une  écono- 
nne  sans  exenqjle? 

Cependant  la  conversation  était  devenue  générale.  Lénora,  ayant  eu  mainte 
fois  à  répondre  à  quelque  question  de  sa  compétence  que  lui  faisait  le  négo- 
ciant, se  trouva  plus  à  son  aise,  et  surprit  beaucoup  ses  deux  auditeurs  par 
la  liaute  l'aison  et  les  connaissances  dont  elle  fit  preuve.  11  en  était  autrement 
lorsqu'il  lui  fallait  s'adresser  directement  à  Gustave;  alors  tout  son  esprit  sem- 
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blait  l'abandonner,  et  c'était  les  yeux  baissés  qu'elle  lui  donnait  une  réponse 
hésitante  et  incompréhensible.  Le  jeune  homme  ne  se  montrait  guère  mieux, 
et  quoique  tous  deux  fussent  heureux  au  fond  du  cœur,  ils  se  trouvaient  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  dans  un  égal  embarras,  et  ne  paraissaient  pus  s'amuser 
beaucoup. 

Quant  à  M.  de  VUerbeckc,  il  dirigeait  la  conversation  sur  tous  les  sujets 
qu'il  pensait  devoir  être  agréables  à  ses  hôtes.  11  écoutait  avec  une  extrême 
condescendance  le  négociant,  et  lui  donnait  occasion  de  parler  avec  une  es- 
pèce de  supériorité  de  choses  qu'il  devait  connaître  particuhèrement  en  sa 
qualité  de  commerçant.  M.  Denecker  s'aperçut  de  cette  prévenance,  et  en  fut 
intérieurement  reconnaissant.  11  se  sentait  porté  vers  M.  de  viierbecke  par 
un  véritable  sentiment  d'amitié,  et  s'efforçait  de  ne  pas  demeurer  envers  im 
en  reste  de  cordiale  politesse. 

Tout  allait  donc  bien;  chacun  était  content  des  autres  et  de  soi-même.  Le 
gentilhomme  était  particuhèrement  satisfait  de  ce  que  la  fermière  et  son  fils 
entendissent  si  bien  leur  service,  et  de  ce  que  les  cuillers  et  les  assiettes  dont 
on  s'était  servi  fussent  si  tôt  rapportées  nettes,  qu'il  eût  été  impossible  de 
s'apercevoir  que  le  nombre  de  ces  objets  était  insuffisant. 

Une  seule  observation  commençait  à  causer  au  gentilhomme  une  profonde 
inquiétude.  Il  voyait  avec  angoisse  que  M.  Denecker,  tout  en  conversant,  vi- 
dait verre  sur  verre.  Le  jeune  homme,  soit  par  prévenance,  soit  pour  avoir 
un  motif  de  parler  à  Lénora,  engageait  sans  cesse  celle-ci  à  accepter  encore 
un  peu  de  vin,  de  quoi  il  résulta  que,  dès  le  commencement  du  dîner,  la  pre- 
mière bouteille  laissait  déjà  apercevoir  le  fond. 

De  temps  en  temps,  le  gentilhomme  examinait  à  la  dérobée  ce  qui  demeu- 
rait dans  la  bouteille,  et  tremblait  intérieurement  chaque  fois  que  le  négo- 
ciant vidait  son  verre.  Le  laquais,  sur  l'ordre  de  son  maître,  apporta  la  se- 
conde bouteiUe.  M.  de  Yherbecke,  pour  modérer  la  soif  de  son  hôte,  commença 
à  laisser  peu  à  peu  tomber  la  conversation,  car  il  avait  remarqué  que  le  né- 
gociant ne  pouvait  parler  longtemps  sans  boire.  Toutefois  il  s'était  trompé, 
car  M.  Denecker  amena  l'entretien  sur  le  vin  lui-même,  se  mit  à  porter  aux 
nues  cette  généreuse  liqueur,  et  manifesta  son  étonnement  de  l'incompré- 
hensible sobriété  du  gentilhomme.  En  même  temps  il  buvait  phis  encore 
qu'auparavant,  et  Gustave  le  secondait,  bien  que  dans  une  moindre  mesure. 

L'angoisse  du  gentilhomme  croissait  chaque  fois  que  le  négociant  portait 
le  verre  à  ses  lèvres,  et  bien  qu'il  en  ressentît  un  vif  déplaisir,  il  s'abstint  de 
faire  raison  à  son  hôte,  et  fut  au  moins  impoh,  dans  la  cranite  de  se  voir 
exposé  à  une  confusion  plus  grande. 

La  seconde  bouteille  fut  aussi  Ijientôt  vide.  Le  négociant  dit  d'un  ton  dô- 
hbéré  à  M.  de  Viierbecke,  qui,  le  cœur  serré,  épiait  avec  anxiété  tous  ses 
mouvemens,  bien  qu'il  se  montrât  toujours  joyeux  et  souriant  :  —  Oui,  mon- 
sieur de  Viierbecke,  ce  vin  est  vieux  et  excellent,  je  le  reconnais;  mais,  en 
fait  de  vin,  il  faut  changer,  sans  cela  le  bouquet  se  perd.  Je  dois  supposer 
que  vous  avez  une  bonne  cave,  à  en  juger  par  le  premier  échantillon.  Faites- 
nous  donc  donner  une  bouteille  de  château-morgan.r,  et  si  nous  en  avons  le 
temps,  nous  terminerons  notre  entrevue  par  un  coup  de/iochheimer;  je  ne 
bois  jamais  de  Champagne,  c'est  un  mauvais  vin  pour  les  vrais  amateurs. 

Aux  dernières  paroles  du  négociant,  une  subite  pâleur  se  répandit  sur  le 
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Yisajrc  de  M.  de  Vlierljpcko;  mais,  pour  dissimuler  la  terrifiante  émotion  qui 
l'accablait,  il  couvrit  de  la  main  son  front  et  ses  yeux,  et  demanda  à  son  es- 
prit une  rapide  inspiration  qui  le  sauvât  de  la  perplexité  où  il  se  trouvait. 
Lorsque  son  hôte  eut  cessé  de  parler,  il  découvrit  son  visage  :  un  calme  sou- 
rire y  paraissait  seul . 

—  Du  chàteau-margaux?  demanda-t-il;  coimne  vous  voudrez,  monsieur 
Denecker.  Et  se  tournant  vers  le  domestique  : 

—  Jean,  dit-il,  une  Ijouteille  de  chàtcau-margaux  !  A  gauche,  dans  le  troi- 
sième caveau... 

Le  jeune  paysan  regarda  son  maître,  houchc  béante,  comme  si  on  lui  eut 
parlé  une  langue  inconnue,  et  murmura  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Excusez-moi,  dit  le  gentilhomme  en  se  levant;  il  ne  la  trouverait  pas. 
C'est  l'affaire  d'un  instant. 

Il  descendit  l'escaher,  entra  dans  la  cuisine,  y  prit  la  troisième  houteille 
préparée  et  se  rendit  à  la  cave. 

Là,  seul,  il  s'arrêta  et  reprit  haleine  en  se  disant  à  lui-même  :  —  Château- 
margaux  !  hochheimor  !  Champagne  !  Et  rien  que  cette  bouteille  de  bordeaux  ! 
Que  faire?  Pas  de  temps  pour  réfléchir!  Le  sort  en  est  jeté,  que  Dieu  me  vienne 
en  aide! 

11  remonta  l'escalier,  et  reparut  souriant  dans  la  salle  à  manger,  le  tire- 
houchon  planté  sur  l'unique  bouteille.  Pendant  son  absence,  Léonora  avait 
fait  changer  les  verres. 

—  Ce  vin  a  vingt  ans  d'âge  au  moins;  j'espère  qu'il  vous  plaira;  dit  le 
gentilhomme,  tandis  qu'il  remplissait  Les  verres  et  épiait  de  côté  sur  le  vi- 
sage du  négociant  l'effet  de  son  stratagème. 

A  peine  celui-ci  eut-il  porté  les  lèvres  à  son  verre,  qu'il  l'éloigna,  et  s'écria 
d'un  ton  désappointé  :  —  H  y  a  méprise  sans  doute;  c'est  le  même  vin! 

M.  de  Vlierbecke,  feignant  la  surprise,  goûta  le  vin  à  son  tour,  et  dit  :  — 
En  effet,  je  me  suis  trompé;  mais  la  bouteille  est  débouchée,  si  nous  la  vidions 
d'abord?  Nous  en  avons  le  temps. 

—  Connue  il  vous  plaira,  répondit  le  négociant,  à  la  condition  toutefois 
que  vous  me  seconderez  mieux.  Nous  nous  hâterons  davantage. 

Le  vin  décrut  aussi  peu  à  peu  dans  la  troisième  bouteille,  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  restât  plus  que  deux  ou  trois  verres. 

Le  gentilhomme  ne  put  cacher  plus  longtemps  sou  émotion.  Il  détournait 
bien  la  vue  de  la  bouteille,  mais  son  regard  s'y  reportait  chaque  fois  avec 
une  anxiété  plus  profonde.  A  son  oreille  résonnait  déjà  le  terrible  mot  :  châ- 
teau-margau.r,  qui  devait  le  couvrir  de  honte;  une  sueur  froide  inondait  son 
visage,  dont  la  couleur  changeait  plusieurs  fois  en  un  instant,  mais  il  n'é- 
tait pas  encore  à  bout  de  ressources,  et,  comme  un  vaillant  soldat,  il  luttait 
jusqu'au  bout  contre  l'humiliation  qui  s'approchait.  Il  s'essuyait  le  front  et 
les  joues  avec  son  mouchoir,  il  toussait,  il  se  détournait  comme  pour  éter- 
nuer.  Grâce  à  ces  manœuvres,  son  trouble  échappa  à  l'attention  de  ses  hôtes, 
jusqu'au  moment  où  M.  Denecker  prit  la  bouteille  jwur  en  verser  la  dernière 
goutte.  A  cette  vue,  un  frisson  saisit  le  gentilhomme,  une  pâlem*  mortelle 
couvrit  ses  traits,  et  sa  tète  s'affaissa  avec  mi  soupir  contre  sa  chaise.  Était-ce 
uup  feinte  défaillance,  ou  bien  le  pauvre  gentilhomme  profitait-il  de  son  émo- 
tion réelle  pour  échapi)er  au  triste  embarras  dans  lequel  il  se  trouvait?  Tous 
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se  levèrent  précipitamment  ;  Lénora  poussa  un  cri  perçant  et  accourut  près 
de  son  père,  le  regard  plein  d'inquiétude.  Celui-ci  s'efforça  de  sourire,  et  dit 
en  se  levant  lentement  :  —  Ce  n'est  rien,  l'air  de  cette  chambre  nrétouffe. 
Laissez-moi  aller  un  instant  au  Jardin,  je  serai  bientôt  remis. 

En  disant  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  descendit  l'escalier  de  pierre 
qui  menait  au  jardin.  Lénora  avait  pris  son  bras  et  voulut  le  guider,  bien 
qu'il  n'eût  pas  besoin  de  ce  soin.  M.  Denecker  et  son  neveu  accompagnèrent 
aussi  le  gentilhomme  en  lui  témoignant  un  sincère  intérêt. 

A  peine  M.  de  Ylierbecke  était-il  assis,  depuis  quelques  instans,  sur  un 
banc,  à  l'ombre  d'un  gigantesque  châtaignier,  que  la  pâleur  de  son  visage 
disparut,  et  qu'avec  un  visible  retour  de  forces  il  tranquillisa  d'un  ton  dé- 
gagé sa  fille  et  ses  hôtes  sur  son  indisposition.  Toutefois  il  demanda  qu'on 
le  laissât  quelque  temps  en  plein  air,  de  crainte  que  l'évanouissement  ne  re- 
vînt. Bientôt  après  il  se  leva  et  exprima  le  désir  de  faire  une  promenade. 

—  Cela  ne  me  plaît  pas  moins  qu'à  vous,  dit  le  négociant.  Ma  voiture  vient 
à  cinq  heures,  je  dois  me  rendre  en  ville  avec  mon  neveu,  et  j'ai  failli  partir 
d'ici  sans  voir  votre  jardin.  Faisons  un  tour  de  promenade.  Tout  à  l'heure, 
pour  finir,  nous  boirons  encore  une  bonne  bouteille  à  notre  amitié. 

En  disant  ces  mots,  il  ofi'rit  son  bras  à  Lénora,  qui  l'accepta  gaiement. 
Bien  que  M.  Denecker  lançât  à  son  neveu  des  regards  railleurs,  le  jeune  homme 
n'était  pas  mécontent  au  fond  de  voir  son  oncle  témoigner  tant  d'affection  à 
la  jeune  fille. 

La  promenade  commença.  On  parla  d'agriculture,  de  défrichement  des 
bruyères,  de  chasse,  et  de  mille  autres  choses.  Lénora,  en  plein  air  et  au  bras 
du  négociant,  avait  recouvré  sa  liberté  d'esprit.  La  gaieté  naturelle  de  son  ca- 
ractère se  révéla,  unie  au  charme  indicible  d'une  virginale  ingénuité.  Comme 
une  biche  folâtre,  elle  voulut  forcer  le  négociant  à  courir;  elle  sautillait  à  son 
"côté  avec  toutes  sortes  d'exclamations  de  bonheur  et  de  joie.  M.  Denecker  s'a- 
musait infiniment  des  saillies  étourdies  de  la  jeune  fille,  et  il  faillit  se  lais- 
ser persuader  de  danser  et  de  jouer  avec  elle.  Il  ne  pouvait  assez  admirer  ce 
ravissant  visage,  tout  rayonnant  de  bonheur,  et  se  disait  à  lui-même,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  que  l'avenir  ne  gardait  pas  de  trop  mauvais  jours  à  son 
neveu. 

Mais  tandis  que  le  gentilhomme  était  occupé  à  disserter  avec  son  hôte,  et 
dessinait  un  croquis  sur  le  sable,  Lénora  et  Gustave  avaient  pris  les  devans  et 
semblaient  s'entretenir  fort  sérieusement.  Lorsque  le  père  et  son  compagnon 
reprirent  leur  promenade,  les  jeunes  gens  avaient  bien  une  avance  d'une 
cinquantaine  de  pas.  Soit  par  intention  ou  simplement  par  l'effet  du  hasard, 
toujours  est- il  que  cette  distance- conthuia  à  se  maintenir  entre  eux. 

La  jeune  fille  montra  à  Gustave  ses  fleurs,  ses  poissons  dorés,  et  tout  ce 
qu'elle  aimait  et  choyait  dans  sa  solitude.  A  peine  entendait-il  les  douces  et 
enfantmes  explications  de  la  jeune  fille;  ce  qu'elle  disait  se  confondait  pour 
lui  en  un  chant  céleste  qui  le  ravissait  et  lui  faisait  rêver  d'meffaljles  féli- 
cités. De  son  côté,  M.  de  Ylierbecke  mettait  tout  en  œuvre  pour  amuser  son 
hôte  et  l'empêcher  de  revenir  à  table.  11  appelait  tour  à  tour  à  son  aide  toutes 
les  ressources  que  lui  offraient  ses  profondes  connaissances,  ne  tarissait  pas 
en  récits  attachans,  et  clierchait  à  pénétrer  les  moindres  rejjlis  du  caractère 
du  négociant,  pour  lui  mieux  complaire.  11  allait  même  jusqu'à  la  jtlaisan- 
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terie,  lorsqu'il  voyait  la  conversation  languir.  Il  faisait  et  disait  des  choses 
qui,  bien  que  renfermées  dans  les  limites  d'une  parfaite  convenance,  n'é- 
taient cependant  pas  on  harmonie  avec  son  caractère  sérieux  et  noble. 

Déjà  approchait  le  moment  que  M.  Deuecker  avait  fixé  pour  son  départ.  Le 
gentilhonnne  remerciait  Dieu  du  fond  du  cœur  qu'il  lui  eût  permis  de  sortir 
de  cette  épineuse  situation,  lorsque  le  négociant  cria  tout  à  coup  à  son  neveu  : 

—  Hé  !  Gustave,  nous  rentrons.  Si  tu  veux  boire  avec  nous  le  coup  du  dé- 
part, hàte-toi;  il  est  déjà  cinq  heures. 

M.  de  Vlierbecke  redevint  pâle.  Muet  et  visiblement  effrayé,  il  regardait  le 
négociant,  qui  s'efforçait  en  vain  de  comprendre  l'effet  de  ses  paroles,  et  qui 
cette  fois  ne  dissimida  pas  son  étonnement. 

—  Ne  vous  sentez-vous  pas  bien?  demanda-t-il. 

—  Mon  estomac  se  contracte  au  seul  mot  de  vin,  bégaya  M.  de  Vlierbecke. 
C'est  une  étrange  indisposition. 

Cependant  une  expression  plus  sereine  vint  tout  à  coup  éclairer  son  visage, 
tandis  qu'il  désignait  la  porte  du  doigt  en  disant  :  —  J'entends  votre  voiture 
dans  l'avenue,  monsieur  Deneckcr! 

En  effet,  la  calèche  entrait  dans  le  Grinselhof. 

Le  négociant  ne  parla  plus  de  vin.  Il  trouvait  fort  étrange  que  l'on  parût 
se  réjouir  de  son  départ,  et  ce  soupçon  l'eût  blessé  à  coup  sûr,  si,  d'un  autre 
côté,  l'extrême  affabilité  et  la  cordiale  réception  du  gentilhomme  ne  lui  eus- 
sent persuadé  le  contraire.  Il  crut  devoir  attribuer  la  mystérieuse  conduite  de 
M.  de  Vlierbecke  à  une  indisposition  qu'il  s'était  peut-être  efforcé  de  contenir 
et  de  dissimuler  par  politesse.  M.  Denecker  serra  donc  la  main  du  gentil- 
homme, et  lui  dit  avec  une  sincère  affection  :  —  Monsieur  de  Vlierbecke,  j'ai 
passé  ici  une  délicieuse  après-dînée.  On  se  trouve  vraiment  heureux  dans 
votre  société  et  celle  de  votre  charmante  fille.  Je  suis  infiniment  satisfait 
d'avoir  fait  votre  connaissance,  et  j'espère  que  des  relations  jilus  amples  me 
vaudront  toute  votre  amitié.  En  attendant,  je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur  du  franc  et  excellent  accueil  que  vous  nous  avez  fait. 

Gustave  et  Lénora  s'étaient  rapprochés.  Le  gentilhomme  dit  quelques  mots 
d'excuse. 

—  Mon  neveu,  poursuivit  le  négociant,  conviendra  volontiers  comme  moi 
qu'il  a  eu  dans  sa  vie  peu  d'heures  aussi  agréables  que  celles  que  nous  venons 
de  passer  au  Grinselhof.  Vous  me  ferez  l'honneur,  monsieur  de  Vlierbecke,  de 
venir,  à  votre  tour,  dîner  chez  moi  avec  votre  charmante  fille;  mais  je  dois 
vous  demander  pardon  du  retard  que  je  mettrai  à  vous  recevoir.  Je  pars  pour 
Francfort  après- demain  pour  affaires  de  commerce;  peut-être  serai- je  alèsent 
une  couple  de  mois.  Si,  pendant  ce  temps,  mon  neveu  vient  vous  rendre 
visite,  j'espère  qu'il  sera  toujours  chez  vous  le  bienvenu. 

Le  gentilhomme  réitéra  ses  protestations  d'amitié.  Lénora  se  tut,  bien 
que  Gustave  interrogeât  son  regard  et  parût  réclamer  d'elle  aussi  la  permis- 
sion du  retour. 

L'oncle  se  dirigea  vers  la  voiture. 

—  Et  le  coup  du  départ?  demanda  Gustave  avec  surprise Ah!  rentrons 

encore  un  instant  ! 

—  Non,  non,  dit  M.  Denecker  en  l'interrompant.  Je  comprends  que,  si  on 
voulait  l'écouter,  nous  ne  partirions  probablement  jamais;  mais  il  est  temps 
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de  nous  mettre  en  route.  IN'cn  parlons  ])lus;  im  négociant  doit  tenir  sa  pa- 
role, et  tu  sais  toi-mème  ce  que'nous  avons  promis. 

Gustave  et  Lénora  échangèrent  un  long  regard  où  l'on  pouvait  lire  la  tris- 
tesse de  se  quitter  et  l'espoir  de  se  revoir  bientôt.  Le  gentilhomme  et  M.  De- 
necker  se  serrèrent  la  main  avec  une  véritahle  effusion.  On  monta  en  voiture. 
Les  convives  quittèrent  le  Grinselhof  en  souriant  et  en  saluant  de  la  main 
aussi  longtemps  qu'on  put  les  voir. 

IV. 

Le  surlendemain  du  départ  de  son  oncle,  Gustave  se  rendit  au  Grinselhof. 
11  fut  reçu  par  le  père  et  la  fille  avec  la  même  affabilité,  passa  avec  eux  la 
plus  grande  partie  de  l'après-dînée,  et  revint  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  cœur 
plein  d'heureux  souvenirs,  à  son  château  d'Echelpoel. 

Il  n'osa  pas  d'abord  se  faire  annoncer  trop  souvent  au  Grinselhof,  soit  par 
un  sentiment  de  convenance,  soit  par  la  crainte  d'être  à  charge  au  gentil- 
homme; mais,  dès  la  seconde  semaine,  la  cordiale  amitié  de  M.  de  Ylierbecke 
avait  dissipé  ces  scrupules.  Le  jeune  homme  ne  résista  pas  plus  longtemps 
au  penchant  qui  l'entraînait  vers  Lénora,  et  ne  laissa  plus  s'écouler  un  jour 
sans  en  passer  l'après-dînée  au  Grinselhof.  Là,  les  heures  fuyaient  rapide- 
ment pour  lui.  Il  parcourait  avec  Lénora  et  son  père  les  sentiers  ombreux 
du  jardin,  assistait  aux  leçons  que  le  gentilhoiïimp,  donnait  à  sa  fille  sur  les 
sciences  et  les  arts,  écoutait  avec  ravissement  la  belle  voix  de  la  jp.une  fille 
quand  elle  faisait  parfois  retentir  le  feuillage  de  ses  chansons,  entretenait 
avec  tous  deux  une  conversation  toujours  pleine  d'intérêt,  oii,  assis  à  l'ombre 
du  catalpa,  rêvait  un  avenir  de  bonheur  en  contemplant  d'un  œil  plein 
d'amour  celle  qui,  selon  la  prière  qin  montait  incessamment  de  son  cœur 
vers  Dieu,  devait  être  un  jour  sa  fiancée. 

Si  le  noble  et  charmant  visage  de  la  jeune  fille  avait  séduit  Gustave  dès 
leur  première  rencontre  sur  le  cimetière,  maintenant  qu'il  connaissait  aussi 
la  beauté  de  son  âme,  son  amour  était  devenu  si  ardent  et  si  exclusif,  que 
le  monde  entier  lui  semblait  sombre  et  mort  dès  que  Lénora  n'était  pas 
là  pour  jeter  sur  tout,  par  sa  seule  présence,  la  lumière  et  la  vie.  La  plus 
pure  inspiration  religieuse  et  poétique  ne  pouvait  évoquer  pour  lui  d'ange 
plus  beau  que  sa  bien-aimée.  Et  en  vérité,  bien  qu'eUe  lut  douée  de  toutes 
les  grâces  corporelles  que  le  Créateur  doit  avoir  départies  à  la  première 
femme,  dans  son  sein  battait  un  cœur  dont  la  pureté  de  cristal  n'avait  jamais 
été  ternie  par  la  moindre  ombre,  et  d'où  les  sentimens  les  plus  généreux 
jaillissaient  comme  une  source  limpide  à  la  moindre  émotion. 

Gustave  ne  s'était  jamais  encore  trouvé  seul  avec  Lénora  :  lorsqu'il  était  là, 
elle  ne  quittait  pas  la  chambre  où  elle  se  tenait  d'ordinaire  avec  son  père,  à 
moins  que  ce  dernier  n'exprimât  le  désir  de  faire  une  promenade  en  plein 
air;  jamais  aussi  le  jeune  homme  n'avait  eu  l'idée  de  dissimuler  son  émo- 
tion devant  M.  de  Ylierbecke,  non  plus  que  de  dire  à  Lénora  combien  elle 
était  chère  à  son  cœur.  Il  eût  été  inutile  d'expliquer  par  des  paroles  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  de  chacun  d'eux  :  l'amour,  l'amitié,  le  respect,  rayon- 
naient librement  et  sans  contrainte  de  tous  les  veux;  ces  trois  âmes  vivaient 
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dans  une  même  aspiration,  étroitement  unies  par  un  même  lien,  confondues 
dans  un  même  sentiment  d'affection  et  d'espoir. 

Rien  que  Gustave  nourrît  une  profonde  vénération  pour  le  père  de  Lénora 
et  l'aimât  véritablement  comme  le  plus  tendre  fils,  une  circonstance  venait 
cependant  parfois  ébranler  cette  vénération.  Ce  qu'il  avait  entendu  dire  en 
dehors  du  Grinselhof  de  l'inooncevable  avarice  de  M.  de  Vlierbecke  était  devenu 
pour  lui  une  incontestable  vérité.  Jamais  le  erentilhomme  ne  lui  avait  offert 
un  verre  de  vin  ou  de  bière,  bien  moins  encore  l'avait-il  engagé  à  prendre 
part  au  souper,  et  souvent  Gustave  avait  remarqué  avec  tristesse  combien  de 
peine  on  se  donnait  pour  lui  dissimuler  cette  économie  sans  exemple. 

L'avarice  est  une  passion  qui  ne  peut  inspirer  que  l'aversion  et  le  mépris, 
parce  que  l'on  comprend  naturellement  que  ce  vice,  en  prenant  possession  de 
l'âme  de  l'homme,  en  arrache  tout  sentiment  de  générosité  et  la  remplit 
d'une  froide  cupidité.  Aussi  Gustave  dut-il  lutter  longtemps  contre  ce  senti- 
ment instinctif  pour  détourner  son  attention  de  ce  défaut  de  M.  de  Vlier- 
becke, et  rester  convaincu  que  c'était  un  caprice  de  son  esprit,  le  seul  tra- 
vers de  son  cœur,  travers  qui  d'ailleurs  ne  lui  avait  rien  fait  perdre  de  la 
noblesse  native  de  son  caractère. 

Si  cependant  le  jeune  homme  eût  su  la  vérité!  Si  son  regard  eût  pu  péné- 
trer plus  avant  dans  le  cœur  du  gentilhomme,  il  eût  vu  que  sous  chaque 
sourire  qui  apparaissait  sur  son  visage  se  cachait  une  douleur,  que  chacun 
de  ces  frémissemens  nerveux  qui  parfois  le  saisissaient  comme  un  frisson 
trahissait  l'aiigoisse  de  son  âme.  Il  ne  savait  pas,  —  heureux  qu'il  était,  ne 
voyant  que  le  doux  regard  de  Lénora  et  s'enivi'ant  au  cahce  d'or  de  l'amour, 
—  il  ne  savait  pas  que  la  vie  du  gentilhomme  était  un  éternel  supplice,  que 
nuit  et  jour  il  avait  devant  lui  un  terrible  avenir,  et  la  sueur  de  l'épouvante 
au  front  comptait  les  heures  qui  s'écoulaient,  comme  si  chaque  minute  l'eût 
rapproché  d'une  inévitable  catastrophe...  Et  en  effet,  le  aotaire  ne  lui  avait-il 
pas  dit  :  «  Encore  quatre  mois  !  encore  quatre  mois,  et  la  lettre  de  change 
échoit,...  et  vos  biens  seront  vendus  de  par  la  loi!  » 

De  ces  quatre  mois  fatals,  deux  déjà  s'étaient  écoulés  ! 

Si  le  gentilhomme  semblait  encourager  l'amour  de  Gustave,  ce  n'était  pas 
seulement  par  sympathie  pour  lui.  Non,  le  drame  de  sa  douloureuse  épreuve 
devait  se  dénouer  dans  un  temps  marqué;  sinon  pour  lui  et  pour  son  enfant 
le  déshonneur,  la  mort  morale  !  Le  sort  allait  décider  irrévocablement  si  de 
cette  lutte  de  dix  années  contre  l'affreuse  misère  il  sortirait  vainqueur,  ou  si, 
vaincu,  il  tomberait  dans  l'abime  du  mépris  public.  C'est  pourquoi  il  cachait 
son  indigence  avec  plus  d'obstination  que  jamais,  et,  bien  qu'il  veillât  comme 
un  ange  protecteur  sur  les  jeunes  gens,  il  ne  faisait  rien  néanmoins  pour 
arrêter  le  rapide  essor  de  leur  amour. 

Lorsque  l'époque  du  retour  de  M.  Denecker  s'approcha,  les  deux  mois  de 
son  al)senro  parurent  à  Gustave  s'être  envolés  comme  un  doux  rêve.  Bien 
qu'il  fût  à  peu  près  certain  que  son  oncle  ne  se  prononcerait  pas  contre  son 
inclination,  il  prévoyait  cependant  qu'il  ne  lui  permettrait  plus  de  passer 
autant  de  temps  loin  des  affaires  commerciales.  La  pensée  d'être  séparé  de 
Lénora  pendant  des  semaines  peut-être  lui  faisait  envisager  avec  anxiété 
et  tristesse  le  retour  de  son  oncle,  l'n  jour,  il  exprimait  ses  craintes  devant 
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Lénora  avec  une  profonde  mélancolie,  et  dépeignait  la  douleur  qui  rempli- 
rait son  cœur  en  son  absence.  Pour  la  première  fois,  il  vit  couler  des  larmes 
des  yeux  de  la  jeune  fille.  11  fut  tellement  touché  de  cette  preuve  d'intime 
affection,  qu'il  prit  silencieusement  la  main  de  Lénora  et  demeura  longtemps 
assis  à  côté  d'elle,  sans  prononcer  mie  parole.  Pendant  ce  temps,  ^].  de  Vlier- 
becke  s'efforçait  de  le  réconforter,  mais  ses  paroles  ne  parurent  pas  atteindre 
le  but  désiré.  Cependant,  après  s'être  longtemps  désolé,  Gustave  se  leva  tout 
à  coup  et  prit  congé  de  Lénora,  quoique  l'heure  ordinaire  de  son  départ 
n'eût  pas  sonné.  La  jeune  lille  lut  sur  sou  visage  qu'une  révolution  venait 
de  se  produire  dans  son  âme  et  vit  son  regard  étinceler  décourage  et  de  joie; 
elle  s'efforça  de  le  retenir  et  d'obtenir  l'explication  de  cette  joie  subite,  mais 
il  se  refusa  doucement  à  satisfaire  sa  demande,  disant  que  le  lendemain  seu- 
lement elle  connaîtrait  sou  secret,  et  quitta  le  Grinselhof  à  pas  précipités, 
comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  une  pensée  qui  l'obsédait. 

M.  de  Vlierbecke  crut  avoir  lu  dans  les  yeiLx  du  jeune  homme  ce  qui  s'était 
l)assé  dans  sou  cœm\  Cette  nuit-là,  de  beaux  rêves  adoucirent  son  sommeil. 

Le  lendemain,  lorsque  fut  venue  l'heure  où  Gustave  arrivait  d'ordinaire,  le 
cœur  du  père  de  Lénora  battit  d'une  attente  pleine  d'espoir.  Bientôt  il  vit 
Gustave  franchir  la  porte  et  se  diriger  vers  la  maison.  Le  jeune  homme  ne 
portait  pas  les  habits  d'étoffe  légère  qu'il  avait  d'habitude;  il  était  à  peu  près 
tout  vêtu  de  noir,  comme  le  jour  où  il  était  venu  pour  la  première  fois  au 
Grinselhof.  Un  sourire  de  joie  éclaira  le  visage  du  gentilhomme,  tandis  qu'il 
allait  au-devant  de  lui;  cette  toilette  recherchée  confirmait  son  espoir  et 
lui  disait  qu'on  venait  tenter  auprès  de  lui  une  démarche  solennelle. 

Gustave  exprima  le  désir  de  se  trouver  seul  avec  lui  pendant  quelques 
instans.  M.  de  VMerbecke  le  conduisit  dans  un  salon  particuher,  lui  offrit  un 
siège,  s'assit  lui-même  en  face  du  jeune  homme,  et  lui  dit  avec  un  calme 
apparent,  mais  d'un  ton  très  affectueux  :  —  J'écoute,  mon  ami. 

Gustave  garda  quelque  temps  le  silence,  comme  pour  recueiUir  ses  idées; 
puis  il  dit  d'une  voix  émue,  mais  cependant  décidée  :  —  Monsieur  de  Vlier- 
becke, j'ose  tenter  auprès  de  vous  une  importante  démarche;  votre  extrême 
bonté  me  donne  seule  le  courage  nécessaire  pour  la  faire,  et  quelle  que  soit 
la  réponse  que  vous  ferez  à  ma  demande,  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
excuser  ma  témérité.  Il  ne  vous  aura  pas  échappé,  monsieur,  que,  dès  la 
première  fois  où  j'eus  le  bonheur  de  voir  Lénora,  un  irrésistible  penchant 
m'entraîna  vers  eUe  :  elle  m'apparaissait  comme  un  ange,  elle  est  demeurée 
telle  pour  moi  depuis.  Peut-être,  avant  de  laisser  prendre  à  ce  sentiment  un 
si  grand  empire  sur  mon  cœm',  eussé-je  dû  vous  demander  votre  assenti- 
ment; mais  je  croyais  voir  dans  votre  prévenante  amitié  pour  moi  que  vous 
aviez  lu  au  fond  de  mon  âme... 

Le  jeune  homme  se  tut  et  attendit  de  la  bouche  du  gentilhomme  quelques 
mots  d'encouragement;  celui-ci  le  regardait  avec  un  sourire  calme,  mais  qui 
n'exprimait  pas  cependant  jusqu'à  quel  point  les  ouvertures  du  jeune  homme 
lui  agréaient.  Un  signe  de  la  main,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  continuez! 
fut  son  seul  mouvement.  Gustave  sentit  toute  sa  résolution  rabandonner: 
bientôt  néanmoins,  surmontant  ses  craintes,  il  reprit  courage,  il  dit  avec 
exaltation  :  —  Oui,  j'ai  aimé  Lénora  dès  que  son  regard  s'est  arrêté  sur 
moi;  mais  si  une  étincelle  d'amour  a  surgi  alors  dans  mon  cœur,  depuis 
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elle  s'est  changée  en  une  flamme  qui  me  tuera,  si  on  veut  l'éteindre.  Ah! 
pourquoi  doue  vous  le  cacher  plus  longtemps?  Non,  sans  Lénora,  je  ne  puis 
plus  vivre;  la  seule  pensée  d'être  séparé  d'elle  m'accahle  de  tristesse  et  me 
fait  trembler.  J'ai  besoin  de  la  voir  tous  les  jours,  à  toute  heure,  d'entendre 
sa  voix,  de  puiser  le  bonheur  dans  son  doux  regard.  Je  ne  sais,  monsieur 
de  Vlierbecke,  quelle  sera  votre  décision  ;  mais  si  elle  est  contraire  à  mon 
amour,  croyez-le,  mon  cœm'  sera  brisé  pour  toujours. 

Gustave  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  profonde  émotion  et  une  grande 
énergie;  M.  de  Vlierbecke  lui  prit  la  main  avec  compassion,  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  :  —  Ne  vous  troublez  pas  tant,  mon  jeune  ami,  je  sais  que  vous 
aimez  Lénora  et  même  qu'elle  n'est  pas  insensible  à  votre  amour;  mais  qu'a- 
vez-vous  à  me  demander  ? 

Le  jeune  homme  répondit  en  baissant  les  yeux  :  —  Si  je  doute  encore  de 
votre  consentement  après  toutes  les  marques  d'affection  que  vous  m'avez 
données,  c'est  pour  une  raison  qui  me  fait  craindre  que  vous  ne  me  jugiez 
pas  digne  du  bonheur  que  j'implore.  Je  n'ai  pas  d'arbre  généalogique  dont 
les  racines  s'enfoncent  dans  le  passé;  les  hauts  faits  de  mes  ancêtres  ne  bril- 
lent pas  dans  l'histoire  de  la  patrie;  le  sang  qui  coule  dans  mes  vemes  est 
roturier... 

—  Croyez-vous  donc,  Gustave,  que  j'ignorasse  cela  le  jour  où  vous  êtes  venu 
chez  moi  pour  la  première  fois?  Votre  cœur  du  moins  est  noble  et  généreux; 
sans  cela,  vous  eussé-je  ahné  comme  mon  propre  fils? 

^  Ainsi,  s'écria  Gustave  avec  une  joyeuse  esjjérance,  ainsi  vous  ne  me 
refuseriez  pas  la  main  de  Lénora,  si  mon  oncle  donnait  sou  consentement  à 
cette  union? 

—  Non,  répondit  le  gentilhomme,  je  ne  vous  la  refuserais  pas;  c'est  même 
avec  une  véritable  joie  que  je  vous  confierais  le  bonheur  de  mon  unique  en- 
fant, mais  il  existe  un  obstacle  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Un  obstacle  !  dit  le  jeune  homme  avec  un  soupir  et  en  pâhssant  visible- 
ment, un  obstacle  entre  moi  et  Lénora  ! 

—  Contenez  votre  amour  pour  un  instant,  rei)rit  M.  de  Vlierbecke,  et 
écoutez  tranquillement  l'explication  que  je  vais  vous  donner.  Vous  croyez, 
Gustave,  que  le  Grinselhof  et  les  biens  qui  en  dépendent  sont  ma  propriété? 
Vous  vous  trompez;  nous  ne  possédons  rien.  Nous  sommes  plus  pauvres  que 
le  paysan  qui  habite  cette  ferme  devant  la  porte. 

Le  jeune  homme  regarda  quelques  instans  son  interlocuteur  avec  surprise 
et  doute;  mais  bientôt  sur  son  visage  se  peignit  un  sourire  d'incrédulité  qui 
fit  rougir  et  trembler  le  gentilhomme.  Celui-ci  reprit  avec  un  accent  plein 
de  tristesse  :  —  Ah!  je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  n'ajoutez  pas  foi  à  mes 
paroles.  Pour  vous  aussi,  je  suis  un  avare,  un  honune  qui  cache  son  or,  qui 
laisse  manquer  du  nécessaire  lui  et  son  enfant  pour  amasser  des  trésors,  et 
sacrifie  tout  à  l'abjecte  passion  de  l'argent  !  un  ladre  que  l'on  craint  et  que 
l'on  méprise! 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  monsieur  de  Vlierbecke,  s'écria  Gustave  avec  anxiété, 
ma  vénéi'ation  pour  vous  est  sans  bornes... 

—  Ne  vous  effrayez  pas  de  mes  paroles,  dit  le  gentilhomme  d'mie  voix 
plus  calme,  je  ne  vous  accuse  pas,  Gustave;  seulement  votre  sourire  me 
prouve  que  j'ai  réussi  vis-à-vis  de  vous  aussi  à  cacher  mon  indigence  sous 
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l'apparence  d'une  exécrable  avarice  II  est  inutile  que  je  vous  donne  main- 
tenant de  plus  amples  explications  là-dessus.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité; 
je  ne  possède  rien,  rien  !  Retournez  à  votre  château  sans  voir  Lénora;  exa- 
minez mûrement,  et  avec  une  entière  tranquillité  d'esprit,  s'il  n'y  a  pas  de 
motifs  qui  doivent  vous  faire  changer  de  résolution;  laissez  la  nuit  passer 
sur  vos  réflexions,  et  si  demain  Lénora  pauvre  vous  est  restée  chère,  si  vous 
pensez  encore  pouvoir  être  heureux  avec  elle  et  pouvoir  la  rendre  heureuse, 
demandez  le  consentement  de  votre  oncle.  Voici  ma  main;  puissiez -vous 
un  jour  la  presser  comme  la  main  d'un  père  !  Mon  vœu  le  plus  fervent  serait 
accompli. 

Le  ton  solennel  et  posé  de  ces  paroles  convainquit  le  jeune  homme  qu'on 
lui  disait  la  vérité,  quel  que  fût  l'étonnement  que  lui  causât  cette  révélation 
inattendue.  Cependant  une  expression  de  joyeux  enthousiasme  ne  tarda  gas 
à  illuminer  ses  traits. 

—  Si  j'aimerai  Lénora  pauvre?  s'écria-t-il.  0  mon  Dieu!  la  recevoir  pour 
épouse,  lui  être  uni  par  le  lien  d'un  amour  éternel...  Ah!  monsieur  de  Vlicr- 
becke,  si  j'obtiens  de  votre  générosité  la  main  de  Lénora,  je  vous  remercierai 
à  genoux  de  l'inestimable  trésor  que  vous  m'accordez  ! 

—  Soit!  répondit  le  gentilhomme:  la  vivacité  des  inclinations,  la  con- 
stance des  sentimens  sont  naturelles  à  votre  caractère  jeune  et  ardent  ;  mais 
votre  oncle? 

—  Mon  oncle?  murmura  Gustave  avec  un  visible  chagrin.  C'est  vrai,  j'ai 
besoin  de  son  assentiment.  Tout  ce  que  je  possède  ou  posséderai  jamais  au 
monde  dépend  de  son  affection  pour  moi  ;  je  suis  un  orphelin ,  fils  de  son 
frère.  11  m'a  adopté  pour  son  lits,  et  m'a  comblé  de  bienfaits;  il  a  le  droit  de 
décider  mon  sort,  je  dois  lui  obéir... 

—  Et  lui  qui  est  négociant  et  estime  probablement  très  haut  l'argent,  parce 
qu'il  a  appris  ce  qu'on  peut  en  faire,  dira-t-il  aussi  :  Pauvreté  ou  richesse, 
palais  ou  chaumière,  peu  importe? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  monsieur  de  Vlierbecke ,  dit  Gustave  avec  un 
triste  soupir;  mais  il  est  si  bon  pour  moi,  si  extraordinairement  bon,  que  j'ai 
bien  des  raisons  d'espérer  son  consentement.  Il  revient  demain;  en  l'embras- 
sant à  son  retour,  je  lui  parlerai  de  mon  projet,  je  lui  dirai  que  mon  repos, 
mon  bonheur,  ma  vie,  dépendent  de  son  assentiment.'  Il  estime,  il  aime  infi- 
niment Lénora,  et  paraissait  même  m'encourager  à  prétendre  à  sa  main. 
Assurément  votre  révélation  le  surprendra  beaucoup,  mais  mes  prières  le 
vaincront.  Croyez-le. 

Le  gentilhomme  se  leva  pour  mettre  lin  à  l'enti-etien.  —  Lh  bien!  dit-il, 
demandez  le  consentement  de  votre  oncle,  et  si  votre  espoir  se  réalise,  qu'il 
vienne  traiter  avec  moi  de  cette  union.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'issue  de 
cette  affaire,  Gustave,  vous  vous  êtes  comporté  vis-à-vis  de  nous  en  loyal  et 
délicat  jeune  homme;  mon  estime  et  mon  amitié  vous  restent  acquises.  Allons, 
quittez  le  (^rinsclhof  sans  voir  Lénora  cette  fois  ;  elle  ne  doit  plus  paraître 
devant  vous  jusqu'à  ce  que  ceci  ait  reçu  une  solution.  Je  lui  dirai  moi-même 
ce  qu'il  convient  qu'elle  en  sache. 

Demi-content,  demi-triste,  le  cœur  plein  de  joie  et  d'anxiété  en  même  temps, 
Gustave  prit  congé  du  père  de  Lénora. 

TOME  Y.  24 
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Le  lendemain  aj^rès  midi,  M.  de  Vlierbeckc  était  assis  dans  sou  salon,  la 
tête  penchée  sur  ses  mains.  A  coup  sûr,  il  était  plongé  dans  de  profondes 
méditations,  car  sou  regard  incertain  errait  dans  le  vague,  tandis  que  sui- 
sou  visage  se  peignaient  tantôt  le  contentement  et  l'espoir,  tantôt  l'inquiétude 
et  l'angoisse. 

Lénora  faisait  de  temps  en  temps  une  apparition  dans  la  place,  s'arrêtait 
un  instant  inquiète,  allait  de  côté  et  d'autre,  regardait  par  la  fenêtre  dans  le 
jardin,  et  descendait  ensuite  les  escaliers,  comme  si  elle  eût  été  poursuivie; 
on  ne  pouvait  méconnaître  qu'elle  attendait  impatiemment  quelque  chose. 
Ses  traits  décelaient  cependant  une  joit  non  dissimulée,  qui  laissait  pressentu* 
que  son  cœur  débordait  d'un  doux  espoir.  Si  elle  eût  pu  voir  quelles  craintes 
venaient  parfois  trouliler  son  père  dans  ses  réflexions,  elle  n'eût  peut-être 
pas,  si  gaie  et  si  joyeuse,  rêvé  bonheur  et  avenir;  mais  M.  de  Ylierbecke  com- 
primait ses  émotions  devant  elle  et  souriait  à  son  impatience,  comme  si  lui 
aussi  il  eût  vu  avec  confiance  un  bonheur  s'approcher. 

Enfin,  lasse  d'aller  et  de  venir,  Lénora  s'assit  auprès  de  son  père,  et  fixa 
sur  lui  son  regard  limpide  et  interrogateur. 

—  Ma  bonne  Lénora,  dit-il,  ne  sois  pas  si  agitée;  nous  ne  pouvons  encore 
rien  savoir  aujourd'hui;  demain,  peut-être  !  Modère  ta  joie,  mon  enfant;  ta 
douleur  sera  d'autant  plus  facile  à  vaincre,  si  Dieu,  dans  cette  affaire,  décide 
contre  ton  espérance. 

—  Oh  !  non,  mon  père,  balbutia  Lénora,  Dieu  me  sera  favorable;  je  le  sens 
à  l'émotion  de  mon  cœur. 

—  Tu  seras  donc  bien  heureuse,  Lénora,  si  Gustave  devient  ton  fiancé?  de- 
manda M.  de  Ylierbecke  en  souriant. 

—  Ne  jamais  le  quitter!  s'écria  Lénora;  l'aimer,  faire  le  bonheur  de  sa  vie, 
sa  consolation,  sa  joie  !  animer  par  notre  amour  la  soUtuiie  du  Grinselhof  ! 
Ah!  nous  serons  deux  alors  pour  vous  faire  une  douce  existence!  Gustave 
est  plus  fort  que  moi  pour  chasser  la  tristesse  qui  obscurcit  parfois  votre  front; 
vous  vous  promènerez,  vous  causerez,  vous  chasserez,  vous  serez  heureux 
avec  lui;  U  vous  aimera  comme  un  fils,  il  vous  vénérera,  il  vous  entourera 
des  plus  tendres  soins;  son  seul  souci  sur  la  terre  sera  de  vous  rendre  heu- 
reux, parce  qu'il  sait  que  votre  bonheur  fait  le  mien,  et  moi,  je  le  récom- 
penserai de  son  dévouement;  je  parsèmerai  sa  route  des  plus  belles  fleurs 
d'une  âme  reconnaissante.  Oh  !  oui,  nous  vivrons  tous  ensemble  alors  dans 
un  paradis  de  joie  et  d'amour! 

—  Pauvre  et  ingénue  Lénora,  dit  M.  de  Ylierbecke  en  soupirant,  que  le 
Seigneur  entende  ta  prière!  Mais  le  monde  est  régi  par  des  lois  et  des  cou- 
tumes que  tu  ignores.  Une  femme  doit  suivre  avec  obéissance  son  mari  par- 
tout où  il  lui  plaît  d'aller.  Si  Gustave  choisit  pour  lui  et  toi  une  autre  de- 
meure, tu  devras  lui  obéir  sans  réplique  et  te  consoler  peu  à  peu  de  mou 
absence.  Une  telle  séparation  me  serait  en  d'autres  circonstances  très  pénible; 
mais,  te  sachant  heureuse,  la  solitude  ne  m'attristera  pas. 

La  jeune  fille  regardait  avec  surprise  et  efifroi  son  père,  tandis  qu'il  pro- 
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noilçait  ces  paroles;  lorsqu'il  se  tut,  elle  baissa  lentement  la  tête  sur  sa  poi- 
trine, et  des  larmes  silencieuses  tombèrent  de  ses  yeux.  M.  de  Vlierbecke  lui 
prit  la  main  en  disant  d'une  voix  douce  :  —  Je  savais,  Lénora,  que  j'allais 
t'attrister;  mais  il  faut  t'babituer  à  l'idée  de  cette  séparation. 

La  jeune  fille  releva  la  t  te  et  dit  avec  résolution  :  —  Eli  quoi!  mon  père, 
vous  croyez  Gustave  capable  de  remplir  votre  vie  de  cliagTins,  de  me  séparer 
de  vous?  0  mon  père,  vous  ne  le  connaissez  pas  !  vous  ne  savez  pas  combien  il 
vous  respecte  et  vous  aime!  Vous  ne  savez  pas  quels  trésors  de  bonté  et  d'a- 
mour renferme  son  cœur  ! 

M.  de  Vlierbecke  attira  vers  lui  sa  fille  émue,  et  posa  sur  son  front  un  doiL^ 
baiser.  Il  songeait  à  la  calmer  par  des  paroles  consolantes;  mais  tout  à  coup 
Lénora  se  dégagea  de  ses  bras,  souriante  et  tremblante  à  la  fois.  Le  doigt 
tourné  vers  la  fenêtre,  elle  semblait  écouter  un  bruit  qui  s'approchait. 

Le  trépignement  des  chevaux  et  le  roulement  des  roues  sur  le  chemin 
firent  comprendre  à  M.  de  Vlierbecke  ce  qui  était  venu  si  soudainement  trou- 
bler sa  fille.  Son  visage  aussi  s'anima  d'une  expression  de  joie;  il  sortit  à  la 
hâte,  et  atteignit  le  seuil  au  moment  oi^i  M.  Denecker  descendait  de  voiture. 

Le  négociant  semblait  de  très  bonne  humeur,  et  serra  cordialement  la 
main  du  gentilhomme  :  —  Ah  !  monsieur  de  Vhertecke,  dit-il,  je  suis  enchanté 
de  vous  revoir  !  Il  parait  que  mon  neveu  a  su  mettre  mon  absence  à  profit. 

Tandis  qu'il  était  introduit  dans  un  salon  avec  les  politesses  d'usage  par  le 
gentilhomme,  il  frappa  familièrement  sur  l'épaule  de  celui-ci,  et  dit  en  riant  : 

—  Ah  !  ah  !  nous  étions  déjà  bons  amis,  nous  allons  être  compères,  je  l'es- 
père du  moins.  Ce  coquin  de  neveu  n'a  pas  mauvais  goût ,  il  faut  en  conve- 
nir, et  il  chercherait  longtemps  avant  de  trouver  une  aussi  aimable  et  aussi 
jolie  femme  que  Lénora.  Voyez-vous,  monsieur  de  Vlierbecke,  il  faut  que  ce 
soit  une  noce  dont  on  parle  encore  dans  vingt  ans  ! 

Ce  disant,  ils  étaient  entrés  dans  le  salon  et  s'étaient  assis.  Le  gentilhomme, 
bien  que  son  cœur  battît  d'une  joyeuse  émotion,  n'osait  croire  ce  que  sem- 
blait lui  dire  le  ton  de  M.  Denecker,  et  regardait  celui-ci  d'un  œil  plein  de 
doute.  Le  négociant  reprit  :  —  Eh  bien  !  il  parait  que  Gustave  aspire  après 
son  bonheur  avec  une  ardente  impatience;  il  m'a  supplié,  à  genoux,  de  hâter 
la  chose.  J'ai  vraiment  pitié  du  jeune  fou;  c'est  pourquoi  j'ai  laissé  chômer, 
lK)ur  un  jour  encore,  maison  et  affaires,  et  j'accours  pour  en  finir,  il  m'a  dit 
du  moins  que  vous  aviez  donné  votre  consentement.  C'est  bien  fait  de  votre 
part,  monsieur;  j'ai  songé  aussi  à  ce  mariage  pendant  mon  voyage,  car  j'avais 
remarqué  que  les  flèches  de  l'amour  avaient  percé  de  part  en  jiart  le  cœur  de 
mon  neveu,  mais  ce  n'était  pas  sans  appréhension  de  vos  intentions.  L'iné- 
galité du  sang,  —  une  idée  du  temps  passé,  —  eût  pu  parfois  vous  arrêter,.. 

—  Ainsi  Gustave  vous  a  dit  que  je  consentais  à  son  mariage  avec  Lénora? 
demanda  le  gentilhomme. 

—  M'aurait-il  trompé?  dit  M.  Denecker  avec  étonnement. 

—  iNon  ;  mais  ne  vous  a-t-il  pas  fait  une  autre  communication  qui  doit 
vous  sembler  d'une  haute  importance? 

Le  négociant  hocha  la  tète  en  souriant,  et  reprit  d'un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Ah!  ah!  quelles  fohes  vous  lui  avez  fait  croire;  mais  entre  nous  deux  ce 
sera  bientôt  éclairci.  Il  est  venu  me  conter  que  le  Grinsclhof  ne  vous  aj»par- 
tient  pas,  et  que  vous  êtes  pauvre!  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  mon 
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«sprit,  monsieur  de  Vlierbecke,  pour  croire  que  je  vais  ajouter  foi  à  un  parei 
coûte  bleu  ? 

Un  frisson  saisit  le  gentilhomme.  Le  ton  de  bonne  humeur  et  de  familiarité 
de  M.  Denecker  lui  avait  fait  espérer  un  instant  qu'il  savait  tout,  et  que,  non- 
obstant cela,  il  souscrivait  au  désir  de  son  neveu  ;  mais  les  dernières  pa- 
roles qu'il  venait  d'entendre  lui  apprenaient  qu'il  avait  à  recommencer  les 
tristes  révélations  de  la  veille  :  il  se  prépara  avec  un  froid  courage  à  subir 
une  nouvelle  humihation.  —  Monsieur  Denecker,  dit-il,  ne  gardez  pas,  je  vous 
prie,  le  moindre  doute  sur  ce  que  Je  vais  vous  révéler.  Je  veux  bien  consentir  à 
l'instant  à  donner  ma  Lénora  pour  fiancée  à  votre  neveu;  mais,  je  vous  le  dé- 
clare ici,  je  suis  pauvre,  affreusement  pauvre!... 

—  Allons,  allons,  s'écria  le  négociant  :  je  comprends  bien  que  vous  tenez 
terriblement  à  vos  écus,  on  le  sait  de  longue  date;  mais  au  moment  où  vous 
mariez  votre  unique  enfant,  il  faut  cependant  ouvrir  le  cœur  et  la  bourse,  et 
faire  acte  de  bonne  volonté  en  la  dotant  selon  les  convenances.  On  dit  déjà, 
}>ardonnez-moi  de  le  répéter,  on  dit  que  vous  êtes  avare  ;  que  sera-ce  lors- 
qu'on saura  que  vous  laissez  partir  votre  fille  unique  sans  une  bonne  dot?... 

Le  gentilhomme,  assis  sur  sa  chaise,  en  proie  à  d'affreuses  angoisses,  lut- 
tait péniblement  contre  les  plaisanteries  incrédules  de  M.  Denecker,  plaisan- 
teries qui  ne  lui  permettaient  pas  de  changer,  par  de  courtes  et  claires  expli- 
cations, la  tournure  de  cette  conversation,  si  humiliante  pour  lui.  Ce  fut 
d'une  voix  presque  suppliante  qu'il  s'écria  :  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon- 
sieur, épargnez-moi  ces  amères  allusions.  Je  vous  déclare,  sur  ma  parole  de 
gentilhomme,  que  je  ne  possède  rien  au  monde. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  négociant  avec  un  malin  sourire,  nous  allons  cou- 
cher l'affaire  en  chiffres  sur  la  table,  et  voir  tout  de  suite  si  notre  compte 
supporte  la  preuve.  Vous  croyez  peut-être  que  je  suis  venu  vous  demander 
de  grands  sacrifices?  Non,  monsieur  de  Vlierbecke  :  Dieu  merci,  je  n'ai  pas 
besoin  d'y  regarder  de  si  près  ;  mais  le  mariage  est  une  affaire  qu'on  entre- 
prend à  deux,  et  il  est  juste  que  chacun  apporte  quelque  chose  à  la  caisse 
rommune,  les  parts  fussent-elles  d'ailleurs  inégales.  Allons ,  je  donne  à  mon 
neveu  une  somme  de  cent  mille  francs,  et  s'il  veut  rester  dans  le  commerce, 
mon  crédit  lui  vaudra  ])ien  plus  encore.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  désire  même 
pas  que  vous  dotiez  Lénora  d'une  somme  égale  :  votre  haute  origine  et  sur- 
tout votre  grâce  parfaite  peuvent  compenser  ce  qui  manquera  du  côté  de  la 
dot;...  mais  la  moitié,  cinquante  mille  francs?  Vous  consentirez  bien  à  cela, 
ou  je  me  trompe  fort.  Qu'en  dites-vous?  Nous  donnons-nous  la  main? 

Paie  et  tremblant,  le  gentilhomme  était  comme  anéanti  gur  son  siège  ;  il 
dit  avec  un  soupir  et  d'une  voix  triste  et  sourde  : 

—Monsieur  Denecker,  cet  entretien  me  tue;  cessez  do  me  mettre  au  supplice. 
Je  vous  le  répète,  je  ne  possède  rien.  Et  puisque  vous  me  forcez  à  parler  avant 
de  me  faire  connaître  vos  intentions,  sachez  que  le  Grinselhof  et  ses  dépen- 
dances sont  grevés  de  rentes  dont  le  capital  dépasse  leur  valeur  réelle.  Il  est 
inutile  devons  révéler  l'origine  de  ces  dettes;  qu'il  me  suffise  de  vous  répé- 
ter que  je  dis  la  vérité,  et  je  vous  prie,  sans  aller  plus  loin,  maintenant  que 
vous  connaissez  l'état  de  mes  afiaires,  de  vouloir  bien  me  déclarer  quel  est 
votre  dessein  au  sujet  du  mariage  de  votre  neveu. 

Cette  déclaration,  faite  avec  une  fiévreuse  énergie,  ne  convainquit  pas  en- 
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core  le  nég-ociant.  Un  certain  étonuement  se  peignit  bien  sur  son  visage  ; 
mais  il  dit  avec  un  sourire  incrédule  :  —  Pardonnez-moi,  monsieur  de  Vlier- 
Lecke,  il  m'est  impossible  de  vous  croire;  je  ne  pensais  pas  que  vous  fussiez 
si  dur  à  la  détente,  mais  soit.  Chacun  a  son  travers,  l'un  est  trop  avare,  l'au- 
tre trop  prodigue.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  épar- 
gner à  Gustave  un  long  chagrin.  Voyons,  donnez  à  votre  fllle  vingt-cinq 
mille  francs  sous  la  condition  que  le  montant  de  la  dot  restera  secret,  car 
je  ne  veux  pas  non  plus  être  tourné  en  ridicule.  Vingt-cinq  mille  francs!... 
vous  ne  direz  pas  que  c'est  trop...,  une  pareille  bagatelle  suftlra  à  peine  à 
payer  leur  mobilier.  Voyons,  soyez  raisonnable;  voici  ma  main. 

Pris  d'un  frémissement  nerveux,  le  gentilhomme  se  leva  brusquement  et 
fit  tourner  d'une  main  tremblante  la  clé  d'une  armoire  encastrée  dans  le 
mur.  Bientôt  il  jeta  sur  la  table  une  liasse  de  papiers. 

—  Tenez,  lisez,  dit-il,  convainquez -vous! 

Le  négociant  se  mit  à  parcourir  les  papiers.  Sa  physionomie  changea  peu 
à  peu;  de  temps  eu  temps,  il  hochait  la  tète  en  réfléchissant  profondément. 
Pendant  ce  temps,  le  gentilhomme  disait  d'une  voix  ironique  et  incisive  : 

—  Ah  !  vous  ne  vouliez  pas  me  croire  !  Eh  bien  !  basez  votre  décision  sur 
ces  papiers  seuls.  Il  faut  que  vous  sachiez  tout  :  je  ne  veux  plus  revenir  sur 
ce  banc  de  torture.  11  y  a  encore  une  lettre  de  change  de  quatre  mille  francs 
que  je  ne  puis  payer  !  Vous  le  voyez  :  je  suis  plus  que  pauvre,  j'ai  des  dettes  ! 

—  C'est  cependant  la  vérité!  dit  M.  Denecker  avec  stupéfaction.  Vous  ne 
possédez  rien.  Je  vois  dans  ces  pièces  que  mon  notaire  est  aussi  le  vôtre;  je 

lui  ai  parlé  de  votre  fortune ,  et  il  m'a  laissé  dans  mon  opinion,  ou  pour 

mieux  dire  dans  mon  erreur. 

Comme  si  un  rocher  fût  tombé  de  sa  poitrine,  le  gentilhomme  respira  plus 
librement,  et  son  visage  reprit  en  quelque  sorte  la  calme  et  digne  expression 
qui  lui  était  habituelle.  Il  se  rassit  et  dit  avec  une  froideur  contenue  : 

—  Maintenant  que  vous  ne  doutez  plus  de  ma  pauvreté,  je  vous  demande, 
monsieur  Denecker,  quelles  sont  vos  intentions. 

—  Mes  intentions?  repartit  le  négociant;  mes  intentions  sont  que  nous 
restions  bons  amis  comme  devant;  quant  au  mariage,  l'affaire  tombe  à  l'eau; 
nous  n'en  parlerons  plus.  Comment  donc  avez-vous  fait  votre  compte,  mon- 
sieur de  Vlierbecke?  Je  commence  seulement  à  y  voir  clair  :  vous  croyiez 
faire  une  bonne  affaire  et  vendre  votre  marchandise  aussi  cher  que  possible. 

—  Monsieur!  s'écria  le  gentilhomme  le  regard  flamboyant,  parlez  avec 
respect  de  ma  fille  !  Pauvre  ou  riche,  n'oubliez  pas  qui  elle  est  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  de  Vlierbecke!  répon- 
dit le  négociant;  je  ne  veux  pas  vous  insulter,  loin  de  là.  Si  vous  eussiez 
réussi  dans  vos  vues,  je  vous  eusse  peut-être  admiré;  mais  fin  contre  fin  fait 
mauvaise  doublure.  Et  puisque  vous  êtes  si  susceptible  sur  le  point  d'hon- 
neur, permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  avez  agi  bien  loyalement 
envers  mon  neveu  en  l'amadouant  et  en  laissant  grandir  dans  son  cœur  ce 
malheureux  amour? 

M.  de  Vlierbecke  courba  la  tète  pour  cacher  la  rougeur  de  la  honte  qui 
couvrait  son  front  et  ses  joues.  Il  demeura  affaissé  sous  une  émotion  mor- 
telle jusqu'à  ce  que  le  négociant  le  rappelât  à  lui-même  par  ce  mot  : 

—  Eh  bien? 
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—  Ah!  balbutia  M.  de  Vlierbecke,  ayez  un  peu  pitié  de  moi.  Peut-être 
Tamour  de  mon  enfant  m'a-t-il  égaré.  Dieu  a  départi  à  ma  Lénora  tous  les 
dons  qui  peuvent  orner  une  femme  sur  la  terre;  j'espérais  que  sa  beauté,  la 
pureté  de  sou  âme,  la  noblesse  de  son  sanç,  étaient  des  trésors  au  moins 
aussi  précieux  que  l'argent... 

—  C'est-à-dire  pour  un  gentilhomme  peut-être,  mais  non  pour  un  négo- 
ciant, murmura  M.  Denecker. 

—  Ne  me  reprochez  pas  d'avoir  amadoué  votre  neveu  :  le  mot  me  blesse 
profondément,  et  il  estinjusîe;  en  voyant  naître  en  même  temps  chez  Gus- 
tave et  Lénora  une  sympatliie  réciproque,  je  n'ai  pas  comprimé  le  penchant 
qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre.  Au  contraire  j'ai,  chaque  jour,  dans  mes 
prières,  rendu  grâces  à  Dieu  qu'il  eût  envoyé  sur  notre  route  un  sauveur 
pour  mon  enfant;  oui,  un  sauveur,  car  Gustave  est  un  honnête  jeune  homme 
qui  l'eût  rendue  heureuse,  non  par  l'argent,  mais  par  la  noblesse  de  son 
caractère,  par  la  loyauté  de  ses  sentimeus.  Est-ce  donc  un  si  grand  crime, 
pour  un  père  que  d'inévitables  malheurs- ont  jeté  dans  l'indigence,  d'espérer 
que  son  enfant  échai)pe  à  la  misère? 

—  Assurément  non,  répondit  le  négociant;  le  tout  est  de  réussir,  et  pour 
cela  vous  vous  êtes  mal  adressé,  monsieur  de  Vlierbecke;  je  suis  homme  à 
examiner  deux  fois  la  marchandise  avant  de  conclure  le  marché,  et  il  est 
bien  difficile  de  me  faire  accepter  des  pommes  pour  des  citrons. 

Cette  manière  de  parler,  empruntée  à  la  langue  du  commerce,  parut  faire 
souffrir  cruellement  le  gentilhomme  et  le  soumettre  à  une  effroyable  tor- 
ture, car  il  se  leva  brusquement  et  dit  avec  une  colère  croissante  : 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pitié  de  mon  malheur?  Vous  prétendez  que 
j'avais  e  projet  de  vous  tromper!  Mais  est-ce  vous  qui  avez  découvert  mon 
indigence?  Après  les  révélations  que  je  vous  ai  faites  sans  que  rien  m'y  for- 
çât, n'êtes-vous  pas  libre  d'agir  comme  vous  le  voudrez?  Et,  croyez-le  bien, 
si  j'écoute  humblement  vos  reproches,  si  je  reconnais  moi-même  mon  erreur, 
ma  faute,  cependant  tout  sentiment  de  dignité  n'est  pas  mort  dans  mon  âme. 
Vous  parlez  de  marchandise  comme  si  vous  veniez  ici  acheter  quelque  chose! 
Est-ce  ma  Lénora?  Tous  vos  trésors  n'y  suffiraient  pas,  monsieur!  Et  si  pour 
vous  l'amour  n'est  pas  assez  puissant  pour  faire  disparaître  l'inégalité  pécu- 
niaire qui  nous  sépare,  sachez  que  je  m'appelle  de  Vlierbecke,  et  que  ce 
nom,  même  dans  la  misère,  pèse  plus  que  tout  votre  or! 

Pendant  cette  sortie,  une  ardente  indignation  s'était  peinte  sur  le  visage  du 
gentilhomme;  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  de  feu  sur  le  négociant,  qui, 
troublé  par  la  parole  exaltée  et  le  geste  animé  de  M.  de  Vherbecke,  reculait 
devant  lui  en  le  regardant  avec  stupéfaction. 

—  Mon  Dieu!  dit-il  enfin,  il  ne  faut  pas  tant  de  grands  mots;  chacun 
reste  ce  qu'il  est,  chacun  garde  ce  qu'il  a,  et  l'affaire  finit  là.  Seulement  j'ai 
encore  une  demande  à  vous  faire  :  c'est  que  vous  ne  receviez  plus  mon  ne- 
veu;... autrement... 

—  Autrement?  s'écria  le  gentilhomme  d'une  voix  courroucée;  une  menace 
à  moi  !  —  Mais  il  se  contraignit  et  dit  avec  une  froideur  apparente  :  —  As- 
sez!... Faut-il  faire  appeler  la  voiture  de  monsieur  Denecker? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  négociant;  nous  ne  pouvons  faire 
affaire  ensemble  :  ce  n'est  pas  un  motif  pour  devenir  ennemis. 
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—  C'est  bien  !  brisons  là,  monsieur;  cet  entretien  me  blesse ,  il  doit  finir. 
En  disant  ces  mots,  il  conduisit  le  négociant  jusqu'au  seuil  et  prit  congé 

de  lui  par  un  bret  salut. 

M.  de  Ylierbecke  rentra  dans  le  salon,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
porta  convulsivement  les  mains  à  son  front,  tandis  qu'un  rauquc  soupir 
montait  de  sa  poitrine  haletante  et  oppressée  à  sa  gorge  contractée.  11  de- 
meura quelque  temps  silencieux  et  immobile,  mais  bientôt  ses  mains  retom- 
bèrent lourdement  sur  ses  genoux.  Il  était  pâle  comme  la  mort  ;  son  âme 
s'enfonçait  dans  l'abîme  des  plus  déchirantes  pensées;  cependant  pas  un 
mouvement  nerveux,  pas  une  seule  ride  ne  trahissait  sur  sa  physionomie 
le  martyre  de  son  cœur.  Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  la 
chambre  supérieure.  11  revint  à  lui,  et,  tremblant  d'angoisse  et  d'effroi  : 
—  Dieu!  ma  pauvi-e  Lénora!  s'écria-t-il.  Elle  vient!  Je  n'ai  point  encore  assez 
souffert  :  il  me  faut  briser  le  cœur  de  ma  fille,  lui  arracher  avec  une  froide 
cruauté  toutes  ses  espérances,  anéantir  ses  plus  doux  rêves,  la  voir  sous  mes 
yeux  succomber  de  douleur!  Ah!  si  Je  pouvais  éviter  cette  désolante  révéla- 
tion! Que  dire?  Comment  exprimer... 

Un  sourire  plein  d'amertume  contracta  ses  lèvres;  il  reprit  avec  une  triste 
ironie  :  —  Ah  !  cache  tes  souffrances,  reprends  courage  !  Si  ton  cœur  est  sai- 
gnant et  déchiré,  si  le  désespoir  ronge  tes  entrailles,  oh!  souris,  souris!... 
Oui,  la  vie  est  pour  toi  une  éternelle  raillerie;  mais  que  peux-tu  faire,  misé- 
rable avorton,  sinon  te  soumettre,  céder  sans  lutte  et  accepter  le  joug  comme 
un  impuissant  esclave  que  tu  es?  Arrière  tout  sentiment  de  révolte!  Silence, 
silence,  voici  ton  enfant! 

En  effet,  Lénora  ouvrait  la  porte  du  salon  et  courait  à  son  père  en  fixant 
sur  lui  un  regard  interrogateur,  mais  rempli  d'espoir. 

Quelque  effort  que  fît  sur  lui-même  M.  de  Ylierbecke  pour  dissimuler  son 
anxiété,  il  n'y  réussit  pas  cette  fois.  Lénora  lut  bientôt  sur  ses  traits  qu'il 
était  en  proie  à  une  profonde  douleur.  Comme  il  gardait  le  silence,  elle  se 
prit  à  trembler  et  demanda  avec  une  fiévreuse  impatience  : 

—  Eh  bien!  eh  bien!  mon  père? 

—  Hélas  !  mon  enfant,  dit  le  gentilhomme  en  soupirant,  nous  ne  sommes 
pas  heureux  ;  Dieu  nous  éprouve  par  de  rudes  coups  :  inchnons-nous  devant 
sa  toute-puissante  volonté. 

—  Que  voulez-vous  dire?  que  dois-je  craindre?  dit  Lénora  hors  d'elle;  par- 
lez, mon  père  :  a-t-il  refusé? 

—  Il  a  refusé,  Lénora. 

—  Non,  non,  s'écria  la  jeune  fille,  ce  n'est  pas  possible! 

—  Refusé  parce  qu'il  possède  des  millions,  et  qu'auprès  de  lui  nous  ne 
sommes  que  de  pauvres  gens. 

—  C'est  donc  vrai  !  Gustave  est  perdu  pour  moi,  perdu  sans  espoir  ! 

—  Sans  espoir!  répéta  le  père  d'une  voix  sombre. 

Un  cri  aigu  s'échappa  de  la  bouche  de  la  jeune  fille;  elle  courut  à  la  table, 
y  laissa  tomber  sa  tète  en  pleurant  amèrement;  des  sanglots  déchirans  soule- 
vaient sa  poitrine,  et  de  temps  en  temps  elle  murmurait  d'une  voix  déses- 
pérée le  nom  de  son  bien-aimé. 

Le  gentilhomme  se  leva  et  contempla  un  instant  la  douleur  de  sa  fille.  Une 
inexprimal>le  ti'istessc  était  empreinte  sur  son  visage,  son  regard  si  ardent 
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d'iialtitudc  était  terne  et  abattu,  et  il  serrait  couvulsivoment  les  poings.  Il 
s'approcha  de  la  jeune  fille,  et,  joignant  les  mains,  reprit  d'une  voix  suppliante  : 
—  Lénora,  aie  pitié  de  moi!  Dans  celte  fatale  entrevue  avec  M.  Denecker, 
j'ai  souiTert  tous  les  tourmens  qui  peuvent  torturer  le  cœur  d'un  gentil- 
homme, le  cœur  d'un  père;  j'ai  bu  à  longs  traits  le  fiel  de  la  honte,  j'ai  vidé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  l'humihation;  mais  tout  cela  n'est  rien  auprès  de 
ta  douleur.  Oh!  je  t'en  supphe,  remets-toi,  montre-moi  ton  doux  visage  que 
j'aime  tant,  laisse-moi  retrouver  des  forces  dans  ta  résignation....  Lénora!... 
Ah!  ma  tète  se  perd!...  je  me  sens  mourir  de  désespoir! 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  brisé  par  la  foudroyante 
émotion  qui  l'accablait.  Lénora  s'approcha  de  son  père,  appuya  la  tète  sur 
son  épaule,  et  dit  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  :  —  Ne  le  revoir  jamais, 
renoncer  à  son  amour,  perdre  ce  bonheur  si  longtemps  rêvé  !  Hélas  !  hélas  ! 
il  en  mourra  de  chagrin!... 

—  Lénora!  Lénora!  dit  le  gentilhomme  d'un  ton  suppliant. 

—  0  mon  père  bien-airaé!  s'écria  la  jeune  fille,  perdre  Gustave  pour  tou- 
jours! cette  affreuse  pensée  m'accable.  Tant  que  je  serai  près  de  vous,  je  bé- 
nirai et  je  remercierai  Dieu;...  mais  les  larmes  m'étouffent  maintenant  :  ah! 

e  vous  en  prie,  laissez-moi  pleurer  ! 

M.  de  Vlierbecke  serra  plus  étroitement  sa  fille  dans  ses  bras.  Un  silence  de 
mort  régnait  autour  d'eux;  ils  restèrent  longtemps  ainsi  enlacés  jusqu'à  ce 
que  l'excès  même  de  la  douleur  relâchât  leur  étreinte  et  ouvrît  leurs  cœurs  à 
de  mutuelles  consolations. 

VL 

Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  M.  Denecker  avait  refusé  de  con- 
sentir au  mariage  de  Gustave  avec  Lénora,  lorsque  parut  dans  la  lande  de 
bruyère,  à  une  demi-lieue  environ  du  Grinselhof,  une  voiture  de  louage  qui 
s'arrêta  bientôt  dans  un  chemin  détourné. 

Un  jeune  homme  en  descendit  et  indiqua  au  cocher  une  auberge  assez 
éloignée;  les  chevaux  firent  un  demi-tour,  et  la  voiture  reprit  la  route  qu'elle 
venait  de  suivre,  tandis  que  le  jeune  homme  s'avançait  d'un  pas  rapide  dans 
la  direction  opposée.  11  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation,  et  frisson- 
nait parfois  comme  épouvanté  par  ses  propres  pensées. 

Dès  que  le  Grinselhof  apparut  à  travers  les  arbres,  il  se  mit  à  marcher 
avec  précaution  le  long  de  la  haie  ou  à  passer  d'un  côté  à  l'autre  du  chemin 
en  cherchant  les  endroits  où  l'épaisseur  du  feuillage  pouvait  le  cacher. 
Arrivé  à  l'allée  qui  précédait  la  cour,  il  poussa  un  cri  de  joie;  la  porte  était 
ouverte.  Grâce  aux  arbres  et  aux  buissons,  il  se  glissa  sans  être  vu  jusqu'au 
pont,  passa  sur  la  pointe  du  pied  devant  la  ferme,  et  franchit  l'épais  massif 
qui  ceignait  le  Grinselhof  comme  un  mur.  A  peine  eut-il  fait  quelques  pas 
dans  le  jardin,  qu'il  s'arrêta  tremblant. 

Lénora  était  assise  sous  le  catalpa,  la  tète  appuyée  sur  le  bord  de  la  table; 
de  violens  sanglots  soulevaient  son  sein,  et  à  travers  ses  doigts  qui  voilaient 
son  regard,  des  larmes  brillantes  tombaient  comme  des  perles  sur  le  sable  du 
chemin.  Le  jeune  homme  s'avança  d'un  pas  léger;  mais  si  doucement  qu'il 
marchât,  la  jeune  fille  leva  la  tête  et  bondit  toute  tremblante  en  arrière,  tandis 
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que  le  nom  de  Gustave  s'échappait  de  sa  poitrine  comme  un  cri  d'angoisse. 
Elle  voulut  fuir,  mais  avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  pas,  le  jeune  homme,  à 
genoux  devant  elle,  saisissait  convulsivement  ses  mains  et  disait  avec  une 
fiévreuse  émotion  :  —  Lénora,  Lénora,  écoutez-moi  !  Si  vous  me  fuyez,  si  vous 
me  refusez  la  consolation  de  vous  dire  dans  un  dernier  adieu  ce  que  je  souffre 
et  ce  que  j'espère,  je  meurs  à  vos  pieds  ou  je  pars  le  cœur  brisé,  pour  aller  m'é- 
teindre  loin  de  mon  pays,  loin  de  vous,  ma  sœur,  ma  hieu-aimée,  ma  fiancée. 
Ah  !  Lénora,  au  nom  de  notre  amour  si  doux  et  si  pur,  ne  me  repoussez  pas  ! 
Bien  que  Lénora  tremblât  de  tous  ses  membres,  ses  traits  prirent  une 
expression  de  dignité  et  d'orgueil  blessé.  Elle  réponcUt  d'un  ton  froid  et  ré- 
servé ;  —  Votre  hardiesse  m'étonne,  monsieur!  11  vous  a  fallu  un  bien  triste 
courage  pour  reparaître  au  Grinselhof  après  l'affront  qui  a  été  fait  à  mon 
père.  Il  est  au  lit,  malade;  son  âme  a  succombé  sous  le  poids  de  l'outrage,  et 
la  fièvre  l'a  saisi.  Est-ce  là  la  récompense  de  mon  affection  pour  vous? 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  vous  m'accusez,  Lénora  ?  Quel  crime  ai-je  donc 
commis?  s'écria  le  jeune  homme  avec  désespoir. 

—  11  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous,  reprit  la  jeune  fille;  si  nous 
ne  sommes  pas  aussi  riches  que  vous,  monsieur,  le  sang  qui  coule  dans  nos 
veines  ne  souffre  pas  d'injure  !  Levez- vous,  partez;  je  ne  dois  plus  vous  voir. 

—  Grâce!  pitié!  dit  Gustave,  le  regard  suppUant  et  en  levant  les  mains 
vers  elle;  grâce,  je  suis  innocent,  Lénora  ! 

La  jeune  fille  cacha  les  larmes  qui  germaient  dans  ses  yeux,  et  se  détourna 
de  lui,  prête  à  s'éloigner. 

—  Lénora  !  s'écria  Gustave,  vous  me  condamnez  à  mourir  !  Je  vous  par- 
donne :  soyez  heureuse  sur  la  terre,  sans  moi  !  Adieu,  adieu  pour  toujours  ! 

En  disant  ces  mots,  ses  forces  l'abandonnèrent,  il  tomba  sur  le  siège  que 
venait  de  quitter  Lénora,  et  ses  bras  défaillans  s'affaissèrent  sur  la  table. 

Lénora  avait  fait  deux  ou  trois  pas  pour  s'éloigner,  mais  les  tristes  plaintes 
de  Gustave  l'avaient  retenue.  On  pouvait  lire  sur  son  visage  un  violent  com- 
bat entre  le  devoir  et  l'amour.  Enfin  son  cœur  parut  faiblir  dans  la  lutte,  et 
des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  s'approcha  lentement  du 
jeune  homme,  prit  une  de  ses  mains  et  murmura  d'une  voix  attendrie  et 
pleine  de  sanglots  :  —  Gustave,  mon  pauvre  ami  !  nous  sommes  bien  malheu- 
reux, n'est-ce  pas? 

Au  contact  de  cette  main  chérie,  au  doux  son  de  cette  voix  aimée,  le  jeune 
homme  revint  à  lui.  Son  regard  s'arrêta  sur  les  yeux  de  la  jeune  iille  avec 
un  ineffable  sourire,  et  à  demi  égaré'  par  la  joie  :  —  Lénora,  dit-il,  chère 
Lénora,  vous  êtes  revenue  à  moi?  vous  avez  pitié  de  mes  douleurs!  vous  ne 
me  haïssez  donc  pas  ? 

—  Un  amour  comme  le  nôtre  s'étcint-il  en  un  jour,  Gustave?  répondit  la 
jeune  fille  en  soupirant. 

—  Oh!  non,  non,  s'écria  le  jeune  homme  avec  exaltation,  il  est  éternel! 
n'est-ce  pas,  Lénora?  éternel,  tout-puissant  contre  le  malheur,  impérissable 
tant  que  le  cœur  bat  dans  la  poitrine! 

La  jeune  fille  pencha  la  tète,  baissa  les  yeux  et  reprit  d'une  voix  solen- 
nelle :  —  Ne  croyez  pas,  Gustave,  que  notre  séparation  me  fasse  souffrir 
moins  que  vous;  si  l'assurance  de  mon  amour  peut  adoucir  pour  vous  les 
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peines  de  labseuce,  soyez  fort  et  courageux  :  mou  cœur  désolé  gardera  votre 
souvenir,  je  vous  suivrai  eu  esprit,  et  je  vous  aimerai  jusqu'à  ce  que  la  mort 
vienne  combler  l'abîme  qui  nous  sépare  aujourd'hui.  JNous  nous  retrouve- 
rons là-haut,  auprès  de  Dieu,  mais  jamais  sur  la  terre! 

—  Vous  vous  trompez,  Lénora,  s'écria  Gustave  avec  une  sorte  de  joie,  il 
y  a  encore  de  l'espoir  !  mou  oncle  n'est  pas  inexorable;  il  cédera  par  pitié 
pour  mou  désespoir. 

—  C'est  possible;  mais  le  sentiment  de  l'honneur  est  inflexible  chez  mon 
père,  répondit  la  Jeune  fille  d'une  voix  triste  et  hère  à  la  fois;  éloignez -vous, 
Gustave,  j'ai  trop  longtemps  déjà  oubUé  l'ordre  de  mon  père  et  méconnu  ce 
que  je  dois  à  mon  homieur  en  demeurant  seule  avec  un  homme  qui  ne  peut 
devenir  mon  époux  !  Partez  :  si  quelqu'mi  nous  surprenait,  mon  malheureux 
père  en  mourrait  de  honte  et  de  chagrin. 

—  Un  seul  instant  encore,  ma  bonne  et  chère  Lénora!  Écoutez  bien  ce  que 
je  vais  vous  dire  :  mon  oncle  m'a  refusé  votre  main;  j'ai  pleuré,  prié,  je  me 
suis  arraché  les  cheveux.  Rien  n'a  pu  le  faire  changer  de  résolution;  le  dés- 
espoir m'a  jeté  hors  de  moi,  je  me  suis  révolté  contre  mon  bienfaiteur,  je 
l'ai  menacé  comme  un  ingrat;  j'ai  dit  des  choses  qui  m'ont  donné  horreur 
de  moi-même,  lorsque  l'accès  de  la  fièvre  a  été  dissipé.  Je  lui  ai  demandé 
pardon  à  genoux;  mon  oncle  a  un  bon  cœur,  il  m'a  pardonné  à  la  condition 
que  j'entreprendrais  avec  lui  immédiatement  un  voyage  en  Italie  depuis 
longtemps  projeté.  11  espère  que  je  vous  oublierai  !  Moi,  vous  oublier,  Lénora! 
J'ai  consenti  à  ce  voyage  avec  une  joie  secrète.  Ah  !  je  vais,  pendant  des  mois 
entiers,  me  trouver  seul  à  seul  avec  mon  oncle.  Mon  dévouement  sans  bornes 
l'attendrira  :  je  reviendrai,  Lénora,  je  reviendrai  triomphant  pour  vous  offrir 
ma  vie  et  ma  main. 

Un  doux  sourire  éclaira  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  dans  son  limpide 
regard  se  peignit  le  ravissement  que  lui  faisait  éprouver  la  peinture  enchan- 
teresse d'un  bonheur  encore  possible;  mais  le  prestige  s'évanouit  bientôt. 
Elle  répondit  avec  une  morne  tristesse  : 

—  Pauvre  ami,  il  est  cruel  d'arracher  ce  dernier  espoir  de  votre  cœur,  et 
cependant  il  le  faut.  Votre  oncle  consentirait  peut-être,  mais  mon  père? 

—  Votre  père,  Lénora?  11  pardonnera  tout  et  me  recevra  dans  ses  bras 
comme  un  fils  retrouvé... 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas  cela,  Gustave;  on  l'a  blessé  dans  son  honneur: 
comme  chrétien  il  pardonnerait,  comme  gentilhomme  il  n'oubliera  jamais 
l'outrage  qu'il  a  reçu. 

—  Ah  !  Lénora,  vous  êtes  injuste  envers  votre  père.  Si  je  rêvions  avec 
l'assentiment  de  mon  oncle,  et  si  je  lui  dis  :  Je  ferai  le  bonheur  de  votre 
enfant;  donnez-moi  Lénora  pour  épouse;  j'embellirai  sa  vie  par  toutes  les 
joies  que  l'amour  d'un  époux  a  jamais  données  à  une  femme;  son  sort 
ici-bas  sera  (hgne  d'envie.  Si  je  lui  dis  cela,  que  croyez-vous  qu'il  réponde? 

Lénora  baissa  les  yeux. 

—  Vous  connaissez  sa  bonté  infinie,  Gustave.  Mon  bonhem"  est  son  unique 
préoccupation  :  il  vous  bénirait  en  remerciant  Dieu. 

—  N'est-il  pas  vrai,  Lénora,  qu'il  consentirait?  Vous  voyez  bien  que  tout 
n'est  pas  perdu.  Un  joyeux  rayon  éclaire  encore  notre  avenir.  Abandonnez- 
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VOUS  à  ce  doux  espoir,  ma  bien-aimée.  Oh!  oui,  ne  vous  désolez  pas  :  laissez- 
moi  emporter  dans  mon  triste  voyage  l'assurance  que  vous  m'attendrez  avec 
confiance  dans  la  bonté  de  Dieu.  Laissez-moi  partir... 

—  Mon  Dieu,  j'ai  promis  à  mon  père  de  vous  oïdjlier!  murmura  la  jeune 
fille  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  M'oublier  !  Vous  vous  efforcerez  de  m'ouT)lier  ! 

—  Non,  Gustave,  dit-elle  d'une  voix  douce;  je  désobéirai  pour  la  première 
fois  à  mon  père;  je  sens  mon  impuissance  à  tenir  une  vaine  promesse,  je  ne 
puis  vous  oublier;  je  vous  aimerai  jusqu'à  ma  dernière  heure;  c'est  ma  des- 
tinée sur  la  terre. 

—  Oh  !  merci,  merci,  Lénora,  s'écria  Gustave  avec  exaltation.  Tes  douces 
paroles  me  font  puissant  contre  le  sort.  Reste  ici,  ma  bien-aimée,  sous  la 
garde  de  Dieu;  ton  image  me  suivra  comme  un  ange  protecteur. 

Il  saisit  convulsivement  les  mains  de  la  jeune  fille,  les  serra  d'une  étreinte 
fébrile,  et  disparut  sous  les  massifs  de  verdure. 

—  Adieu,  adieu,  Gustave  !  s'écria  Lénora  hors  d'elle-même. 

Et,  comme  anéantie,  elle  chercha  un  siège  d'une  main  tremblante,  y 
tomba  épuisée,  abîmée  dans  une  douleur  inexprimable,  et  versant  un  tor- 
rent de  larmes. 

VII. 

Lénora  avait  révélé  à  son  père  la  dernière  visite  de  Gustave,  et  s'était 
efforcée  de  faire  accepter  à  son  cœur  le  doux  espoir  d'un  avenir  meilleur; 
mais  M.  de  Vlierbecke  avait  écouté  son  récit  comme  s'il  y  eût  été  insensible, 
il  l'avait  écouté  en  souriant  amèrement  et  sans  donner  à  sa  fille  une  ré- 
ponse positive. 

Depuis  ce  jour,  le  Grinselhof  était  devenu  plus  solitaire  et  plus  triste  encore 
qu'auparavant.  Le  gentilhomme,  visiblement  torturé  par  une  secrète  dou- 
leur, était  le  plus  souvent  assis,  le  front  dans  les  mains,  le  regard  pensif  et 
fixé  sur  le  sol.  Sans  doute  apparaissait  à  ses  yeux  le  fatal  jour  d'échéance  de 
la  lettre  de  change,  jour  qui  s'approchait  menaçant  et  inévitable,  et  qui  de- 
vait plonger  pour  toujours  dans  la  plus  affreuse  misère  le  malheureux  père 
et  son  enfant.  Lénora  dissimulait  ses  propres  souffrances  pour  ne  pas  ac- 
croître par  sa  tristesse  l'inexplicable  chagrin  de  son  père.  Bien  que  son  âme 
débordât  de  pensées  désolantes,  elle  feignait  d'être  consolée  et  joyeuse.  Elle 
faisait  et  disait  tout  ce  que  lui  inspirait  son  cœur  aimant  pour  arracher  le 
gentilhomme  à  ses  mortelles  rêveries;  mais  tous  ses  efforts  étaient  vains.  Son 
père  la  récompensait  bien  par  un  sourire  ou  par  une  tendre  caresse;  mais  le 
sourire  était  triste,  la  caresse  contrainte  et  languissante. 

Un  mois  entier  se  passa  ainsi,  un  mois  de  morne  tristesse  et  de  silen- 
cieuses souffrances.  Cependant  Lénora  rcmarcpuiit  avec  désespoir  le  rapide 
amaigrissement  et  la  croissante  pâleur  du  visage  de  son  père,  et  combien 
son  œil  si  vif  perdait  chaque  jour  de  son  éclat;  on  eût  dit  qu'une  maladie  de 
langueur  minait  sa  santé  et  consumait  sa  vie. 

Vers  cette  époque,  un  changement  dans  la  conduite  de  son  père  vint  con- 
vaincre la  jeune  fille  qu'un  triste  secret,  un  secret  terrible  peut-être,  pesait 


380  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

sur  son  cœur.  Depuis  huit  jours  s'allumait  parfois  dans  ses  yeux  un  ardent 
éclair;  il  semblait  toujours  en  proie  à  une  fièvre  violente;  ses  paroles,  ses 
gestes,  toutes  ses  actions  témoignaient  d'une  vive  et  profonde  inquiétude. 
Puis  chaque  semaine  il  se  rendait  deux  ou  trois  fois  «n  voiture  à  Anvers, 
sans  laisser  pressentir  le  moins  du  monde  ce  qu'il  y  allait  faire.  11  revenait 
tard  au  [Grinselhof,  s'asseyait  à  la  table  du  souper  silencieux  et  résigné,  et 
engageait  bientôt  Lénora  à  s'aller  reposer,  tandis  que  lui-même  se  retirait 
avec  unç  lanipc  dans  sa  cliambre  à  coucher;  mais  sa  fille  désolée  savait  qu'il 
n'y  trouvait  pas  le  repos,  car  pendant  les  longues  heures  que  l'angoisse  dé- 
robait au  sommeil,  elle  entendait  souvent  le  plancher  qui  craquait  sous  les 
pas  de  son  père,  et  tremblait  dans  son  ht  de  tristesse  et  d'effroi. 

Lénora  était  très  courageuse  de  sa  nature,  et  devait  à  son  éducation  ex- 
ceptionneUe  une  force  d'âme  presque  virile;  peu  à  peu  grandissait  en  elle 
la  résolution  de  forcer  son  père  à  lui  révéler  son  secret.  Bien  que  le  respect 
qu'elle  lui  portait  la  fit  hésiter,  son  dévouement  inquiet  lui  donnait  chaque 
jour  plus  de  courage  et  de  hardiesse.  Souvent  elle  était  allée  à  la  recherche 
de  son  père  avec  l'intention  d'accomplir  son  dessein  ;  mais  le  regard  péné- 
trant du  gentilhomme  et  l'expression  de  sa  physionomie  l'avaient  chaque 
fois  retenue.  Elle  voyait  que  son  père  devinait  ses  intentions,  et  tremblait  en 
sa  présence  de  peur  qu'il  ne  l'interrogeât. 

Un  jour,  M.  de  Ylierbecke  était  de  nouveau  parti  de  très  bon  matin  pour 
la  ville.  L'heure  de  midi  était  déjà  passée.  Lénora,  en  proie  à  de  tristes  ré- 
flexions, errait  lentement  dans  la  maison.  Des  paroles  entrecoupées  lui  échap- 
paient, elle  s'arrêtait  brusquement,  elle  gesticulait,  elle  essuyait  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux.  Distraite  et  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  ou- 
vrit le  tiroir  de  la  table  qui  servait  habituellement  de  bureau  à  son  père. 
Peut-être  le  désir  de  pénétrer  son  secret  la  poussait-il  à  cette  action  sans 
qu'elle  s'en  rendît  compte.  Elle  trouva  dans  le  tiroir  un  seul  papier  déployé. 
A  peine  son  regard  s'y  fut-il  arrêté,  qu'une  pâleur  soudaine  se  répandit  sur 
ses  joues,  et  ce  fut  en  frissonnant  qu'elle  prit  connaissance  de  la  pièce  décou- 
verte. Bientôt  elle  referma  le  tiroir  tout  épouvantée;  elle  quitta  la  chambre, 
la  tête  penchée,  la  démarche  lente,  profondément  accablée. 

Arrivée  dans  la  chambre  voisine,  elle  s'assit,  demeura  un  instant  muette, 
immobile,  les  yeux  baissés,  et  murmura  enfin  :  —  Vendre  le  Grinselhof  ! 
Pourquoi?  M.  Denecker  a  insulté  mon  père  parce  que  nous  n'étions  pas  assez 
riches?  Quel  est  ce  secret?  Serions-nous  vraiment  pauvres?  Quel  trait  de  lu- 
mière !  Mon  Dieu,  c'est  donc  là  le  mot  de  l'énigme  !  c'est  là  la  cause  de  la 
tristesse  de  mon  père  ! 

Elle  retomba  dans  une  sombre  rêverie;  mais  peu  à  peu  sa  physionomie 
s'ôclai.a,  ses  lèvres  s'agitèrent,  ses  yeux  brillèrent  de  résolution.  Tandis 
qu'elle  cherchait  à  se  raidir  contre  le  sort  et  se  prépai'ait  à  lutter  victorieuse- 
ment contre  l'infortune  (>t  la  misère,  elle  aperçut  tout  à  coup  la  vieille  voiture 
qui  rentrait  au  Gi'insclhof.  A  peine  sur  le  seuil  de  la  maison,  elle  vit  son 
père  affaissé  sur  lui-même  plutôt  qu'assis,  le  front  penché  sur  la  poitrine, 
comme  un  homme  privé  de  sentiment,  et  lorsqu'il  descendit  et  qu'elle  put 
remarquer  ses  traits,  la  pâleur  mortelle  qui  les  couvrait  la  fil  frissonner. 
Profondément  émue,  elle  n'eut  pas  la  force  d'adresser  un  mot  à  son  père,  et 
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muette,  elle  le  laissa  entrer  dans  la  maison  pour  se  réfugier  sans  doute  en- 
core dans  la  chambre  la  plus  retirée. 

A  peine  cependant  fut-elle  demeurée  un  instant  sur  la  porte,  qu'une  vive 
rougeur  colora  son  front  et  que  la  flamme  d'une  ferme  résolution  Lrilla  dans 
ses  yeux  noirs  encore  humides  de  larmes.  Elle  s'élança  sur  les  pas  de  son  - 
père.  Sans  regarder  derrière  elle,  elle  parcourut  deux  ou  trois  chambres  en  ■ 
ouvrant  vivement  les  portes  et  sans  s'annoncer  ;  dans  la  dernière  pièce,  elle 
vit  son  père  assis,  les  coudes  appuyés  sur  une  table,  le  front  dans  ses  mains; 
des  larmes  abondantes  coulaient  de  ses  yeux. 

Lénora  s'élança  vers  lui,  tomba  à  ses  genoux  en  sanglotant,  et,  levant  vers 
lui  des  mains  suppliantes,  elle  s'écria  :  —  Pitié  pour  moi,  mon  père!  Je  vous 
en  supphe  à  genoiLX,  partagez  avec  moi  votre  tristesse';  dites-moi  ce  qui 
déchire  votre  cœur.  Je  veux  savoir  pourquoi  mon  père  se  réfugie  dans  la  soli- 
tude pour  pleurer. 

—  Lénora,  seul  trésor  qui  me  reste  sur  la  terre,  dit  en  relevant  sa  fille  le 
gentilhomme  d'une  voix  brisée  et  le  désespoir  sur  la  figure;  Lénora,  je  t'ai 
bien  fait  souffrir,  n'est-il  pas  vrai?  Oh!  viens,  viens  chercher  un  asile  sur 
mon  sein  :  un  coup  terrible  va  nous  frapper,  ma  pauvre  enfant  ! 

La  jeune  fille  parut  ne  pas  faire  attention  à  ces  plaintes  ;  elle  échappa  à 
l'étreinte  paternelle,  et  reprit  d'un  ton  qui  accusait  une  résolution  bien  arrê- 
tée : — Mon  père,  je  suis  venue  avec  l'immuable  dessein  d'apprendre  la  cause 
de  vos  souffrances  ;  je  ne  partirai  pas  sans  savoir  quel  sentiment  contraire  ou 
quel  malheur  m'a  si  longtemps  privée  de  votre  amour.  Quelque  infinie  que 
soit  ma  vénération  pour  vous,  le  devoir  me  parle  plus  haut  encore.  Je  veux, 
je  dois  connaître  le  secret  de  vos  douleurs. 

—  Toi  privée  de  l'amour  de  ton  père!  dit  le  gentilhomme.  Le  secret  de  mes 
douleurs  est  précisément  mon  amour  pour  toi,  mon  enfant  adorée  !  Pendant 
dix  ans,  j'ai  bu  au  calice  le  plus  amer,  en  priant  Dieu  chaque  jour  qu'il  te 
rende  heureuse  ici-bas.  Hélas!  il  a  pour  jamais  rejeté  ma  prière! 

—  Je  serai  donc  malheureuse?  demanda  Lénora  sans  traliir  la  moindre 
émotion. 

—  Malheureuse  par  la  misère  qui  nous  attend;  le  malheur  qui  nous  frappe 
nous  dépouille  de  tout  ce  que  nous  possédons  :  il  nous  faut  qmtter  le  Grinselhof . 

Ces. dernières  paroles,  qui  confirmaient  pleinement  ses  craintes,  parurent 
frapper  un  instant  la  jeune  fille  de  consternation;  mais  elle  comprima  bien- 
tôt cette  émotion. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  parce  que. ce  malheur  vous  frappe  que  vous  lan- 
guissez et  que  vous  mourez  lentement;  je  connais  votre  invincible  force  de 
caractère,  mon  père;  non,  c'est  parce  que  je  dois  jiartager  votre  pauvreté 
que  votre  cœur  faiblit  et  succombe.  Soyez  béni  pour  votre  ardente  affection; 
mais,  dites-moi,  si  l'on  venait  m'offrir  toutes  les  richesses  de  la  terre  à  la  con- 
dition que  je  consentisse  à  vous  voir  souffrir  un  seul  jour,  que  croyez-vous 
que  je  répondrais? 

Muet  et  surpris,  le  gentilhomme  contemplait  sa  fille  en  proie  à  une  géné- 
reuse exaltation  et  dont  le  regard  brillait  d'un  feu  héroïque.  Un  doux  serre- 
ment de  main  fut  sa  seule  réponse. 

—  Ah!  continua-l-elle,  je  refuserais  tous  les  trésors  du  monde,  et  sans 
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regret  j'accepterais  la  misère...  Et  vous,  mon  père,  si  l'ou  vous  offrait  tout 
l'or  de  l'Amérique  pour  la  perte  de  votre  Lénora,  que  fe riez-vous? 

—  Ciel  !  s'écria  le  père  d'une  voix  entrecoupée,  donne- t-on  sa  vie  pour  de  l'or' 

—  Ainsi,  reprit  la  jeune  fille,  le  hou  Dieu  nous  a  laissé  à  tous  deux  ce  qui 
nous  est  le  plus  cher  en  ce  monde.  Pourquoi  nous  plaindre,  lorsque  nous 
avons  à  bénir  sa  miséricorde?  Que  votre  cœur  reprenne  courage,  mon  père; 
quel  que  soit  le  sort  qui  nous  attend  et  dussions- nous  habiter  une  chau- 
mière, rien  ne  pourra  nous  abattre  tant  que  nous  serons  l'un  près  de  l'autre. 

Un  sourire  où  se  confondaient  la  surprise  et  l'admiration  éclaira  le  visage 
du  gentilhonmic  ;  il  semblait  déconcerté,  comme  si  quelque  chose  d'inouï  se 
fût  passé  sous  ses  yeux.  11  joignit  les  mains  et  s'écria  :  —  Lénora,  Lénora, 
mon  enfant,  tu  n'appartiens  pas  à  la  terre,  tu  es  un  ange!  Mon  esprit  s'égare; 
je  ne  comprends  pas  ta  grandeur  d'âme. 

La  jeune  lille  vit  avec  une  joie  indicible  qu'elle  avait  vaincu;  la  flamme  du 
courage  s'était  rallumée  dans  le  regard  de  son  père,  sa  noble  tête  se  relevait 
lentement  sous  l'impulsion  du  sentiment  de  dignité  qui  gonflait  son  sein.  Lé- 
nora contempla  un  instant  avec  un  sourire  céleste  l'effet  qu'avaient  produit 
ses  paroles,  et  s'écria  d'un  ton  inspiré  :  —  Debout,  debout,  mon  père!  Venez 
dans  mes  bras  !  plus  de  chagrin  !  Unis  comme  nous  le  sommes,  le  sort  est  im- 
puissant contre  nous. 

Le  père  et  la  fille  s'élancèrent  en  effet  l'un  vers  l'autre  et  demeurèrent 
quelques  instans  sein  contre  sein,  abîmés  dans  une  profonde  félicité.  Après 
ce  fervent  et  saint  emljrassement,  ils  s'assirent  la  main  dans  la  main,  l'un 
auprès  de  l'autre,  et  sur  les  traits  de  tous  deux  rayonnait  un  inexprimaljle 
sourire  de  bonheur  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  oublié  le  monde  entier. 

Le  gentilhomme  était  encore  plus  ému  que  sa  fille;  les  larmes  aux  yeux,  il 
dit  d'mie  voix  exaltée  :  —  Un  nouveau  sang  ranime  mon  cœur,  une  nouvelle 
vie  circule  dans  mes  veines!  Oh!  je  suis  coupable,  Lénora  :  j'ai  mal  fait  de 
ne  pas  te  (hre  tout,  mais  il  faut  me  pardonner;  la  crainte  de  t'affliger,  l'es- 
poir de  trouver  une  porte  de  salut,  m'ont  arrêté.  Je  ne  te  connaissais  pas 
encore  tout  entière;  je  ne  savais  pas  bien  encore  qiiel  inestimable  trésor  Dieu 
m'avait  donné  dans  sa  bonté.  Tu  vas  tout  savoir;  aussi  bien  l'époque  fatale 
est  arrivée,  le  coup  que  je  redoutais  est  innninent  et  ne  peut  plus  être  détourné. 
Es-tu  prête  à  m'entendre,  Lénora? 

La  jeune  fille,  heureuse  de  voir  le  calme  et  radieux  sourire  de  son  père, 
répondit  d'une  voix  douce  et  caressante  :  —  0  mon  père!  épanchez  toutes  vos 
tristesses  dans  mon  cœur;  ne  me  cachez  rien  :  ma  part  doit  être  entière.  Vous 
sentirez  combien  à  chaque  confidence  votre  cœur  sera  soulagé. 

Le  gentilhonnne  prit  la  main  de  sa  fille  et  répondit  d'un  ton  solennel  :  — 
Prends  donc  ta  part  de  mes  souffrances  et  aide-moi  à  porter  ma  croix.  Je  ne 
te  dissimulerai  rien.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  une  triste  et  lamentable  his- 
toire; mais  ne  tremble  pas,  mon  enfant.  Si  quelque  chose  doit  t'émouvoir,  ce 
sera  le  tableau  des  tortures  de  ton  père.  Tu  sauras  aussi  pourquoi  M.  Dencc- 
ker  a  pu  agir  envers  nous  comme  il  l'a  fait. 

Il  laissa  la  main  de  sa  fille,  et,  sans  détourner  d'elle  son  regard,  commença 
son  récit  d'une  voix  calme. 

—  Tu  étais  petite  encore,  Lénora,  mais  aimante  et  douce  comme  aujour- 
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d'hui,  tu  faisais  la  joie  et  le  bonheur  de  ta  mère.  Nous  habitions  l'hiinible 
manoir  de  nos  pères  sans  que  rien  vint  troubler  la  paix  de  notre  existence, 
et  nous  trouvions,  grâce  à  l'économie,  dans  nos  revenus  le  moyen  de  faire 
honneur  à  notre  nom  et  à  notre  rang.  J'avais  un  frère  plus  jeune  que  moi, 
doué  d'un  excellent  cœur,  généreux,  mais  imprudent.  Il  habitait  la  ville  et 
avait  épousé  une  femme  de  race  noble,  qui  malheureusement  n'était  pas  plus 
riche  que  lui-même.  Celle-ci,  poussée  par  l'ostentation,  l'excita-t-elle  à  tenter 
par  des  moyens  chanceux  d'augmenter  ses  revenus?  C'est  ce  que  j'ignore. 
Toujours  est-il  qu'il  spéculait  sur  les  fonds  publics.  Tu  ne  comprends  pas 
ce  que  je  veux  dire?  C'est  un  jeu  auquel  on  peut  en  un  instant  gagner  des 
millions,  mais  un  jeu  qui  peut  aussi  vous  plonger  en  peu  de  temps  dans  la 
plus  profonde  misère,  un  jeu  qui,  gentilhomme  ou  millionnaire,  vous  réduit 
comme  par  magie  à  la  besace  du  mendiant. 

Mon  frère  fit  d'abord  des  bénéfices  considérables  et  monta  sa  maison  sur 
un  tel  pied  que  les  plus  riches  pouvaient  lui  porter  envie.  Il  venait  souvent 
nous  voir;  il  t'apportait,  à  toi  qui  étais  sa  filleule,  mi  le  cadeaux,  et  nous 
témoignait  d'autant  plus  d'affection  que  sa  fortune  allait  dépassant  la  nôtre. 
Bien  souvent  je  lui  remontrai  combien  les  opérations  auxquelles  il  se  livrait 
étaient  périlleuses,  et  je  m'elTorçai  de  lui  faire  sentir  qu'il  ne  convenait  pas 
à  un  gentilhomme  de  risquer  chaque  jour  sa  fortime  et  son  honneur  sur 
une  nouvelle  incertaine.  Comme  le  succès  lui  donnait  raison  contre  moi,  mes 
remontrances  se  trouvaient  impuissantes  :  la  passion  du  jeu,  car  c'est  uiï 
jeu,  l'emportait  sur  la  sagesse  de  mes  conseils. 

Le  bonheur  qui  l'avait  longtemps  favorisé  parut  enfin  vouloir  l'abandon- 
ner ;  il  perdit  une  bonne  partie  de  ses  premiers  gains,  et  vit  peu  à  peu  sa 
fortune  s'amoindrir.  Cependant  le  courage  ne  l'abandonna  pas;  au  contraire 
il  parut  se  raidir  obstinément  contre  le  sort,  et  se  tint  pour  certain  qu'il 
forcerait  la  chance  inconstante  à  tourner  en  sa  faveur.  Fatale  illusion!,..  Un 
soir  d'hiver,  je  tremble  quand  j'y  pense,  j'étais  au  salon  prêt  à  m'aller  cou- 
cher; tu  étais  déjà  au  lit,  et  ta  mère  priait  à  ton  chevet,  comme  elle  en  avait 
l'habitude;  un  ouragan  terrible  grondait  au  dehors,  des  tourbillons  de  grêle 
fouettaient  les  vitres,  le  vent  rugissait  dans  les  arbres  et  semblait  vouloir  ar- 
racher la  maison  de  ses  fondemens.  Sous  l'influence  de  la  tempête,  j'étais 
tombé  dans  de  sombres  pensées.  Tout  à  coup  un  violent  coup  de  sonnette 
retentit  à  la  porte,  tandis  que  des  hennissemens  annonçaient  l'arrivée  d'une 
voiture.  Un  domestique,  —  nous  en  avions  deux  alors,  —  un  domestique  alla 
ouvrir;  une  femme  s'élança  dans  la  chambre  et  tomba  à  mes  pieds  en  fon- 
dant en  larmes.  C'était  la  femme  de  mon  frère.  Tremblant  de  surprise  et 
d'effroi,  je  veux  la  relever  ;  mais  elle  embrasse  mes  genoux  et  implore  mon 
aide,  les  joues  baignées  par  un  torrent  de  larmes.  Elle  implore  de  moi,  eu  pa- 
roles entrecoupées  et  obscures,  la  vie  de  mon  frère,  et  me  fait  frémir  en  me 
laissant  soupçonner  un  épouvantable  malheur...  Ta  mère  entra  sur  ces  en- 
trefaites ;  tous  deux  nous  nous  efibrçàmes  de  calmer  la  pauvre  femme  à  demi 
folle  de  désespoir.  Les  marques  d'intérêt  et  d'affection  que  nous  lui  prodi- 
guions réussirent  à  la  ramener  à  elle. 

Hélas!  mon  frère  avait  tout  perdu,  tout,  et  même  plus  qu'il  ne  possédait. 
Le  récit  de  sa  femme  était  déchirant,  et  plus  d'une  fois  nous  arracha  des 
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larmes;  mais  la  fin  surtout  nous  jeta  dans  une  affreuse  et  inexprimable 
anxiété.  Mon  frère,  accablé  par  la  certitude  de  ne  pouvoir  faire  bonneur  à 
son  nom,  poursuivi  par  la  pensée  que  la  loi  et  la  justice  allaient  intervenir 
dans  ses  affaires,  mon  frère  était  tombé  dans  un  morne  désespoir  :  l'infor- 
tuné avait  attenté  à  sa  vie.  Sa  malheureuse  femme,  guidée  par  Dieu,  l'avait 
surpris  dans  l'accomplissement  de  sa  coupable  résolution,  et  lui  avait  arra- 
ché l'arme  meurtrière  dont  il  allait  se  frapper.  Il  était  enfermé  dans  une 
chambre,  muet,  anéanti,  le  front  sur  les  genoux,  et  surveillé  de  près  par 
deux  amis  fidèles.  Si  quelqu'un  sur  la  terre  pouvait  le  sauver,  c'était  assu- 
rément son  frère.. 

Ainsi  en  avait  jugé  sa  pauvre  femme;  elle  s'était  jetée  dans  une  voiture,  et 
seule,  par  la  nuit  et  l'orage,  était  venue  à  moi  comme  à  son  seul  recours 
dans  cette  terrible  extrémité.  Elle  était  là,  agenouillée  à  mes  pieds,  me  sup- 
pliant de  l'accompagner  à  la  ville.  Je  ne  balançai  pas  un  instant;  ta  bonne 
mère,  frappée  non  moins  que  moi  par  l'affreuse  nouvelle,  prévoyant  bien  ce 
qu'on  demandait  de  nous,  me  cria  encore  au  moment  où  je  montais  en  voi- 
ture :  —  Oh!  sauve-le!  n'épargne  rien;  j'approuve  tout  ce  que  tu  feras. 

Le  cocher,  qui  heureusement  connaissait  très  bien  le  chemin,  fouetta  ses 
chevaux,  et,  plus  vite  que  le  vent,  nous  nous  enfonçâmes  dans  les  ténèbres. 
Tu  pâUs  et  tu  trembles,  Lénora?  Elle  était  effroyable,  cette  sombre  nuit;  tu 
ne  sauras  jamais  quelle  terrible  impression  elle  lit  sur  moi;  mes  cheveux 
blancliis  avant  l'âge  sont  le  triste  souvenir  des  anxiétés  que  j'éprouvai.... 
Courage,  mon  enfant,  écoute  jusqu'au  bout. 

La  jeune  tille,  comme  écrasée  par  ces  tristes  révélations,  fixait  un  regard 
plein  d'anxiété  sur  son  père.  Celui-ci  poursuivit. 

—  Il  est  inutile  de  te  peindre  l'état  de  désespoir  et  d'égarement  dans  lequel 
je  trouvai  mon  malheureux  frère,  et  de  te  dire  pendant  combien  d'heures  je 
dus  lutter  pour  faire  pénétrer  une  faible  lueur  d'espérance  dans  son  esprit 
troublé.  11  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  de  sauver  son  honneur  et  eu  même 
temps  sa  vie  ;  mais  quel  moyen,  mon  Dieu  !  11  me  fallait  engager  le  peu  de 
biens  que  je  possédais,  comme  garantie  des  dettes  de  mon  frère  :  le  manoir 
de  nos  aïeux,  la  dot  de  ta  mère,  tout  ton  héritage,  Lénora;  il  fallait  tout  aven- 
turer avec  la  certitude  d'en  perdre  sans  retour  la  plus  grande  partie.  A 
cette  condition,  l'honneur  de  mon  frère  était  sauf;  à  cette  condition,  il  re- 
nonçait à  son  dessein  d'échapper  à  la  honte  par  la  mort.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui 
me  demanda  cela,  au  contraire  il  ne  supposait  pas  que  je  pusse  ou  dusse  le 
faire;  mais  j'avais,  moi,  la  conviction  qu'il  exécuterait  son  criminel  projet,  si 
je  ne  rétablissais  immédiatement  ses  affaires  par  le  plus  grand  sacrifice.  Et 
cependant  je  n'osais  m'y  résoudre. 

—  Oh!  s'écria  Lénora  avec  terreur,  mon  père!  mon  père!  vous  avez  refusé?... 
Un  sourire  de  bonheur  apparut  sur  le  visage  du  gentilhomme,  et  au  lieu 

de  s'émouvon-  de  l'exclamation  accusatrice  de  sa  fille,  son  regard  s'éclaircit, 
son  front  se  redressa  digne  et  fier,  et  il  reprit  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Ah!  Lénora,  j'aimais  mon  frère;  mais  je  t'aimais  plus  encore,  toi,  mon 
unique  enfant.  Ce  qu'on  me  demandait,  c'était  la  misère  pour  toi  et  pour  ta 
mère...  Mon  cœur  se  brisait  entre  cette  pensée  déchirante  et  le  spectacle  de 
l'inexprimable  désespoir  que  j'avais  sous  les  yeux.  Enfin  la  générosité  l'em- 
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porta  dans  cette  lutte  suprême.  Le  jour  était  venu.  J'allai  trouver  les  princi- 
paux créanciers,  et  je  signai  de  ma  main  l'écrit  qui  sauvait  l'honneur  et  la 
vie  de  mon  pauvre  frère,  en  condamnant  les  deux  êtres  qui  m'étaient  le  plus 
chers,  ma  femme  et  mon  enfant,  à  la  dernière  misère... 

—  Merci,  mon  Dieu  !  s'écria  Lénora  ;  soyez  béni,  mon  père,  pour  votre 
bonne  et  généreuse  action  ! 

—  Tu  me  bénis  pour  avoir  fait  cela  !  dit  le  gentilhomme  avec  un  regard 
de  reconnaissance;  c'est  pourtant  l'action  qui  m'oblige  à  implorer  ton  par- 
don, mon  enfant. 

—  Mon  pardon?...  s'écria  Lénora  surprise.  Ah!  si  vous  eussiez  agi  autrement, 
combien  n'aurais-je  pas  souffert  de  douter  de  la  générosité  de  mon  père!  , 

—  Le  monde  n'en  juge  pas  ainsi,  Lénora;  on  ne  pardonne  jamais  la  pau- 
vreté à  un  gentilhomme.  Réduit  à  cet  état,  il  expie  l'humiliation  que  bien 
des  gens  voient  pour  eux-mêmes  dans  l'existence  de  la  noblesse.  11  doit  payer 
et  payer  double  pour  les  autres.  C'est  alors  qu'on  l'accable  de  railleries  et  de 
mépris,  et  qu'on  le  traite  comme  un  paria  de  la  société.  Ses  égaux  le  fuient 
pour  ne  pas  paraître  solidaires  de  sa  misère  ;  les  bourgeois  et  les  paysans 
rient  de  son  malheur  et  l'insultent,  comme  si  sa  chute  était  pour  eux  une 
douce  vengeance.  Heureux  celui  à  qui,  en  pareille  circonstance.  Dieu  a  donné 
im  ange  qui  verse  dans  son  âme  consolation  et  soulagement,  et  qui  le  rend 
fort  contre  l'infortune  et  la  douleur!  Mais  écoute,  mon  enfant.  Mon  frère  fut 
sauvé;  le  secret  le  plus  profond  cacha  l'aide  que  je  lui  avais  prêtée.  11  quitta 
le  pays,  et  partit  avec  sa  femme  pour  l'Amérique,  où  depuis  lors  il  a  gagné 
par  son  travail  de  quoi  soutenir  une  misérable  existence  ;  sa  femme  était 
morte  pendant  la  traversée.  Quant  à  nous,  nous  ne  possédions  plus  rien  :  le 
Grinselhof  et  nos  autres  propriétés  étaient  hypothéqués  pour  des  dettes  dont 
le  capital  dépassait  leur  valeur.  En  outre,  je  m'étais  vu  forcé  d'emprunter  à 
un  gentilhomme  de  ma  connaissance  une  somme  de  quatre  mille  francs  re- 
connue par  une  lettre  de  change. 

Lorsque  ta  mère  apprit  l'étendue  du  sacrifice  que  je  venais  de  consom- 
mer, elle  ne  me  fit  pas  le  moindre  reproche  :  dans  le  premier  instant,  elle  aji- 
prouva  pleinement  ma  conduite;  mais  bientôt  la  misère  vint  nous  imposer 
de  si  amères  privations,  que  le  courage  de  ta  mère  succomba  peu  à  peu  sous 
leur  poids,  et  qu'elle  tomba  dans  une  maladie  de  langueur  qui  ne  lui  arra- 
chait aucune  plainte,  mais  qui  l'épuisait  rapidement. 

Pénible  situation  !  Pour  cacher  notre  ruine  et  sauver  le  nom  de  nos  pères 
de  l'injure  et  du  mépris,  nous  devions  épargner  avec  le  dernier  scrupule  l'ar- 
gent nécessaire  pour  payer  la  rente  de  nos  dettes.  Dans  l'espace  de  trois 
mois,  nos  gens  et  nos  chevaux  disparurent  peu  à  peu;  nous  oubliâmes  bien- 
tôt le  chemin  qui  menait  chez  nos  amis,  et  nous  refusâmes  systématique- 
ment toutes  les  invitations,  afin  de  ne  pas  être  forcés  de  rccevoii'  quelqu'un  à 
notre  tour.  Une  rumeur  d'improbatiou  s'éleva  contre  nous  parnn  les  habi- 
tans  du  village  et  les  familles  nobles  avec  lesquelles  nous  étions  liés  jadis. 
On  disait  qu'une  ignoble  ladrerie  nous  poussait  à  vivre  dans  l'isolement  le 
plus  complet.  Nous  acceptâmes  avec  joie  ce  reproche,  et  même  la  rancune 
puljliquc  qui  en  fut  la  suite.  C'était  un  voile  qu'on  jetait  sur  nous  et  à  l'abri 
duquel  notre  indigence  se  dissimulait  avec  sécurité. 
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Hélas!  Lénora,  je  tremble,  mon  cœur  se  serre,  je  touche  dans  mon  récit  au 
moment  le  plus  douloureux  de  ma  vie.  Ta  pauvre  mère  était  devenue  très 
maij^re,  ses  yeux  s'étaient  enfoncés  peu  à  peu  dans  l'orbite,  une  livide  pâleur 
avait  envahi  ses  joues.  En  la  voyant  dépérir,  elle  que  j'aimais  plus  (jue  la 
vie,  en  voyant  sans  cesse  la  mort  imprimée  sur  ses  traits  en  signes  si  clairs 
et  si  menaçans,  je  devins  à  moitié  fou  de  chagrin  et  de  désespoir...  Pauvre 
mère!  combien  ses  dernières  heures  furent  douloureuses,  mon  Dieu  !  Elle  res- 
semblait déjà  à  un  cadavre,  et  un  torrent  de  larmes  coulait  encore  de  ses 
yeux  éteints,  tandis  que  ses  lèvres  s'efforçaient  de  bégayer  le  nom  de  son  en- 
fant comme  une  plainte  suprême.  Agenouillé  devant  son  lit,  les  mains  levées 
vers  le  ciel,  j'implorais  l'adoucissement  de  ses  souffrances  et  le  pardon  de  ce 
que  j'avais  fait,  ou  bien  debout,  je  touchais  de  mes  mains  ses  joues  pâles, 
et  j'essuyais  sous  mes  baisers  les  sueurs  de  l'agonie.  J'étais  hors  de  moi.... 
Tout  à  coup  elle  parut  reprendre  le  sentiment;  c'était  la  dernière  étincelle  de 
la  vie  qui  allait  s'éteindre.  Elle  m'appela  par  mon  nom;  je  bondis  et  iixai  sur 
ses  yeux  un  œil  égaré.  Elle  dit  d'une  voix  distincte  :  —  C'en  est  fait,  mon 
ami.  Dieu  n'a  pas  adouci  pour  moi  l'a  dernière  heiu'e;  je  meurs  avec  la  con- 
viction que  mon  enfant  sera  malheureuse  sur  la  terre... 

Je  ne  sais  ce  que  mon  amour  pour  elle  m'inspira,  mais  je  lui  promis,  en 
prenant  Dieu  à  témoin  de  ma  promesse,  que  tu  échapperais  à  la  misère, 
Lénora,  et  que  l'existence  serait  pour  toi  douce  et  heureuse.  Un  sourire 
céleste  parut  sur  le  visage  de  ta  mère  mourante  :  en  cet  instant  solennel, 
elle  crut  à  ma  j^romesse.  Elle  passa  encore  une  fois  avec  effort  les  bras  au- 
tour de  mon  cou,  et  ses  lèvres  effleurèrent  les  miennes;  mais  je  sentis  bientôt 
ses  bras  défaillir,  et  son  âme  monta  vers  Dieu  dans  un  dernier  soupir.  Hélas! 
Lénora,  tu  n'avais  plus  de  mère  !  Ma  pauvre  Marguerite  était  morte  ! 

Le  gentilhomme  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  se  tut;  Lénora,  muette 
aussi,  pleurait.  Un  silence  de  mort  régnait  autour  d'eux.  Bientôt  la  jeune  fille 
rapprocha  sa  chaise  de  son  père,  et  prit  sa  main  sans  prononcer  un  n^ot.  Us 
demeurèrent  longtemps  ainsi,  plongés  dans  une  profonde  tristesse.  Enfin  Lé- 
nora se  leva  et  s'efforça  de  consoler  son  père  par  ses  caresses.  M.  de  Vlierbecke, 
comme  s'il  eût  eu  hâte  de  terminer  son  récit,  reprit  d'une  voix  plus  libre  : 

—  Ce  qui  me  reste  à  te  dire,  Lénora,  n'est  i)as  aussi  triste  que  ce  que  tu 
viens  d'entendre;  cela  ne  regarde  que  moi  seul.  Ta  mère,  mon  unique  sou- 
tien, m'était  ravie;  je  demeurais  seul  au  Grinselhof  avec  toi,  mon  enfant,  et 
avec  ma  promesse,  une  promesse  faite  devant  Dieu  à  une  mourante!  Que  de- 
vais-je  faire  pour  l'accomplir?  Abandonner  mon  patrimoine  héréditaire,  errer 
à  l'aventure  dans  un  pays  étranger,  travailler  afin  de  gagner  notre  vie  à  tous 
deux?  C'était  impossil^le;  c'eût  été  accepter  sur-le-champ  la  misère  pour  toi. 
Je  ne  pouvais  songer  à  ce  moyen.  Après  de  longues  et  pénibles  méditations, 
il  me  sembla  qu'un  trait  de  lumière  éclairait  mon  esprit,  et  je  m'arrêtai,  plein 
d'espoir,  au  seul  projet  dont  la  réalisation  pouvait  promettre,  sinon  à  moi, 
du  moins  à  mon  enfant,  un  heureux  avenir. 

Je  résolus  de  dissimuler  notre  indigence  avec  plus  de  soin  que  jamais,  et 
de  consacrer  tous  mes  instans  à  enrichir  ton  intelligence.  Dieu  t'a  libérale- 
ment douée  de  la  beauté  du  corps,  Lénora;  ton  père  voulut  t'initier  aux  arts 
et  aux  sciences,  et  te  donner,  avec  la  connaissance  du  monde,  la  vertu,  la 
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piété,  la  modestie.  11  voulut  faire  de  toi,  de  l'àme  comme  du  corp5,  mie  femme 
accomplie,...  et  il  osa  espérer  que  la  noblesse  de  ton  san?',  les  charmes  de  ton 
visage,  les  trésors  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur,  pourraient  compenser  la  dot 
qu'n  ne  pouvait  te  donner.  11  se  berçait  de  la  pensée  que  tu  parviendrais 
ainsi  à  faire  un  bon  mariage  qui  te  rendrait  dans  le  monde,  en  partie  du 
moins,  le  rang  auquel  ton  origine  semblait  te  donner  droit. 

Pendant  dix  ans,  mon  enfant,  j'ai  eu  pour  unique  souci  ton  éducation  et 
ton  instruction.  Ce  que  j'avais  oublié  ou  ce  que  j'ignorais,  je  l'apprenais  la 
nuit  afin  de  pouvoir  t'en  faire  part.  Tandis  que  j'écartais  de  ton  chemin  avec 
une  religieuse  sollicitude  tout  chagrin  et  toute  émotion  triste,  et  que  je  te 
donnais,  dans  une  certaine  mesure,  tout  ce  que  semblait  exiger  notre  appa- 
rente aisance;  tandis  que  le  sourire  continuel  de  mon  visage  te  réjouissait 
sans  cesse,  la  crainte,  l'anxiété,  la  honte,  rongeaient  mon  cœur  à  tout  ins- 
tant, et  je  comptais  avec  effroi  les  pas  du  temps  qui  me  rapprochaient  de 
plus  en  plus  de  ^'heure  fatale.  Ah!  Lénora,  faut-il  te  le  dire?  j'ai  souffert  de 
la  faim  et  soumis  mon  corps  aux  plus  rudes  privations.  J'ai  passé  la  moitié 
de  mes  nuits  à  un  travail  d'esclave,  raccommodant  mes  vétemens,  bêchant  le 
jardin,  apprenant  et  exerçant  dans  les  ténèbres  toutes  sortes  de  métiers,  afin 
de  cacher  notre  pamTeté  à  toi  et  aux  autres.  Mais  tout  cela  n'était  rien.  Dans 
le  silence  de  la  nuit,  je  n'avais  à  rougir  devant  personne;  le  jour,  il  fallait 
me  raidir  sans  cesse  contre  les  humiliations,  et,  le  cœur  saignant,  dévorer 
l'affront  et  l'insulte. 

La  jeune  fille  contemplait  son  père  d'un  œil  humecté  par  les  larmes  de  la 
pitié.  M.  de  Vlierbecke  serra  sa  main,  comme  pour  la  consoler,  et  continua  : 

—  Ne  sois  pas  triste,  Lénora.  Si  la  main  du  Seigneur  me  faisait  de  pro- 
fondes blessures,  chaque  lois  aussi,  dans  sa  miséricorde,  il  me  donnait  le 
haume  qui  les  guérit.  Un  seul  sourire  de  ton  doux  visage  suffisait  pour  faire 
monter  de  mon  cœur  vers  le  ciel  une  prière  de  reconnaissance.  Toi  du  moins, 
tu  étais  heureuse;  en  cela,  ma  promesse  était  remplie. 

Enfin  je  crus  que  Dieu  lui-même  avait  envoyé  sur  notre  route  quelqu'un 
qui  te  sauverait  de  la  misère  imminente.  Une  douce  inclination  se  forma  entre 
Gustave  et  toi;  un  mariage  paraissait  devoir  en  être  la  conséquence.  Dans  ces 
circonstances,  j'ai  fait  connaître  à  M.  Denecker,  lors  de  sa  dernière  visite,  le 
déplorable  état  de  mes  affaires.  Sur  cette  révélation,  il  s'est  irrévocablement 
refusé  à  accéder  au  désir  de  son  neveu.  Comme  si  ce  coup  terrible,  qui  anéan- 
tissait mes  plus  chères  espérances,  n'eût  pas  suffi  à  m'accabler,  j'ai  appris  pres- 
que en  même  temps  que  l'ami  qui  m'avait  prêté  quatre  mille  francs,  avec  la 
faculté  de  renouveler  chaque  année  mon  obligation  envers  lui,  est  mort  eu 
Allemagne,  et  que  les  héritiers  réclament  le  paiement  de  la  dette.  J'ai  par- 
couru toute  la  vUle,  sonné  à  toutes  les  portes  amies,  remué  ciel  et  terre,  dans 
mon  désespoir,  pour  échapper  à  cette  derni/'re  ignominie;  tous  mes  efforts 
ont  été  infructueux.  Demain  peut-être  on  affichera  sur  la  porte  du  Grinselhof 
un  placard  annonçant  la  vente  non-seulement  de  tous  nos  biens,  mais  même 
du  mobilier  et  des  objets  que  le  souvenir  nous  a  rendus  chei"s.  Le  point 
d'honneur  exige  que  nous  livrions  à  l'enchère  publique  tout  ce  qui  a  quel- 
que valeur,  afin  que  le  montant  de  nos  dettes  soit  couvert.  Si  le  sort  était 
assez  bienveillant  pour  nous  permettre  de  satisfaire  tout  lu  monde,  ce  serait 
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encore  un  prrand  Ijonlieur  dans  notre  misère,  mon  enfant.  Ton  sourire  est  si 
doux,  Lcnora,  la  joie  brille  dans  tes  yeux;  cette  ruine  l'atale  ne  t'attriste-t-clle 
donc  pas? 

—  C'est  là  ce  qui  vous  fait  dépérir,  mon  père?  Rien  d'autre?  Votre  cœur 
ne  garde  aucun  secret?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Aucun,  mon  enfant  :  tu  sais  tout. 

—  Assurément,  reprit  Lénora  gravement,  un  coup  pareil,  je  le  sais,  serait 
considéré  pai'  d'autres  comme  un  épouvantable  malheur;  mais  que  peut-il 
sur  nous?  F*ourquoi  vous-même  parlez-vous  avec  tant  de  calme,  mon  père? 
Pourquoi  semblez-vous,  comme  moi,  indifférent,  à  l'heure  qu'il  est,  à  l'inexo- 
rable arrêt  du  sort? 

—  Ah!  c'est  parce  que  tu  m'as  rendu  courage  et  confiance,  Lénora;  c'est 
parce  qu'après  une  aussi  longue  contrainte,  je  rentre  franchement  en  pleine 
possession  de  ton  amour;  c'est  parce  que  tu  me  laisses  espérer  que  tu  ne 
seras  pas  trop  malheureuse.  Et  pourtant  qui  sait  quelles  souffrances  nous  sont 
réservées?  Errer  par  le  monde,  chercher  loin  de  ceux  qu'on  aime  et  qu'on 
connaît  un  asile  ignoré,  gagner  par  le  travail  de  ses  mains  le  pain  de  chaque 
jour!  Tu  ne  sais  pas,  Lénora,  combien  il  est  amer,  ce  pain  de  la  misère  ! 

La  jeune  fille  frémit  en  voyant  la  tristesse  redescendre  comme  un  voile 
sombre  sur  le  front  de  son  père.  Elle  saisit  ses  mains  avec  effusion,  et  le  regard 
plongeant  dans  son  regard,  elle  lui  dit  d'une  voix  suppliante  :  —  Ah!  mon 
père,  que  le  sourire  du  bonheur  ne  quitte  pas  votre  visage!  Croyez-moi, 
nous  serons  heureux.  Transportez-vous  en  esprit  dans  la  position  qui  nous 
attend.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  effrayant?  Je  suis  adroite  dans  tous  les  ou- 
\Tages  de  femme,  et  puis  vous  m'avez  rendue  assez  savante  pour  que  je 
puisse  enseigner  aux  autres  ce  que  je  vous  dois  en  fait  d'arts  et  de  sciences. 
Je  serai  forte  et  active  pour  nous  deux.  Dieu  bénira  mon  travail.  Nous  voyez- 
vous,  mon  père,  seuls  dans  une  petite  chambre  bien  coquette,  en  paix,  le 
cœur  tranqudle,  toujours  ensemble,  nous  aimant  l'un  l'autre,  défiant  le  sort, 
au-dessus  de  l'infortune,  vivant  dans  le  ciel  que  nous  prépare  notre  commun 
sacrifice,  dans  le  ciel  d'un  amour  infini!  Ah!  il  me  semble  que  le  vrai  bon- 
heur de  l'àme  va  seulement  commencer  pour  nous. 

M.  de  Ylierbecke  contemplait  sa  fille  avec  ravissement;  cette  voix  enthou- 
siaste, mais  toujours  douce,  l'avait  tellement  ému,  ce  courage,  dont  il  péné- 
trait les  nobles  motifs,  lui  inspirait  une  telle  admiration,  que  d'heureuses 
larmes  remidirent  ses  yeux.  D'une  main  il  attira  Lénora  sur  son  sein,  il  posa 
l'autre  main  sur  ce  front  chéri,  et  son  regard  s'éleva  vers  le  ciel  dans  une 
religieuse  extase. 

VIII. 

Un  jour  ou  deux  plus  tard,  comme  M.  de  Ylierbecke  l'avait  dit  à  Lénora, 
l'annonce  de  la  vente  de  tous  ses  biens  fut  nnse  dans  les  journaux  et  affichée 
partout  en  ville  et  dans  les  communes  environnantes.  L'affaire  fit  un  cer- 
tain bruit,  et  chacun  s'étonna  de  la  ruine  du  gentilhomme  qu'on  avait  cru 
si  riche  et  si  avare.  Comme  la  vente  était  annoncée  pour  cause  de  départ,  on 
n'eût  pu  en  deviner  le  véritable  motif,  si  de  la  ville  n'était  venue  la  nouvelle 
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que  M.  de  Vlierbecke  s'y  était  résolu  pour  payer  ses  dettes,  et  qu'il  était  tombé 
dans  la  dernière  misère.  La  cause  même  de  son  malheur,  c'est-à-dire  le  se- 
cours qu'il  avait  prêté  à  son  frère,  était  connue,  Lien  qu'on  n'en  sût  pas  les 
circonstances  particulières. 

Depuis  le  placement  des  affiches,  le  gentilhomme  vivait  encore  plus  retiré, 
afin  d'éviter  toute  explication.  Il  attendait  avec  résignation  l'époque  de  la 
vente,  et  bien  que  le  chagrin  fît  souvent  effort  pour  s'emparer  de  son  âme, 
il  trouvait  dans  les  encouragemens  incessans  de  sa  fille  la  force  de  voir  arriver 
le  jour  fatal  avec  mie  sorte  d'orgueil. 

Sur  ces  entrefaites,  il  avait  reçu  de  Rome  une  lettre  de  Gustave,  lettre  qui 
contenait  en  même  temps  quelques  lignes  pour  sa  fille.  Le  jeune  homme  an- 
nonçait que  l'absence  avait  rendu  plus  vive  que  jamais  son  affection  pour 
Lénora,  et  que  sa  seule  consolation  était  l'espoir  de  lui  être  uni  un  jour  par 
les  hens  du  mariage.  11  était  cependant  forcé  d'avouer,  en  se  plaignant  tris- 
tement, que  tous  ses  efforts  pour  amener  son  oncle  à  changer  de  résolution 
étaient  jusque-là  demeurés  vains.  M.  de  Vlierbecke  ne  dissimula  pas  à  Lé- 
nora que  son  union  avec  Gustave  lui  paraissait  désormais  tout  à  fait  impos- 
sible, et  qu'il  serait  sage  à  elle  d'oublier  ce  malheureux  amour  pour  ne  pas 
se  préparer  de  nouveaux  chagrins.  Maintenant  que  la  pauvreté  de  son  père 
était  pubhquement  connue,  Lénora  elle-même  était  convaincue  qu'il  lui 
fallait  renoncer  à  toute  espérance;  cependant  elle  se  sentait  heureuse  et  for- 
tifiée par  la  pensée  que  Gustave  l'aimait  encore,  que  celui  dont  le  souvenir 
et  l'image  remplissaient  son  cœur  songeait  toujours  à  elle  et  gémissait  de 
son  absence. 

Comme  si  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  briser  le  cœur  du  gentilhomme 
dussent  l'accabler  à  la  fois,  il  reçut  d'Amérique  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  frère.  L'infortuné  avait  succombé  à  une  cruelle  maladie  de  langueur 
dans  les  déserts  qui  s'étendent  au-delà  de  la  baie  d'Hudson.  M.  de  Vlierbecke 
pleura  pendant  quelques  jours  la  perte  d'un  frère  tendrement  aimé;  mais  sou 
esprit  se  détourna  forcément  de  ce  malheur  pour  se  reporter  sur  la  décision 
imminente  de  son  propre  sort... 

Enfin  le  jour  de  la  vente  arriva.  De  bon  matin,  le  Grinselhof  fut  envahi 
par  toutes  sortes  de  gens,  qui,  mus  par  la  curiosité  ou  par  le  désir  d'acheter, 
parcoururent  toutes  les  chambres  de  l'habitation  de  M.  de  Vlierbecke  pour 
visiter  le  mobilier,  et  estimer  dans  leur  for  intérieur  la  valeur  de  chaque 
objet.  Aidé  de  sa  fille,  l'infortuné  gentilhomme  avait  passé  toute  la  nuit  pré- 
cédente à  nettoyer  les  objets  susceptibles  d'être  vendus  et  à  les  mettre  en  bon 
état,  afin  que  les  amateurs  en  offrissent  le  prix  le  plus  avantageux.  Ce  soin 
ne  lui  avait  pas  été  inspiré  par  l'intérêt  personnel,  car  les  biens-fonds  ayant 
été  vendus  quelques  jours  auparavant  très  désavantageusement,  il  lui  était 
démontré  que  la  vente  totale  de  son  avoir  ne  pourrait  en  aucun  cas  dépasser 
le  montant  de  ses  dettes.  C'était  un  sentiment  de  probité  qui  avait  poussé  le 
gentilhonmie  à  sacrifier  le  repos  de  la  nuit  à  l'intérêt  de  ses  créanciers,  afin 
de  diminuer  autant  que  possible  leurs  pertes.  M.  de  Vlierbecke  avait  proba- 
blement le  dessein  de  ne  pas  prolonger  son  séjour  au  Grinselhof  après  la 
vente,  car  parmi  les  hjts  exposés  aux  enchères,  on  pouvait  remarquer  deux 
garnitures  complètes  de  lit  et  une  grande  quantité  de  vêtemens  appartenant 
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à  lui  ou  à  sa  ûlle.  Léuora  s'était  rendue  de  bonne  heure  à  la  ferme,  ef  y  at- 
tendait que  tout  fût  fini. 

A  dix  heures,  la  salie  où  devait  commencer  la  vente  était  remplie  de 
monde.  Des  gentilshommes  et  de  nobles  dames  s'y  trouvaient  mêlés  aux  fri- 
piers et  aux  usuriers,  que  l'espoir  de  faire  de  bous  marchés  avait  attirés  de 
la  ville;  il  y  avait  des  paysans  discourant  à  voLx  basse  et  avec  surprise  sur 
la  ruine  de  M.  de  Vlicrbecke,  il  y  avait  même  des  gens  qui  riaient  à  gorge 
déployée  et  s'égayaient  par  toutes  sortes  de  ])laisanteries  en  attendant  que 
le  notaire  donnât  lecture  des  conditions  de  la  vente.  Celle-ci  commença  une 
demi-heure  après. 

Le  garde  champêtre  était  debout  sur  une  table  à  titre  de  cricur;  le  notaire 
mettait  à  prix  une  belle  armoire  lorsque  apparut  M.  de  Vlierbecke  lui-même, 
qui  vint  se  placer  près  de  la  table  aux  enchères.  Son  apparition  causa  un 
mouvement  général  parmi  les  spectateurs;  les  têtes  se  rapprochèrent,  on 
chuchota;  on  considérait  le  gentilhomme  déchu  avec  une  sorte  de  curiosité 
insolente  à  laquelle  se  mêlait  chez  quelques-uns  des  assistans  un  sentiment 
de  pitié;  chez  la  plupart,  on  ne  remarquait  qu'indifférence  et  raillerie.  Cette 
attitude  malveillante  de  l'assemblée  ne  dura  qu'un  instant;  bientôt  le  ferme 
et  imposant  visage  du  gentilhomme  inspira  à  tous  le  respect  et  l'admiratiou. 
Cependant  le  notaire  continua  la  vente,  aidé  dans  l'appréciation  des  objets 
par  M.  de  Vlierbecke,  qui  donnait  des  renseignemens  sur  leur  origine,  leur 
antiquité  et  leur  juste  valeur. 

De  temps  en  temps,  un  gentilhomme  ou  l'autre  du  voisinage,  qui  s'était 
trouvé  autrefois  en  relation  avec  le  père  de  Lénora,  s'approchait  de  lui  pour 
lui  parler  de  son  malheur,  mais  il  échappait  par  d'adroites  réponses  à  ce 
consolations  indiscrètes.  11  s'exprimait  si  librement,  il  demeurait  tellement 
maître  de  lui,  qu'on  ne  trouvait  pas  l'occasion  de  lui  témoigner  une  inutile 
compassion.  Bien  plus,  il  y  avait  dans  son  attitude  et  dans  ses  gestes  quel- 
que chose  de  si  élevé  et  de  si  grand,  qu'on  ne  le  quittait  pas  sans  une  respec- 
tueuse émotion.  Si  le  visage  de  M.  de  VUerbecke  était  calme,  si  dans  son  re- 
gard brillait  une  invincible  force  d'âme  et  un  haut  sentiment  de  sa  propre 
dignité,  son  cœur  était  déchiré  par  les  plus  cuisantes  doideurs.  Tout  ce  qui 
avait  appartenu  à  ses  ancêtres  des  objets  qui  portaient  les  armes  de  sa  famille 
et  qui  depuis  deux  ou  trois  siècles  y  étaient  rehgieusement  conservés,  tout 
cela,  il  le  voyait  vendre  à  vil  prix  et  passer  dans  les  mains  des  usuriers. 
A  mesure  que  ces  reliques  historiques  apparaissaient  sur  la  table,  les  an- 
nales de  sou  illustre  race  se  déroulaient  sous  les  yeux  du  gentilhomme  : 
cruelle  épreuve  où  il  lui  semblait  que  chaque  objet  arrachait  un  souvenu'  de 
son  cœur  saignant... 

La  vente  touchait  à  sa  fin,  lorsqu'on  détacha  du  mur,  pour  les  mettre  aux 
enchères,  les  portraits  des  hommes  éminens  qui  avaient  porté  le  nom  de 
Vlierbecke.  Le  premier,  —  celui  du  héros  de  Saint-Quentm,  —  fut  adjugé  à 
un  vieux  fripier  pour  un  peu  plus  de  trois  francs  !  11  y  avait  dans  la  vente 
de  ce  portrait  et  dans  le  prix  dérisoire  qu'on  en  avait  donné  une  si  amère 
ironie  pour  le  gentilhomme,  que,  pour  la  première  fois,  le  supplice  qui  tor- 
turait son  àme  se  fit  jour  sur  son  visage.  11  baissa  la  tête  et  s'abîma  dans  de 
sombres  et  pénibles  réflexionS;,  après  quoi  il  releva  le  front,  et  en  proie  à 
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une  visible  émotion,  il  quitta  la  salle  pour  ne  pas  être  présent  à  la  vente  des 
autres  portraits. 

Le  soleil  n'avait  plus  à  fournir  que  le  quart  de  sa  course  quotidienne  pour 
atteindre  l'horizon.  Au  Grinselliof,  un  silence  de  mort  a  remplacé  la  foule 
avide  des  brocanteurs;  il  n'y  a  plus  personne  dans  les  chemins  solitaires  du 
jardni  ;  la  porte  est  refermée,  tout  est  rentré  dans  le  calme  accoutumé;  on 
dirait  que  rien  ne  s'est  passé  dans  ces  heux. 

La  porte  de  l'habitation  de  M.  de  Vlierbecke  s'ouvre;  deux  personnes  pa- 
î'aissent  sur  le  seuil,  un  homme  déjà  avancé  en  âge  et  une  jeune  lille.  Us 
portent  tous  deux  un  petit  paquet  à  la  main,  et  semblent  prêts  à  se  mettre  en 
voyage.  Il  est  difficile  sous  ces  humbles  vêtemens  de  reconnaître  M.  de  Vlier- 
becke et  sa  fille;  on  ne  s'en  douterait  même  pas,  et  pourtant  ce  sont  eux. 
On  voit  qu'ils  ont  fait  effort  pour  se  dépouiller  des  dehors  de  l'aisance  et  pour 
prendre  l'humble  extérieur  de  la  pauvreté.  Lénora  porte  une  robe  d'indienne 
de  couleur  sombre;  elle  est  coiffée  d'un  bonnet,  et  son  col  est  entouré  d'un 
petit  fichu  carré  ;  on  ne  voit  pas  ses  cheveux,  soit  parce  que  le  bonnet  les 
cache,  soit  parce  qu'ils  sont  tombés  sous  les  ciseaux.  Le  gentilhomme  est 
vêtu  d'une  redingote  de  drap  noir  boutonnée  jusqu'au-dessous  du  menton, 
et  porte  une  casquette  dont  la  large  visière  dissimule  presque  entièrement 
ses  traits.  Cependant  ces  vêtemens,  malgré  leur  simplicité,  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  distinction;  quelques  efforts  qu'aient  faits  ceux  qui  les  portent 
pour  dissimuler  leur  ancienne  condition,  il  reste  dans  leur  démarche  et  dans 
la  manière  même  de  porter  ce  modeste  costume  quelque  chose  d'indéfinissa- 
ble, mais  qui  révèle  clairement  un  rang  élevé. 

Les  traits  du  père  ne  sont  pas  altérés,  mais  il  est  impossible  de  dire  s'ils 
trahissent  la  joie,  l'indifférence  ou  la  douleur.  Lénora  semble  forte  et  résolue, 
bien  qu'elle  quitte  le  lieu  de  sa  naissance  et  se  sépare  pour  toujours  de  tout 
ce  qu'elle  a  aimé  depuis  son  enfance,  —  de  ces  arbres  séculaires  à  l'épais 
feuillage,  sous  l'ombre  desquels  le  premier  sentiment  d'amour  s'est  éveillé 
dans  son  sein  ému,  de  ce  catalpa  si  cher,  au  pied  duquel  le  timide  aveu  de 
Gustave  vint  frapper  son  oreille  comme  une  parole  du  ciel...  Oui,  elle  est 
forte  et  courageuse,  bien  que  ce  solennel  adieu  remphsse  son  âme  d'une 
amère  tristesse!  Mais  elle  doit  soutenir  son  père  souffrant,  elle  doit  épier  sur 
son  visage  toutes  les  émotions  qui  agitent  son  coîur,  elle  doit  veiller  sur  ce 
cœur,  comme  une  sentinelle  attentive,  pour  repousser  par  son  énergie  et  ses 
témoignages  d'affection  le  chagrin  qui  veut  s'en  emparer.  Voilà  pourquoi 
son  regard  est  si  limpide  et  si  doux  quand  il  s'efforce  de  rencontrer  celui  de 
son  père... 

Le  père  et  la  fille  se  dirigent  à  pas  lents  vers  la  ferme.  Ils  y  entrent  pour 
prendre  congé  du  fermier  et  de  sa  femme.  Cette  dernière  se  ti'ouvait  seule 
avec  sa  servante,  dans  la  chambre  d'en  bas.  —  Mère  Beth,  dit  le  gentilliomme 
d'un  ton  calme  et  bienveillant,  nous  venons  vous  dire  adieu.  —  La  fermière, 
le  cœur  saisi  d'une  douloureuse  anxiété,  contempla  un  instant  les  deux  voya- 
geurs, remarqua  avec  un  pénible  étonncineiit  leui-  costume,  et,  portant  son 
tablier  à  ses  yeux,  elle  sortit  en  gémissant  par  la  porte  de  derrière.  La  ser- 
vante posa  sa  tète  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  sangloter  tout  haut. 
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malgré  tous  les  efforts  de  Lénora,  qui  s'était  approchée  d'elle  pour  la  consoler. 
Bientôt  la  fermière  reparut  avec  son  mari  qu'elle  était  allée  chercher  dans 
la  grange.  —  Ilélas  !  c'est  donc  vrai,  monsieur,  dit  le  fermier  d'une  voix 
étouffée,  vous  quittez  le  Grinselhof?  et  nous  ne  vous  reverrons  peut-être 
jamais  ! 

—  Allons,  bonne  mère  Beth,  dit  le  gentilhomme  en  prenant  la  main  de  la 
fermière,  ne  pleurez  pas  pour  cela.  Vous  voyez  bien  que  nous  supportons 
notre  sort  avec  résignation. 

La  pauvre  femme  leva  la  tète,  jeta  encore  un  regard  sur  les  vètemens  de 
ses  anciens  maîtres,  et  recommença  à  pleurer  plus  fort,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  d'articuler  un  mot. 

Depuis  un  instant,  le  fermier  réfléchissait  les  yeux  fixés  sur  le  sol.  Tout  à 
coup  il  dit  au  gentilhomme  d'un  ton  résolu  :  —  Je  vous  en  prie,  monsieur, 
permettez-moi  de  vous  dire  quelques  mots,...  à  vous  seul! 

M.  de  Vlierbecke  le  suivit  dans  la  pièce  voisine.  Le  fermier  ferma  soigneu- 
sement les  portes  et  lui  dit  en  hésitant  :  —  Monsieur,  je  n'ose  presque  pas 
vous  dire  ma  demande;  me  pardonnerez-vous  si  elle  vous  déplaît? 

—  Parlez  franchement,  mon  ami,  répondit  le  gentilhomme  avec  un  affable 
sourire. 

—  Voyez-vous  bien,  monsieur,  balbutia  le  laboureur  ému,  tout  ce  que  j'ai 
gagné,  je  vous  en  suis  redevable.  Quand  j'ai  pris  notre  Beth  pour  femme, 
nous  n'avions  rien,  et  pourtant,  dans  votre  bonté,  vous  nous  avez  donné 
cette  ferme  pour  un  petit  fermage.  Par  la  grâce  de  Dieu  et  votre  protection, 
nous  avons  marché  en  avant.  Et  vous  au  contraire,  vous  notre  bienfaiteur, 
vous  êtes  malheureux,  vous  allez  errer  au  hasard,  le  bon  Dieu  sait  où  !  Peut- 
être  soufTrirez-vous  misère  et  privations.  Cela  ne  doit  pas  être;  je  me  le 
reprocherais  toute  ma  vie  et  ne  m'en  consolerais  jamais.  Ali  !  monsieur,  tout 
ce  que  je  possède  est  à  votre  service... 

M.  de  Vlierbecke  pressa  d'une  main  tremblante  la  main  du  fermier.  — Vous 
êtes  un  brave  homme,  dit-il  avec  émotion;  je  suis  heureux  de  vous  avoir 
protégé,  mais  renoncez  à  votre  projet,  mon  ami.  Gardez  ce  que  vous  avez 
gagné  à  la  sueur  de  votre  front.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous  :  avec  l'aide 
de  Dieu,  nous  trouverons  une  vie  supportable... 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  fermier  d'une  voix  suppliante  et  en  joignant  les 
mains,  ne  repoussez  pas  le  léger  secours  que  je  vous  ofTre. 

il  ouvrit  une  armoire  et  montra  un  petit  tas  de  pièces  d'argent. 

—  Voyez,  dit-il,  ce  n'est  pas  encore  la  centième  partie  du  bien  que  vous 
nous  avez  fait.  Accordez-moi  la  grâce  que  j'implore  de  votre  générosité. 
Prenez  cet  argent;  s'il  peut  vous  épargner  une  seule  souffrance,  j'en  remer- 
cierai Dieu  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Des  larmes  d'attendrissement  remplirent  les  yeux  du  gentilhomme,  et  ce 
fut  d'une  voix  tout  altérée  qu'il  répondit  :  —  Merci,  mon  ami;  je  dois  refuser, 
toute  instance  serait  inutile.  Quittons  cette  chambre. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  le  fermier  avec  désespoir,  où  allez-vous  donc? 
Pour  l'amour  de  Dieu,  dites-le-moi  ! 

—  Cela  m'est  impossible,  reprit  M.  de  Vherbecke,  je  ne  le  sais  pas  moi- 
même,  et  quand  je  le  saurais,  la  prudence  m'ordonnerait  de  ne  pas  le  dire. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu'il  rentra  dans  l'autre  pièce.  11 
trouva  tout  le  inonde  et  même  sa  fille  fondant  en  larmes;  —  celle-ci  s'était 
jetée  au  cou  de  la  fermière,  tandis  que  la  servante  portait  en  pleurant  sa 
main  à  ses  lèvres.  Le  gentilhomme  comprit  qu'il  fallait  mettre  fin  à  cette 
pénible  scène.  Il  dit  à  sa  fille  quelques  paroles  empreintes  d'une  mâle  éner- 
gie, et  Lénora  parut  s'éveiller  d'un  triste  songe.  Il  y  eut  encore  des  serremens 
de  mains  fiévreux  ;  on  échangea  le  dernier  baiser  d'adieu,  après  quoi  le  père 
et  la  fille,  reprenant  en  main  leur  petit  paquet,  francliireut  le  pont  du  Grin- 
selliof  et  entrèrent  dans  la  bruyère.  Longtemps  les  gens  de  la  ferme  les  sui- 
virent des  yeux  en  pleurant,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  derrière  un 
massif  de  chênes. 

M.  de  Vlierbecke  avait  suivi  sans  parler  le  chemin  qui  traversait  la  bruyère 
jusqu'à  une  hauteur  au-delà  de  laquelle  un  bois  épais  de  sapins  masquait 
l'horizon.  11  savait  qu'aussitôt  qu'il  serait  entré  dans  ce  bois,  le  Grinselhof 
échapperait  à  ses  regards.  Il  s'arrêta  et  se  retourna  lentement.  Il  contempla 
encore  une  fois  ce  lieu,  berceau  de  ses  ancêtres  et  de  lui-même.  Ce  qui  se 
passa  en  cet  instant  dans  son  âme  dut  être  déchirant,  car  Lénora  frémit 
en  voyant  l'altération  de  son  visage.  Cependant  elle  ne  se  sentit  pas  la 
force  de  troubler  cette  douleur  solennelle.  Enfin  deux  grosses  larmes  coulè- 
rent sur  les  joues  du  gentilhomme.  Alors  Lénora  lui  sauta  au  cou,  essuya  ces 
larmes  sous  des  baisers,  et  l'entraîna  par  la  main  en  lui  adressant  mille 
paroles  consolatrices.  Bientôt  ils  disparurent  dans  le  sentier  tortueux  qui 
s'enfonçait  en  serpentant  dans  les  sombres  profondeurs  du  bois. 

IX. 

A  peine  M.  de  Vlierbecke  était-il  parti  depuis  huit  jours,  qu'il  arriva  d'Italie 
une  lettre  pour  lui.  Le  facteur  voulut  savoir  du  fermier  où  l'ancien  proprié- 
taire du  Grinselhof  avait  fixé  sa  demeure;  mais  il  ne  put  obtenir  aucun  ren- 
seignement sur  ce  point,  personne  ne  sachant  où  M.  de  Vlierbecke  et  sa  fille 
s'étaient  rendus.  Les  informations  prises  auprès  du  notaire  demeurèrent 
également  sans  résultat. 

L'administration  des  postes  mit  au  rebut  cette  première  lettre,  de  même 
que  trois  ou  quatre  autres  qui  la  suivirent,  venant  toujours  d'Italie;  personne 
ne  s'inquiéta  davantage  du  sort  du  malheureux  gentilhomme,  à  l'exception 
du  seul  fermier  du  Grinselhof,  qui  le  vendredi,  au  marché,  demandait 
toujours  aux  paysans  des  autres  villages  s'ils  n'avaient  pas  vu  son  ancien 
maître;  mais  personne  ne  pouvait  lui  en  donner  la  moindre  nouvelle. 

Prés  de  quatre  mois  s'étaient  écoulés,  lorsque,  par  une  certaine  matinée, 
une  riche  chaise  de  poste  s'arrêta  devant  la  maison  du  notaire.  La  portière 
s'ouvrit.  Un  jeune  homme  en  habit  de  voyage  s'élança  de  la  voiture  et  entra 
précipitamment  dans  la  maison.  —  Monsieur  le  notaire?  demanda-t-il  d'une 
voix  impatiente  au  domestique;  celui-ci  s'excusa  en  disant  que  son  maître 
ne  serait  visible  que  dans  quelques  instans.  Il  introduisit  ensuite  l'étranger 
dans  une  chambre,  lui  présenta  un  siège  et  le  pria  d'attendre  un  moment. 
Le  jeune  homme  se  montra  très  contrarié  de  ce  retard  et  s'assit  en  mur- 
murant. Son  visage  avait  une  expression  de  tristesse;  ses  yeux  se  baissèrent 
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Ycrs  le  parquet  et  il  parut  s'absorber  tout  entier  dans  de  profondes  réflexions. 
Peu  à  peu  néanmoins  ses  traits  s'éclaircirent,  un  doux  sourire  vint  errer  sur 
ses  lèvres;  il  releva  le  front  et  se  dit  à  lui-même,  tandis  que  son  regard  étin- 
celait  de  joie  :  —  Ah  !  comme  le  désir  fait  battre  mon  cœur  !  Quelle  est  douce 
l'espérance,  la  certitude  qu'aujourd'hui  même  je  la  reverrai,  qu'aujourd'hui 
même  je  la  récompenserai  de  sa  constance  et  lui  offrirai  le  dédommagement 
de  six  mois  de  souffrances,  qu'aujourd'hui  même,  à  genoux  devant  elle,  je 
pourrai  lui  dire  :  Lénora!  Lénora!  ma  douce  fiancée,  voici  le  consentement  à 
notre  mariage  !  je  t'apporte  la  richesse,  l'amour,  le  bonheur  !  Je  reviens  avec 
la  volonté  et  le  pouvoir  de  rendre  douce  la  vieillesse  de  ton  père;  je  reviens 
pour  vivre  avec  vous  deux  dans  ce  paradis  qui  nous  était  promis...  Oh! 
merci,  merci,  mon  Dieu! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  Le  jeune  homme  dissimula  son  émotion, 
et  alla  au-devant  du  notaire.  Celui-ci  entra  cérémonieusement,  prêt  à  mesu- 
rer ses  paroles  et  son  attitude  sur  la  position  de  son  visiteur;  mais  il  eut  à 
peine  reconnu  le  jeune  homme,  qu'un  sourire  ouvert  et  amical  parut  sur  son 
visage:  il  alla  vers  Gustave  en  lui  tendant  la  main. 

—  Bonjour,  bonjour,  monsieur  Gustave,  lui  dit-il.  Je  vous  attendais  depuis 
quelques  jours  déjà,  et  suis  vraiment  heureux  de  vous  revoir.  Nous  aurons 
sans  doute  à  régler  ensemble  quelques  affaires  d'importance;  je  vous  suis 
reconnaissant  de  ce  que  vous  voulez  bien  m'accorder  votre  confiance.  Et  à 
propos,  qu'en  est-il  de  la  succession?  Y  a-t-il  un  testament? 

Gustave  parut  attristé  par  un  souvenir.  Tandis  cpi'il  portait  la  main  à  la 
poche  et  tn-ait  d'un  portefeuille  quelques  papiers,  ses  traits  exprimaient  une 
douleur  sincère.  Le  notaire  s'en  aperçut. 

—  Je  suis  peiné,  monsieur,  reprit-il,  de  la  perle  que  vous  avez  faite.  Votre 
excellent  oncle  était  mon  ami,  et  je  déplore  sa  mort  plus  que  qui  que  ce  soit. 
Il  avait  pour  vous  une  affection  particulière,  il  ne  vous  a  sans  doute  pas  ou- 
blié dans  ses  dernières  dispositions? 

—  Veuillez  voir  par  vous-même  combien  il  m'aimait,  répondit  le  jeune 
homme  en  posant  sur  la  table  une  liasse  de  papiers. 

Le  notaire  se  mit  à  les  parcourir  :  assurément  ce  qu'il  y  vit  dut  le  sur- 
prendre, car  son  visage  trahit  une  joyeuse  stupéfaction,  pendant  que  Gus- 
tave, les  yeux  baissés,  se  trouvait  dans  une  agitation  qui  témoignait  d'ime 
vive  impatience. 

Au  bout  d'un  instant,  le  notaire  se  leva  et  lui  dit  d'une  voix  respectueuse  : 
—  Permettez-moi  de  vous  féliciter,  monsieur  Dcnecker,  ces  pièces  sont  régu- 
lières et  légalement  inattaquables.  Légataire  universel!  mais  savez-vous bien 
tout,  monsieur?  vous  êtes  plus  que  millionnaire! 

—  Nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois,  dit  Gustave  en  l'interrompant.  Si 
je  me  suis  rendu  chez  vous  immédiatement,  c'est  parce  que  j'ai  à  demander 
un  service  à  votre  obUgeance. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Vous  êtes  le  notaire  de  M.  de  Vlierbecke? 

—  Pour  vous  servir. 

—  J'ai  appris  par  feu  mon  oncle  que  M.  de  Vlierbecke  est  tombé  dans  l'in- 
digence. J'ai  des  raisons  pour  désirer  que  son  malheur  ne  se  prolonge  pas. 
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—  Monsieur,  dit  le  notaire,  je  suppose  qu'il  s'agit  d'un  bienfait...  Il  ne 
pourrait  en  effet  être  mieux  placé;  je  sais  comment  M.  de  Vlierbecke  a  été 
poussé  à  sa  ruine  et  ce  qu'il  a  souffert.  C'est  une  victime  de  sa  générosité  et 
de  sa  probité.  Peut-être  même  a-t-il  porté  ces  vertus  jusqu'à  l'imprudence  et 
à  la  folie;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  méritait  un  meilleur  sort. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  notaire,  je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  de 
me  dire,  avec  les  moindres  détails,  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  secourir  M.  de 
Vlierbecke  sans  blesser  sa  dignité.  Je  connais  l'état  de  ses  affaires;  mon  oncle 
m'en  a  dit  assez  sur  ce  point.  11  y  a,  entre  autres  dettes,  une  obligation  de 
quatre  mille  francs  au  prolit  des  héritiers  de  Hoogebaen.  Je  désire  posséder 
siu'-le-champ  cette  obligation,  dussé-je  la  payer  dix  fois  ce  qu'elle  vaut. 

Le  notaire  regarda  le  jeune  Denecker  avec  un  étonnement  visible  et  sans 
répondre.  Gustave  reprit  avec  anxiété  :  —  Pourquoi  cette  question  vous  dé- 
concerte-t-elle?  Vous  me  faites  trembler! 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  émotion,  dit  le  notaire;  mais  j'ai  heu  de 
croire  que  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous  apprendre  vous  affligera  profondément. 
J'ose  à  peme  parler.  Si  mes  prévisions  sont  fondées,  je  vous  plains  à  bon 
droit,  monsieur. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu?  s'écria  Gustave  avec  effroi.  Expliquez-vous;  la 
mort  a-t-elle  visité  le  Grinselhof  ?  la  seule  espérance  de  ma  vie  est-elle  anéantie? 

—  Non,  non!  dit  le  notaire  avec  précipitation,  ne  tremblez  pas  ainsi;  ils 
vivent  tous  deux,  mais  un  grand  malheur  les  a  frappés... 

—  Eh  bien!...  dit  le  jeune  homme  en  proie  à  une  fiévreuse  angoisse. 

—  Soyez  calme,  reprit  le  notaire.  Asseyez-vous  et  écoutez,  monsieur;  cela 
n'est  pas  aussi  terrible  que  vous  le  pensez,  puisque  votre  fortune  vous  per- 
met, en  tout  cas,  d'adoucir  leur  misère. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Gustave  avec  joie;  mais  je  vous  en  conjure, 
monsieur,  hâtez-vous,  rassurez -moi;  votre  lenteur  me  met  à  la  torture. 

—  Sachez  donc  que  la.  lettre  de  change  en  question  est  échue  pendant  votre 
absence.  M.  de  Vlierbecke  a,  durant  plusieurs  mois,  fait  d'inutiles  efforts  afin 
d'e  trouver  l'argent  nécessaire  pour  y  faire  honneur.  D'un  autre  côté,  ses  pro- 
priétés étaient  gi'evées  de  rentes  au  service  desquelles  elles  ne  pouvaient  suf- 
fire. Pour  échapper  à  la  honte  d'une  aliénation  forcée,  M.  de  Vlierbecke  a 
fait  exposer  en  vente  publique  tous  ses  biens  et  jusqu'à  son  mobiher.  Le  pro- 
duit atteignit  à  peu  près  le  montant  des  dettes;  chacun  a  été  satisfait,  grâce 
à  la  noble  et  loyale  conduite  de  M.  de  Vlierbecke,  qui  s'est  plongé  dans  la  plus 
extrême  misère  pour  faire  honneur  à  son  nom. 

—  Ainsi  M.  de  Vlierbecke  haljite  le  château  de  sa  famille  à  titre  de  locataire? 

—  Pas  du  tout,  il  l'a  quitté. 

—  Et  quelle  résidence  a-t-il  choisie?  Je  veux  le  voir  et  lui  parler  aujour- 
d'hui même. 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  Comment!  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Personne  ne  le  sait  :  ils  ont  quitté  la  province  sans  informer  qui  que  ce 
soit  de  leurs  projets. 

—  Ciel,  que  dites-vous?  s'écria  Gustave  dans  une  profonde  consternation; 
je  serais  forcé  de  vivre  phis  longtemps  encore  loin  d'eux?  Ne  pas  savoir  ce 
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qu'ils  sont  devenus?  Ah!  je  tremble,  une  affreuse  anxiété  m'oppresse;  ainsi 
vous  ne  pouvez  m'indiquer  leur  demeure?  Personne  ne  sait  où  ils  sont? 

—  Personne!  répliqua  le  notaire.  Le  soir  même  de  la  vente,  M.  de  Vlier- 
bcckc  a  quitté  le  Grinsolhof  à  pied,  et  a  suivi  dans  la  bruyère  un  chemin 
inconnu.  J'ai  fait  depuis  quelques  démarches  pour  découvrir  son  domicile, 
mais  toujours  sans  le  moindre  résultat. 

A  cette  triste  nouvelle,  le  jeune  homme  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux 
et  pâlit  visiblement;  désespéré,  il  porta  convulsivement  les  mains  à  son  front 
conmic  s'il  eût  voulu  cacher  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  reprit  le  notaire  les  yeux  fixés  sur  Gustave 
Denecker,  et,  selon  l'habitude  de  votre  âge,  vous  exagérez  joie  et  douleur.  Votre 
désespoir  n'est  pas  fondé;  il  est  facile,  au  temps  où  nous  vivons,  de  décou- 
vrir les  gens  que  l'on  veut  bien  rechercher.  Avec  un  peu  d'argent  et  de  l'ac- 
tivité, on  est  à  peu  près  sûr  d'avoir,  en  peu  de  jours,  des  renseignemens  sur 
le  domicile  de  M.  de  Vlierbeke,  quand  même  il  habiterait  un  pays  étranger. 
Si  vous  voulez  me  charger  de  ces  recherches,  je  n'épargnerai  ni  temps,  ni 
peines  pour  vous  donner  dans  un  bref  délai  des  nouvelles  satisfaisantes. 

Gustave  arrêta  sur  le  notaire  un  regard  plein  d'espoir,  lui  serra  la  main 
et  lui  dit  avec  un  sourire  où  se  reflétait  sa  reconnaissance  :  —  Rendez-moi 
cet  inestimable  service,  monsieur  le  notaire.  N'épargnez  pas  l'argent,  remuez 
ciel  et  terre  s'il  le  faut;  mais,  au  nom  de  Dieu,  faites  que  je  sache,  et  que  je 
sache  bientôt  où  se  sont  retirés  M.  de  Vlierbecke  et  sa  fille. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur;  pour  vous  être  utiles,  mes  clercs  écriront 
toute  la  nuit  des  lettres  à  ce  sujet.  Demain  je  me  rendrai  de  bonne  heure  à 
Bruxelles,  et  j'y  réclamerai  le  secours  de  l'administrateur  de  la  sûreté  publi- 
que. Du  moment  où  vous  me  permettez  de  n'épargner  aucun  frais,  cela  ira 
de  soi-même. 

—  Moi,  de  mon  côté,  je  mettrai  à  contribution  les  nombreux  correspon- 
dans  de  notre  maison  de  commerce,  et  ferai  d'incessans  efforts  pour  les  dé- 
couvrir, dussé-je  moi-même  entreprendre  pour  cela  de  longs  voyages. 

—  Reprenez  donc  courage,  monsieur  Denecker,  dit  le  notaire,  je  ne  doute 
pas  qu'en  peu  de  temps  nous  n'atteignions  notre  but.  Maintenant  que  vous 
êtes  assuré  de  mes  bons  offices,  il  me  serait  agréable  que  vous  me  permissiez 
de  causer  mi  instant  avec  vous  tranquillement  et  sérieusement.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  demander  quels  sont  vos  projets,  et  moins  encore  le  droit  de 
supposer  que  ces  projets  puissent  être  autres  que  respectables  de  tout  point. 
Votre  dessein  est  donc  d'épouser  mademoiselle  Lénora? 

—  C'est  mon  dessein  immuable,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Immuable?  reprit  le  notaire,  soit;  mais  la  confiance  que  m'a  toujours 
témoignée  votre  vénérable  oncle  et  mon  titre  de  notaire  m'imposent  le  devoir 
de  vous  mettre  sous  les  yeux,  avec  sang-froid,  ce  que  vous  allez  faire.  Vous 
êtes  millionnaire,  vous  portez  un  nom  qui,  dans  le  commerce,  représente  à 
lui  seul  un  important  capital;  M.  de  Vlierbecke  ne  possède  rien.  Sa  ruine  est 
connue  de  tous,  et  le  monde,  injuste  ou  non,  condamne  le  gentilhomme 
ruiné  à  l'ignominie  et  au  mépris.  Avec  votre  fortune,  votre  jeunesse,  votre 
extérieur,  vous  pouvez  obtenir  la  main  d'une  opulente  héritière,  et  doubler 
vos  revenus. 
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Gustave  avait  écouté  les  premiers  mots  de  cette  tirade  avec  une  impatience 
pénible;  mais  bientôt  il  avait  détourné  les  yeux  du  notaire  pour  songer  à 
d'autres  choses.  11  se  retourna  tout  à  coup  vers  le  notaire,  interrompit  son 
discours,  et  lui  dit  d'un  ton  bref  :  —C'est  bien,  vous  faites  votre  devoir,  je 
vous  en  remercie;  mais  assez  là-dessus.  Dites-moi,  à  qui  appartient  le  Grin- 
selhof  aujourd'hui? 

Le  notaire  parut  plus  ou  moins  déconcerté  de  l'interruption  et  du  peu  d'ef- 
fet de  ses  conseils;  cependant  il  dissimula  son  dépàt  sous  un  malin  sourire 
et  répondit  :  —  Je  vois  que  monsieur  a  pris  une  ferme  résolution;  qu'il  fasse 
donc  selon  sa  volonté.  Le  Grinselhof  a  été  acheté  par  les  créanciers  hypo- 
thécaires, attendu  qu'il  est  resté  avec  ses  dépendances  manifestement  au- 
dessous  de  sa  valeur. 

—  Qui  l'habite? 

—  11  est  resté  inhabité.  On  ne  va  pas  à  la  campagne  l'hiver. 

—  Ainsi  on  pourrait  le  racheter  aux  propriétaires? 

—  Sans  doute.  Je  suis  môme  chargé  de  l'offrir  de  la  main  à  la  main  pour 
le  montant  des  hypothèques... 

—  Le  Grmselhof  m'appartient!  s'écria  Gustave.  Veuillez,  monsieur  le  no- 
taire, en  donner  immédiatement  avis  aux  propriétaires. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Considérez  dès  maintenant  le  Grinselhof  comme 
votre  propriété.  Si  vous  avez  le  désir  de  le  visiter,  vous  trouverez  les  clefs 
chez  le  fermier. 

Gustave  prit  son  chapeau,  et,  se  disposant  à  prendre  congé  du  notaire,  il 
lui  serra  la  main  avec  une  véritable  amitié  : 

—  Je  suis  las,  j'ai  besoin  de  repos;  mon  âme  a  été  trop  fortement  secouée 
par  la  triste  nouvelle  que  vous  m'avez  apprise.  Dieu  vous  aide,  monsieur  le 
notaire,  et  commencez  sans  retard  à  remplir  votre  promesse;  ma  reconnais- 
sauce  dépassera  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  Adieu,  à  demain  I 


Depuis  longtemps  déjà,  le  doux  printemps  a  dépouillé  la  terre  des  voiles 
funèbres  de  l'hiver  et  rendu  à  toute  la  création  une  vie  nouvelle  et  de  nou- 
velles forces.  Le  Grinselhof  aussi  a  repris  toute  la  magnificence,  de  sa  sauvage 
et  libre  nature  :  les  chênes  majestueux  déploient  leur  vaste  dôme  de  verdure, 
les  rosiers  des  Alpes  sont  en  pleine  floraison ,  le  syringa  charge  l'air  de  sen- 
teurs parfumées,  les  oiseaux  chantent  joyeusement  leurs  amours,  les  hanne- 
tons volent  en  bourdonnant,  le  soleil  rajeuni  inonde  de  ses  chauds  rayons  les 
teintes  délicates  de  la  végétation  renaissante...  Rien  ne  seuil ilc  changé  au 
Grinselhof  :  ses  chemins  sont  toujours  déserts,  et  morne  le  silence  qui  règne 
sous  ses  ombrages;  pourtant  autour  de  l'habitation  même,  il  y  a  plus  de 
mouvement  et  de  vie  qu'autrefois.  Deux  domestiques  y  sont  occupés  à  laver 
une  belle  voiture  et  à  en  enlever  la  poussière  et  la  boue;  on  entend  dans 
'écurie  hennir  et  piétiner  des  chevaux.  Une  jeune  servante,  debout  sur  le 
seuil,  rit  et  jase  avec  les  domestiques. 

Tout  à  coup  le  timbre  clair  et  argentin  d'une  sonnette  retentit  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison  ;  la  jeune  fille  rentre  précipitamment  en  disant  d'une 
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voix  effrayée  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur  qui  demande  son  déjeuner.  Il 
n'est  pas  prêt.  Cependant  un  instant  après  elle  monte  l'escalier  et  porte  le 
déjeuner  sur  un  p'at  magnifique;  elle  entre  dans  un  salon  du  premier  étage 
et  dépose  silencieusement  le  plat  devant  un  jeune  homme  qui  semble  ab- 
sorbé dans  ses  pensées.  La  servante  quitte  la  place,  toujours  sans  mot  dire. 
Le  jeune  homme  sort  de  sa  rêverie  et  se  met  à  déjeuner  d'un  air  distrait;  il 
parait  ne  pas  savoir  ce  qu'il  fait. 

Le  mobiher  qm  garnit  la  salle  offre  des  contrastes  singuUers;  tandis  que 
certains  objets,  remarquables  par  leur  richesse  et  l'élégance  de  leurs  formes, 
se  font  reconnaître  pour  des  produits  du  dernier  goût,  à  côté  se  trouvent  des 
sièges,  des  bahuts,  des  armoires  dont  la  sombre  couleur  brune  et  les  sculp- 
tures raides  et  tourmentées  accusent  une  haute  antiquité;  il  en  est  même 
dans  le  nombre  qui  ont  visiblement  défié  les  atteintes  du  temps  pendant  trois 
ou  quatre  siècles.  Aux  murailles  sont  suspendus  de  nombreux  tableaux  enfu- 
més, dont  les  cadres  poudreux  et  souillés  ont  perdu  tout  éclat.  Ce  sont  des 
portraits  de  guerriers,  d'hommes  d'état,  d'abbés  et  de  prélats.  Ces  portraits 
portent  les  armoiries  de  la  maison  de  Vlierbecke;  plusieurs  autres  objets  sont 
marqués  du  même  signe  distinctif.  On  sait  cependant  que  jadis  eut  lieu  au 
Griuselhof  une'  vente  publique  qui  dispersa  entre  les  mains  d'une  foule  de 
gens  tout  ce  qui  appartenait  à  M.  de  Vlierbecke.  Comment  se  fait-il  que  ces 
portraits  soient  revenus  à  cette  place  qu'ils  semblaient  avoir  abandonnée 
pour  toujours? 

Le  jeune  homme  se  lève  de  table,  toujours  distrait;  il  parcourt  la  salle  à 
pas  lents,  s'arrête,  contemple  les  portraits  d'un  regard  attristé,  reprend  sa 
marche,  couvre  ses  yeux  de  la  main  comme  pour  creuser  plus  avant  sa  pen- 
sée, et  s'approche  d'une  cassette  antique  posée  sur  une  encoigure.  il  l'ouvre 
avec  une  apparente  indifférence  et  en  tire  quelques  modestes  ]>ijoux,  une 
paire  de  boucles  d'oreilles  et  un  collier  de  corail  rouge,  il  considère  long- 
temps ces  objets  avec  un  sourire  doux,  mais  triste;  un  long  soupir  s'échappe 
de  sa  poitrine,  ses  yeux  se  lèvent  vers  le  ciel  comme  pour  y  porter,  une 
plainte,  et  sa  main  renferme  soigneusement  les  bijoux  dans  la  cassette. 

Il  quitte  la  salle,  descend  l'escalier  et  gagne  la  cour.  Domestiques  et  ser- 
vantes saluent  sur  son  passage;  il  répond  par  une  muette  inclination  de  tête 
et  disparait  dans  le  plus  sombre  sentier  du  jardin.  11  s'arrête  au  pied  d'un 
châtaignier  sauvage  et  croise  les  bras  sur  sa  poitrine;  ses  lèvres  balbutient 
des  paroles  incompréhensibles,  mais  peu  à  peu  sa  voix  devient  distincte  :  — 
C'est  ici  que,  pour  la  première  fois,  dit-il,  l'aveu  solennel  est  tombé  de  sa 
bouche  virginale.  Une  pudique  rougeur  colorait  son  front;  confuse,  elle 
baissait  les  yeux,  et  sa  douce  voix  murmurait  les  ravissantes  paroles  de 
l'amour.  Et  moi,  ému,  troublé,  le  cœur  inondé  d'une  indicible  félicité,  j'étais 
à  côté  d'elle,  tremblant  comme  si  l'immensité  de  mon  bonheur  m'eût  fait 
peur  !  0  toi  dont  le  feuillage  a  si  souvent  recueilli  les  sons  de  sa  douce  voix, 
toi,  témoin  des  pures  aspirations  de  nos  cœurs,  le  printemps  a  rendu  à  ton 
front  une  jeune  et  verdoyante  couronne,  mais  à  tes  pieds  joies  et  bonheurs 
ne  sont  pas  revenus.  Les  tristes  géinissemens  d'un  cœur  souffrant  montent 
seuls  vers  toi  ;  tout  est  morne  et  triste  aux  alentours  ;  celle  dont  la  présence 
enchantait  ta  solitude  est  loin  d'ici!  Nous  l'avons  perdu,  cet  ange  dont  une 


LE   GENTILHOMME    PAUVRE.  390 

seule  parole  faisait  de  ces  lieux  un  paradis,  et  qui  répandait  autour  d'elle  la 
joie  et  la  consolation,  comme  le  soleil  la  lumière  et  la  vie.  Hélas!  elle  nous 
a  quittés,  la  douce  enfant  !  Rien,  plus  rien  que  le  souvenir! 

Après  un  instant  de  silence,  il  s'avança  lentement  dans  un  autre  sentier 
et  s'enfonça  plus  avant  dans  les  massifs  de  verdure;  de  temps  eu  temps,  il 
s'arrêtait  devant  les  objets  qui  lui  étaient  cliers  à  titre  de  témoins  des  émo- 
tions qui  jadis  avaient  remué  son  cœur,  et  qui  lui  parlaient  de  celle  dont  il 
déplorait  si  amèrement  la  perte.  Au  bord  de  l'étang',  il  contempla  d'un  œil 
troublé  le  rapide  essaim  des  dorades,  et  plus  loin,  le  long  de  la  grande  allée, 
son  regard  se  fixa  avec  une  sorte  d'amour  sur  les  œillets  qu'elle  avait  élevés 
et  soignés  avec  une  si  tendre  sollicitude. 

11  poursuivit  sa  rêverie  et  continua  de  se  plaindre  à  tout  ce  qui  l'avait 
connue,  à  tout  ce  qu'elle-même  avait  aimé.  Enfin,  épuisé  jjar  celte  surexci- 
tation morale,  il  s'affaissa  sur  un  siège  à  l'ombre  du  catalpa.  Depuis  long- 
temps, il  était  là  tout  entier  à  sa  douleur,  lorsque  la  fermière  vint  à  lui  un 
livre  à  la  main,  et  lui  dit  d'une  voix  joyeuse  :  —  Monsieiu",  voici  un  livre 
dans  lequel  M'*'=  Lénora  avait  l'habitude  de  lire;  mon  homme  a  reconnu  hier 
au  marché  le  paysan  qui  l'avait  acheté  le  jour  de  la  vente;  il  a  accompagné 
le  paysan  jusque  chez  lui  pour  vous  rapi)orter  le  livre.  Cela  doit  être  bien 
beau  mon  homme  dit  qu'il  s'appelle  Lucifer. 

Pendant  que  la  fermière  parlait  ainsi,  le  jeune  homme  avait  pris  le  livre 
avec  une  joie  profonde;  il  le  feuilletait  sans  paraître  faire  attention  à  ce  que 
disait  la  brave  femme.  Enfin  il  leva  les  yeux  sur  celle-ci  et  lui  dit  avec  un 
affectueux  sourire  :  —  Je  vous  remercie  de  votre  amicale  attention,  excellente 
mère  Betli;  vous  ne  pouvez  savoir  combien  je  suis  heureux  chaque  fois  que 
je  retrouve  une  chose  qui  a  appartenu  à  votre  maîtresse.  Soyez  sûre  que  je 
n'oublierai  pas  vos  bons  services. 

Après  avoir  adressé  ce  remerciement  à  la  fermière,  il  reprit  le  livre  et  parut 
lire  attentivement.  îNéanmoins  la  bonne  femme  ne  s'éloigna  pas  et  ajouta 
bientôt  d'un  ton  attristé  :  —  Monsieur,  me  permettez-vous  de  vous  demander 
s'il  n'est  pas  encore  arrivé  de  nouvelles  de  notre  demoiselle? 

Le  jeune  homme  secoua  négativement  la  tête  et  répondit  :  —  Pas  la  moindre 
nouvelle,  hélas!  mère  Beth!  Toutes  les  recherches  sont  inutiles. 

—  C'est  pourtant  bien  malheureux,  monsieur.  Dieu  sait  où  elle  est  main- 
tenant et  ce  qu'elle  souffre!  Elle  m'a  dit,  lors  de  son  départ,  qu'elle  travaille- 
rait pour  son  père;  mais,  pour  gagner  de  ses  mains  de  quoi  vivre,  il  faut 
avoir  travaillé  depuis  ses  jeunes  années.  Ah!  quand  j'y  pense,  mon  cœur  s'en 
va...  Notre  bonne  demoiselle  qui  doit  peut-être  servir  les  gens,  et,  comme 

une  pauvre  esclave,  se  tue  pour  avoir  un  mauvais  morceau  de  pain J'ai 

servi  aussi,  moi,  monsieur,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  de  travailler  du  matin 
au  soir  pour  les  autres  !  Et  elle  est  si  belle,  si  savante,  si  bonne,  si  bienfai- 
sante! C'est  terrible;  je  ne  sais  m'empècher  de  pleurer  quand  je  songe  à  sa 
misérable  vie... 

Elle  était  en  effet  sur  le  point  de  pleurer,  et  essuya  deux  grosses  larmes 
qui  débordaient.  Le  jcmne  homme,  ému  par  le  ton  sympathique  de  sa  voix, 
demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  table.  Tout  à  coup  il  se  leva,  et 
montrant  du  doigt  la  roule  qui  conduisait  au  château  :  —  Écoutez!  n'enten- 
dez-vous rien?  s'écria-t-il. 
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—  C'est  un  cheval  au  galop,  répondit  la  fermière,  sans  comprendre  pour- 
quoi ce  bruit  faisait  sur  son  maître  une  si  forte  impression. 

—  Pauvre  fou!  dit  le  jeune  honnne  en  soupirant  et  avec  un  triste  sourire, 
que  me  fait  en  effet  un  cheval  qui  passe  au  galop? 

—  Voyez,  voyez,  il  entre  dans  l'avenue  !  s'écria  la  fermière  avec  une  émo- 
tion croissante.  ISIon  Dieu,  c'est  un  messager  qui  apporte  des  nouvelles,  bien 
sur!  Puissent-elles  être  bonnes! 

En  effet,  le  cavalier  franchit  la  porte  au  grand  galop,  et  arrêta  sa  monture 
dès  qu'il  vit  le  jeune  homme  et  la  fermière  se  précipiter  vers  lui.  Il  mit  pied 
à  terre,  et  tendit  une  lettre  au  maître  du  Grinselhof  en  disant  :  —  Monsieur 
Denccker,  je  viens  de  la  part  de  M.  le  notaire,  qui  m'a  chargé  de  vous  appor- 
ter cette  lettre  sans  reprendre  haleine.  —  Puis  il  emmena  vers  l'écurie  son 
cheval  fumant  de  sueur. 

M.  Denecker  brisa  d'une  main  tremblante  le  cachet  de  la  lettre,  tandis  que 
la  fermière,  souriante  d'espoir  et  les  yeux  grands  ouverts,  suivait  tous  les 
mouvemens  de  son  maître.  A  la  lecture  des  premières  lignes,  M.  Denccker  pâht 
horriblement.  A  mesure  qu'il  poursuivait,  il  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  rire  égaré  se  peignit  sur  ses  traits,  et  que, 
levant  les  mains  au  ciel,  il  s'écria  :  —  Merci,  mon  Dieu!  elle  m'est  rendue! 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  la  fermière,  est-ce  une  bonne  nouvelle? 

—  Oui...,  oui...,  réjouissez-vous  tous!  Lénora  vit,  je  sais  où  elle  est,  je  vais 
la  chercher!  répondit  M.  Denecker,  à  demi  fou  de  bonheur,  courant  vers  la 
maison,  appelant  tous  ses  domestiques  par  leur  nom,  et  leur  disant  précipi- 
tamment: —  Allons,  la  voiture  de  voyage!  les  chevaux  anglais!  ma  malle! 
mon  manteau!  Vite...  volez! 

Et  se  mettant  lui-même  à  l'œuvre,  il  apporta  dans  la  voiture  qu'on  avait 
tirée  de  la  remise  plusieurs  objets  nécessaires  au  voyage.  Les  chevaux  furent 
attelés,  et  bien  qu'ils  creusassent  la  terre  du  pied  comme  des  lions  impatiens, 
et  fussent  tellement  ardens  qu'on  eût  dit  qu'ils  allaient  broyer  leur  mors,  on 
leur  cingla  impitoyablement  les  reins  d'un  vigoureux  coup  de  fouet.  La  voi- 
ture, comme  emportée  par  le  vent,  traversa  la  porte  avec  la  rapidité  d'une 
flèche,  et  souleva  bientôt  jusqu'au  ciel  la  poussière  de  la  route  d'Anvers. 

XL 

Nous  aussi,  voyageons  en  esprit,  et  transportons-nous  en  France,  à  Nancy, 
à  la  recherche  de  M.  de  Vherbecke  et  de  sa  fille.  Parcourons  nombre  de  pe- 
tites rues  étroites  du  quartier  dit  la  Vieille-Ville,  et  arrêtons-nous  enfin  de- 
vant une  petite  boutique  de  cordonnier.  C'est  ici.  Traversez  la  boutique,  mon- 
tez l'escaher...  plus  haut  encore...  Ouvrez  cette  petite  porte. 

Tout  ici  annonce  l'indigence,  bien  qu'il  y  règne  une  netteté  et  une  pro- 
preté exquises.  Les  rideaux  du  petit  ht  sont  d'une  blancheur  de  neige;  le 
poêle  de  fonte  est  soigneusement  poli  à  la  mine  de  plomb;  le  sol  est  saupoudré 
de  sable,  à  la  mode  flamande.  Devant  la  fenêtre  ouverte,  des  marguerites  et 
des  violettes  fleurissent  au  soleil...  A  côté  est  suspendue  une  cage  où  est  ren- 
fermé un  pinson.  QupI  calme  règne  dans  cette  petite  chambre  !  Pas  un  souffle 
n'en  trouble  la  paisible  sohtude.  Cependant  près  de  la  fenêtre  est  assise  une 
jeune  fille;  mais  elle  est  tellement  occupée  d'un  travail  de  hngerie,  qu'on  ne 
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remarque  en  elle  d'autre  mouvement  que  le  rapide  va-et-vient  de  sa  main 
droite  conduisant  l'aiguille.  Le  costume  de  la  jeune  ou\Tière  est  des  plus 
humbles;  mais  il  est  ajusté  avec  tant  de  goût,  et  tout  en  elle  est  si  pur  et  si 
gracieux,  qu'une  atmosphère  de  fraîcheur  et  de  joie  semble  l'envelopper 
comme  une  auréole. 

Pauvre  Lénora,  c'est  donc  là  le  sort  qui  t'était  réservé  !  Cacher  ta  noble  ori- 
gine sous  l'humble  toit  d'un  artisan,  chercher  loin  du  lieu  de  ta  naissance 
un  refuge  contre  l'insulte  et  le  mépris,  travailler  sans  relâche,  lutter  contre 
le  besoin  et  les  privations,  s'affaisser  sous  le  poids  du  chagrin  et  de  la  honte, 
le  cœur  déchiré  par  les  inguérissables  blessures  de  l'humiliation  et  du  déses- 
poir. Ah  !  sans  doute  la  misère  a  donné  à  ton  charmant  visage  des  tons  jaunes 
et  blafards;  la  tristesse  a  brisé  ton  àme  et  ôté  à  ton  regard  son  doux  et  rayon- 
nant éclat,  fleur  mourante,  rongée  par  un  mal  caché!...  Oh!  non,  Dieu  merci, 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  sang  héroïque  qui  coule  dans  tes  veines  t'a  rendue 
forte  contre  le  destin.  Ton  angélique  beauté  est  plus  saisissante  encore  qu'au- 
trefois. Si  ta  vie,  renfermée  dans  un  étroit  espace,  a  fait  perdre  à  ton  teint 
ses  bruns  reflets,  la  douce  expression  de  ton  visage  n'en  est  que  plus  tou- 
chante, ton  beau  front  n'en  est  que  plus  pur  et  plus  éclatant,  les  teintes  ro- 
sées de  tes  joues  n'en  sont  que  plus  fraîches.  Ton  œil  noir  rayonne  encore, 
plein  de  feu  et  de  vie,  sous  tes  longs  cils;  ta  bouche  fine  et  charmante  a  gardé 
toutes  les  séductions  de  son  doux  et  virginal  sourire. 

Peut-être  ton  cœur  renferme-t-il  un  trésor  de  courage  et  d'espérance,  peut- 
être  une  image  chérie  flotte-t-elle  encore  devant  ton  regard.  N'est-ce  pas  à  la 
source  du  souvenir  que  tu  puises  la  force  de  lutter  victorieusement  contre 
l'adversité?  Voyez!  un  songe  s'empare  de  la  jeune  fille.  Sa  mani  s'arrête; 
elle  ne  travaille  plus.  La  tête  inclinée  sur  son  ouvrage,  elle  semble  regarder 
fixement  le  sol;  son  àme,  emportée  vers  d'autres  contrées,  s'abandonne  au 
courant  d'une  douce  et  aimante  rêverie.  Elle  dépose  la  toile  sur  la  chaise  et 
se  lève  lentement.  Penchée  vers  la  fenêtre,  elle  contemple  un  instant  ses 
humbles  fleurs,  cueille  une  marguerite  et  l'effeuille  avec  distraction;  puis  son 
regard  plonge  dans  l'espace  et  va  s'arrêter  sur  un  châtaignier  dont  la  cime 
séculaire  s'élève  au  milieu  des  toits.  La  vue  de  ce  feuillage  trop  connu  im- 
pressionne vivement  son  cœur;  un  incompréhensible  sourire  apparaît  sur 
ses  lèvres,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes;  en  proie  à  une  ardente  sur- 
excitation morale,  elle  respire  à  pleine  poitrine  l'air  frais  du  printemps  et 
les  chaudes  effluves  du  soleil.  L'expression  de  sa  physionomie  change  sou- 
vent; on  dirait  que  son  imagination  la  transporte  au  milieu  d'êtres  aimés,  et 
qu'elle  leur  parle  de  joie  et  de  boidieur.  Ses  lèvres  balbutient  un  nom  inin- 
telligible qu'accompagne  chaque  fois  un  sourire  languissant.  Peut-être  mur- 
mure-t-elle  le  nom  de  son  bien-aimé  absent. 

Bientôt  son  regard  s'attache  avec  compassion  sur  l'oiseau  qui  sautille  avec 
inquiétude  autour  de  la  cage  et  s'efforce  de  briser  à  coups  de  bec  le  treillage 
de  sa  prison. 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  nous  quitter,  cher  petit  oiseau?  dit-elle  d'une 
voix  douce.  Pourquoi  veux-tu  partir,  toi,  notre  fidèle  compagnon  dans  nos 
tristesses?  Réjouis-toi  donc!  Mon  jjère  est  guéri!  La  vie  va  redevenir  pour 
nous  chère  et  heureuse...  Qu'est-ce  donc  qui  te  fait  voler  tout  haletant  dans 
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ta  cage?  Oh!  c'est  dur,  n'est-ce  pas,  cher  petit,  detre  captif,  quand  on  sait 
qu'au  dehors  régnent  joie  et  hbertc  ?  quand  on  est  né  au  milieu  des  champs 
et  des  hois,  quand  on  sait  que  là  seulement,  sous  le  beau  soleil  de  Dieu,  on 
mène  une  vie  indépendante  et  douce?  Mil  pauvre  oiseau,  connue  toi  je  suis 
une  enfant  de  la  nature;  moi  aussi  j'ai  été  arrachée  du  heu  de  ma  naissance, 
moi  aussi  je  pleure  la  majestueuse  solitude  où  s'est  écoulée  mon  enfance  et 
les  calmes  ombrages  qui  abritaient  mon  berceau.  Mais  un  ami  t'a-t-il  été, 
comme  à  moi,  ravi  pour  toujours?  L'image  de  celui  que  tu  as  jadis  aimé 
vient-elle  se  mêler  à  ta  tristesse  ?  Pleures-tu  aussi  autre  chose  que  l'espace 
et  la  liberté?  Mais  que  te  demandé-je  là?  Le  temps  d'aiujer  est  revenu,  n'est-ce 
pas?  Je  devhie  tes  douleurs;  je  ne  veux  pas  être  plus  longtemps  pour  toi  ce 
qu'est  pour  moi  l'inexorable  sort.  Tiens,  prends  ton  vol;  que  Dieu  te  protège! 
Va,  et  savoure  pleinement  les  deux  plus  grands  bonheurs  de  toute  créature 
vivante  :  la  liberté  et  l'amour!...  Ah  quel  cri  de  joie,  et  comme  tu  ouvres  tes 
ailes  toutes  grandes!  Adieu!  adieu!... 

Lénora  suivit  de  l'œil  l'oiseau  qui  montait  vers  le  ciel  en  fendant  l'air  avec 
la  rapidité  d'une  flèche,  puis  elle  revint  s'asseoir  avec  un  sourire  de  douce 
satisfaction,  reprit  son  ouvrage  et  se  remit  à  travailler  avec  le  même  zèle 
qu'auparavant.  Un  quart  d'heure  s'était  écoulé.  Lénora  leva  tout  à  coup  la 
tète,  prêta  l'oreiUe,  et  s'écria  d'une  voix  joyeuse  :  —  Ah!  voici  mon  père! 
Puisse-t-il  avoir  été  heureux  !  —  Elle  quitta  sa  chaise  et  alla  vers  la  porte. 

M.  de  Vlierbecke  entra  dans  la  chambre,  un  rouleau  de  papier  à  la  main, 
et  gagna  à  pas  lents  un  siège  où  il  s'affaissa  épuisé  et  haletant.  Il  était  de- 
venu très  maigre;  ses  yeux  s'étaient  en  quelque  sorte  enfoncés  dans  l'orbite, 
son  regard  était  morne  et  languissant,  ses  joues  pâles,  toute  sa  physionomie 
altérée  et  abattue.  On  s'apercevait  qu'une  grave  maladie  avait  affaibh  en 
même  temps  chez  lui  les  forces  du  corps  et  celles  de  l'âme.  11  était  très  pau- 
vrement vêtu.  On  voyait  bien  pourtant  qu'il  avait  longtemps  lutté  pour  ca- 
cher les  traces  de  la  misère;  on  n'eût  pu  découvrir  sur  ses  habits  ni  une 
tache,  ni  un  grain  de  poussière,  mais  l'étofle  en  était  usée  jusqu'à  la  trame; 
çà  et  là  se  trahissaient  des  raccommodages  mal  dissimulés,  en  outre  ces 
vêtomens  étaient  trop  amples  et  trop  larges  pour  son  corps  amaigri.  Peut- 
être  l'infortune  et  la  maladie  avaient-elles  énervé  l'àme  forte  et  virile  du 
gentilhomule,  peut-être  son  courage  était-il  abattu  et  son  cœur  brisé  ! 

Lénora  le  contempla  un  instant  avec  une  profonde  affliction.  —  Mon  Dieu, 
mon  père,  êtes- vous  redevenu  malade? 

—  Non,  Lénora,  répondit-il,  mais  j'ai  tant  de  malheur! 

La  jeune  fille  l'embrassa  tendrement,  et  lui  dit  en  serrant  sa  main  d'une 
étreinte  caressante  :  —  Père,  père,  il  y  a  huit  jours  à  peine  vous  étiez  encore 
au  lit,  faible  et  souffrant.  Nous  avons  demandé  au  ciel  votre  rétabhssement, 
comme  le  plus  grand  bonheur  qui  put  nous  être  accordé  sur  la  terre.  Dieu  a 
exaucé  nos  prières  :  vous  êtes  guéri...  et  voilà  que  vous  vous  désolez  de  nou- 
veau dès  la  première  contrariété  !  Vos  démarches  n'ont  pas  réussi  aujour- 
d'hui, n'est-il  pas  vrai?  Je  le  vois  sur  votre  visage  attristé.  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  cela  fait?  En  quoi  cela  nous  empêche-t-il  d'être  heureux?  Allons,  allons, 
sachons  comme  autrefois  lutter  contre  le  destin;  soyons  forts,  et  regardons 
la  misère  en  face  et  la  tête  levée  :  le  courage  est  aussi  une  richesse. 
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Le  père,  souriant  doucement  à  la  coura.Lreusc  exaltation  de  sa  fille,  lui  ré- 
pondit avec  un  soupir  :  —  Pauvre  Lénora  !  tu  cherches  à  te  rendre  forte  pour 
me  raffermir  et  me  consoler.  Que  le  ciel  te  récompense  de  tant  d'amour  !  Je 
^ais  où  tu  puises  tout  ton  couracre,  et  cependant,  cher  anp-e  que  Dieu  m'a 
donné,  ta  parole  et  ton  sourire  ont  une  telle  puissance  sur  moi,  qu'on  dirait 
qu'une  part  de  ton  àme  passe  avec  eiLX  dans  mon  àrae.  Je  suis  revenu  le  cœur 
brisé,  la  tète  perdue,  affaissé  par  le  désespoir;  ton  regard  a  suffi  pour  me 
consoler... 

—  Allons,  père,  dit  la  jeune  fille  en  l'interrompant  et  en  multipliant  ses 
caresses,  racontez-moi  vos  aventures;  je  vous  dirai  ensuite  quelque  chose  qui 
vous  réjouira. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  je  me  suis  rendu  au  pensionnat  de  M.  Roncevaux 
pour  reprendre  mes  leçons  d'anglais.  Pendant  ma  maladie,  un  Anglais  en  a 
été  chargé;  nous  avons  donc  perdu  notre  meilleur  morceau  de  pain. 

—  Et  la  leçon  d'allemand  de  M"^  Pauhne? 

—  M""  Pauline  est  partie  pour  Strasbourg;  elle  ne  reviendra  plus.  Tu  le 
vois  bien,  Lénora,  nous  perdons  tout  à  la  fois!  N'avais-je  pas  de  bonnes  rai- 
sons de  m'affliger?  Toi-ménie,  tu  parais  frappée  par  cette  malheureuse  nou- 
velle; tu  pâlis,  me  semble-t-il. 

La  jeune  fille,  en  effet,  baissait  les  yeux  et  semblait  surprise  et  consternée; 
mais  l'appel  de  son  père  lui  rendit  la  conscience  d'elle-même,  et  elle  répondit 
en  faisant  un  etîort  pour  paraître  joyeuse  :  —  Je  songeais  à  la  peine  que  ces 
congés  ont  dû  vous  faire,  mon  père,  et  vraiment  j'en  étais  profondément 
affligée;  cependant  je  trouve  encore  des  motifs  d'être  joyeuse.  Oui,  père,  car 
moi,  au  moins,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  ! 

—  En  vérité?  Tu  m'étonnes! 

—  La  jeune  fille  montra  du  doigt  la  chaise. 

—  Voyez-vous  cette  toile?  je  dois  en  faire  une  douzaine  de  chemises,  de 
chemises  fines!  Et,  quand  cela  sera  fini,  on  m'en  rendra  autant!  On  me 
donne  un  beau  salaire...  et  je  sais  qui  vaut  mieux  encore;  mais  ce  n'est 
qu'une  espérance... 

Lénora  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  joie  si  vive  et  si  réelle,  que  le 
père  en  subit  l'influence  et  sourit  lui-même  de  contentement. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  demanda-t-il,  qu'est-ce  donc  qui  te  rend  si  heureuse? 
Comme  si  la  jeune  fille  se  reprochait  de  perdre  le  temps,  elle  se  rassit  et  se 

remit  à  coudre.  Elle  était  visiblement  enchantée  d'avoir  triomphé  de  la  tris- 
tesse de  son  père.  Elle  répondit  en  plaisantant  à  demi  : 

—  Ah!  vous  ne  le  devineriez  jamais!  Savez- vous,  mon  père,  qui  m'a  donné 
tout  cet  ouvrage?  C'est  la  riche  dame  qui  habite  la  maison  à  porte-cochère 
du  coin  de  la  rue  ;  elle  m'a  fait  appeler  ce  matin,  et  je  suis  allée  chez  elle 
pendant  votre  absence.  Vous  êtes  surpris,  n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  En  eSet,  Lénora.  Tu  parles  de  M"^  de  Royan,  pour  laquelle  on  t'avait 
chargée  de  broder  ces  beaux  cols?  ComuKuit  te  connaît-elle? 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Probablement  la  maîtresse  qui  m'a  confié  ce  travail 
difficile  lui  aura  dit  qui  l'avait  fait;  elle  doit  même  lui  avoir  parlé  de  votre 
maladie  et  de  notre  pauvreté,  car  ^1°"=  de  lloyan  en  sait  sur  nous  bien  plus 
que  vous  ne  pourriez  le  supposer. 

—  Ciel!  Elle  ne  sait  cependant  pas... 
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—  Non,  elle  ne  sait  rien,  ni  sur  notre  nom  ni  sur  notre  pays. 

—  Continue,  Lénora,  tu  piques  ma  curiosité.  Je  vois  bien  que  tu  veux  me 
tourmenter. 

—  Eh  bien  !  père,  puisque  vous  êtes  bien  fatigue,  je  vais  abréger.  M""^  de 
Royan  m'a  reçue  avec  beaucouj)  d'affabilité;  elle  m'a  fait  compliment  sur  mes 
belles  broderies,  puis  elle  m'a  interrogée  sur  nos  malheurs  passés,  et  m'a 
consolée  et  encouragée.  Et  voici  ce  qu'elle  m'a  dit  en  me  faisant  donner  la 
toile  par  sa  femme  de  chambre  :  «  Allez,  mon  enfant,  travaillez  avec  cou- 
rage et  soyez  toujours  aussi  sage;  je  serai  votre  protectrice.  J'ai  moi-même 
passablement  de  couture  à  faire  faire;  vous  allez  travailler  pour  moi  seule 
pendant  deux  mois  i)eut-être,  mais  ce  n'est  pas  assez  :  je  vous  recomman- 
derai à  mes  nombreuses  connaissances,  et  je  veillerai  à  ce  que  vous  trouviez 
dans  votre  travail  de  quoi  vous  mettre,  vous  et  votre  ijère  malade,  au-dessus 
de  tout  besoin...  »  Et  les  larmes  aux  yeux  j'ai  saisi  sa  main  et  l'ai  baisée. 
Cette  noble  et  délicate  façon  d'agir,  qui  me  donnait,  non  une  aumône,  mais 
du  travail,  m'avait  profondément  touchée.  M"*"  de  Royan  lut  ma  reconnais- 
sance dans  mes  yeux,  et  me  dit  avec  plus  de  bienveillance  encore,  eu  me 
posant  la  main  sur  l'épaule  :  «  Et  maintenant,  courage,  Lénora;  un  temps 
viendra  où  vous  devrez  prendre  des  apprenties  pour  vous  aider,  et  c'est  ainsi 
qu'on  arrive  par  degrés  à  devenir  maîtresse  d'atelier.  »  Oui,  père,  voilà  ce 
qu'elle  a  dit  :  je  sais  ses  paroles  par  cœur. 

Elle  s'élança  vers  son  père,  l'embrassa,  et  lui  dit  avec  efiusion  :  —  Qu'en 
dites-vous  maintenant,  père?  Ne  sont-ce  pas  là  de  bonnes  nouvelles?  Qui 
sait?  des  apprenties,  un  ateher,  un  magasin,  une  servante...  Vous  tenez  les 
livres  et  faites  l'achat  des  étoffes;  je  suis  dans  l'ateher,  derrière  un  comptoir, 
surveillant  le  travail  des  ou\Tières.  0  mon  Dieu,  c'est  beau  pourtant  d'être 
heureux  et  de  savoir  qu'on  doit  tout  au  travail  de  ses  mains  !  Alors,  mon 
père,  votre  promesse  serait  bien  remplie;  alors  vous  pourriez  passer  vos 
vieux  jours  dans  un  doux  bien-être. 

Le  sourire  de  M.  de  Vlierbecke  était  si  serein,  une  si  vive  expression  de 
bonheur  se  reflétait  sur  son  visage  amaigri,  qu'on  voyait  qu'il  s'était  laissé 
fasciner  par  les  paroles  de  sa  fille  au  point  d'oublier  tout  à  fait  leur  situation 
présente.  Le  vieux  gentilhomme  paraissait  tout  consolé;  un  nouveau  courage 
brillait  dans  ses  yeux  noirs,  et  son  regard  s'était  tout  à  fait  rasséréné.  Il 
s'approcha  de  la  table,  et  dit  en  ouvrant  le  rouleau  de  papier  :  — J'ai  un  peu 
de  travail  aussi,  Lénora.  M.  le  professeur  Delsaux  m'a  donné  quelques  mor- 
ceaux de  musique  à  copier  pour  ses  élèves;  cela  me  rapportera  bien  quatre 
francs  en  une  couple  de  jours.  Maintenant  demeure  un  peu  tranquille,  ma 
chère  fille;  mon  esprit  est  encore  si  distrait,  qu'en  parlant  je  ferais  trop  de 
fautes  et  gâterais  peut-être  le  papier. 

—  Je  puis  chanter  pourtant,  n'est-ce  pas,  père? 

—  Oh  !  oui  ;  loin  de  me  ti'oubler,  ton  chant  me  réjouit  au  contraire,  sans 
détourner  mon  attention... 

Le  père  se  mit  à  écrire  tandis  que  Lénora,  d'une  voix  douce,  mais  joyeuse, 
redisait  toutes  ses  chansons  et  épanchait  son  cœur  dans  de  ravissantes  mélo- 
dies; elle  cousait  en  même  temps  d'une  main  diligente,  et  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  sur  son  père,  épiant  sur  son  front,  pour  la  combattre  au 
besoin,  toute  pensée  triste  qui  aurait  pu  se  ghsser  dans  son  esprit. 
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Tous  deux  étaient  occupés  ainsi  depuis  très  longtemps,  lorsque  Lénora  en- 
tendit sonner  l'heure  à  l'église  paroissiale.  Elle  déposa  son  ouvrage,  prit  un 
panier  derrière  le  poêle,  et,  le  passant  à  son  bras,  se  disposa  à  quitter  la  cham- 
bre. Le  père,  qui  avait  remarqué  ces  préparatifs,  demanda  d'une  voix  sur- 
prise :  —  Quoi!  déjà,  Lénora? 

—  Onze  heures  et  demie  viennent  de  sonner,  père. 

Sans  faire  aucune  autre  observation,  M.  de  Vlierbecke  reporta  les  yeux  sur 
ses  feuilles  de  musique  et  contmua  d'écrire.  La  jeune  tille  descendit  l'escalier 
d'un  pas  rapide  et  léger;  elle  fut  bientôt  de  retour  avec  le  panier  rempli  de 
pommes  de  terre  et  un  autre  objet  encore,  lequel  était  enveloppé  dans  du  pa- 
pier, mais  qu'à  son  entrée  dans  la  chambre  elle  cacha  sous  son  tablier.  Elle 
alluma  aussitôt  le  poêle,  lava  et  pela  les  pommes  de  terre,  puis  les  mit  sur 
le  feu;  ehe  plaça  en  même  temps  sur  la  braise  un  petit  pot  avec  un  peu  de 
beurre  et  beaucoup  de  vinaigre.  Jusque-là  le  père  ne  s'était  pas  détourné  de 
son  travail  :  il  voyait  tous  les  jours  préparer  le  dîner,  et  il  était  rare  que  quel- 
que mets  nouveau  parût  sur  le  feu;  mais  cette  fois  à  peine  les  pommes  de 
terre  furent-elles  cuites,  qu'un  agréable  fumet  se  répandit  dans  la  chambre. 
M.  de  Vlierbecke  regarda  sa  tille  avec  surprise  et  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

—  De  la  viande  !  un  mercredi  !  Lénora,  mon  enfant,  nous  devons  être  éco- 
nomes, tu  le  sais  bien. 

—  Ali  !  mon  père,  repondit  Lénora  souriant  à  demi,  ne  vous  fâchez  pas;  le 
docteur  l'a  ordonné. 

—  Tu  me  trompes  pour  le  coup,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  non.  Le  docteur  a  dit  que  vous  aviez  besoin  de  viande  trois  fois  par 
semaine  au  moins,  si  nous  pouvions  nous  en  procurer.  Cela  vous  fera  tant 
de  bien,  père,  et  ranimera  si  vite  vos  forces! 

Le  père  secoua  la  tète  et  fit  ce  que  demandait  Lénora.  Celle-ci  couvrit  la 
table  d'une  nappe  petite,  mais  blanche  comme  la  neige,  et  posa  dessus  deux 
assiettes  et  le  plat  de  pommes  de  terre.  C'était  une  humble  table  où  tout  était 
pauvre  et  vulgaire;  mais  tout  aussi  était  si  net,  si  frais,  si  appétissant,  que 
l'humble  table  eût  souri  même  à  un  riche.  Le  père  et  la  fille  pruent  place  et 
inclinèrent  la  tète  en  joignant  les  mains  pour  remercier  Dieu  de  la  nourri- 
tm"e  qu'il  leur  avait  accordée.  La  calme  prière  montait  encore  vers  le  ciel 
comme  un  doux  murmure,  lorsqu'un  bruit  de  voix  se  fit  soudain  entendre 
dans  l'escalier.  Lénora,  saisie  d'un  tremblement  violent,  interrompit  sa  prière; 
l'œil  tout  grand  ouvert  et  penchée  vers  la  porte,  elle  écoutait  une  chose  qui  lui 
semblait  inexplicable  et  impossible,  et  qui  pourtant  la  frappait  de  surprise  et 
d'effroi.  Le  père,  interdit  à  la  vue  de  l'étrange  émotion  de  sa  fille,  regardait 
celle-ci  comme  s'il  voulait  lui  demander  la  cause  de  son  trouble;  mais  Lénora 
lui  fit  signe  de  la  main  pour  lui  imposer  silence. 

De  nouvelles  exclamations  retentirent  plus  distinctement  jusqu'à  la  petite 
chambre.  Lénora  reconnut  l'accent  de  cette  voix.  Comme  si  un  coup  de  fou- 
dre l'eût  frappée,  elle  s'élança  d'un  bond  avec  un  cri  d'angoisse  vers  la  porte, 
ferma  celle-ci,  et  appuya  de  la  main  et  des  épaules  pour  empêcher  d'entrer. 

—  Lénora,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  crains-tu?  s'écria  le  père  épouvanté. 

—  Gustave!  Gustave!  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  frémissante.  11  est  là!  II 
vient!  Oh!  ôtez  tout  cela  de  cette  table!  Lui  seul  ne  doit  pas  s'apercevoir  de 
notre  misère. 
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Le  visag"e  de  M.  de  Vlierbecke  s'assombrit;  sa  tête  se  releva  avec  fiertéj  son 
regard  s'alluma  et  prit  une  expression  sévère.  Il  s'avança  nmct  vers  sa  fille 
et  récarta  de  la  porte.  Lénora  s'enfuit  à  rextréniitc  delà  chambre  cl  pencha 
son  front,  où  montait  la  rougeur  de  la  honte.  La  porte  s'ouvrit  vivement;  un 
jeune  homme  s'élança  dans  la  chambre  avec  un  cri  de  joie,  et  courut,  les 
bras  ouverts,  vers  la  jeune  fille  tremblante,  en  mêlant,  dans  son  égarement, 
le  nom  de  Lénora  à  des  mots  inintelligibles.  Sans  doute,  dans  son  aveugle 
transport,  U  eût  sauté  au  col  de  Lénora;  mais  la  main  étendue  et  le  regard 
austère  du  père  l'arrêtèrent  tout  à  coup.  Il  s'arrêta  donc,  promena  un  regard 
slupél'ait  autour  de  la  chambre,  et  remarqua  le  triste  repas  et  les  misérables  vè- 
temens  du  vieillard  et  de  la  jeune  fille.  Cet  examen  dut  l'affecter  péniblement, 
car  il  porta  convulsivement  les  mains  à  ses  yeux  et  s'écria  avec  désespoir  :  — 
Mon  Dieu  !  c'est  donc  ainsi  qu'eUe  a  vécu  !  —  Mais  il  ne  demeura  pas  longtemps 
sous  le  poids  de  cette  amère  réflexion;  il  s'élança  de  nouveau  vers  Lénora, 
s'empara  de  force  de  ses  deux  mains,  et  les  serrant  d'une  fiévreuse  étreinte  : 

—  0  Lénora!  ma  bien-aimée,  regarde-moi;  que  je  sache  si  ton  cœur  a  con- 
servé le  doux  souvenir  de  notre  amour  ! 

La  jeune  fille  répondit  par  un  regard  plein  d'émotion,  un  regard  où  se 
révélait  tout  entière  son  âme  pure  et  aimante. 

—  0  bonheur  1  s'écria  Gustave  avec  enthousiasme,  c'est  toujours  ma  douce 
et  chère  Lénora  !  Dieu  soit  béni  !  aucune  puissance  ne  peut  plus  m'enlever 
ma  fiancée  !  0  Lénora  !  reçois,  reçois  le  baiser  des  fiançailles. 

Il  tendit  les  bras  vers  elle.  Lénora,  tremblante  d'angoisse  et  de  bonheur  à 
la  fois,  demeura  immobile,  rougissante  et  le  regard  baissé,  comme  si  eUe  eût 
attendu  ce  baiser  solennel  ;  mais  avant  que  le  jeune  homme  eût  le  temps  de 
céder  à  la  passion  qui  l'emportait,  M.  de  Vlierbecke  était  près  de  lui,  et,  saisis- 
sant énergiquement  sa  main,  paralysait  son  élan. 

—  Monsieur  Denecker,  dit  d'une  voix  sévère  le  père  ému,  veuillez  modérer 
votre  joie.  Assurément  nous  sommes  heureux  de  vous  revoir;  mais  il  n'est 
permis  ni  à  vous  ni  à  nous  d'oublier  ce  que  nous  sommes...  Respectez  notre 
indigence... 

—  Que  dites- vous?  s'écria  Gustave.  Ce  que  vous  êtes?  Vous  êtes  mon  ami, 
mon  père!  Lénora  est  ma  fiancée!...  Ciel!  pourquoi  ce  regard  de  reproche? 
Je  m'égare,...  je  ne  sais  ce  que  je  fais... 

Il  ressaisit  la  main  de  Lénora,  l'attira  près  de  son  père,  et  dit  avec  précipi- 
tation :  —  Écoutez!...  Mou  oncle  est  mort  en  Italie;  il  m'a  fait  son  héritier 
imique;  il  m'a  ordonné  à  son  ht  de  mort  d'épouser  Lénora.  J'ai  remué  ciel  et 
terre  pour  vous  trouver;  j'ai  soufTert  et  pleuré  longtemps  loin  de  ma  bien- 
aimée;  je  vous  ai  découverts  enfin!  Et  maintenant  je  viens  demander  la  ré- 
compense de  mes  souffrances.  Ma  fortune,  mon  cœur,  ma  vie,  je  mets  tout 
à  vos  pieds,  et  en  échange  j'implore  le  bonheur  de  conduire  Lénora  à  l'autel. 
0  mon  père,  accordez-moi  cette  insigne  faveur  !  Venez,  le  Grinselhof  vous 
attend;  je  l'ai  acheté  pour  vous;  tout  s'y  trouve  encore;  les  portraits  de  vos 
ancêtres  ont  repris  leur  place,  tout  ce  qui  vous  était  cher  y  est  revenu;  venez, 
je  veux  entourer  vos  vieux  jours  d'une  respectueuse  vénération,  je  veux  vous 
rendre  heureux,  si  heureux!  j'aimerai  votre  Lénora... 

L'expression  du  visage  de  M.  de  Ylicrbcckc  n'avait  pas  changé;  seulement 
ses  yeux  paraissaient  s'humecter  lentement. 
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—  Ail!  s'écria  Gustave  avec  une  exaltation  croissante,  rien  sur  la  terre  ne 
peut  m'eulever  Lénora,...  pas  même  le  pouvoir  d'un  père!  C'est  Dieu  qui  me 
l'a  donnée  ! 

II  tomba  à  genoux  devant  M.  de  Vlierbecke,  leva  vers  lui  des  mams  sup- 
pliantes en  murmurant  :  —  Oh!  pardon!  Non,  non,  vous  ne  voudrez  pas 
me  donner  le  coup  de  la  mort.  Mon  père,  mon  père,  au  nom  de  Dieu,  donnez- 
moi  votre  bénédiction...  Votre  froideur  me  fait  mourir! 

M.  de  Vlierbecke  semblait  avoir  oublié  le  jeune  homme,  et  ses  yeux  étaient 
levés  au  ciel,  comme  s'il  eût  adressé  à  Dieu  une  fervente  prière.  Sa  voix  se  fit 
enfin  entendre  distinctement;  il  disait,  le  regard  plein  de  larmes  :  —  Mar- 
guerite, Marguerite,  réjouis-toi  dans  le  sein  de  Dieu  ;  ma  promesse  est  accom- 
plie :  ton  enfant  sera  heureuse  sur  la  terre! 

Gustave  et  Lénora,  tremblans  d'espoir,  interrogeaient  ses  yeux;  il  releva  le 
jeune  homme,  l'embrassa  avec  effusion  en  lui  disant  :  —  Gustave,  mon  fils 
chéri,  que  le  ciel  bénisse  ton  amour  !  Rends  ma  fille  heureuse  :  elle  est  ta 
fiancée  ! 

—  Gustave,  Gustave  mon  fiancé!  s'écria  la  jeune  fille  eu  se  jetant  en  même 
temps  dans  leurs  bras  à  tous  deux  et  en  les  embrassant  dans  une  même 
étreinte. 

Et  le  premier  baiser  d'amour,  le  baiser  sacré  des  fiançailles,  fut  échangé 
sur  le  sein  de  cet  heureux  père,  qui  versait  les  plus  douces  larmes  sur  la  tête 
de  ses  enfans  prosternés,  en  étendant  au-dessus  d'eux  ses  mains  bénissantes. 

Et  maintenant,  cher  lecteur,  je  dois  vous  avertir  que  pour  certains  motifs 
je  vous  ai  caché  la  situation  et  même  le  nom  véritable  du  château  des  sei- 
gneurs de  VMerbecke.  Par  conséquent  aucun  de  vous  ne  saura  où  Gustave 
habite  avec  sa  douce  Lénora. 

Quant  à  ce  qui  me  concerne,  j'ai  vu  et  je  connais  M.  et  M"^  Denecker,  et 
même  je  me  suis  souvent  promené  autour  du  Grinselhof  avec  leurs  deux  gen- 
tils enfans  et  avec  M.  de  Vlierbecke,  leur  grand-père. 

Il  est  encore  profondément  gravé  dans  mou  souvenir,  le  ravissant  tableau 
de  bonheur  domestique,  de  paix  et  d'amour  qu'il  m'a  été  donné  de  contem- 
pler parfois,  lorsque  le  vieux  gentilhomme,  assis  sur  un  banc  du  jardin, 
cherchait  déjà  à  faire  comprendre  à  ces  deux  petits  anges  las  de  jouer  les 
grandes  forces  qui  agissent  dans  la  nature,  que  la  petite  Adeline  montait  sur 
ses  genoux  pour  lui  caresser  les  joues  et  que  le  remuant  Isidore  chevauchait 
avec  mie  joie  folle  sur  sa  jambe  complaisante,  tandis  que  M.  Denecker  et  sa 
femme,  muets  et  se  serrant  la  main,  contemplaient  avec  une  intime  jouis- 
sance le  bonheur  de  l'aïeul  et  les  jeux  des  enfans. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qui  m'a  raconté  cette  histoire;  il  vous  suffira  de  savoir 
que  je  connais  toutes  les  personne?  qui  y  jouent  un  rôle,  et  même  que  je  me 
suis  plus  d'une  fois  assis  à  la  table  de  Jean  le  fermier,  avec  la  femme  Beth 
et  la  servante  Catherine,  qui  aiment  passablement  à  jaser,  et  surtout  à  dire 
du  bien  de  leurs  bienfaiteurs. 

Henri  Conscience. 
(Traduit  par  M.  Léon  WocQriER.) 


SCIENCES 


DES    TABLES    TOURNANTES 

AV    POINT    DE    VUE    DE    LA    MÉCANIQUE    ET    DE    LA    PHYSIOLOGIE. 


Adeône  me  delirare  censés,  ut  ista  esse  credain? 
Me  jugez-vous  donc  assez  en  délire  pour  croire 
à  l'existence  de  pareilles  choses? 

(CicÉRON,  Tusculanes,  liv.  i.) 

Voici  les  faits  à  expliquer.  Plusieurs  personnes  entourent  une  table  ou  un 
autre  objet  mobile;  elles  posent  les  mains  dessus  en  établissant  de  plus  un 
léser  contact  entre  l'extrémité  de  leurs  doig'ts.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
qui,  dans  bien  des  cas,  peut  être  de  plusieurs  quarts  d'heure,  la  table,  pous- 
sée par  les  petites  impulsions  concordantes  des  mains  imposées,  se  met  en 
mouvement  à  droite  ou  à  gauche.  Ce  mouvement  peut  avoir  une  énergie  con- 
sidérable, qui  se  manifeste  soit  par  une  vitesse  très  grande  dans  le  corps  mo- 
bile, soit  par  une  forte  résistance  qu'on  éprouve  quand  on  veut  l'arrêter.  Si 
les  mêmes  personnes  ont  déjà  réussi  à  mettre  la  table  en  mouvement,  le  con- 
tact des  extrémités  des  mains  devient  beaucoup  moins  nécessaire,  et  souvent 
les  divers  opérateurs  peuvent  agir  isolément.  Non-seulement  la  pression  des 
mains  détermine  des  mouvemens  de  rotation  dans  la  table,  mais  encore  des 
soulèvemens  énergiques  d'un  côté  ou  d'un  autre.  Tous  ces  effets  sont  pour 
ainsi  dire  produits,  à  l'insu  des  opérateurs,  par  ces  petits  mouvemens  dési- 
gnés sous  le  nom  de  mouvemens  involontaires,  et  dont  il  semble  que  nous 
n'ayons  point  la  conscience.  C'est  le  cas  de  la  baguette  divinatoire,  de  l'an- 
neau suspendu  à  un  fil  que  l'on  appuie  sur  le  front  en  regardant  une  direc- 
tion marquée,  et  de  tous  les  mouvemens  que  l'étonnement,  l'admiration,  la 
crainte,  la  surprise,  et  en  général  les  sensations  imprévues,  déterminent 
spontanément  dans  nos  organes.  Ajoutons  qu'il  suffît  d'une  très  légère  ma- 
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nifestation  de  volonté  dans  un  ou  plusieurs  des  operateurs  qui  entourent 
une  table  tournante,  pour  faire  changer  le  sens  du  mouvement  de  droite  à 
gauche,  ou  réciproquement.  Enfin  c'est  une  circonstance  favorable  à  l'expé- 
rience que  le  moral  des  acteurs  ne  soit  pas  hostile  à  la  manifestation  attendue, 
et  l'influence  d'une  hostilité  individuelle,  quand  elle  est  hautement  exprimée, 
peut  même  paralyser  l'action  d'opérateurs  qui,  seuls,  auraient  produit  un 
efTet  considérable  et  prompt. 

Il  serait  beaucoup  plus  long  de  faire  la  liste  des  effets  ou  prétendus  effets 
qui  ne  sont  pas  du  tout  à  expliquer,  mais  qui  sont  au  contraire  toîit  à  fait  à 
constater.  Quant  à  comprendre  pourquoi  les  merveilles  attribuées  aux  tables 
tournantes  ont  obtenu  du  crédit  auprès  d'un  grand  nombre  de  personnes,  je 
dirai  qu'il  est  tout  aussi  naturel  que  l'imagination,  avec  son  amour  inné  du 
merveilleux  et  des  émotions  nouvelles,  ait  vu  des  prodiges  dans  ce  qui  lui 
paraissait  inexplicable,  qu'il  est  naturel  que  les  mains,  avec  leur  force  mus- 
culaire activée  par  un  effet  nerveux,  mettent  en  mouvement  un  corps  mo- 
bile quelconque.  On  n'oubliera  pas  que  notre  but  est  d'exphquer  un  fait 
physique,  et  non  point  de  faire  valoir  des  considérations  logiques,  qui  du 
reste  ont  été  développées  avec  une  grande  supériorité  par  des  esprits  du  pre- 
mier ordre.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  un  miracle,  il  faut  que  ce  miracle 
ne  soit  pas  ridicule.  Si  de  plus  il  est  en  contradiction  avec  les  lois  de  la 
nature,  il  est  absurde.  Depuis  les  magiciens  de  tous  les  âges  de  l'antiquité, 
les  démoniaques  du  moyen  âge,  l'astrologie ,  les  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard,  les  guérisons  miraculeuses  de  Mesmer,  le  magnétisme  animal,  jus- 
qu'aux tables  tournantes  actuelles,  toutes  ces  épidémies  de  crédulité  publique, 
renforcées  par  l'ignorance  et  par  la  fourberie,  ont  toutes  eu  cela  de  commun, 
—  l'absurde  et  le  ridicule.  Sans  en  appeler  aux  penseurs  calmes  des  croyances 
aux  effets  surnaturels,  il  suffit  de  voir  comment  chaque  âge  juge  celles  des 
âges  précédens.  Cicéron  ne  concevait  pas  que  deux  aruspices  pussent  se  re- 
garder sans  rire,  et  nous,  nous  ne  concevons  pas  que  le  peuple  romain  put 
voir  ces  deux  misérables  imposteurs  sans  lever  le  bâton  sur  eux.  Le  Romain 
qui  lit  jeter  à  l'eau  les  poulets  sacrés  qui  avaient  refusé  de  manger,  disant 
avec  raison  que  s'ils  ne  voulaient  pas  manger,  il  fallait  les  faire  boire,  aurait 
bien  dû  plutôt  y  faire  jeter  ceux  qui  en  tiraient  des  pronostics  et  des  oracles. 
Mais  pour  être  de  notre  siècle,  éminemment  tolérant,  ne  jetons  personne 
à  l'eaU;  et  pour  rendre  impuissante  la  mauvaise  foi,  opposons  le  ridicule  à 
l'impossible  qui  se  décore  du  nom  de  merveilleux.  Mettant  de  côté  tout  ce.  qui 
n'est  point  du  ressort  des  connaissances  positives,  voyons  comment  la  science 
de  l'organisme,  la  physiologie,  et  la  science  du  mouvement,  la  mécanique, 
rendent  raison  de  ces  impulsions  énergiques  imprimées  à  une  masse  souvent 
assez  lourde  par  des  opérateurs  qui  produisent  cet  effet  presque  sans  s'en 
douter.  Là  est  tout  l'extraordinaire.  Or  mille  faits  analogues  se  i»résentent  en 
foule  dès  qu'on  a  le  secret  de  ces  singuliers  mouvemens  involontaires. 

Tout  le  monde  convient  que  d'après  les  fréquentes  relations  du  corps  et  de 
l'âme,  il  n'est  guère  possible  de  concevoir  une  pensée  relative  à  des  mouve- 
mens, sans  que  le  corps  ne  s'en  ressente  involontairement.  Un  lord  anglais 
prétendait  que  son  cheval  était  si  admirablement  dressé,  qu'il  suffisait  de 
penser  le  mouvement  qu'on  voulait  lui  faire  exécuter  pour  qu'il  le  réaUsàt 
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à  l'iustant.  «En  effet,  disait-il,  l'écuyer  qui  pense  à  une  évolution  quelconque 
fait  involontairement  un  mouvement  on  harmonie  avec  sa  pensée,  et  quelque 
peu  prnnoncc  que  soit  ce  mouvement,  mon  cheval  le  perçoit  et  y  obéit.  » 
C'est  un  effet  du  même  genre  qui  se  produit  dans  l'action  des  mains  posées 
sur  la  table.  Au  moment  où,  après  une  attente  plus  ou  moins  longue,  il  s'est 
établi  une  trépidation  nerveuse  dans  les  mains  et  un  accord  général  dans  les 
petites  impulsions  individuelles  de  tous  les  opérateurs,  alors  la  table  reçoit 
un  effort  suffisant  et  commence  à  s'ébranler.  Le  contact  des  extrémités  des 
mains  agit  aussi  sans  doute  par  la  comuiunication  d'une  influence  nerveuse 
insensible,  pour  établir  la  simultanéité  d'action.  Jusque-là,  la  pression  indi- 
viduelle des  mains  de  chaque  personne,  agissant  isolément  et  sans  ensemble, 
ou  même  en  contradiction,  était  non  efficace.  Tout  le  monde  connaît  les  airs 
fortement  rhythmés  par  lesquels  les  ouvriers  et  les  matelots  obtiennent  l'en- 
semlile  d'action  nécessaire  à  leurs  travaux.  Que  l'on  se  rappelle  l'air  des  ma- 
telots normands  : 

Oh!  oh!  oh!...  l 'h!  allons, 
Amis ,  pesons  sur  nos  rames  ; 
Oh!  oh!  oh!...  oh!  allons, 
Pesons  sur  nos  avirons  ! 

Llufluence  du  rliythme  musical  est  tellement  réelle  par  l'accord  qu'il  déter- 
mine entre  l'action  de  toutes  les  mains,  que  l'on  a  vu  des  tables  rebelles,  ou, 
si  l'on  veut,  des  mains  inefficaces  donner  des  résultats  décisifs  aux  premiers 
sons  d'un  piano  exécutant  un  air  fortement  cadencé.  On  me  dira  que  les  ta- 
bles elles-mêmes  ont  composé  de  la  musique,  et  que  je  devrais  invoquer  cette 
autorité  :  d'accord;  mais  Je  ne  veux  pas  seulement,  comme  on  dit,  avoir  rai- 
son, je  veux  encore  avoir  raison  raisonnablement. 

Voilà  donc  tous  les  opérateurs  arrivant  à  agir  ensemble  par  l'effet  du  temps 
et  des  chances  (j'apprends  au  lecteur,  s'il  ne  le  sait  j)as,  que  toute  chance 
avec  le  temps  devient  une  certitude);  mais  cette  action  insensible,  qui  se  pro- 
duit même  à  l'insu  de  chaque  opérateur,  en  y  joignant  cet  accord,  cet  en- 
semble nécessaire  de  toutes  les  impulsions,  cette  cause,  disons-nous,  est-elle 
assez  énergique,  assez  puissante  pour  ébranler  une  masse  très  lourde  et  lui 
<lonner  même  une  grande  vitesse?  Voyons  ce  que  nous  apprend  la  physiologie. 

Tous  les  mouvemcns  musculaires  sont  déterminés  dans  le  corps  par  des 
leviers  du  troisième  ordre  dans  lesquels  le  point  d'appui  est  très  voisin  du 
point  où  agit  la  force,  laquelle,  par  suite,  imprime  une  grande  vitesse  aux 
parties  mobiles  pour  un  très  petit  chemin  que  parcom't  cette  force  motrice. 
Pour  rendre  ceci  plus  clair,  étendons  le  bras  et  cherchons  ensuite  à  le  plier. 
Les  os  du  bras  et  de  l'avant-bras  ont  leur  point  d'appui  au  coude.  Les  deux 
puissans  muscles  qui  garnissent  le  bras  des  deux  côtés  du  coude  se  contrac- 
tent, et  tirent  de  part  et  d'autre  le  tendon  qui  passe  tout  près  du  coude,  c'est- 
à-dii'e  du  point  d'appui.  Il  en  résulte  qu'un  fort  petit  mouvement  de  ce  ten- 
don fait  opérer  à  la  main  portée  au  bout  du  bras  un  très  grand  et  très  rapide 
mouvement;  mais  il  importe  ici  de  remarquer  que  c'est  au  moment  où  ce 
mouvement  se  détermine  qu'il  a  le  plus  d'énergie  et  de  vitesse.  A  ce  moment, 
l'action  du  nmscle  et  celle  du  tendon  sont  dans  la  condition  la  plus  favora- 
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Me.  Le  bras  part  donc  avec  une  très  trraude  vitesse,  et  cette  vitesse  est  d'au- 
tant plus  grande  qu'on  la  prend  plus  près  du  mouvement  d'impulsion,  d'où 
il  suit  que  si  on  considère  les  premières  impulsions  d'un  tremblement  ner- 
veux des  organes,  il  n'y  a  guère  de  limite  à  la  vitesse  que  l'on  peut  attribuer 
à  ces  premiei's  mouvemeus  organiques,  sensibles  ou  non  sensibles  à  celui  qui 
les  opère. 

Mille  exemples  peuvent  éclaircir  encore  ces  données  de  la  mécanique  des 
organes.  D'abord  l'art  des  prestidigitateurs,  vulgairement  appelés  escamo- 
teurs et  désignés  si  bien  en  anglais  par  le  mot  léger  demain,  emprunté  au 
vieux  français,  consiste  à  tromper  l'œil  du  spectateur  par  des  mouvemens  si 
rapides,  qu'ils  ne  peuvent  être  aperçus.  Or  tous  ces  mouvemens  sont  d'une 
très  petite  étendue  :  les  gobelets  où  se  font  tant  d'échanges  merveilleux  se 
touchent  presque,  et  un  mouvement  lent  d'une  mam  dissimule  la  tromperie 
rapide  de  l'autre. 

Dans  l'art  de  l'escrime,  tout  le  monde  sait  que  ce  sont  les  petits  mouve- 
mens qui  sont  les  plus  redoutables,  et  que  tout  tireur  c|ui  sait  rester  couvert, 
en  ne  faisant  faire  à  la  main  qui  tient  l'arme  que  de  très  petites  excursions,  a 
un  avantage  immense.  Dans  ce  qu'on  appelle  le  fort  et  le  faible  de  l'arme,  ce 
n'est  pas  seulement  la  distance  à  la  garde  qui  est  influente,  il  faut  encore 
mettre  en  ligne  de  compte  si  l'arme  est  à  son  point  de  départ,  ou  si  elle  a  déjà 
opéré  une  partie  du  chemin  qu'elle  doit  parcourir.  Près  du  point  de  départ, 
son  action  est  presque  irrésistible. 

Il  en  est  de  même  de  la  course  à  pied  :  pour  être  rapide,  elle  doit  se  faire 
par  des  pas  très  petits  et  très  serrés.  —  Mais,  dira-t-on,  si  le  pas,  au  lieu  d'être 
de  60  à  80  centimètres,  n'est  que  de  30  centimètres,  comment  la  vitesse  sera- 
t-elle  plus  grande?  Elle  le  sera,  parce  qu'au  lieu  de  faire  un  grand  pas,  on  en 
fera  quatre  ou  cinq  petits  qui  feront  un  total  bien  plus  avantageux.  Sous  ce 
point  de  vue,  les  deux  jolies  statues  antiques  à'Hippomène  et  d'Jtolanfe, 
qu'on  peut  voir  aux  Tuileries,  courent  plutôt  élégamment  que  rapidement. 
Leur  pose  indique  des  bonds  très  allongés  et  par  suite  peu  rapides.  La  fill" 
sauvage  de  France,  dont  on  s'est  fort  occupé  dans  le  siècle  dernier,  courait 
avec  une  grande  vitesse  et  à  très  petits  pas.  Si  l'on  joint  à  la  petitesse  des  pas 
une  pose  fortement  penchée  qui  permette  aux  membres  inférieurs  de  faire 
ressort  en  avant  pour  pousser  le  corps,  on  aura  les  conditions  les  plus  avan- 
tageuses de  célérité,  sinon  d'élégance  de  la  course.  Là-dessus  on  peut  com- 
parer les  danses  espagnoles,  où  le  danseur  danse  v'weynent  sur  lui-même,  et 
les  danses  comparativement  peu  animées  de  l'opéra  français.  Pour  dernier 
exemple,  le  fameux  cheval  anglais  l'Éclipsé,  resté  jusqu'ici  sans  rival,  lequel 
parcourait  par  minute  U7i  mille  anglais  (1610  mètres),  galopait  sans  grâce, 
la  tête  basse  et  amenée  presque  entre  les  jambes  de  devant,  le  corps  très  pen- 
ché, et  par  des  sauts  peu  allongés,  mais  excessivement  rapides,  tellement  qu'il 
faisait  à  l'heure  vingt-cinq  lieues  de  quatre  kilomètres  chacune  :  c'est  plus 
que  la  moitié  de  la  vitesse  d'un  ouragan. 

On  observe  dans  les  cliniques  médicales  un  grand  nombre  de  faits  analo- 
gues. Un  malade,  saisi  d'un  tremblement  nerveux,  se  brisait  le  poing  contre 
le  bois  de  son  lit,  quand  la  crise  le  surprenait  ayant  le  bras  en  contact  avec 
cet  obstacle;  une  vieille  dame  s'enfonçait,  en  un  cas  pareil,  le  bout  des  doigts 
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dans  les  chairs,  et  ceux  qui  sont  sujets  aux  petits  claquemens  de  dents,  suite 
de  ce  qu'on  appelle  le  tic  dotdoureu.r,  se  brisent  quelquefois  les  dents  les 
unes  contre  les  autres  par  l'efTet  de  ces  premiers  petits  mouvemens  si  peu 
étendus,  si  involontaires,  mais  si  puissans.  Enfin  j'ai  vu  un  soldat  mourant 
d'un  tétanos  traumatique  heurter  du  bout  du  pied  une  planche  qui  bordait 
un  ruisseau  gelé  où  il  était  tombé,  et  dans  son  agonie  nerveuse  faire  retentir 
<'ette  planche  d'un  bruit  formidable. 

L'attention  publique  fut  excitée  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  par  les 
facultés  surnaturelles  et  soi-disant  électriques  d'une  jeune  fille  de  la  classe 
ouvrière,  de  l'extérieur  le  jilus  repoussant  et  le  plus  inintelligent,  mais  qui, 
disait-on,  opérait  plusieurs  prodiges.  Un  mémoire  fut  présenté  à  l'Académie 
des  sciences,  malheureusement  accessilile  à  toutes  les  prétentions  des  obser- 
vateurs étrangers.  Une  commission,  dont  je  faisais  partie,  fut  nommée  pour 
vérifier  les  prétendus  miracles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucun  ne  se  re- 
produisit malgré  la  bonne  volonté  des  membres  de  la  commission,  touchés 
•de  la  bonne  foi  des  parens  et  des  amis  qui  l'avaient  amenée  à  Paris  en  pleine 
•sécurité,  et  qui  avaient  espéré  tirer  i)arti,  comme  objet  de  spéculation,  de 
«es  vertus  surnaturelles.  Seulement,  au  milieu  des  prodiges  qu'elle  n'opérait 
pas,  se  trouvait  un  effet  très  naturel  de  première  détente  de  muscles,  qui  était 
curieux  au  plus  haut  degré.  Cette  fille,  de  petite  taille,  engourdie,  et  qu'on 
avait  justement  qualifiée  du  nom  de  torpille, —  étant  d'abord  assise  sur  une 
chaise  et  se  levant  ensuite  très  lentement,  —  avait  la  faculté,  au  milieu  du 
mouvement  qu'elle  faisait  pour  se  relever,  de  lancer  en  arrière,  avec  une 
vitesse  redoutable,  la  chaise  qu'elle  quittait,  sans  qu'on  pût  apercevoir 
aucun  mouvement  du  torse,  et  par  la  seule  détente  du  muscle  qui  allait 
quitter  la  chaise.  A  l'une  des  séances  d'examen  au  cabinet  de  physique  du 
Jardin-des-Plantes,  plusieurs  chaises  d'amphithéâtre,  en  bois  Jjlanc,  furent 
lancées  contre  les  murs  de  manière  à  s'y  briser.  Une  seconde  chaise  de  pré- 
caution que  j'avais  une  fois  disposée  derrière  celle  où  la  fille  électrique 
était  assise,  dans  l'intention  de  garantir,  en  cas  de  besoin,  deux  personnes 
qui  causaient  au  fond  de  la  itièce,  fut  entraînée  par  la  chaise  lancée,  et  alla 
avec  elle  avertir  de  leur  distraction  les  deux  savans  de  Yà-parte.  Au  reste, 
plusieurs  des  jeunes  employés  du  Jardin-des-Plantes  avaient  réussi  à  opérer, 
quoique  moins  brillamment,  ce  beau  tour  de  mécanique  organique.  Pour  se 
bien  rendre  compte  de  ce  jeu  des  muscles  par  un  efiet  analogue,  on  n'a  qu'à 
serrer  légèrement  dans  sa  partie  la  plus  renflée  le  bras  d'une  personne  qui 
fait  <à  plusieurs  reprises  le  geste  de  fermer  le  poing  :  on  sentira  tout  de  suite  le 
gonflement  du  muscle  et  le  mouvement  qui  en  pourrait  résulter,  si  le  chau- 
genieut  d(;  forme  était  très  rapide. 

Lorsqu'un  oiseau  de  proie,  un  oiseau  aux  ailes  étendues,  comme  disent 
Homère,  Hésiode  et  La  Fontaine,  plane  au-dessus  d'une  contrée,  observant 
d'une  distance  immense  l'animal  qu'il  veut  saisir,  on  croit  généralement  qu'il 
ne  monte  ni  ne  descend,  mais  qu'il  se  soutient,  sans  faire  un  mouvement,  tou- 
jours à  la  même  hauteur.  C'est  ime  grande  erreur.  Le  fait  serait  contraire  à 
tous  les  principes  de  la  mécanique.  Je  me  suis  du  reste  assuré,  en  oljservant 
ces  oiseaux  du  sommet  des  Pyrénées  et  des  montagnes  centrales  de  la 
France,  quand  j'étais  à  leur  hauteur,  que,  dans  l'état  de  repos,  ils  baissent 
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sensiblement.  On  les  voit  se  projeter  sur  les  flancs  des  montagnes  situées  en 
face  de  soi  en  des  points  de  moins  en  moins  élevés.  Ce  qui  ralentit  leur 
chute,  c'est  la  grande  action,  le  grand  frottement  que  leurs  plumes,  d'après 
leur  forme  hérissée  de  mille  saillies,  exercent  sur  l'air  environnant.  J'ai  exa- 
miné sous  ce  point  de  vue  une  grande  plume  d'aigle  de  l'Himalaya  qui 
m'avait  été  donnée,  à  Londres,  dans  les  bureaux  de  la  compagnie  des  Indes 
orientales.  La  résistance  que  ce  corps  épi'ouvait  par  l'air,  quand  on  l'y  agi- 
tait un  peu  rapidement,  était  réellement  étonnante  :  en  disposant  cette 
plume  comme  volant  sur  un  appareil  de  rotation,  son  effet  était  quatre  ou 
cinq  fois  plus  grand  que  celui  d'une  feuille  de  papier  de  même  dimension. 
Ainsi  un  oiseau  qui  étend  les  ailes,  mais  sans  faire  de  mouvement,  descend 
peu,  à  cause  de  la  résistance  de  l'air  sur  les  plumes  de  ses  ailes,  mais  il  des- 
cend, et  ce  mouvement  est  surtout  sensible  pour  un  observateur  qui  le  rap- 
porte à  un  fond  situé  en  face  et  non  pas  sur  le  ciel,  à  une  distance  difficile- 
ment appréciable.  Je  dois  à  une  excellente  observation  de  M.  le  général  de 
division  Niel  la  solution  de  cette  question  tant  débattue.  En  suivant  au  téles- 
cope les  vautours  planant  au-dessus  des  campagnes  de  l'Algérie,  le  général 
reconnut  de  petits  frémissemens  à  peine  sensibles  dans  les  ailes  de  l'oiseau, 
qui  se  maintenait  à  une  hauteur  invariable.  Ces  petits  frémissemens,  vu  la 
distance,  étaient  réellement  de  très  petits  mouvemens  des  ailes,  qui,  d'après 
ce  que  nous  avons  dit  de  l'énergie  de  ces  premiers  petits  mouvemens,  suffi- 
saient pour  soutenir  l'oiseau,  ou  pour  lui  faire  regagner  prompteraent  ce 
qu'il  avait  pu  perdre  en  élévation.  Je  pourrais  facilement  trouver  dans  les 
mouvemens  des  quadrupèdes,  des  reptiles  et  des  poissons  de  nombreux 
exemples  de  ces  premiers  petits  mouvemens,  si  forts  et  si  rapides,  quoique 
peu  étendus.  On  pourrait  les  appeler  mouvemens  naissons,  et  dire  que,  d'a- 
près l'organisation  des  animaux,  tout  mouvement  naissant  est,  à  l'origine, 
et  très  fort  et  très  rapide. 

Si  l'on  veut  encore  un  autre  énoncé  de  la  même  vérité,  je  dirai  que  quand, 
par  exemple,  on  lève  le  bras  suivant  l'expression  familière,  en  réalité  on  le 
iaîice,  car  le  bras  part  avec  vitesse  pour  atteindre  la  hauteur  qu'on  veut 
lui  donner,  et  cela  est  si  vrai  que  tout  le  monde  connaît  le  peu  de  force  com- 
parative qu'ont  les  muscles  du  bras  pour  opérer  à  bras  tendu.  On  en  dira 
autant  de  la  marche.  On  ne  lève  pas  non  plus  le  pied  pour  marcher  enavant  : 
on  le  lance.  Si,  après  la  pluie,  on  parcourt  les  allées  sablées  d'un  jardin  ou 
d'un  parc,  de  manière  qu'il  y  ait  un  peu  d'adhérence  entre  la  chaussure  du 
promeneur  et  les  petits  cailloux  du  sable,  il  sera  impossible,  quelque  lente- 
ment que  l'on  marche,  de  ne  ])as  produire  le  bruit  résultant  du  lancement 
en  avant  de  ces  petits  cailloux  qui  s'attachent  à  la  semelle  de  la  chaussure. 
Ce  bruit  contrarie  sensiblement  toute  personne  qui  a  des  prétentions  à  la 
<iélicatesse  de  la  marche,  et  surtout  les  dames  françaises.  Cette  observation  a 
été  faite  des  milliers  de  fois  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Le  fait  le  plus  extra- 
ordinaire que  je  puisse  citer  est  celui  d'un  homme  de  très  haute  taille  don- 
nant un  coup  de  poing  à  bras  raccourci  siu'  la  tempe  d'un  homme  très  fort 
mais  de  bien  i)lus  petite  taille  que  lui.  Tous  les  témoins  s'accordaient  à  dire 
que  le  coup  mortel  n'avait  pas  pu  être  lancé  d'une  distance  seulement  égale 
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à  l'épaisseur  du  poing,  tant  l'homme  de  petite  taille  tenait  l'autre  serré  en 
le  maltraitant. 

S'il  y  a  donc  quelcjue  chose  d'établi  en  mécanique  et  en  physiologie,  c'est 
que  les  mouvemens  naissans  sont  peu  étendus,  ma's  irrésistibles.  Alors,  si 
nous  considérons  plusieurs  personnes  appuyant  les  mains  sur  le  pourtour 
d'une  table,  au  moment  où  il  se  sera  établi  de  petits  mouvemens  de  pression 
des  doigts  sur  la  tal)le  pour  chaque  individu,  au  moment  où  tous  ces  mouve- 
mens agiront  de  concert,  il  en  naîtra  une  force  considérable,  surtout  si  les 
trépidations  musculaires  des  mains  sont  renforcées  par  une  excitation  ner- 
veuse qui  en  centuple  la  force.  On  voit  par  là  combien  l'imagination  peut 
avoir  de  puissance  dans  le  développement  de  ces  actions,  et  combien  la  pré- 
sence d'un  spectateur  supposé  mentalement  hostile  à  la  manifestation  du 
phénomène  peut  influer  fâcheusement  sur  les  résultats.  Le  contact  des  doigts 
extrêmes  peut  aussi  faciliter  l'étabhssement  de  cette  espèce  de  sympathie 
mécanique,  je  veux  dire  l'établissement  de  l'accord  entre  toutes  les  actions 
des  opérateurs. 

On  s'est  étonné  de  voir  une  tahle  soumise  à  l'action  de  plusieurs  personnes 
bien  disposées  et  en  bonne  voie  de  mouvement  vaincre  de  puissans  obsta- 
cles, briser  même  ses  pieds  quand  on  les  arrêtait  brusquement  :  ceci  est  tout 
simple  d'après  la  force  des  petites  actions  concordantes.  11  en  est  de  même  des 
efforts  faits  pour  empêcher  une  table  de  se  soulever  d'un  bord  en  s'abaissant 
du  côté  opposé.  L'explication  physique  de  tout  cela  n'offre  aucune  difficulté. 

On  doit  reléguer  dans  les  fictions  tout  ce  qui  a  été  dit  d'actions  exercées  à 
distance  et  de  mouvemens  communiqués  à  la  table  sans  la  toucher.  C'est  tout 
bonnement  impossible,  aussi  impossilile  que  le  mouvement  perpétuel,  comme 
nous  le  montrerons  bientôt.  Voici  comme  on  a  constaté  cette  vérité, «  p/-/o7-i 
non  douteuse.  Ou  a  mis  sous  les  doigts  des  opérateurs  posés  sur  la  table  du 
talc  en  poudre  ou  de  minces  lames  de  mica  qui  détruisaient  l'adhérence  des 
doigts  à  la  table  et  empêchaient  ainsi  la  communication  du  mouvement. 
Alors  la  table  est  restée  immobile.  L'expérience  a  été  faite  en  France  par 
M.  le  comte  d'Ourches  et  en  Angleterre  par  le  célèbre  physicien  Faraday.  La 
table  alors  n'a  point  marché,  parce  que  les  doigts  ont  glissé  sans  l'entraîner. 
On  n'a  pas  manqué  de  dire  que  la  lame  de  mica  arrêtait  le  fluide  moteur, 
comme  elle  arrête  l'électricité;  mais  en  collant  légèrement  par  les  bords  la 
feuille  de  mica  à  la  table,  l'entraînement  a  eu  lieu,  quoique  le  prétendu  fluide 
dût  être  arrêté  alors  comme  précédemment. 

Une  question  iujportaute  à  examiner  expérimentalement,  ce  serait  de  re- 
chercher jusqu'à  quel  point  le  contact  des  doigts  des  divers  opérateurs  est 
nécessaire  pour  établir  la  coiicoi'dance  des  actions  qui  détermine  le  résultat 
final.  La  volonté  exprimée  ou  tacite  d'un  ou  de  plusieurs  des  opérateurs 
suffit-elle  pour  renverser  le  sens  du  mouvement  ou  pour  décider  des  mou- 
vemens coiicordans  dans  les  organes  de  ceux  qui  coopèrent  à  l'expérience? 
Une  légère  impulsion  en  sens  contraire  au  sens  du  mouvement  étabh  suffit- 
elle  pour  engager  tous  les  organes  posés  sur  la  table  à  changer  le  sens  de 
leur  action?  Quand  on  opère  des  mouvemens  de  bascule  haut  et  bas,  com- 
ment la  volonté  d'un  petit  nombre  des  opérateurs  ou  même  d'un  seul  en- 
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traine-t-elle  celle  de  tous  les  autres?  On  a  reproduit,  pour  les  indications 
données  par  le  mouvement  des  tables,  toutes  les  hypothèses  avancées  pour 
expliquer  les  divinations  ou  prétendues  divinations  magnétiques.  Ici  les  phé- 
nomènes plus  dégag-és  des  influences  nerveuses  semblent  devoir  se  mieux 
prêter  à  la  constatation  des  faits  possibles.  Le  fait  fondamental  lui-même, 
savoir  la  grande  énergie  des  mouvemens  naissans,  soit  volontaires,  soit  in- 
sensibles, est  très  curieux,  et  en  même  temps  qu'il  semble  expliquer  tout  ce 
qu'il  y  a  d'explicable  dans  le  phénomène  général,  il  sert  de  conlirmation  à 
tout  ce  que  la  mécanique  et  la  physiologie  nous  avaient  déjà  appris. 

Des  esprits  fort  sensés  étaient  d'avis  qu'au  lieu  de  s'étonner  que  l'imposi- 
tion des  mains  produisît  du  mouvement,  on  s'étonnât  plutôt  des  cas,  s'il  en 
existe,  où  des  organes  essentiellement  mobiles  auraient  pour  ainsi  dire  com- 
muniqué le  repos.  On  leur  répondra  que  la  question  ici  n'est  pas  de  savoir 
pourquoi  il  se  produit  du  mouvement,  mais  bien  de  savoir  comment  ce 
mouvement  se  transmet  des  organes  aux  corps  mobiles.  Or  c'est  à  cela  que 
sert  notre  théorie  des  premiers  mouvemens  et  de  leur  extrême  énergie  à 
l'origine. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  nous  examinerions  la  question  célèbre 
du  mouvement  considéré  dans  sa  production  et  dans  sa  durée,  et  par  suite 
la  question  du  mouvement  perpétuel.  De  même  que  nous  ne  pouvons  rien 
admettre  de  contraire  à  la  logique  dans  le  monde  des  idées,  de  même  nous 
ne  pouvons  rien  admettre  de  contraire  à  l'expérience  dans  le  monde  maté- 
riel. Or  voici  ce  que  nous  apprend  la  science  expérimentale. 

Tout  corps,  toute  substance  matérielle  ne  peut  elle-même  se  donner  du 
mouvement  ou  s'en  ôter.  Ce  n'est  qu'eii  recevant  du  mouvement  des  corps 
étrangers  ou  en  leur  communiquant  une  partie  du  sien  qu'un  corps  gagne 
ou  perd  de  la  vitesse.  La  somme  totale  du  mouvement  qui  est  dans  le  monde 
est  inaltérable,  puisqu'un  être  matériel  quelconque  ne  peut  accroître  le  sien 
qu'aux  dépens  des  corps  environnans,  ni  en  perdre  sans  le  restituer  aux 
corps  sur  lesquels  il  réagit.  Si  nous  voyons  sur  la  terre  tous  les  mouvemens 
abandonnés  à  eux-mêmes  s'arrêter  prompteraent,  c'est  que  la  communica- 
tion du  mouvement  à  l'air  environnant,  aux  supports  et  surtout  aux  objets 
que  l'on  travaille  ou  que  l'on  façonne,  enlève  une  partie  du  mouvement 
renfermé  primitivement  dans  le  corps,  et  cette  déperdition  le  ramène  bien 
vite  au  repos.  Dans  les  espaces  célestes,  où  les  astres  ne  rencontrent  aucun 
obstacle  et  où  par  suite  cette  déperdition  n'a  pas  lieu,  les  mouvemens  se 
perpétuent  mdétiniment.  Il  est  tout  autant  au-dessus  du  pouvoir  de  l'homme 
de  créer  du  mouvement  sans  force  que  de  tirer  du  néant  des  corps  maté- 
riels. Une  vitesse  d'un  mètre  par  seconde  est  aussi  impossiltlc  à  donner  à 
une  enclume  de  cinq  cents  kilograuunes,  sans  qu'on  y  touche,  qu'il  l'est  de 
faire  naître  cette  enclume  elle-même  sans  fouiller  la  terre  et  réduire  le  uii- 
ncrai  en  fer. 

Jl  suit  de  là  que,  puisqu'il  y  a  toujours  perte  de  mouvement  pour  un  corps 
ten*estre  qui  se  meut  à  travers  mille  obstacles  et  que  rien  ne  restitue  à  ce 
-ccfrps  les  pei-tes  qu'il  a  faites,  le  mouvement  perpétuel  est  impossible. 

Apprenons  donc  de  l'expérience  à  distinguer  le  possible  de  l'impossible,  et 
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après  cet  imlispcnsable  apprentissatie  nous  raisonnerons  avec  assurance  sur 
les  faits  physiques  qui  se  présentent  à  nous.  La  thèse  contraire  serait  que, 
pour  raisonner  sur  un  onh-e  d'idées,  il  faudrait  y  être  complètement  étran- 
ger. Alors  les  aveu.^ies  deviendraient  les  juges  naturels  de  la  peinture,  les 
sourds  de  la  musique,  et  les  peuplades  anthropophages  de  l'humanité  ! 

Or  que  voyons-nous  dans  le  dévelojjpement  des  forces  mécaniques?  — 
Est -il  un  seul  exemple  de  mouvement  produit  sans  force  agissante  exté- 
rieure? L'homme,  réduit  d'abord  uniquement  à  son  i>ropre  travail,  n'obtient 
qu'avec  ses  bras  quelque  chose  de  la  terre.  11  ne  commande  nullement  par 
la  pensée  aux  êtres  matériels.  Plus  tard  il  prend  pour  auxiliaires  les  animaux 
domestiques  et  laboure  avec  le  bœuf,  le  cheval  et  l'âne.  Toujours  des  moteurs 
physiques  pour  des  travaux  physiques!  Plus  tard  encore  son  Industrie  lui 
soumet  les  forces  de  la  nature,  l'eau,  l'air  et  le  feu.  Les  palettes  des  roues 
hydrauliques  et  mille  autres  emplois  de  la  force  des  chutes  d'eau  lui  permet- 
tent de  faire  travailler  le  ruisseau,  la  rivière  et  le  fleuve.  Il  emprisonne  et 
utilise  l'action  des  vents  dans  l'aile  merveilleuse  du  mouhn  à  vent  et  dans  la 
voile  encore  plus  immense  des  vaisseaux.  Avec  le  feu,  il  forge,  il  fond,  il  tire 
les  métaux  de  la  terre  qui  les  dissimule,  et  assainit  sa  nourriture  par  la 
cuisson  des  alimens.  Enfin  presque  de  nos  jours  il  demande  leur  concours 
mécanique  aux  agens  artificiels  que  la  science  a  découverts  et  dont  elle  a 
étudié  les  propriétés,  je  dirais  presque  les  mœurs.  Ce  sera  un  jour  une  honte 
pour  l'humanité  que  le  premier  trouvé  de  ces  merveilleux  agens,  la  poudre 
à  canon,  l'ait  été  pour  les  champs  de  bataille,  l'homme  ayant  songé  d'abord  à 
demander  aux  pouvoirs  artificiels  des  moyens  de  destruction  contre  l'homme. 
Pour  fixer  les  idées  du  lecteur,  comme  je  l'ai  toujours  fait  jusqu'ici,  par  des 
faits  exempts  de  vague,  je  dirai  que,  pour  réaliser  l'effort  mécanique  que 
l'explosion  exerce  sur  un  boulet  de  12  kilogramme?  dans  un  canon  dit  de  24. 
chargé  de  8  kilogrammes  de  poudre  et  pesant  lui-même  2,700  kilogrammes, 
tel  qu'on  les  amène  sur  le  bord  du  fossé  des  places  assiégées,  après  en  avoir 
éteint  les  feux,  il  faudrait  le  travail  d'un  cheval  agissant  pendant  deux 
heures,  ou  celui  d'un  homme  pendant  huit  heures.  Or  ce  prodigieux  effort  est 
produit  presque  instantanément.  Pour  faire  comprendre  ce  que  sont  les  frais 
de  la  guerre,  il  suffit  de  dire  qu'une  telle  pièce  de  24,  avec  ses  2,700  kilo- 
grammes de  bronze,  ne  peut  tirer  au-delà  de  cent  coups  sans  être  hors  de 
service,  et  qu'au  moment  où  elle  envoie  son  premier  boulet,  elle  revient  à 
l'état  à  10  ou  1 1,000  fr.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  je  me  pose  ici  en 
apôtre  de  la  paix  à  tout  prix,  et  que  je  n'estime  pas  à  sa  juste  valeur  la 
gloire  mihtaire  de  la  France.  Sans  notre  génie  belliqueux,  à  quel  rang  se- 
rions-nous aujourd'hui  classés  parmi  les  nations?  Mais  revenons  à  nos  puis- 
sances mécaniques. 

^  Que  faiLcs-vous  de  nouveau,  monsieur  Watt?  demandait  George  III  à 
l'inventeur  de  la  machine  à  vapeur.  —  Sire,  je  fais  quelcpie  chose  de  fort 
agréable  aux  rois,  de  la  puissance.  »  Le  mot  anglais  power,  qui  signifie  éga- 
lement pouvoir  politique  et  pouvoir  mécanique,  prêtait  mieux  que  le  fran- 
çais à  jouer  sur  les  mots.  Watt  aurait  pu  dire  que  le  pouvoir  qu'il  donnait  à 
la  société  était  encore  plus  agréable  aux  peuples  que  la  domination  aux  rois. 
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J'entends  déjà  les  réclamations  de  ceux  qui  me  crient  que  la  machine  à  va- 
peur n'a  point  été  inventée  par  Watt.  J'en  conviens,  et  pour  satisfaire  tout  le 
monde,  je  dirai  qu'après  Watt  la  société  fut  en  possession  d'une  ouvrière 
universelle  qui  fait  traverser  l'océan  aux  vaisseaux  et  tisse  la  dentelle,  et 
qui,  en  Angleterre  et  en  Belsrique,  n'exig-e  qu'un  franc  de  charbon  pour  le 
travail  de  vingt  journées  d'ouvrier,  mais  qu'avant  Watt  rien  de  pareil  n'exis- 
tait pour  aider  l'industrie.  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  je  conviendrai 
aussi  qu'avant  Christophe  Colomb  on  avait,  sur  le  papier  ou  par  la  langue 
des  philosophes,  indiqué  le  Nouveau-Monde.  Ce  n'est  pourtant  que  depuis 
Christophe  Colomb  que  ce  monde  a  été  abordé.  M.  Arago  a  porté  plusieurs 
fois  à  la  tribune  française  le  nom  de  M.  Séguin,  qui  a  fait  courir  les  locomo- 
tives, dont  le  beau  mécanisme,  alors  inefficace,  était  déjà  dû  à  Stephenson. 
A  la  sortie  de  la  séance,  on  réclamait,  moi  présent,  contre  l'assertion  du  sa- 
vant député.  «  Je  passe  condamnation,  répondit-il;  mais  convenez  qu'avant 
Séguin  on  mettait  de  huit  à  dix  heures  pour  faire  le  chemin  de  Versailles, 
aller  et  retour,  quand  encore  on  ne  restait  pas  en  route,  et  que  depuis  lui  on 
fait  indéfiniment  un  kilomètre  par  minute.  »  Le  télégraphe  électrique  n'est-il 
pas  dû  à  Ampère,  malgré  tous  les  travaux  antérieurs  de  Volta,  d'OErsted  et 
même  les  essais  de  Lesage  avec  l'électricité  ordinaire?  A  ceux  qui  veulent 
déprécier  le  mérite  des  travaux  modernes  par  d'injustes  réclamations,  rappe- 
lons ce  mot  aussi  spirituel  que  profond  de  notre  célèbre  académicien  M.  Biot  : 
«  Dans  les  sciences,  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  ce  qui  a  été  trouvé  hier, 
mais  rien  de  si  difficile  que  ce  qui  sera  trouvé  demain.  » 

Pour  compléter  ce  qui  a  été  fait  par  l'homme  avec  les  agens  artificiels, 
disons  qu'on  a  fait  aussi  travailler  l'électricité  et  l'aimantation  à  la  conduite 
des  bateaux,  à  l'éclairage,  à  la  médecine,  etc.  Toujours  on  est  arrivé  à  la 
conclusion  qu'il  n'y  avait  point  d'eiTet  mécanique  sans  cause  physique.  Mille 
ans  avant  notre  ère,  Hi-siode  disait  des  cyclopes  :  «  Ils  avaient  la  force,  l'ac- 
tivité et  des  machines  pour  leurs  travaux.  » 

l'j'/S'';  t' 7/5'=  ëîr,  -Ao).  u.rr/jx^t y.l  r.ay.'i  îtï'  à'p")'ot;. 

Il  y  a  trois  mille  ans  comme  aujourd'hui,  la  seule  magie  du  travail,  c'était  la 
force  idiysique,  l'énergie  pour  l'emploi  de  cette  force  et  les  mécanismes  pour 
en  transmettre  l'action.  Jamais  on  n'observe  de  travail  matériel  résultant  de 
l'action  immatérielle  de  la  volonté.  Il  y  a  longtemps  que  la  foi  seule  ne  trans- 
l»orte  plus  les  montagnes  ailleurs  que  dans  le  style  figuré,  et  que,  la  mon- 
tagne ne  voulant  pas  venir  à  Mahomet,  Mahomet  est  obhgé  d'aller  à  la  mon- 
tagne. 

De  ce  tableau  des  forces  qui  meuvent  la  matière,  il  résulte  que  dansl'exph- 
cation  des  curieux  phénomènes  mécaniques  et  physiologiques  des  tables 
tournantes  il  faudra  s'interdire  toute  intej'vcntion  de  la  volonté  seule  pour 
produire  des  mouvemens  ;  et  peut-on  concevoir  qu'au  milieu  du  xix'^  siècle 
ces  vérités  physiques,  si  vulgaires  pour  les  écoles  et  pour  le  peuple  lui-même, 
aient  été  méconnues  par  un  grand  nombre  d'esprits  éclairés,  mais  entraînés 
l)ar  l'imagination  vers  un  espoir  chimérique?  Quant  à  certains  habiles  qui 
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font  semblant  d'être  dupes,  niais  qui  ne  le  sont  pas  pour  leurs  intérêts,  la 
science  positive  n'a  rien  à  démêler  avec  eux,  pas  plus  que  la  bonne  foi. 

On  a  souvent  jeté  aux  académies  le  reprocbe  d'arrêter  la  marche  des  idées 
et  d'entraver  les  proa;rès  scientifiques  et  industriels  de  l'esprit  humain.  Ce 
reproche  n'est  pas  fondé.  Et  d'abord,  que  l'on  compte  tous  les  fléaux  d'inven- 
tion hasardée  dont  leur  sap:e  circonspection  a  empêché  l'éclosion.  Voyez  ce 
qui  se  passe  en  Amérique  et  à  quel  prix  sont  payés  les  procédés  d'un  mérite 
réel,  quand  il  faut  subir  sans  contrôle  l'essai  de  tous  les  autres!  Je  sais  bien 
qu'on  me  citera  le  bateau  à  vapeur  du  marquis  de  Jouffroy.  Eh  bien!  je 
déclare  qu'à  cette  époque,  avant  les  perfectionnemens  des  travaux  métallur- 
giques sur  la  fonte  de  fer  et  sur  l'alézement  des  corps  de  pompe,  la  fabri- 
cation utile  d'un  bateau  à  vapeur  était  aussi  impossible  que  le  jeu  de  whist 
avant  l'invention  des  cartes.  Ayant  été  commissaire  pour  la  réception  des 
produits  de  l'industrie  à  toutes  nos  expositions,  et  dernièrement  pour  celle 
de  Londres,  je  suis  en  fonds  pour  édifier  le  public  sur  la  portée  de  nom- 
breuses inventions  qui  prouveront  jusqu'à  l'évidence  l'utilité  des  corps  scien- 
tifiques et  l'indispensable  nécessité  de  répandre  le  plus  possible  les  notions 
mécaniques  et  physiques,  dont  l'ignorance  pousse  tant  d'esprits  actifs  et  zélés 
à  la  recherche  de  l'impossible.  Je  développerai  sans  doute  cette  thèse  quelque 
jour  à  propos  de  la  navigation  aérienne. 

Il  est  certains  esprits  ambitieux  qui,  comme  Alexandre,  se  trouvent  trop 
à  l'étroit  dans  ce  monde,  et  voudraient  entrer  en  relation  avec  un  autre 
ordre  d'êtres  moins  matériels.  Telle  a  été  dans  tous  les  siècles  la  tendance  de 
l'imagination  de  l'homme,  et  jamais  rien  de  réel  n'est  sorti  de  ces  tentatives. 
Chaque  siècle  a  constamment  pris  en  pitié  les  superstitions  métaphysiques 
des  siècles  précédens,  et  franchement  je  ne  vois  aucun  espoir  que  la  magie 
des  tables  tournantes  ait  plus  de  crédit  dans  la  postérité  que  celle  de  la  pytho- 
nisse  d'Endor,  bien  autrement  poétique  au  moment  où  elle  est  consultée  par 
un  vieux  roi  affaibli  moralement  par  l'âge  et  le  malheur,  et  qui  dans  ses 
états  avait  autrefois  proscrit  la  magie!  Pour  plusieurs  esprits  ardens,  mais 
irréfléchis,  il  n'est  point  d'impossibilité.  Ils  sont  toujours  sur  le  point  d'ac- 
cuser d'incréduhté  aveugle  ceux  qui  n'admettent  pas  que  la  nature  puisse  à 
tout  instant  démentir  ses  lois.  Qu'ils  disent  donc  à  quel  pouvoir  supérieur 
à  la  puissance  créatrice  ils  auront  recours  pour  dominer  les  lois  établies  par 
cette  puissance  placée  si  haut  par  rapport  à  l'homme!  Admettez  le  merveil- 
leux, je  le  veux  bien,  mais  à  la  condition  que  ce  merveilleux  ne  sera  pas  ab- 
surde. En  vérité,  on  a  peine  à  tenir  son  sérieux  contre  la  naïveté  des  impro- 
visateurs du  monde  des  esprits.  Quand  la  police  arrêta  l'essor  des  convul- 
sionnaires  de  Saint-Médard,  on  afficha  sur  les  murs  du  cimetière  ces  deux 
petits  vers  bouffons  : 

De  par  le  roi ,  défense  à  Dieu 
D'opérer  miracle  en  ce  lieu. 

De  par  le  bon  sens,  défense  de  faire  parler  les  tables  et  de  leur  faire  composer 
des  vers  et  de  la  musique  ailleurs  que  sur  les  théâtres  des  prestidigitateurs  ! 
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—  Un  page  à  moitié  endormi  lisait  la  vie  de  sainte  Marie  Alacoquc  au  vieux  roi 
Stanislas  tourmenté  d'une  cruelle  insomnie;  le  roi  avait,  lui,  les  yeux  ouverts 
comme  un  basilic.  «  Dieu  apparut  en  singe  à  la  sainte,  dit  le  lecteur  somno- 
lent. —  Imbécile,  lui  cria  Stanislas,  dis  donc  que  Dieu  lui  apparut  en  songe! 

—  Ah!  sire,  Dieu  en  était  bien  le  maître!  »  Voilà  les  convenances  qu'observent 
nos  nouveaux  thaumaturges  :  le  ridicule  n'est  rien  pour  eux. 

Les  conclusions  de  cet  exposé  des  lois  de  la  nature  relatives  à  notre  sujet 
sont  : 

1°  Que  tout  ce  qui  est  raisonnablement  admissible  dans  les  curieuses  expé- 
riences qui  ont  été  faites  sur  le  mouvement  des  tables  où  l'on  impose  les 
mains  est  parfaitement  explicable  par  l'énergie  bien  connue  des  mouve- 
mens  naissans  de  nos  organes,  pris  à  leur  origine,  surtout  quand  une  in- 
fluence nerveuse  vient  s'y  joindre  et  au  moment  où ,  toutes  les  impulsions 
étant  conspirantes,  reffet  produit  représente  l'efTet  total  des  actions  indivi- 
duelles ; 

2°  Que  dans  l'étude  consciencieuse  de  ces  phénomènes  mécanico-phy Bio- 
logiques, il  faudra  écarter  toute  intervention  de  force  mystérieuse  en  con- 
tradiction avec  les  lois  physiques  bien  établies  par  l'observation  et  l'expé- 
rience ; 

3°  Qu'il  faudra  aviser  à  populariser,  non  pas  dans  le  peuple,  mais  bien 
dans  la  classe  éclairée  de  la  société,  les  principes  des  sciences.  Cette  classe  si 
importante,  dont  l'autorité  devrait  faire  loi  pour  toute  la  nation,  s'est  déjà 
montrée  plusieurs  fois  au-dessous  de  cette  noble  mission.  La  remarque  n'est 
pas  de  moi,  mais  au  besoin  je  l'adopte  et  la  défends. 

Si  les  raisons  manquaient,  je  suis  sûr  qu'en  tout  cas 
Les  exemples  fameiLx  ne  me  manqueraient  pas  ! 

comme  le  dit  Molière.  Il  est  à  constater  que  l'initiative  des  réclamations  en 
faveur  du  bon  sens  contre  les  prestiges  des  tables  et  des  cliapeaux  a  été  prise 
par  les  membres  éclairés  du  clergé  de  France. 

4°  Enfin  les  faiseurs  de  miracles  sont  instamment  suppliés  de  vouloir  bien . 
s'ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'en  faire,  au  moins  ne  pas  les  faire  absurdes. 
Imposer  la  croyance  à  un  miracle,  c'est  déjà  beaucoup  dans  ce  siècle;  mais 
vouloir  nous  convaincre  de  la  réalité  d'un  miracle  ridicule,  c'est  vraiment 
être  trop  exigeant  ! 

BABINET  ,  de  l'InsUlut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


•14  janvier  1854. 

Nous  assistons,  depuis  un  an  bientôt,  à  un  spectacle  véritablement  étrange. 
Une  de  ces  questions  qui,  sous  l'apparence  d'un  différend  local  et  restreint, 
affectent  profondément  l'équililu'e  politique  du  monde,  s'élève  tout  à  coup  : 
quelle  est  la  première  pensée  des  gouvernemens?  quelle  est  leur  attitude  en 
présence  de  la  crise  qui  s'ouvre?  Leur  première  pensée  est  pour  la  conserva- 
tion de  la  paix  du  continent.  Comme  en  définitive  ils  ne  peuvent  se  dissi- 
muler la  gravité  des  choses,  ils  euiploient  leur  sagesse  et  toute  rhal)ileté  de 
leur  diplomatie  à  modérer  les  prétentions  d'une  part,  les  résistances  de  l'autre, 
à  adoucir  les  antagonismes,  à  prévenir  les  chocs.  Tant  que  l'épée  n'est  pas 
hors  du  fourreau,  ils  s'efforcent  d'étouffer  le  germe  d'un  conflit  armé;  quand 
l'épée  est  sortie  du  fourreau,  ils  s'efforcent  encore  de  circonscrire  la  lutte 
d'abord,  de  la  suspendre  ensuite,  et  de  la  dénouer  par  des  négociations  cha- 
<Xue  jour  plus  difficiles.  Certes  il  est  rare  de  trouver  un  tel  concert  d'efforts, 
et  on  ne  peut  qu'en  faire  honneur  à  cette  intime  sohdarité  qui  existe  aujour- 
<l'hui  entre  la  paix  et  la  civilisation.  Il  y  a  mieux,  le  principe  qui  est  en  ques- 
tion, tout  le  monde  l'admet,  sans  exclure  la  Russie,  qui  n'a  cessé,  dans  ses 
actes  diplomatiques,  de  professa  le  respect  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance 
(le  l'empire  ottoman.  Or  cette  intégrité,  c'est  là  tout  ce  que  prétend  main- 
tenir et  sauvegarder  l'Europe.  Comment  se  fait-il  donc  qu'avec  un  principe 
que  tout  le  monde  rqconnait,  avec  un  point  de  départ  commun,  on  en  soit 
arrivé  à  s'entendre  si  peu?  Il  faut  Itien  tirer  la  conclusion  rigoureuse  :  c'est 
qu'en  résumé  on  s'entend  sur  les  mots,  on  ne  s'entend  pas  sur  les  choses. 
L'intégrité  de  l'empire  ottoman  a  été  et  ne  cesse  d'être  une  réalité  pour  l'Eu- 
rope, elle  a  été  uu  mot  pour  la  Russie  jusqu'à  ce  moment. 

Qu'on  observe  la  conduite  des  diverses  puissances  engagées  dans  ces  com- 
plications :  ce  serait  uu  non-sens  à  coup  sûr  d'accuser  les  gouvernemens 
<^'uropéeus  de  vues  envaliissantes  en  Orient,  de  préméditations  de  conquêtes 
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sur  le  Danube  ou  à  Constantinople.  En  ceci  du  moins,  l'Angleterre  et  la  France 
sont  complètement  désintéressées.  Elles  se  bornent  à  défendre  un  principe 
qu'elles  veulent  maintenir  dans  toute  sa  puissance  réelle,  sans  donner  à  leur 
politique  aucun  caractère  agressif.  Elles  ont  même  poussé  la  condescendance, 
il  y  a  quelques  mois,  jusqu'à  reconnaître  à  la  Russie  une  sorte  de  droit  moral 
de  protectorat  qu'elles  ne  reconnaîtraient  plus  aujourd'hui  sans  doute.  Quand 
elles  ont  dû  agir,  elles  n'ont  agi  qu'à  la  dernière  extrémité,  mesurant  la  route 
à  leurs  escadres,  les  retenant  d'étape  en  étape  dans  l'espoir  d'une  pacitication 
prochaine,  et  leurs  résolutions  les  plus  décisives  n'ont  été  prises  que  lors- 
qu'elles ne  pouvaient  plus  atermoyer  sans  laisser  mettre  en  doute  le  prin- 
cipe qu'elles  étaient  décidées  à  soutenir.  En  a-t-il  été  de  même  du  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg?  La  Russie  a  déclaré  sans  doute  à  l'origine  qu'elle 
ne  voulait  pas  prendre  une  attitude  offensive  :  elle  s'est  défendue  là  où  elle  a 
été  attaquée,  comme  c'était  son  droit;  mais  en  même  temps  n'était-il  pas 
visible  qu'elle  se  j)réparait  à  une  lutte  plus  sérieuse?  Elle  ne  s'est  pas  bornée  à 
se  défendre,  à  maintenir  sa  position,  même  telle  que  l'avait  faite  l'invasion 
déjà  exorbitante  des  principautés  danubiennes.  Elle  a  fait  marcher  ses  ar- 
mées, elle  s'est  appliquée  à  nouer  de  redoutables  complications.  Ce  travail 
s'est  manifesté  récemment  par  divers  faits,  par  les  tentatives  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  pour  entraîner  certains  états  du  nord  de  l'Europe  dans 
l'orbite  de  sa  poUtique,  par  l'expédition  de  Khiva  en  Asie,  par  les  efforts  de 
la  diplomatie  russe  pour  provoquer  une  rupture  entre  la  Perse  et  la  Turquie. 
Au  moment  même  où  on  cherchait  à  renouer  une  dernière  négociation,  que 
faisait  la  Russie?  Elle  hrûlait  les  vaisseaux  turcs  à  Sinope,  presque  sous  le 
canon  immobile  des  vaisseaux  anglais  et  français  mouillés  devant  Constan- 
tinople. Qu'est-il  résulté  de  cette  série  de  complications  et  d'aggravations? 
C'est  que  nous  en  sommes  venus  aujourd'hui  à  un  point  où  non-seulement 
les  traités  qui  liaient  la  Turquie  à  la  Russie  n'existent  plus  par  le  fait  même 
de  la  guerre,  mais  où  rigoureusement  on  peut  considérer  tout  au  moins  comme 
suspendus  les  traités  qui  réglaient  la  politique  combinée  de  la  Russie  et  des 
autres  puissances  européennes  en  Orient.  D'un  différend  local  qu'un  peu  de 
modération  eût  aisément  tranché,  il  est  sorti  cette  autre  immense  question, 
de  savoir  quels  seront  désormais  les  rapports  de  l'empire  ottoman  et  de  l'em- 
pire russe  d'une  part,  et  de  l'autre  côté  quelles  seront  les  relations  mutuelles 
de  l'Europe  et  de  la  Russie  en  ce  qui  touche  l'Orient.  Au  fond,  il  n'y  a  point 
d'autre  question  à  débattre  dans  les  négociations  qui  s'ouvriraient,  si  le  pro- 
tocole signé  à  Vienne  le  5  décembre  atteignait  son  but;  mais  ces  négociations 
s'ouvriront-elles  en  effet?  C'est  maintenant  le  secret  du  premier  courrier  qui 
viendra  de  Saint-Pétersbourg. 

On  n'en  est  point  à  remarquer  que,  dans  cette  crise  prolongée,  il  y  a  deux 
ordres  de  faits  qui  se  développent  simultanément,  qui  se  touchent  par  maint 
endroit,  et  réagissent  sans  cesse  les  uns  sur  les  autres.  D'un  côté,  la  guerre 
suit  son  cours  avec  ses  chances  et  ses  périls;  de  l'autre,  des  négociations  in- 
cessantes cherchent,  si  l'on  nous  passe  ce  terme,  à  rattra])er  les  événemens 
et  à  les  gagner  de  vitesse.  Or  dans  quelles  conditions  se  présentaient  récem- 
ment les  propositions  nouvelles  élaborées  à  Vienne?  Tandis  que  la  diplo- 
matie européenne  renouvelait  son  travail  de  l*énélopc,  les  hostilités  se  pour- 
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suivaient  en  Europe  et  en  Asie  entre  les  armées  russes  et  ottomanes.  Dans  les 
régions  danul>iennes,  la  guerre  semblait  se  concentrer  du  côté  de  Kalafat. 
C'est  là  (lu  moins  qu'ont  eu  lieu  divers  entragcmens  sur  lesquels  il  y  a  jus- 
qu'ici peu  de  lumières,  et  dont  aucun  d'ailleurs  ne  mérite  le  uom  de  bataille. 
Sur  un  autre  point  du  Danube  cependant,  à  Matchin,  les  troupes  russes  pa- 
raissent avoir  échoué  devant  les  batteries  turques.  Sur  la  frontière  asiatique, 
l'armée  ottomane  est  sous  le  coup  des  récentes  défaites  d'Akhalzik  et  d'Alexan- 
dropol;  elle  n'a  rien  tenté  depuis,  et  s'est  retirée  à  Karz.  Bien  qu'il  faille  faire 
la  part  de  l'exagération  dans  les  bulletins  russes  quant  à  l'importance  de  ces 
victoires  et  au  nombre  des  morts  laissés  par  les  Turcs  sur  le  champ  de  ba- 
taille, il  y  a  pourtant  de  ces  faits  qui  dénotent  ce  qu'il  y  a  de  diffieile  à 
maintenir  dans  une  certaine  discipline  ces  masses  irrégulières  jetées  dans 
l'armée  ottomane.  Un  général  que  les  uns  nomment  Selim-Pacha,  les  autres 
A^eli-l'acha,  a  été  massacré  par  ses  soldats  au  moment  oh  il  voulait  les  ra- 
mener au  combat.  11  est  résulté  de  ces  opérations  malheureuses  de  l'armée 
d'Anatolie  la  destitution  du  général  en  chef  Abdi-Pacha,  dont  la  mollesse  et 
l'incapacité  n'ont  pas  peu  contribué  à  ces  revers.  11  a  été  remplacé  par  un  de 
ses  lieutenans,  Ahmet-Pacha.  Toutefois  ces  faits  eux-mêmes,  quelque  graves 
qu'ils  soient,  auraient  eu  sans  nul  doute  moins  d'importance  sans  le  combat 
naval,  plus  désastreux  encore,  de  Sinopc,  qui  a  provoqué  l'entrée  des  flottes 
anglaise  et  française  dans  la  Mer-Noire. 

Ainsi,  en  Europe,  l'armée  du  Danube  se  maintient  dans  ses  positions, 
sans  gagner  du  terrain,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  reculer;  en  Asie,  l'ar- 
mée turque  a  des  revers  à  effacer  sous  un  nouveau  chef.  Quairt  aux  côtes  de 
l'empire  ottoman,  elles  sont  aujourd'hui  sous  la  garde  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  part  de  l'action  dans  les 
affaires  d'Orient,  et  c'est  au  moment  où  ces  faits  s'accomplissaient  que  les 
propositions  diplomatiques  émanées  de  Vienne  arrivaient  à  Constautinople. 
Le  divan  a  eu  la  sagesse  d'y  adhérer  après  plusieurs  grands  conseils  où  ont 
été  appelés  tous  les  grands  dignitaires  de  l'empire,  les  anciens  ministres,  les 
généraux.  En  quoi  se  résumaient  d'ailleurs  ces  propositions?  Elles  posaient 
pour  bases  des  négociations  à  ouvrir  l'évacuation  des  principautés,  le  renou- 
vellement des  anciens  traités  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  la  confirmation 
des  flrmans  relatifs  aux  privilèges  spirituels  des  communautés  chrétiennes, 
l'adoption  définitive  de  l'arrangement  relatif  aux  lieux  saints.  La  Porte  dé- 
clarerait qu'elle  est  prête  à  nommer  un  plénipotentiaire,  à  signer  un  armis- 
tice et  à  négocier.  Elle  s'engagerait  à  développer  le  système  d'une  adminis- 
tration intérieure  protectrice  pour  tous  ses  sujets  indistinctement.  D'un 
autre  côté,  les  puissances  renouvelleraient  la  déclaration  de  garantie  stipu- 
lée par  le  traité  du  13  juillet  1841  dans  l'intérêt  de  l'intégrité  et  de  l'indépen- 
dance de  l'empire  ottoman.  Le  fait  le  plus  notable  qui  doit  découler  de  cette 
situation  nouvelle,  c'est  que  désormais  l'Europe,  en  même  temps  qu'elle 
couvrirait  la  Porte  de  sa  garantie,  acquerrait  sur  l'ensemble  des  communau- 
tés chrétiennes  de  l'Orient  un  droit  général  de  protectorat  que  la  Russie 
prétend  seule  exercer  aujourd'hui.  Quand  nous  disons  que  le  divan  a  eu  la 
sagesse  d'adhérer  à  ces  propositions,  il  faut  bien  lui  en  tenir  compte,  puis- 
qu'il a  eu,  à  la  suite  de  sa  décision,  à  réprimer  une  émeute  heureusement 
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peu  gi'ave,  mais  qui  a  néanmoins  entraîne  la  déportation  à  Candie  de  trois 
cents  softas  ou  étudians.  Au  même  instant,  du  reste,  le  cabinet  ottoman 
subissait  une  modification.  Hiza-Pacba  était  nommé  ministre  de  la  marine, 
Halil-Pacha  était  adjoint  au  conseil,  et  le  ministère  turc,  un  moment  ébranlé, 
se  raffermissait  après  une  crise  où  Rescbid-Pacha  lui-même  avait  donné  sa 
démission.  Comme  on  le  voit,  l'Europe  a  trouvé  le  gouvernement  du  sultan 
accessible  à  ses  conseils  pacifiques;  mais,  les  propositions  de  Vienne  une  fois 
admises  à  Constantinople,  il  n'y  a  que  la  moitié  de  l'œuvre  accomplie  :  la 
moitié  la  plus  difficile  reste  à  accomplir,  c'est-à-dire  l'acceptation  des  mêmes 
bases  de  négociation  par  le  tsar.  En  elles-mêmes,  les  propositions  de  Vienne 
ne  donnent  point  sans  doute  satisfaction  à  toutes  les  prétentions  de  la  poli- 
tique russe.  Venant  après  la  nouvelle  de  l'entrée  des  flottes  dans  la  Mer-Noire, 
seront-elles  plus  favorablement  accueillies?  Là,  à  vi*ai  dire,  est  le  doute  le 
plus  grave,  et  c'est  ce  doute  que  doivent  faire  cesser  les  premières  communi- 
cations de  Saint-Pétersbourg  pom'  laisser  apparaître  la  situation  actuelle  dans 
toute  sa  netteté. 

Si  d'ailleurs  l'entrée  des  flottes  dans  la  Mer-Noire  est  une  difficulté  nou- 
velle, qui  donc  a  provoqué  cette  résolution,  si  ce  n'est  la  Russie  elle-même? 
Nous  disions  récemment  ce  qui  nous  semblait  le  sens  réel  de  cet  acte  décisif 
accompli  par  la  France  et  par  l'Angleterre;  la  dernière  circulaire  de  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  le  dit  aujourd'hui  clairement  et  avec  autorité. 
L'occupation  des  provinces  du  Danube,  l'affaire  de  Sinope  donnaient  à  l'An- 
gleterre et  à  la  France  le  droit  de  mesurer  elles-mêmes  l'étendue  de  la  com- 
pensation qui  leur  était  due  comme  puissances  intéressées  à  l'existence  de  la 
Turquie,  et  en  raison  des  positions  militaires  déjà  prises  par  les  Russes.  Cette 
compensation,  c'est  l'occupation  de  la  Mer-Noire  «  de  façon  à  empêcher  le  ter- 
ritoire ou  le  pavillon  ottoman  d'être  en  butte  à  une  nouvelle  attaque  de  la 
part  des  forces  navales  de  la  Russie.  »  Si  dès  le  début  de  ce  conflit  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  a  pu  envahir  les  principautés  pour  se  nantir  d'un  gage 
matériel,  comme  il  le  disait,  l'Angleterre  et  la  France  n'ont-elles  pas  le  droit 
aujourd'hui  de  se  saisir  à  leur  tour  d'un  gage  «  qui  leur  assure  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  en  Orient  à  des  conditions  qui  ne  changent  pas  la  distribu- 
tion des  forces  respectives  des  grands  états  de  l'Europe?  »  Ce  n'est,  à  tout 
prendre,  que  rétablir  l'tîgalité  en  fait;  mais  au  point  de  vue  du  drort  il  n'en  est 
pas  même  ainsi.  En  Jetant  son  armée  dans  les  principautés,  la  Russie  violait 
très  clairement  et  très  manifestement  les  traités.  En  entrant  dans  la  Mer-Noire, 
l'Angleterre  et  la  France  n'ont  pour  but  que  de  défendre  et  de  maintenir  le 
traité  du  i  3  juiUet  1 841 ,  qui  garantit  l'intégrité  de  la  Turquie,  et  par  lequel  les 
cinq  puissances  signataires  s'engagent  respectivement  à  ne  point  rechercher  à 
Constantinople  des  avantages  qui  ne  seraient  point  assurés  aux  autres.  C'est 
dans  ce  sens  qu'un  journal  accrédité  de  l'Autriche  pouvait  dire  récemment 
que  la  politique  actuelle  de  l'Europe  se  rattachait  essentiellement  à  la  con- 
vention de  1841  ;  elle  en  est  le  développement  naturel  et  la  confirmation.  C'est 
pourquoi  aussi  l'Autriche,  pas  plus  que  la  Prusse,  ne  sauraient  voir  dans  la 
marche  des  flottes  combinées  autre  chose  qu'une  défense  plus  effective  des 
stipulations  par  lesquelles  elles  se  croient  justement  liées,  une  affirmation 
sous  une  forme  plus  décisive  de  la  politique  à  laquelle  elles  viennent  d'aiihé- 
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rer  de  nouveau  par  le  protocole  de  Vienne.  L'entrée  des  flottes  dans  la  Mer- 
Noire  ne  clian.uc  rien  au  principe  qui  rèi,'le  leur  action  commune  avec  l'An- 
gleterre et  la  France.  Aussi  apprenons-nous  sans  surprise  qu'un  de  ces  jours 
derniers  a  dû  être  signé  à  Vienne  un  nouvel  acte  par  lequel  les  quatre  puis- 
sances proposent  à  l'empereur  Nicolas  l'acceptation  des  bases  déjà  accueillies 
à  C.onstantinople,  comme  le  seul  moyen  de  rétablir  honorablement  et  conve- 
nablement la  })aix,  et  si  Ton  song-e  que  cet  acte  est  postérieur  à  l'entrée  des 
flottes  dans  la  Mer-Noire,  on  en  saisira  mieux  le  caractère  explicite  en  ce  qui 
touche  la  coopération  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Quant  aux  autres  états 
de  l'Europe,  on  vient  de  voir  récemment  la  Suède  et  le  Danemark  résister  aux 
séductions  de  la  Russie,  qui  cherchait  à  les  attirer,  et  s'entendre  pour  main- 
tenir leur  neutralité  en  vue  de  circonstances  plus  graves.  Que  reste-t-il  donc? 
Il  reste  cette  situation  tranchée  où  la  Russie  seule  poursuit  sa  politique  en 
dehors  des  obligations  internationales  sous  la  sauvegarde  desquelles  a  été 
placé  l'Orient,  tandis  que  les  autres  puissances  de  l'Europe,  quelle  que  soit 
la  mesure  de  leur  intervention,  demeurent  fidèles  h  des  traités  sur  lesquels 
reposent  à  leurs  yeux  la  sécurité  et  l'équilibre  du  continent.  La  décision  de 
l'empereur  Nicolas  peut  aggraver  matériellement  le  caractère  de  cette  situa- 
tion ;  elle  ne  peut  en  changer  le  caractère  moral.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  tsar 
est  aujourd'hui  en  mesure  de  réfléchir  sur  la  responsabihté  qu'il  assume.  Son 
intelligence  ne  saurait  méconnaître  que,  s'il  crée  des  dangers  pour  le  conti- 
nent, il  en  crée  pour  lui-même  de  plus  graves  peut-être  encore  qu'il  serait 
sage  d'éviter. 

Évidemment  c'est  aujourd'hui  dans  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
que  réside  la  plus  efficace  garantie  des  droits  de  l'Europe,  justement  parce 
que  ces  deux  puissances  sont  celles  qui  se  sont  montrées  le  plus  décidées  à 
agir.  Aussi  est-ce  peut-être  pour  opérer  une  diversion  favorable  à  sa  politi- 
que en  Europe  que  la  Russie,  dans  ces  derniers  temps,  a  tourné  ses  regards 
vers  l'Asie.  De  là  cette  expédition  de  Khi  va  dont  on  a  parlé,  cette  rupture 
provoquée  entre  la  Perse  et  la  Turquie,  ce  redoublement  d'action  parmi  les 
peuplades  de  l'Asie  centrale,  tous  ces  incidens,  en  un  mot,  qui  ont  toujours 
le  don  d'éveiller  une  émotion  singulière  en  Angleterre,  parce  qu'ils  montrent 
l'ambition  de  la  Russie  tournée  versl'lndus  et  menaçant  déjà  les  possessions 
britanniques.  S'il  en  était  ainsi,  il  est  bien  des  esprits  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  voir  la  France  se  désintéresser  d'une  lutte  si  lointaine  et 
si  étrangère  pour  elle,  et  de  fait  elle  n'aurait  point  certainement  à  s'en  mê- 
ler, laissant  à  l'Angleterre  le  soin  de  se  défendre,  et  ayant  bien  assez  de  ses 
propres  affaires.  Il  est  des  esprits  qui  vont  plus  loin  et  qui  s'occupent  même 
aujourd'hui  à  démontrer  l'excellence  d'une  alliance  permanente  entre  la 
France  et  la  Russie.  C'est  le  thème  d'une  brochure,  —  la  Russie  et  l'Équilibre 
européen,  —  dont  l'auteur  signe  un  homme  d'état,  probablement  i)arce  qu'il 
ne  l'est  guère,  les  hommes  d'état  n'ayant  pas  l'habitude  d'afficher  leur  titre, 
l'renons  les  plus  modérés,  ceux  qui  croient  qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  pour 
la  France  dans  les  ôvénemens  dont  l'extrême  Orient  pourrait  être  le  théâtre. 
L'erreur  de  ces  esprits  est  de  ne  point  voir  la  connexité  qui  existe  aujour- 
d'hui entre  les  tentatives  de  la  Russie  en  Asie  et  ses  tentatives  en  Europe. 
Sui)posez  que  la  politique  russe  fût  assez  forte  ou  assez  habile  pour  créer  eu 
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Orient  de  véritables  dangers  à  l'Angleterre,  pour  distraire  une  portion  de 
ses  forces,  pour  diminuer  ses  moyens  d'action  en  Occident  :  pense -t-on 
qu'elle  n'eût  rien  gagné  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  on  Europe? 
Imaginez  encore  mieux,  supposez  que  la  Russie  parvînt  un  jour  à  frapper 
au  cœur  la  puissance  anglaise  en  lui  disputant  son  plus  vaste  empire  :  — 
croit-on  que  cette  diminution  de  puissance  pour  l'Angleterre  ne  changeât 
pas  notablement  la  situation  de  l'Europe  et  n'ouvrit  pas  une  chance  de  plus 
à  la  prépondérance  de  la  Russie?  Or,  quelques  souvenirs  de  haine  qu'il  y  ait 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  par  quelques  violens  antagonismes  qu'elles 
aient  été  séparées,  il  y  a  du  moins  entre  elles  l'analogie  de  la  civilisation 
occidentale.  Leur  prospérité  et  leurs  forces  réunies  ne  sont  point  un  lest  trop 
puissant  pour  l'Europe.  Elles  peuvent  être  divisées  encore  sur  bien  des  points  : 
les  événemens  actuels  serviraient  de  peu  de  chose  cependant,  s'ils  n'appre- 
naient aux  deux  pays  qu'en  certains  momens  leur  union  est  la  plus  sûre 
garantie  de  l'Occident,  et  qu'ils  sont  encore  plus  intéressés  à  prospérer  en- 
semble qu'à  se  poursuivre  parfois  d'animosités  étroites  et  puériles. 

Telle  est  au  surplus  la  naturelle  prépondérance  d'une  question  comme  celle 
qui  plane  sur  l'Europe  et  sur  le  monde  depuis  quelques  mois,  qu'il  est  tout 
simple  de  voir  les  incidens  de  la  vie  intérieure  se  rattachei"  sans  effort  à  cet 
ensemjjle  de  compUcations  et  en  recevoir  leur  signification.  C'est  ainsi  que 
s'explique  par  les  circonstances  actuelles  l'appel  sous  les  drapeaux  de  la  se- 
conde partie  du  contingent  militaire  de  t.So2.  C'est  la  même  pensée  qui  a 
dicté  ces  mesures  d'armement  maritime,  d'après  lesquelles  nos  escadres  pour- 
raient être  doublées  ou  triplées  d'un  jour  à  l'autre,  selon  les  expressions  d'une 
lettre  adressée  par  l'empereur  à  M.  le  ministre  de  la  marine.  Quant  à  l'in- 
fluence qu'une  crise  de  cette  nature  peut  avoir  sur  la  situation  économique 
du  pays,  sur  le  mouvement  des  affaires  et  des  intérêts,  il  est  évident  qu'elle 
ne  peut  être  très  favorable  à  toutes  les  entreprises  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. L'incertitude  se  communique  nécessairement  à  tout;  elle  produit  ces 
oscillations  singulières  qu'on  peut  voir  d'un  jour  à  l'autre  dans  toutes  les 
valeurs  du  crédit  public.  Ce  n'est  pas  que  ces  alternatives  de  confiance  ou  de 
découragement  dont  la  Bourse  est  l'habituel  et  mobile  thermomètre  soient 
toujours  également  justifiées,  et  qu'elles  ne  déroutent  parfois  toutes  les  prévi- 
sions les  mieux  assises;  mais  dans  leur  mobilité  même,  dans  leur  mouvement 
confus  et  contradictoire,  elles  offrent  le  plus  palpable  résumé  des  variations 
de  l'esprit  d'industrie.  On  ne  saurait  méconnaître  que  ces  jours  derniers  les 
plus  récens  événemens  ont  produit  un  temps  d'arrêt  marqué,  si  ce  n'est  un 
mouvement  de  retraite  momentané,  dans  le  monde  des  spéculations  finan- 
cières. Voilà  donc  comment  cette  année  nouvelle  commençait,  comment  elle 
a  vécu  ce  peu  de  jours  qu'elle  compte  jusqu'ici!  Une  grande  question  exté- 
rieure entretenant  une  grande  perplexité,  le  silence  des  débats  intérieurs , 
les  progrès  matériels  suivant  leur  cours,  mais  inquiétés  déjà  par  la  perspec- 
tive des  événemens  qui  peuvent  surgir,  l'ouverture  des  fêtes  d'hiver  et  les 
réceptions  souveraines,  —  c'est  l'histoire  de  cette  courte  période;  c'est  là  le 
monde  actuel  avec  ses  préoccupations,  ses  entraînemens,  ses  malaises,  ses 
besoins  de  plaisirs  et  de  luxe  toujours  survivans.  N'y  a-t-il  pas  cependant 
dans  la  vie  sociale  des  incidens  d'une  nature  particulière  qui  ont  aussi  leur 
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seus  et  qui  sont  toujours  un  des  élémens  de  l'histoii'e  contemporaine?  Ce  sont 
ces  disparitions  successives  d'hommes  qui  ont  eu  leur  rôle  et  leur  iniluence 
soit  dans  la  politique,  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  toute  autre  sjihère  de 
l'activité  publique.  Le  monde  ne  s'arrête  pas,  ce  sont  les  hommes  qui  restent 
en  route,  emportant  avec  eux  l'un  après  l'autre  l'esprit  de  leur  génération 
et  de  leur  temps.  Il  y  a  peu  de  jours  mourait,  près  de  Bordeaux,  un  homme 
qui  avait  eu  une  de  ces  destinées  politiques  si  communes  à  notre  époque ,  — 
inie  rapide  élévation  suivie  d'une  chute  plus  rapide  encore  :  c'est  M.  de  Pey- 
ronuet,  l'un  des  anciens  ministres  de  la  restauration,  l'un  des  signataires 
des  ordomiances  d'où  sortit  la  révolution  de  1830.  Esprit  ferme  et  hautain, 
M.  de  Peyronnet  avait  d'avance  saijs  doute  rnesm^é  le  péril  au-devant  duquel 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  aller;  aussi,  les  événemens  une  fois  accomplis, 
porta-t-il  avec,  une  certaine  fierté  virile  sa  part  de  responsabilité.  Depuis,  il 
s'était  retiré  près  de  Bordeaux,  vivant  à  la  campagne,  s'occupant  de  littéra- 
ture, faisant  même  des  vers,  entretenant  en  un  mot  son  active  et  ardente 
nature,  et  c'est  là  qu'il  est  mort  dans  un  âge  avancé.  Plus  près  de  nous 
encore  vient  de  disparaître  presque  subitement  un  homme  dont  le  nom  a  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  publicité  contemporaine,  c'est  M.  Armand  Bertin, 
directeur  du  Journal  des  Débats.  M.  Armand  Berlin  avait  recueilli  une  tradi- 
tion qu'il  avait  su  conserver,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  maintenu  au  journal 
qu'il  dirigeait  une  autorité  perpétuée  à  travers  bien  des  événemens  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle.  S'il  faut  enfin  étendre  son  regard  hors  de  la 
France,  une  des  pertes  récentes  les  plus  sensibles  à  coup  sûr  pom'  le  monde 
politique  en  Europe,  c'est  celle  de  M.  de  Radowitz,  qui  vient  de  mourir  en 
Prusse.  La  politique  de  l'ancien  ministre  du  roi  de  Prusse  a  laissé  bien  des 
doutes;  le  caractère  élevé  de  l'homme  n'en  laisse  aucun.  11  est  certainement 
peu  de  faits  plus  honorables  pour  un  personnage  public  que  le  témoignage 
attendri  et  ému  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  donnait  à  M.  de  Radowitz  au 
moment  où  il  était  forcé  de  se  séparer  de  lui  en  1850.  Et  quel  moment  que 
celui-là!  On  n'a  point  oublié  ce  duel  engagé  entre  l'Autriche  et  la  Prusse, 
audacieusement  soutenu  au  nom  du  cabinet  impérial  par  le  prince  Schwar- 
zenberg.  D'un  côté,  c'était  le  génie  de  l'action  allant  droit  au  but,  pressant 
les  événemens,  et  rafi'ermissant  par  la  plus  vigoureuse  initiative  la  fortune  de 
l'Autriche;  de  l'autre,  c'était  le  ministre  du  roi  Frédéric-Guillaume  se  prépa- 
rant à  la  lutte,  sachant  bien  qu'il  s'agissait  après  tout  du  rôle  et  de  l'avenir 
de  la  Prasse,  mais  peu  sûr  peut-être  de  la  parfaite  efficacité  de  sa  politique 
et  se  sentant  plier  sous  le  poids  d'une  telle  responsabihté.  Chez  le  prince 
Schwarzenberg,  le  soldat  se  retrouvait  dans  le  ministre  et  dans  le  diplomate. 
Chez  M.  de  Radowitz,  c'était  le  penseur,  l'homme  accoutumé  à  délibérer  avec 
lui-même,  à  vivre  avec  les  créations  de  son  esprit,  souvent  assez  différentes  de 
la  réalité,  tant  il  est  vrai  que  de  nos  jours  la  littérature  se  glisse  partout! 

Ainsi  l'intelligence  philosophique  et  littéraire  vient  souvent  se  mêler  à 
l'intelfigence  politique.  Ce  n'est  pas  qu'en  elle-même  cette  alliance  ne  soit 
simple  et  féconde  :  qu'y  a-t-il  de  mieux  fait  pour  marcher  ensemble  que 
l'art  de  conduire  les  hommes  et  l'art  de  les  donimer  par  la  supériorité 
d'un  esprit  cultivé?  Que  faut-il  seulement  pour  laisser  à  cet  accord  tout 
son  prix?  il  faut  que  la  culture  littéraire  ne  se  combine  avec  l'instinct 
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politique  que  pour  l'éclairei',  l'élever  et  lui  donner  l'étendue.  Là  où  l'imagi- 
nation empiète  et  suljstitue  ses  propres  conceptions,  ses  habitudes,  aux  vues 
et  aux  procédés  de  la  raison  positive  qui  s'inspire  des  faits,  le  chimérique  et 
le  romanesque  naissent  bientôt.  La  pensée  politique  y  perd  son  caractère 
pratique  et  réel,  la  pensée  littéraire  y  laisse  son  indépendance  et  son  pres- 
tige. Tout  se  confond  dans  une  sorte  de  fantasmagorique  transformation. 
S'il  y  a  donc  ime  juste  combinaison  de  ces  élémens  divers  qu'il  n'est  donné 
qu'à  des  natures  exceptionnelles  de  réaliser,  il  y  a  aussi  des  limites  qu'il 
faut  savoir  maintenir  pour  le  bien  de  tous.  La  politique  a  son  domaine,  sa 
voie,  ses  conditions;  la  littérature  a  sa  route  distincte,  elle  suit  le  mouve- 
ment des  choses.  Au  miUeu  des  entraînemens  et  des  réactions  qui  remphssent 
un  temps,  elle  intervient  quelquefois  comme  une  auxihaire  utile,  plus  sou- 
vent comme  l'expression  indépendante  de  ce  travail  permanent  des  choses  et 
des  idées,  expression  incertaine  et  confuse  jjar  momens,  mais  où  le  regard 
pénétrant  peut  apercevoir  les  secrets,  les  contradictions  et  les  luttes  d'une  vie 
sociale  éprouvée.  Là  est  toujours  l'intérêt  de  l'histoire  intellectuelle,  qui  côtoie 
de  toutes  parts  l'histoire  pohlique  et  l'histoire  morale.  Suivez  le  mouvement 
des  productions  purement  littéraires  :  il  y  a  aujourd'hui  des  œuvres  qui  por- 
tent la  visible  empreinte  des  réactions  morales  contemporaines;  il  en  est 
d'autres  qui  vont  chercher  encore,  pour  la  mettre  à  nu  et  la  penidre,  quel- 
qu'une de  ces  situations  obscures  et  poignantes  perdues  dans  une  société 
encombrée;  il  est  des  hvres  vieux  de  trente  ans,  et  qui  trouvent  un  succès 
nouveau  comme  pour  mieux  marquer  les  changemens  de  l'esprit  littéraire. 
Tout  se  môle  ainsi. 

Ce  n'est  point  le  hasard  assurément  qui  fait  naître  d'une  même  inspira- 
tion des  œuvres  conçues  dans  des  pays  différens,  écrites  dans  des  langues 
différentes,  telles  que  le  Mémorial  de  Famille,  de  M,  É.  Souvestre,  et  le  Tour 
de  Jacob  le  Compagnon,  de  Jérémias  Gotthelf,  le  romancier  suisse.  Tout  dif- 
fère dans  les  détails  de  ces  œuvres,  seule  la  pensée  est  au  fond  identique'  : 
pensée  d'apaisement  et  de  retour  à  une  manière  plus  saine  d'entendre  la  vie 
de  tous  les  jours.  L'auteur  du  Mémorial  de  Famille  prend  un  jemie  ménage 
à  l'instant  où  il  se  forme,  et  il  l'accompagne  pas  à  pas  dans  cette  longue 
carrière,  douce  et  rude  à  la  fois,  d'une  existence  réglée.  Les  contrariétés  qui 
viennent  à  la  traverse,  les  nuages  qui  s'élèvent,  les  chocs  intimes,  les  enfans 
qui  grandissent  et  amènent  dans  le  foyer  les  prévisions  soucieuses,  la  lutte 
des  goûts  et  des  peuchans  souvent  illimités  contre  des  ressources  matérielles 
bornées,  tous  ces  détails  d'un  intérieur  simple  et  bourgeois,  M.  Souvestre  les 
décrit  d'une  plmne  honnête  et  sérieuse,  avec  un  art  plus  préoccupé  de  rester 
sensé  et  moral  que  d'intéresser  par  les  coups  de  théâtre.  C'est  un  livre  qu'on 
peut  lire  dans  le  foyer,  un  jour  où  l'on  a  eu  quelque  illusion  trop  vive,  pour 
se  remettre  d'accord  avec  la  réalité.  Le  roman  de  M.  Souvestre  ne  finit  pas,  il 
est  vrai;  il  s'arrête  au  moment  où  les  enfans  à  leur  tour  vont  prendi-e  leur 
essor.  Et  n'en  est-il  pas  de  même  de  la  vie  ordinaire?  C'est  un*  drame  qui 
finit  pour  les  uns,  qui  recommence  pour  les  autres,  semljlable  à  ces  ondula- 
tions des  mers  qui  vont  en  s'étendant,  puis  disparaissent  pour  faire  place  à 
des  ondulations  nouvelles.  Le  livre  de  Jérémias  Gotthelf  a  sans  doute  une 
destination  plus  populaire.  La  satire  s'y  mêle  à  la  poésie,  les  porti'aits  ingé- 
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nieux  et  mordans  aux  scènes  rustiques  et  émouvantes.  C'est  toujours  le 
peuplf  que  peint  le  romancier  suisse,  comme  dans  le  charmant  roman  d'Ulî 
le  f'alet  de  Ferme;  mais  ici,  c'est  un  ouvrier  compagnon  qu'il  prend  pour  le 
jeter  au  milieu  de  tout  ce  monde  radical  et  communiste  de  la  Suisse.  A  peine 
sorti  de  son  villai^e,  le  pauvre  Jacob  se  forme  assez  vite  aux  manières  nou- 
velles, et  la  vieille  société  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Voici  pourtant  qu'à  Zurich 
il  tombe  cliez  un  patron  grand  orateur  des  clul)s  et  cent  fois  plus  despote 
qu'un  aristocrate.  A  Genève,  il  va  se  mêler  à  une  émeute  où  il  n'a  que  faire, 
et  il  en  revient  à  demi  mort.  Abandonné  de  tous,  sans  ressources,  il  n'a  que 
le  temps,  au  sortir  d'un  hôpital,  de  s'enfuir  dans  les  campagnes  de  la  Suisse 
française,  où  il  est  recueilli,  mourant  de  froid  et  de  faim,  par  de  pauvres  gens 
qui  n'ont  guère  ouï  parler  du  communisme,  de  l'amour  libre  et  de  l'égale 
répartition  des  biens.  Ici  la  guérison  commence,  la  contagion  du  bien  se  fait 
sentir,  les  impressions  premières  se  réveillent,  et  produisent  sur  le  pauvre 
Jacob  l'effet  attendrissant  des  sons  de  la  cloche  du  soir,  quand  il  était  près 
de  sa  grand'mère,  et  peu  à  peu  il  revient  au  village  eu  invoquant  le  «  chez 
soi!  chez  soi!  »  après  une  série  d'aventures  singulières.  On  voit  ce  qu'il  y  a 
de  commun  dans  le  Mémorial  de  Famille  eV dan?,  le  Tour  de  Jacob  le  Compa- 
gnon :  c'est  la  pensée  de  la  vie  de  famille  supérieure  aux  tracasseries,  aux 
tentations,  aux  désordres,  et  servant  en  quelque  sorte  d'ancre  dans  la  tem- 
pête. Dans  les  deux  romans,  il  y  a  la  part  de  l'épreuve,  mais  sans  rien  d'irré- 
parable encore.  Ces  héros  si  divers  se  retrouvent  au  même  port,  avec  un 
horizon  calme  et  serein  :  les  routes  ont  été  différentes  pour  eux,  le  but  est  le 
même. 

11  est  bien  vrai  cependant  que  pour  des  sociétés  comme  les  nôtres  il  peut 
y  avoir  d'autres  genres  de  lutte  et  des  destinées  qui,  dans  la  voie  où  elles 
sont,  ne  peuvent  trouver  que  l'impossible  au  bout;  il  y  a  des  types  saisissans 
et  d'un  caractère  presque  exceptionnel.  On  en  a  de  nos  jours  poussé  jusqu'à 
l'excès  la  reproduction.  C'est  toute  une  autre  littérature,  à  laquelle  appar- 
tient le  Journal  d'une  Jeune  Fille,  de  M.  Arnould  Fremy.  Si  les  détails  du  récit 
de  M.  Fremy  sont  souvent  vulgaires  et  usés,  le  fond  d'ailleurs  ne  laisse  point 
d'avoir  son  intérêt  de  vérité  émouvante.  N'est-ce  point  en  effet  une  histoire 
propre  à  notre  temps  que  cette  histoire  d'une  jeune  fille  tombée  dans  la  dé- 
tresse avec  une  éducation  libérale  et  des  goûts  élevés,  réduite  à  vivre,  avec 
sa  mère,  de  quelques  leçons  de  musique,  et  bientôt  privée  par  la  maladie  de 
cette  dernière  ressource  elle-même?  Une  de  ses  amies  vient  à  son  aide  et  lui 
donne,  dans  un  château  du  Nivernais,  une  de  ces  positions  qui  ne  sont  point 
la  domesticité,  mais  qui  en  approchent.  Ici  c'est  un  autre  genre  de  lutte:  c'est 
la  révolte  du  sang,  des  souvenues,  de  la  vanité.  Comment  échapper  à  cette 
situation?  La  jeune  fille  n'en  sortira  pas,  elle  y  succombera;  elle  aimera  le 
fils  de  la  maison  durant  une  absence  de  la  famille,  et  cette  passion  sera 
pleine  d'orages,  d'impossibilités  ;  elle  transformera  l'honnêteté  de  la  veille 
en  oubli  de  toute  pudeur.  La  jeune  fille  deviendra  publiquement  la  maî- 
tresse du  jeune  homme  sous  le  même  toit  où  la  mère  reste  une  sorte  de 
femme  de  charge,  et  ainsi  jusqu'au  dernier  moment,  où  cette  triste  héro'ine 
meurt  de  honte,  de  chagrin,  ou  par  le  poison  peut-être.  La  première  partie 
du  Journal  publié  par  M.  Fremy,  celle  qui  raconte  cette  vie  précaire  de  la 
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maîtresse  de  musique^  a  un  accent  de  vérité  dramatique;  la  seconde  partie 
aboutit  à  des  scènes  de  séduction  vulgaire.  Et  ensuite  pourquoi  l'auteur 
dit-il  que  cette  jeune  fille  était  étrangère  à  toute  littérature?  11  est  fort  à  crain- 
dre au  contraire  qu'elle  n'y  eût  goùlé  plus  qu'il  n'eût  fallu  pour  la  droiture 
de  son  imagination  et  de  son  caractère.  Le  pire  de  tout,  c'est  qu'en  réalité 
c'est  un  esprit  fort  qui  cite  Bayle  et  Basnage  dans  ses  conversations  avec  un 
curé  de  campagne  et  qui  suljtilise  sur  toute  chose.  Or,  s'il  est  une  manier*' 
de  laisser  tout  leur  intérêt  à  ces  existences  déclassées,  flottant  entre  la  dé- 
tresse matérielle  et  des  goûts  qui  répugnent  à  la  médiocrité,  c'est  de  le^ 
représenter  comme  la  lutte  obscure  et  poignante  d'une  nature  simple  soute- 
nant ces  comliats  avec  son  cœur,  avec  son  courage,  non  avec  son  esprit, 
surtout  avec  im  esprit  enclin  aux  sul^tilités.  L'auteur  dira  qu'il  n'a  rien  in- 
venté, que  ce  Journal  est  authentique  :  qu'importe  l'authenticité  là  où  il  ne 
s'agit  que  de  vérité  morale  et  de  l'art  qui  la  reproduit? 

Au  milieu  des  révolutions  de  l'inteUigence  littéraire,  la  fortune  des  livres 
et  des  renommées  est  assm'ément  un  des  plus  délicats  problèmes.  S'il  est  bien 
des  réputations  usurpées  qui  s'efTacent,  s'il  est  bien  des  livres  qui,  après  un 
moment  de  bruit  factice,  tombent  dans  l'oubli,  il  est  aussi  des  œuvres  qui, 
un  moment  oulïliées,  retrouvent  une  fortune  nouvelle.  N'est-ce  point  là  ce 
qui  arrive  aujourd'hui  aux  productions  littéraires  d'un  homme  mort  depuis 
dix  ans,  de  Beyle,  qui  se  cacha  durant  sa  vie  sous  le  nom  de  Stendhal?  Beyle 
a  eu  le  privilège  d'attirer  de  nouveau  l'attention,  il  y  a  eu  pour  lui  comme 
un  regain  de  succès.  Ses  œuvres  sont  réunies  dans  une  édition  complète.  A 
quoi  tient  ce  retour  de  fortune?  C'est  que  Beyle  avait  justement  quelques- 
unes  des  qualités  qui  ont  le  plus  d'attrait  dans  ces  momens  où  l'on  se  trouvr- 
las  des  excès  httéraires  et  des  vulgarités  prétentieuses;  il  avait  l'esprit  péné- 
trant, l'humeur  vive  et  hardie,  le  style  net  et  rapide.  Dans  toutes  ses  œuvres, 
de  quelques  matières  qu'elles  traitent,  dans  la  Chartreuse  de  Parme  et  dans 
Rouge  et  Noir,  dans  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  et  dans  le  Hvre  De 
l'Jmour,  dans  les  Promenades  dans  Rome  et  dans  la  brochure  sur  Racine  et 
Shakspeare,  on  retrouve  le  même  esprit  aventureux,  piquant,  abondant  en 
vues  ingénieuses.  Malheureusement  Beyle  était  un  de  ces  esprits  fins,  froids 
et  secs,  qui  causent  plus  de  surprise  que  de  sympathie  réelle.  Il  y  a  des  mys- 
tères de  l'àme  humaine  qu'ils  n'ont  jamais  pénétrés;  il  y  a  un  genre  d'impres- 
sions et  d'exaltations  morales  dont  ils  n'ont  pas  le  secret,  il  y  a  même  des 
délicatesses  intimes  qu'ils  ne  respectent  pas  toujours.  Sous  la  finesse  de  leur 
langage,  il  se  cache  souvent  quelque  chose  de  grossier  par  la  pensée.  Beylc 
était,  à  tout  prendre,  un  très  spirituel  et  très  sceptique  épicurien;  et  ce  qu'il 
était  dans  le  fond,  peut-être  feignait-il  encore  plus  de  le  paraître,  par  mie 
raison  singulière  propre  à  ce  genre  de  nature  :  il  craignait  d'être  ridicule  ou 
dupe.  De  là  pour  cet  esprit  étrange  un  redoublement  de  zèle  à  affecter  de 
n'être  ni  l'un  ni  l'autre,  à  faire  préilomiiier  sur  tout  une  observation  fibre, 
mordante  et  volontiers  paradoxale.  Il  suffit  d'observer  la  nature  de  ce  talent 
pour  s'expliquer  comment  il  a  pu  beaucoup  produire  sans  atteindre  à  la  po- 
pularité. Ses  qualités  ne  sont  point  de  celles  qui  saisissent  le  public;  eUes  sont 
plutôt  faites  pour  être  goûtées  des  écrivains.  A  ce  point  de  vue  surtout,  il  est 
certain  que  Beyle  a  semé  beaucoup  d'idées  neuves  et  hardies  que  beaucoup 
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d'autres  ont  popularisées.  Et  puis,  le  plus  grand  mérite  de  Beyle,  c'est  de 
haïr  le  vuljraire,  de  ne  point  écrire  pour  le  vulgaire.  Or  on  conçoit  combien 
d'esprits  sont  intéressés  à  comprendre  et  à  goûter  le  talent  de  l'auteur  de  la 
Chartrettse  de  Parme,  ne  fût-ce  qu'afin  de  ne  point  être  du  vulgaire.  Une 
des  plus  remarquables  portions  dans  les  œuvres  de  Beyle,  c'est  celle  où  il 
traite  des  arts,  de  la  peinture,  de  la  musique.  Sous  une  forme  singulière, 
bien  des  aperçus  nouveaux  et  frappans  se  révèlent.  Aussi  ne  faut-il  point 
s'étonner  qu'avec  ce  vif  et  curieux  instinct  des  arts,  Beyle  eût  une  prédilec- 
tion particulière  pour  l'Italie.  Litalie  était  le  grand  centre  pour  cet  observa- 
teur, souvent  trop  peu  scrupidcux,  qui  faisait  l'anatomie  de  l'amour  italien 
«omme  de  l'art  de  Michel-Ange. 

L'Italie  qu'observait  Beyle  en  humoriste  sceptique  et  épicurien  est-elle  la 
même  qu'on  pourrait  observer  aujourd'hui?  Sans  doute,  il  est  des  traits  de 
nature  qui  ne  changent  pas.  Le  caractère  et  la  vie  sociale  d'un  peuple  sont 
plus  lents  à  se  transformer.  Depuis  cette  époque  cependant,  que  d'événemens 
se  sont  accomplis  qui  provoquent  d'autres  réflexions  !  L'Italie  bouleversée, 
les  gouvernemens  renversés  ou  chancelans,  la  guerre  se  mêlant  aux  révolu- 
tions, telle  est  l'histoire  de  ces  dernières  années,  et  c'est  sous  le  poids  des 
fautes  commises  durant  cette  cruelle  période  que  vit  aujourd'hui  l'Italie.  Des 
tentatives  de  rénovation  inaugurées  il  y  a  cinq  ans,  la  seule  qui  soit  restée 
intacte,  c'est  celle  qui  a  transformé  le  Piémont.  Ce  n'est  pas  que  là  même  il 
n  y  ait  aucune  difficulté;  mais  du  moins  le  pays  se  développe  à  l'abri  d'in- 
stitutions respectées  jusqu'ici  par  les  partis  comme  par  le  gouvernement. 
Aujourd'hui  le  parlement  piémontais,  sorti  des  récentes  élections,  est  en 
pleine  session.  C'est  à  la  fin  du  mois  dernier  qu'il  était  ouvert  par  le  roi, 
lequel  s'est  montré  dans  son  discours  plus  que  jamais  décidé  à  respecter  le 
régime  constitutionnel  institué  par  Charles-Albert.  Les  réponses  des  deux 
chambres  sont  empreintes  des  mêmes  seutimens,  et  n'ont  donné  lieu  à  au- 
cune discussion  sérieuse.  Dans  le  sénat  seulement,  M.  Alberto  Ricci  a  déve- 
loppé quelques  considérations  relativement  à  la  situation  financière  du  pays 
et  aux  affaires  ecclésiastiques.  Ce  sont  là  en  effet  les  deux  questions  les  plus 
graves  pour  le  Piémont.  Quant  à  la  situation  des  finances,  l'exposé  récem- 
ment soumis  aux  chambres  par  M.  de  Cavour  peut  en  donner  une  idée.  La 
réahté  est  que  sur  un  budget  de  149  miUions  il  y  a  pour  18;ii  près  de  25  mil- 
lions de  déficit.  Depuis  quelques  années,  bien  des  réformes  économiques  ont 
été  faites,  des  impôts  nouveaux  ont  été  créés  :  il  résultera  sans  doute  de  ces 
mesures  des  effets  bienfaisans;  mais  pour  le  moment  le  déficit  subsiste,  et  on 
conçoit  que  les  chambres,  comme  le  gouvernement,  se  préoccupent  de  cette 
situation  financière,  d'autant  plus  sensible  dans  les  conditions  rigoureuses  où 
se  trouve  le  Piémont  comme  beaucoup  d'autres  pays,  plus  que  d'autres  pays 
peut-être.  Cela  est  si  vrai  que  de  cette  situation  difficile,  des  griefs  des  po- 
pulations contre  certains  impôts,  de  la  misère  actuelle,  il  est  sorti  récem- 
ment une  sorte  d'émeute  dans  la  vallée  d'Aoste,  émeute  heureusement  peu 
grave  et  promptement  apaisée.  On  a  voulu  expliquer  ces  mouvemens  popu- 
laires par  les  instigations  des  partis;  il  est  bien  plus  simple  d'en  chercher  la 
véritable  cause  dans  les  conditions  rigoureuses  où  vivent  les  populations, 
comme  aussi  il  est  sage  de  porter  une  attention  prévoyante  sur  cet  état,  sur 
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ces  difficultés  financières  du  pays.  Quant  aux  affaires  ecclésiastiques,  au  su- 
jet desquelles  M.  Ricci  a  émis,  dans  le  sénat,  des  vœux  de  conciliation  avec 
le  saint-siège,  rien  ne  semble  jusqu'ici  faire  prévoir  une  issue  définitive,  et 
il  serait  difficile  de  rien  conclure  de  la  réponse  de  M.  de  Cavour  à  M.  Ricci. 
Le  voyage  à  Turin  de  M.  de  Pralormo,  ministre  piémontais  à  Rome,  a  un 
moment  accrédité  le  bruit  de  négociations  qui  seraient  sur  le  point  d'abou- 
tir. Si  ces  négociations  étaient  réelles  cependant,  comment  s'expliquerait-on 
que  le  cabinet  de  Turin  tint  à  présenter  de  nouveau  quelques-unes  des  lois 
qui  ont  été  l'objet  des  plus  graves  complications?  S'il  est  utile  pour  le  Pié- 
mont de  ne  point  se  basarder  dans  des  luttes  qui  toucbent  à  tant  d'intérêts 
sérieux  et  puissaus,  c'est  que  son  intérêt  avant  tout  est  de  rester  en  Italie  le 
représentant  d'une  politique  libérale,  mais  en  même  temps  modérée  et  con- 
servatrice; il  a  à  prouver  que  la  liberté  constitutionnelle  n'est  nullement 
incompatible  avec  l'ordre  et  la  paix  religieuse.  Le  meilleur  moyen  pour  lui 
de  se  préserver  des  réactions  excessives,  c'est  de  se  garder  de  tout  entraîne- 
ment qui  ne  ferait  que  frayer  le  chemin  aux  révolutionnaires. 

Toute  l'iiistoire  de  l'Italie  contemporaine  est  là.  C'est  l'excès  des  boulever- 
semens  et  des  agitations  qui  l'a  rejetée  dans  l'excès  de  la  compression  et  de 
l'autorité  discrétionnaire.  Entre  les  deux  extrêmes,  il  ne  s'est  point  trouvé 
malheureusement  un  parti  libéral  modéré  assez  fort  pour  faire  face  tour  à 
tour  à  ce  double  courant  et  sauver  l'iiltérêt  de  l'Italie.  Ce  parti  ne  s'est  point 
trouvé  assez  fort,  disons-nous,  sur  la  plupart  des  points  de  l'Italie,  et  cepen- 
dant il  a  existé  et  il  existe  encore,  il  est  même  des  pays  où  il  a  exercé  à  un 
moment  donné  une  influence  décisive.  En  Toscane,  par  exemple,  comment 
s'est  accomplie  la  restauration  du  grand-duc,  si  ce  n'est  par  l'effort  de  ce  parti? 
C'est  un  point  sur  lequel  jette  une  vive  lumière  un  livre  qui  vient  de  paraître 
à  Florence  sous  le  titre  de  Ricordi  sulla  Cojnmissione  governativa  Toscana 
del  1849.  Cette  commission  de  gouvernement  dont  l'histoire  est  ici  racontée 
est  celle  qui  se  forma  à  Florence  spontanément  le  12  avril  1849,  pour  ren- 
verser la  dictature  de  M.  Guerrazzi  et  préparer  la  restauration  du  grand-duc, 
qui  s'était  retiré  à  Gaëte.  L'auteur  des  Ricordi,  M.  Cambray-Uigny,  en  fai- 
sait partie  avec  les  Gino  Cappoui,  les  Ricasob;  il  raconte  les  travaux,  les  ef- 
forts et  les  luttes  de  cette  portion  sensée,  modérée  et  éclairée  de  la  population 
toscane,  qui  n'eut  qu'à  faire  un  mouvement  pour  faire  évanouir  ce  fantôme 
démagogique  au  pouvoir  duquel  elle  était  tombée.  S'il  est  une  lumière  utile 
qui  ressorte  du  livre  de  M.  Cambray-Digny,  c'est  qu'à  ce  parti  lil)éral  mo- 
déré appartient  la  première  pensée  de  la  restauration  monarchique  à  Flo- 
rence, et  cette  restauration,  il  l'accomplissait  lui-même  dans  un  double  objet 
également  honorable,  d'abord  pour  qu'elle  ne  se  réalisât  pas  par  l'interven- 
tion de  l'Autriche,  et  ensuite  pour  rendi'e  plus  facile  la  continuation  de  ce  rôle 
de  réformateur  prudent  qu'avait  piis  jusque-là  le  grand-duc.  11  y  a  une  autre 
lumière  qu'on  peut  dégager  des  pages  de  l'auteur  florentin,  c'est  qu'à  travers 
tout  il  y  a  en  Italie  un  ensemble  de  b;'soins  qui  répugnent  égalejnent  aux 
folies  de  la  démagogie  et  aux  procédés  d'une  autorité  trop  absolue.  Cet  en- 
semble de  besoins  a  précédé  les  révolutions  dernières,  il  leur  a  survécu,  et 
la  politique  la  plus  sage  pour  les  souverains  serait  de  s'y  appuyer  en  don- 
nant à  ces  besoins  de  prudentes  satisfactions.  En  Toscane  particulièrement. 
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celte  œuvre  serait  facile  au  grand-duc,  au  milieu  de  populations  douces  et 
sympathiques,  avec  l'aide  d'hommes  intelligens  qui  ont  conspiré  pour  son 
retour.  Par  malheur,  les  gouvernemens  attendent  toujours  la  pression  des 
événemens  pour  agir  dans  un  sens  de  justice  et  de  modération,  et  alors  ils 
agissent  mal,  tandis  qu'ils  pourraient  à  d'autres  instans  agir  en  toute  sûreté 
et  se  préserver  des  catastrophes  de  l'avenir, 

La  Hollande  vient  d'avoir  une  crise  ministérielle  qui  a  amené  la  retraite 
de  M.  van  Doorn  du  ministère  des  finances,  et  cette  crise  elle-même  est  la 
conséquence  d'une  discussion  qui  se  produisait  il  y  a  quelques  jours  dans  la 
seconde  chandjre  des  états-généraux,  au  sujet  de  l'aholition  des  droits  sur 
l'abatage  des  bestiaux  et  des  droits  de  tonnage.  Bien  que  se  rattachant  à  un 
ordre  de  faits  purement  économiques,  la  discussion  qui  avait  lieu  à  ce  sujet 
n'était  guère  moins  vive  que  la  discussion  soulevée  par  l'établissement  de 
la  hiérarchie  épiscopale.  C'est  que  dans  le  fond  on  a  vu  et  on  ne  pouvait 
manquer  de  voir  un  sens  politique  dans  la  proposition  faite  à  la  seconde 
chambre  pour  la  suppression  des  droits  d'abatage  et  de  tonnage,  d'autant 
plus  que  parmi  les  auteurs  de  cette  proposition  se  trouvaient  deiLX  membres 
de  l'ancien  ministère,  M.  Thorbecke  et  M.  van  Bosse.  Cette  intention  poh- 
tique,  MM.  Thorbecke  et  van  Bosse  l'ont  niée,  il  est  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
quel  motif  s'appuyaient  principalement  les  partisans  delà  proposition?  Ils 
s'appuyaient  sur  ce  que  plusieurs  fois  déjà  on  avait  j^'omis  au  pays  des  dé- 
grèvemens  qui  n'avaient  jamais  été  réalisés,  malgré  l'amélioration  constante 
des  finances  publiques;  ils  ajoutaient  que,  dans  l'état  de  cherté  des  denrées 
alimentaires,  il  était  nécessaire  de  venir  en  aide  aux  classes  malheureuses  en 
facilitant  leur  subsistance;  ils  ne  dissimulaient  point  enfin  que  leur  but  était 
de  substituer  la  liberté  commerciale  au  système  des  accises,  qui  n'avait 
d'autre  effet  que  d'entraver  le  développement  de  l'industrie.  On  ne  pouvait 
répondre  à  ces  raisons  que  ce  qu'avaient  répondu  précédemment  en  pareil 
cas  MM.  Thorbecke  et  van  Bosse  eux-mêmes  :  c'est  qu'il  n'était  pomt  sage  de 
supprimer  des  branches  de  revenu  sans  nulle  compensation  pour  le  trésor. 
Politiquement,  l'admission  de  cette  proposition  par  la  seconde  chambre  eût 
été  une  sorte  de  vote  de  défiance  contre  le  cabinet,  et  c'est  ce  qui  en  a  motivé 
le  rejet;  mais  au  point  de  vue  économique,  il  n'en  restait  pas  moins,  aux 
yeux  de  bien  des  hommes  éclairés,  quelque  chose  à  faire  pour  l'allégement 
de  certaines  charges  publiques.  C'est  sur  ce  point,  à  ce  qu'il  semble,  qu'a 
éclaté  un  dissentiment  entre  M.  van  Doorn  et  le  reste  du  conseil.  Le  gouver- 
nement désirait  prendre  l'initiative  de  certaines  mesures  fiscales  que  n'a  point 
approuvées  M.  van  Doorn.  Pour  le  moment,  c'est  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  van  Hallo^  qui  reste  à  titre  provisoire  ministre  des  finances.  Rien 
n'indique  d'ailleurs  que  le  ministère  hollandais  doive  subir  une  modification 
plus  essentielle.  eu.  de  mazade. 


V.  DE  Mars. 


LA 


MARQUISE  DE  SABLÉ 


II. 


Transportez-vous  au  haut  du  faubourg  Saint- Jacques,  dans  une 
rue  assez  étroite  qui  porte  le  triste  nom  de  rue  de  la  Bourl^e,  au-delà 
de  la  rue  nouvelle  du  Val-de-Gràce;  arrêtez-vous  devant  un  édifice 
d'une  fort  modeste  apparence,  qu'on  appelle  aujourd'hui  Hosi^ce  de 
la  Maternité.  Là  était  Port-Royal  (2).  Entrez  dans  la  cour  :  en  face 
était  l'église,  dont  le  chœur  seul  subsiste  et  tient  lieu  de  l'église  en- 
tière; à  droite  et  autour  de  l'église  s'étendait  le  monastère;  derrière, 
de  vastes  jardins  se  prolongeaient,  entre  la  rue  d'Enfer  et  la  rue  Saint- 
Jacques,  jusqu'à  la  rue  qui  depuis  a  reçu  le  nom  de  Cassini;  à  gau- 
che, à  une  très-petite  distance  de  l'église,  est  un  groupe  de  maisons 
moitié  anciennes  et  moitié  nouvelles.  C'est  de  ce  côté  que  M'"*  de 
"Sablé  s'était  fait  bâtir  un  corps  de  logis  à  la  fois  séparé  du  monas- 
tère et  renfermé  dans  son  enceinte.  Son  appartement  était  tout  voi- 
sin du  chœur  de  l'église,  et  elle  avait  à  deux  pas  le  parloir  des  re- 
ligieuses. Sa  maison,  fort  réduite,  se  composait  de  son  médecin  et 
intendant  le  docteur  Valant,  de  M"*  de  Chalais,  son  ancienne  dame 
de  compagnie,  devenue  pour  elle  une  amie;  d'un  excellent  cuisinier, 
de  quelques  domestiques,  et  elle  eut  assez  longtemps  un  cocher  et 
une  voiture.  Elle  pouvait  recevoir  une  assez  nombreuse  compagnie, 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  janvier  1854. 

(2)  Dans  ces  derniers  temps,  on  a  fort  justement  donné  à  la  rue  de  la  Bourbe  le  nom 
de  rue  de  Port-Royal. 
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sans  que  l'ordre  du  couvent  en  fût  le  moins  du  monde  troublé.  Ses 
liaisons  les  plus  chères  étaient  dans  son  voisinage,  et  presque  à  sa 
porte.  Elle  avait  enlevé  à  la  Place-Royale  et  attiré  dans  son  quartier 
la  comtesse  de  Maure,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  la  voir  ou  de  lui 
écrire  à  tout  moment.  Près  d'elle  étaient  les  Carmélites,  où  elle  comp- 
tait plus  d'une  amie,  la  belle  Lancry  de  Bains,  ancienne  fille  d'hon- 
neur de  la  reine  Marie  de  Médicis,  devenue  la  grande  et  sainte  prieure 
Marie-Madeleine  de  Jésus;  la  sœur  Marthe,  autrefois  la  charmante 
M"*  du  Vigean,  l'unique  passion  véritable  de  Condé,  qu'elle  avait 
tant  vue  au  Louvre  et  à  Chantilly;  M"''  d'Ëpernon,  qui  avait  fui  dans 
la  pieuse  maison  la  couronne  de  Pologne  ;  surtout  l'aimable,  spiri- 
tuelle et  judicieuse  M"^  de  Bellefond,  si  connue  sous  le  nom  de  la 
mère  Agnès  de  Jésus-Maria.  Elle  n'avait  pas  grand  chemin  à  faire 
pour  aller  rendre  ses  devoirs  à  la  reine  Anne  dans  ses  fréquentes  re- 
traites au  Yal-de-Grâce,  ou  à  Mademoiselle  au  Luxembourg.  L'hôtel 
de  Condé  n'était  pas  bien  loin,  à  la  place  où  sont  aujourd'hui  le 
théâtre  et  la  rue  de  l'Odéon.  La  duchesse  d'Aiguillon  habitait  au 
Petit-Luxembourg,  et  M°^  de  La  Fayette  rue  de  Yaugirard.  Pascal 
demeurait  sur  la  fin  de  sa  vie  avec  sa  sœur,  M"^  Périer,  rue  Neuve- 
Saint-Étienne-du-Mont.  L'hôtel  de  La  Rochefoucauld  était  rue  de 
Seine,  l'hôtel  de  Conti  près  de  là.  M™=  de  Longueville  était  presque 
la  seule  amie  qu'elle  eût  au-delà  des  ponts,  d'abord  rue  des  Poulies 
et  un  peu  plus  tard  rue  Saint-Thomas-du-Louvre;  mais  M"''  de  Lon- 
gueville passait  sa  vie  à  l'hôtel  de  Condé,  et  elle  avait  un  logement 
aux  Carmélites,  d'où  elle  venait  sans  cesse  à  Port-Royal.  On  peut 
donc  dire  que  M""'  de  Sablé,  bien  que  retirée  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  conservait  autour  d'elle  toutes  ses  amitiés,  et 
les  avait  en  quelque  sorte  sous  sa  main. 

Quelquefois  l'esprit  du  lieu  qu'elle  habitait  la  saisissait,  et  elle 
s'enfonçait  dans  une  solitude  où  elle  ne  laissait  pénétrer  personne. 
Elle  disparaissait  du  monde,  à  ce  point  que  l'abbé  de  La  Victoire,  mé- 
content de  n'être  pas  reçu,  dit  un  jour  en  parlant  d'elle  :  ((  Feu  M""'  la 
marquise  de  Sablé  (1).  »  Il  paraît  qu'elle  en  usait  ainsi  avec  La  Roche- 
foucauld lui-même,  car  il  lui  écrit  :  «Je  ne  sais  plus  d'inventions 
pour  entrer  chez  vous,  on  m'y  refuse  la  potte  tous  les  jours,  etc.  (2) .  » 
Elle  évitait  alors  jusqu'à  M""=  de  La  Fayette,  et  nous  trouvons  parmi 
les  papiers  de  Valant  le  débris  d'une  lettre  inédite,  à  demi  épargnée 
par  le  temps  et  les  amateurs  d'autographes,  où  M'"*=  de  La  Fayette 
se  plaint,  même  assez  vivement,  de  n'avoir  pas  été  admise,  a  Je  sens 
bien,  dit-elle,  que  j'en  suis  très  offensée,  et  je  connois  par  là  que  j'é- 

(1)  Tallemant,  t.  II,  p.  329. 

(2)  Œuvres  complètes  de  La  Rochefoucauld,  chez  Pouthieu,  in-8»,  1825  (édition  don- 
née par  le  marquis  Gaétan  de  La  Rochefoucauld),  p.  458. 
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tois  encore  plus  attachée  à  vous  que  je  ne  pensois,  car  assiu'ément 
il  y  a  un  bien  petit  nombre  de  personnes  au  monde  qui  m'olTensas- 
sent  en  ne  me  voulant  plus  voir.  Je  ne  vous  dis  pas  tout  ceci  pour 
vous  faire  changer  de  résolution,  mais  pour  vous  faire  un  peu  de 
honte  de  l'avoir  prise,  en  vous  faisant  voir  que  je  méritois  que  vous 
me  distinguassiez  un  peu  des  autres  par  les  sentimens  que  j'ai  pour 
vous,  mais  non  pas  de  la  manière  que  vous  m'avez  distinguée  (1).  » 
Si  dans  ces  temps-là  M"'"  de  Longueville  n'était  pas  tout  à  fait  en- 
veloppée dans  la  disgrâce  commune,  elle  était  au  moins  un  peu  né- 
gligée. C'est  ce  qu'elle  remarque  doucement  et  avec  grâce  (2)  :  (c  Si 
on  pouvoit  vous  laisser  là,  vous  en  seriez  bien  contente,  car  vous  ne 
prévenez  jamais  les  gens.  Je  souhaite  au  moins  que  ce  ne  soit  que 
par  esprit  de  solitude,  et  de  peur  d'attirer  quelqu'un  dans  vostre  dé- 
sert; car  encore  que  je  prétende  estre  une  exception  à  la  règle  que 
vous  pratiquez  là-dessus,  je  m'accommoderois  toujours  mieux  de 
cette  raison  que  d'une  autre.  » 

Il  est  certain,  quoique  un  peu  singiUier,  que  M™*=  de  Sablé  avait 
gardé  à  Port-Royal  la  fine  cuisine,  le  soin  extraordinaire  de  sa  santé 
et  la  fertilité  d'inventions  médicales  dont  Mademoiselle  se  moque 
agréablement  dans  la  Princesse  de  Paphlagonie.  Passe  encore  pour 
le  premier  point,  car  enfin  ce  n'était  là  que  l'excès  d'une  délicatesse 
qui  se  peut  comprendre,  et  une  sorte  de  fidélité  au  caractère  de  pré- 
cieuse. Comme  la  précieuse  ne  faisait  rien  suivant  le  commun  usage, 
elle  ne  pouvait  aussi  dîner  comme  une  autre.  Nous  avons  cité  un 
passage  de  M"'"  de  Motteville  (3)  où  M"*  de  Sablé  est  représentée 
dans  sa  première  jeunesse,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  soutenant  que 
la  femme  est  née  pour  servir  d'ornement  au  monde  et  recevoir  les 
adorations  des  hommes.  La  femme  digne  de  ce  nom  devait  toujours 
paraître  au-dessus  des  besoins  matériels,  et  retenir  même  dans  les 

(1)  Voici  un  autre  billet  de  M^e  de  La  Fayette  à  M™<=  de  Sablé  dans  une  occasion  sem- 
blable :  «  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  vous  ai  veue,  et  si  vous  croyez,  madame,  qu'il 
ne  m'en  ennuyé  point,  vous  me  faittes  une  grande  injustice.  Je  suis  résolue  à  avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir,  quand  vous  seriez  ensevelie  dans  le  plus  noir  de  vos  chagrins.  Je 
vous  donne  le  choix  de  lundy  ou  de  mardy,  et  de  ces  deux  jours-là  je  vous  laisse  à 
choisir  l'iieure,  depuis  huit  du  matin  jusques  à  sept  du  soir.  Si  vous  me  refusez  après 
toutes  ces  offres-là,  vous  vous  souviendrez  au  moins  que  ce  sera  par  une  volonté  très 
déterminée  que  vous  n'aui'ez  pas  voulu  me  voir,  et  que  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Ce 
dimanche  au  soir.  »  —  Autre  billet  de  la  même  et  du  même  genre  :  «  Ce  mardy  au  soir. 
De  peur  qu'il  n'arrive  quelque  changement  à  la  bonne  humeur  où  vous  estes,  j 'envoyé 
tristement  sçavoir  si  vous  me  voulez  voir  demain.  J'irai  chez  vous  incontinent  après 
(lîsné,  car  je  vous  cherche  seule;  et  si  vous  envisagez  des  visites,  remettez-moi  à  un. 
autre  joiu-.  Il  est  vrai  qu'il  faut  que  vous  ayez  de  grands  charmes,  ou  que  je  ne  sois 
guère  sujette  à  m'offenser,  puisque  je  vous  cherche  après  tout  ce  que  vous  m'avez  fait.  » 

(2)  Bibliotiièque  nationale.  Supplément  français,  n"  3029. 

(3)  Voyez  notre  premier  article,  livraison  du  i*''  janvier  dernier,  p.  9. 
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détails  les  plus  vulgaires  de  la  vie  quelque  chose  de  distingué  et  d'é- 
puré. Manger  est  une  opération  assez  nécessaire,  mais  dont  la  vue 
est  très  peu  agréable.  M""'  de  Sablé  voulait  qu'on  y  apportât  une  pro- 
preté toute  particulière.  Selon  elle,  il  n'appartenait  pas  à  la  pre- 
mière venue  d'être  impunément  à  table  avec  un  amant  :  c'était  as- 
sez, disait-elle,  de  la  moindre  grimace  pour  tout  gâter  (1).  On  devait 
abandonner  aux  bourgeoises  les  gros  repas  faits  pour  le  corps,  et 
avoir  l'air  de  prendre  un  peu  de  nourriture  pour  se  soutenir  seule- 
ment et  môme  pour  se  divertir,  comme  on  prend  des  rafraîchisse- 
mens  et  des  glaces.  Peu  de  mets,  mais  exquis,  et  apprêtés  d'une 
certaine  façon.  La  fortune  n'y  suffisait  pas,  il  y  fallait  un  art  parti- 
culier. M'"*"  de  Sablé  était  maîtresse  en  cet  art.  Elle  avait  transporté 
l'esprit  aristocratique  et  précieux,  le  bon  ton  et  le  bon  goût,  jusque 
dans  la  cuisine.  Ses  dîners,  sans  aucune  opulence,  étaient  célèbres 
et  recherchés.  Elle  formait  ses  amis  à  goûter  les  bonnes  choses,  et 
elle  tenait  école  de  friandise.  La  Rochefoucauld  était  un  de  ses  meil- 
leurs élèves.  Il  lui  demande  sans  cesse  des  leçons  :  «  Yous  ne  pouvez 
faire  une  plus  belle  charité,  lui  écrit-il,  que  de  permettre  que  le 
porteur  de  ce  billet  puisse  entrer  dans  les  mystères  de  la  marmelade 
et  de  vos  véritables  confitures,  et  je  vous  supplie  très  humblement 
de  faire  en  sa  faveur  tout  ce  que  vous  pourrez. . .  Si  je  pouvois  espérer 
deux  assiettes  de  ces  confitures  dont  je  ne  méritois  pas  de  manger 
d'autrefois,  je  croirois  vous  estre  redevable  toute  ma  vie  (2).  » 

Mais,  comme  on  le  pense  bien,  ce  n'était  pas  la  table  de  M""'  de 
Sablé,  encore  bien  moins  la  savante  pharmacie  qu'elle  avait  aussi 
transportée  à  Port-Royal,  qui  attiraient  chez  elle  tant  de  personnes 
du  plus  grand  mérite  et  du  plus  haut  rang  :  c'était  la  sûreté  et  l'agré- 
ment de  son  commerce,  une  obligeance  inépuisable,  toujours  prête 
à  prodiguer  les  services  ou  les  conseils,  une  raison  aimable,  le  goût 
très  vif  des  choses  de  l'esprit,  l'art  heureux  de  faire  valoir  celui  des 
autres,  l'habitude  et  le  talent  des  belles  conversations  et  des  occu- 
pations élégantes.  Ainsi  se  rassembla  peu  à  peu  autour  d'elle  une 

(1)  Tallemant,  t.  IV,  p.  150. 

(2)  Œuvres  de  La  Rochefoucauld,  p.  454  et  4C8.  Le  texte  cité  est  pris  sur  la  lettre 
autographe  qui  est  dans  le  II«  portefeuille  de  Valant,  p.  180.  L'imprimé  donne  sans 
nul  motif:  «  Vous  ne  sauriez  faire  plus  belle  cliarité,  »  omettant  le  mot  une,  et  don- 
nant ainsi  à  la  phrase  un  air  plus  ancien.  Ce  sont  là  des  riens,  mais  ces  riens  multi- 
pliés changent  le  caractère  du  style.  On  ne  peut  comprendre  pourquoi  les  éditeurs  ont  si 
mal  copié  et  tant  défiguré  les  lettres  de  La  Rochefoucauld,  bien  faciles  à  lire  pourtant 
avec  leur  longue  et  grande  écriture  à  la  Louis  XIV.  Ces  lettres  si  bien  tournées,  souvent 
si  intéressantes,  attendent  encore  mi  éditeur  intelligent  et  soigneux.  Si  nous  étions  plus 
jeune,  nous  tâcherions  d'être  cet  éditeur-là,  d'autant  plus  que  nous  pourrions  joindre  aux 
lettres  déjà  connues  bien  des  lettres  nouvelles,  parmi  lesquelles  il  en  est  de  fort  impor- 
tantes. 
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compagnie  d'élite  qui  prit  rapidement  une  place  considérable  dans 
le  beau  monde  d'alors,  et  subsista  assez  longtemps.  Si  nous  voulions 
donner  un  nom  à  cette  société,  nous  l'appellerions  la  société  mon- 
daine de  Port-Royal,  car  Port-Royal  et  ses  amis  en  faisaient  le  fond, 
et  c'est  de  là  qu'elle  a  tiré  le  trait  qui  la  distingue  :  le  sérieux  y  do- 
minait, sans  que  l'agréable  en  fut  exclu. 

Les  portefeuilles  de  Valant  sont  en  quelque  sorte  les  archives  de 
la  société  de  M""  de  Sablé,  comme  les  recueils  de  Conrart  sont  celles 
de  la  société  de  M"*^  de  Scudéry  :  ils  montrent  clairement  quelles 
étaient  les  occupations  favorites  du  cercle  intime  de  la  marquise. 
Sans  doute  il  y  a  de  tout  dans  ces  portefeuilles,  des  vers  et  de  la 
littérature  légère;  mais  la  plupart  des  pièces  qu'on  y  trouve  ont  un 
autre  caractère  et  un  objet  plus  relevé.  Dans  ce  coin  de  Port-Royal, 
on  cultivait  de  préférence  la  théologie,  la  physique  elle-même  et 
aussi  la  métaphysique,  surtout  la  morale  prise  dans  sa  signification 
la  plus  étendue.  Par  exemple,  c'est  chez  M""^  de  Sablé,  en  1663,  que 
se  tinrent  des  conférences  sur  le  calvinisme,  dont  une  sorte  de  pro- 
cès-verbal nous  a  été  conservé.  Lorsque  Rohault  inventa  ses  tuyaux 
de  verre  pour  servir  aux  expériences  barométriques  que  Pascal  avait 
mises  en  vogue,  le  marquis  de  Sourdis  lut  ou  communiqua  un  écrit 
de  sa  façon  intitulé  :  Pourquoi  l'eau  monte  dans  un  petit  tuyau,  etc. 
Le  cartésianisme,  qui  agitait  alors  tous  les  esprits  à  Paris  et  en  pro- 
vince, qu'on  attaquait  chez  les  jésuites,  qu'on  défendait  à  Port-Royal 
et  à  l'Oratoire,  qui  pénétrait  dans  les  universités  et  dans  les  cloîtres 
même,  que  Retz  discutait  dans  sa  retraite  de  Commercy  (1),  qui 
faisait  enfin  l'objet  de  tous  les  entretiens  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  depuis  les  Rochers  de  M""'  de  Sévigné,  dans  le  fond  de  la 
Bretagne,  jusqu'au  château  de  M™^  de  Grignan,  sur  les  bords  de  la 
Durance,  le  cartésianisme  troublait  aussi  le  salon  de  M""  de  Sablé. 
On  y  prenait  parti  pour  et  contre,  et  on  y  lisait  des  Pensées  sur  les 
oj)inions  de  M.  Descartes,  résumé  d'une  conférence  qu'un  habitué 
de  la  société  avait  eue  avec  un  habile  homme,  d'un  esprit  indépen- 
dant, M.  de  La  Clausure.  Nous  savions  qu'après  avoir  composé  le 
discours  qui  est  en  tête  de  la  première  édition  de  la  Logique  de  Port- 
Royal,  Arnauld  le  soumit  en  manuscrit  (2)  à  l'aimable  et  sérieuse 
marquise;  les  portefeuilles  de  Valant  nous  apprennent  que  celle-ci  le 
goûta  fort  et  l'adressa  avec  son  avis  à  un  M.  de  La  Brosse,  que  nous  ne 
connaissons  pas,  mais  qui  paraît  avoir  été  un  homme  de  mérite,  à  en 

(1)  Voyez,  dans  nos  Fragmens  de  philosophie  cartésienne,  le  morceau  intitulé  le  Cardi- 
nal de  Retz  cartésien. 

(2)  Œuvres  d'Arnauld,  t.  l«^,  p.  206.  La  lettre  d'Amaulrl  est  du  19  avril  1G60;  la  pre- 
mière édition  de  la  Logique  est  de  1062;  cette  édition  ne  contient  que  le  discours  d'Ar- 
nauld; Nicole  est  l'auteur  du  second  discours  ajouté  dans  les  éditions  qui  ont  suivi. 
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juger  par  la  lettre  judicieuse  et  fort  bien  faite  qu'il  répondit  à  M"' de 
Sablé.  Nous-mème  autrefois  nous  avons  tiré  de  ce  précieux  recueil 
une  lettre  jusqu'alors  inédite  de  Pascal  (1)  sur  un  ouvrage  du  méde- 
cin Menjot.  On  y  rencontre  aussi  deux  billets  de  M'"'^  de  Brégy  sur 
une  vie  de  Socrate  et  sur  une  traduction  d'Épictète  qui  paraissaient 
alors,  et  il  est  assez  piquant  de  voir  l'éloge  de  Socrate  et  celui  d'Épic- 
tète sortir  d'une  plume  galante  et  ordinairement  assez  fade.  A  côté 
de  ces  deux  billets  sont  des  lettres  bien  différentes  du  marquis  de 
Sourdis  sur  T amour.  Et  il  parait  que  l'amour  était  un  des  sujets  or- 
dinaires de  conversation,  car,  outre  les  lettres  de  l'ancien  ami  de 
M""  Cornuel,  il  y  a  des  Questions  sur  l'amour.  Le  marquis  de  Sour- 
dis est  encore  l'auteur  d'un  Jugement  du  livre  de  Charron,  et  ce  ju- 
gement est  très  sévère.  Voilà  des  Pensées  sur  la  guerre,  d'une  main 
inconnue,  et  d'autres  Pensées  sur  Vesjrrii,  par  l'abbé  de  La  Cham- 
bre. Évidemment  tout  tourne  à  la  dissertation  morale,  presque  tou- 
jours sous  sa  forme  la  plus  abrégée,  celle  de  pensées,  de  sentences, 
de  réflexions,  de  maximes. 

Tel  est  le  genre  de  compositions  qui  charma  et  occupa  davantage 
les  loisirs  de  la  noble  compagnie  dont  M™'=  de  Sablé  était  le  centre. 
Et  on  le  conçoit  aisément  :  c'était  là  comme  une  suite  et  un  écho  de 
la  conversation  ordinaire.  On  y  trouvait  encore  le  moyen  de  parler 
de  soi  sans  en  avoir  l'air.  On  tirait  de  sa  propre  expérience,  de  ce 
qu'on  avait  éprouvé  soi-même  ou  découvert  chez  les  autres,  quel- 
ques observations,  que  l'on  généralisait  un  peu,  sur  l'esprit  et  sur  le 
cœur,  sur  les  vertus  et  sur  les  vices,  sur  nos  mœurs,  nos  goûts,  nos 
faiblesses,  particulièrement  sur  la  galanterie  qu'on  avait  connue  et 
sur  la  religion  à  laquelle  on  se  réduisait;  puis  l'effort,  comme  le  ta- 
lent, était  de  resserrer  ces  observations  dans  le  cadre  le  plus  étroit 
possible  et  de  leur  donner  un  tour  agréable.  L'hôtel  de  Rambouillet 
a  puissamment  contribué  à  la  formation  de  la  société  polie,  répandu 
le  goût  de  la  belle  littérature  et  particulièrement  favorisé  le  genre 
épistolaire  qu'un  de  ses  plus  anciens  et  plus  illustres  habitués,  Bal- 
zac, a  créé,  et  qu'une  de  ses  dernières  écolières.  M"'"'  de  Sévigné,  a 
porté  à  la  perfection.  Les  réunions  de  M""=  de  Scudéry,  et  celles  qui  en 
sont  sorties,  ont  cultivé  avec  passion  la  littérature  légère  et  donné  à 
Voittire  une  innombrable  famille  d'imitateurs  plus  ou  moins  heureux. 
Mademoiselle  a  mis  à  la  mode  les  portraits  et  les  caractères;  M'""  de 
Sablé  y  mit  les  maximes,  les  sentences,  les  réflexions,  les  pensées. 
Par  là,  le  salon  de  Port-Royal  occupe  un  rang  plus  élevé  encore  que 
celui  du  Luxembourg  dans  1  histoire  des  lettres  françaises.  Nous  pou- 
vons donc  nous  permettre  de  raconter  avec  un  peu  d'étendue  cet  inté- 

(1)  Quatrième  série  de  nos  ouvrages.  Littérature,  t.  I^r,  p.  463. 
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ressant  épisode  de  la  vie  de  M™''  de  Sablé  et  de  la  littérature  du 
xvn^  siècle. 

Le  titre  d'honneur  de  la  mai-quise  de  Sablé,  et  qui  soutiendra  son 
nom  auprès  de  la  postérité,  est  d'avoir  donné  l'essor  au  geure  des 
pensées  et  des  maximes.  Elle-même  s'y  essaya.  Ce  genre  en  eflét  sor- 
tait naturellement  de  la  disposition  de  son  esprit,  de  sa  situation,  de 
ses  habitudes.  Nous  l'avons  dit,  M"'"  de  Sablé  était  née  plus  raison- 
nable que  passionnée.  Tout  son  génie  était  le  goût  et  la  politesse; 
elle  aimait  à  réfléchir;  elle  avait  soixante  ans  en  1659;  elle  connais- 
sait parfaitement  le  monde,  et  ses  observations  lui  suggéraient  des 
pensées  qu'elle  se  plaisait  à  communiquer  à  ses  amis  comme  une 
sorte  de  retour  innocent  sur  le  passé  de  leur  vie,  et  comme  une  ma- 
tière à  des  entretiens  à  la  fois  sérieux  et  agréables.  Nous  inclinons 
même  à  croire  que  les  prétendus  écrits  de  M"^  de  Sablé  ne  sont 
autre  chose  que  des  maximes  et  des  réflexions  un  peu  plus  déve- 
loppées, mais  auxquelles  ses  flatteurs  seuls  pouvaient  donner  le  nom 
d'ouvrages. 

Les  lettres  de  La  Rochefoucauld  nous  révélaient  déjà  et  nos  ma- 
nuscrits confirment  pleinement  l'existence  de  deux  écrits  de  M""=  de 
Sablé,  l'un  sur  l'éducation  des  enfans,  l'antre  sur  l'amitié.  Nous  ne 
pouvons  dire  certainement  ce  qu'était  le  premier,  ne  l'ayant  pu  dé- 
couvrir malgré  toutes  nos  recherches  (1) ,  mais  nous  avons  retrouvé 
le  second  parmi  les  papiers  de  Gonrart,  et  celui-là  nous  laisse  entre- 
voir par  analogie  ce  que  devait  être  l'autre.  Ce  n'est  pas  du  tout  un 

(1)  Nous  voulons  du  moins  rassembler  les  moindres  renseignemens  sur  cet  écrit. 
Quand  La  Rochefoucauld  aspirait,  ou  quand  ses  amis  songeaient  pour  lui  à  la  charge  de 
gouverneur  du  dauphin,  qui  fut  donnée  à  M.  de  Montausier,  il  fait  ce  compliment  à  la 
mai'quise  :  «  C'est  ce  que  vous  m'avez  envoyé  qui  me  rend  capable  d'estre  gouverneur 
de  M.  le  daupldn  depuis  l'avoir  lu...  Je  n'ai  en  ma  vie  rien  vu  de  si  beau  ni  de  si  judi- 
ciensement  écrit.  Si  cet  ouvrage-là  étoit  publié,  je  crois  que  chacun  seroit  obligé,  en  con- 
science, de  le  lire,  car  rien  au  monde  ne  seroit  si  utile;  il  est  vrai  que  ce  seroit  faire  le 
procès  à  bien  des  gouverneurs  que  je  connois.  »  Œuvres  de  La  Rochefoucauld,  p.  447. 
Ailleurs  :  «  L'Éducation  des  enfans  que  M""^  de  Sablé  m'a  envoyée.  »  Ibid.,  471.  Ailleurs 
encore  :  «  Je  vous  supplie  ...  de  vous  st)uvenir  que  vous  m'avez  promis  le  traité  de 
l'amitié  et  ce  que  vous  avez  ajouté  à  l'Education  des  enfans.  »  Ibid.,  p.  468.  Quelques 
lignes  de  M™»  de  Longueville  porteraient  à  croire  que  l'écrit  de  M""^  de  Saldé  avait  pour 
titre  Instruction  pour  les  Enfans  :  «  lUen  n'est  plus  beau  que  votre  Instruction  pour  les 
Enfans;  je  l'ai  lue  aux  ndens  sans  leur  dire  que  cela  vînt  de  vous.  Je  ne  la  montrerai 
point,  à  mon  grand  regret  ;  mais  vous  voulez  bien  qu'on  en  prenne  copie.  »  Supplément 
/lançais,  3029.  Les  deux  billets  suivans,  l'un  de  la  comtesse  de  Maure,  l'autre  d'Arnauld 
d'Andilly,  montrent  cpie  l'écrit  de  M'"<^  de  Sablé  était  déjà  composé,  non-seulement  avant 
l'année  1603,  époque  de  la  mort  de  la  comtesse,  mais  dès  l'année  Itioo.  M'""  de  Mam'e 
parle  comme  I^i  Rochefoucauld  :  «  En  viirité,  plus  je  vois  cette  Instruction  des  Enfans 
et  plus  je  trouve  que  c'est  une  très  belle  chose,  et  ce  que  vous  y  avez  adjouté  est  encore 
admirable.  J'ai  toujours  songé  en  la  lisant  que  c'est  grand  dommage  que  vous  n'ayez  eu 
le  roi  dans  vostre  gouvernement...  »  M.  d'Andilly  à  M""'  de  Sablé,  1"  février  1660  : 
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traité  (i),  comme  celui  de  Saci,  dédié  à  M"^  de  Lambert;  c'est  une 
suite  de  maximes  placées  les  unes  après  les  autres  sans  autre  unité 
que  celle  du  sujet,  et  formant  à  peine  deux  petites  pages;  c'est  évi- 
demment une  réponse  à  quelqu'un  de  la  société  de  M™*  de  Sablé  qui 
devant  elle  avait  exprimé  de  basses  pensées  sur  l'amitié.  Ce  quel- 
qu'un-là  est,  à  n'en  pouvoir  douter,  La  Rochefoucauld.  Il  avait  com- 
muniqué à  M""  de  Sablé  sa  maxime  sur  l'amitié  :  «  L'amitié  (2)  la 
plus  désintéressée  n'est  qu'un  trafic  où  notre  amour-propre  se  pro- 
pose toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  Loin  d'effacer  cette  triste 
maxime,  deux  ans  avant  sa  mort  il  l'étendit  de  la  façon  suivante  : 
((  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  (3)  n'est  qu'une  société, 
qu'un  mesnagement  réciproque  d'intérests,  et  qu'un  eschange  de 
bons  offices;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l' amour-propre  se 
propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  Le  cœur  de  M"'^  de 
Sablé  lui  fournit  des  pensées  d'un  ordre  bien  différent.  Elle  prend 
à  tâche  de  combattre  sur  tous  les  points  la  maxime  de  La  Ro- 
chefoucauld, sans  s'écarter  jamais  de  cette  parfaite  mesure  qui  est 
le  trait  distinctif  de  son  esprit  et  le  signe  de  la  vérité  en  toutes 
choses,  mais  qui  rarement  est  accompagnée  d'un  grand  éclat.  Elle 
sépare  nettement  l'amitié  de  l'intérêt;  elle  montre  qu'il  se  fait  bien 
dans  l'amitié  un  échange  de  bons  offices,  mais  que  l'amitié  est  autre 
chose  encore  que  l'espoir  de  cet  échange.  Elle  va  jusqu'à  distinguer, 
et  selon  nous  avec  raison,  l'amitié  de  l'inclination  naturelle,  du  goût 

«  Je  doute  qu'on  vous  ait  assez  dit  jnsques  à  quel  point  je  fus  satisfait  de  ce  cer- 
tain discours.  J'en  fus  d'autant  plus  touché,  qu'il  me  parut  d'abord  un  paradoxe;  mais 
vous  faites  voir  si  clairement  ce  que  vous  avez  entrepris  de  prouver,  qu'il  faudroit 
renoncer  à  la  raison  pour  n'en  pas  demeurer  d'accord.  Rien  n'est  plus  judicieux  ni  plus 
solide,  et  si  les  enfans  étoieut  instruits  de  cette  manière,  il  est  sans  doute  que  par  la  con- 
noissance  qu'ils  auroient  d'eux-mesmes  ils  pourroient  former  en  mesme  temps  et  leurs 
mœurs  et  leur  esprit,  et,  lorsqu'ils  liroient  ensuite  l'histoire,  en  faire  des  jugemens  dont 
les  vieillards  mesme  sont  incapables,  à  cause  de  la  manière  dont  ils  l'ont  apprise  dans 
leur  jeunesse,  qui  fait,  comme  vous  le  dites  si  bien,  que  leur  jugement  n'y  ayant  eu 
mille  part,  il  ne  leur  reste  seulement  que  le  souvenir  des  noms  qui  se  sont  conservés  dans 
leur  mémoire.  »  Supplément  français,  3029,  8. 

(1)  C'est  ainsi  que  l'appelle  La  Rochefoucauld.  M.  d'Audilly  le  vante  encore  plus  que 
l'écrit  sur  l'éducation  des  enfans  :  «  Ce  28  janvier  16(31.  En  vérité,  c'est  moi  qui  puis 
dire  sans  vous  flatter  que,  queUpie  bien  que  vous  ayez  toujours  écrit,  vous  écrivez  encore 
mieux  que  vous  n'avez  jamais  fait;  ce  qui  vient,  à  mon  avis,  de  ce  que  le  jugement 
croist  sans  cesse  et  se  sert  ainsi  avec  plus  d'ait  et  de  conduite  des  lumières  de  l'esprit.  11 
n'en  faut  point  de  meilleure  marque  que  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'en- 
voyer  touchant  l'amitié.  Rien  n'est  plus  beau,  plus  juste  et  plus  véritable.  Mais  ce  qui 
me  le  fait  encore  plus  estimer,  c'est  que,  quelque  grands  que  soient  vostre  jugement  et 
vostre  esprit,  ils  y  ont  Iteaucoup  moins  de  part  que  vostre  cœur.  Il  faut  sentir  ces  choses- 
là  pour  les  pouvoir  penser  et  les  pouvoir  dire.  »  Supplément  français,  3029,  8. 

(2)  Édition  de  1CG5,  maxime  xciv. 

(3)  Édition  de  1678,  maxime  lxxxiii. 
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qu'on  a  pour  une  personne;  l'inclination  commence  l'amitié  et  en 
fait  le  charme,  l'estime  seule  l'achève  et  lui  donne  un  fondement 
solide  et  durable.  Voilà  certes  des  pensées  justes  et  vraies,  de  nobles 
sentimens.  M"^  de  Sablé  comptait,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  leur  effet 
propre,  car  elle  ne  s'est  guère  appliquée  à  les  soutenir  par  l'expres- 
sion (1). 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  des  31aximes  qui  ont  paru  après  sa 
mort.  Elles  n'étaient  pas  faites  pour  le  public,  mais  pour  elle-même 
et  pour  ses  amis.  Elles  lui  venaient  la  plupart  du  temps,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  selon  les  hasards  de  la  conversation,  qui  amenait 
tel  ou  tel  sujet,  et  de  sa  part  donnait  naissance  à  des  réflexions 
honnêtes  et  judicieuses  qu'ensuite  elle  écrivait  à  son  aise,  se  conten- 
tant de  les  amener  à  une  forme  claire  et  polie.  Aussi,  parmi  les 
quatre-vingt-une  maximes  imprimées,  à  peine  s'il  y  en  a  huit  ou  dix 
qui  soient  un  peu  remarqualDles.  Nous  en  pouvons  citer  quelques- 
unes  : 

«  Être  trop  mécontent 'de  soi  est  une  faiblesse;  être  trop  content  de  soi  est 
une  sottise  (2).  »  —  «  Il  n'y  a  que  les  âmes  fortes  qui  sachent  se  dédire  et 
abandonner  un  mauvais  parti.  »  —  «  II  y  a  un  certain  emj)ire  dans  la  ma- 
il) Manuscrits  de  Conrart,  in-folio,  t.  XI,  p.  173  :  «  de  l'amitié.  —  L'amitié  est  une 
espèce  de  vertu  qui  ne  peut  estre  fondée  que  sur  l'estime  des  personnes  que  l'on  aime, 
c'est-à-dire  sur  les  qualités  de  l'àme,  comme  la  fidélité,  la  générosité  et  la  discrétion, 
et  sur  les  bonnes  qualités  de  l'esprit.  —  II  faut  aussi  que  l'amitié  soit  réciproque,  parce 
que  dans  l'amitié  l'on  ne  peut,  comme  dans  l'amour,  aimer  sans  estre  aimé.  —  Les  ami- 
tiés qui  ne  sont  pas  establies  sur  la  vertu  et  qui  ne  regardent  que  l'intérest  et  le  plai- 
sir ne  méritent  point  le  nom  d'amitié.  Ce  n'est  pas  que  les  bienfaits  et  les  plaisirs  que 
l'on  reçoit  réciproquement  des  amis  ne  soient  des  suittes  et  des  effets  de  l'amitié;  mais 
ils  n'en  doivent  jamais  estre  la  cause.  —  L'on  ne  doit  pas  aussi  donner  le  nom  d'amitié 
aux  inclinations  naturelles, parce  qu'elles  ne  dépendent  point  de  notre  volonté  ni  de  notie 
choix,  et,  quoiqu'elles  rendent  nos  amitiés  plus  agréables,  elles  n'en  doivent  pas  estre  le 
fondement.  »  —  «  L'union  qui  n'est  fondée  que  sur  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  oc- 
cupations ne  mérite  pas  le  nom  d'amitié,  parce  qu'elle  ne  vient  ordinairement  que  d'un 
certain  amour-propre  qui  fait  que  nous  aimons  tout  ce  qui  nous  est  semblable,  encore 
que  nous  soyons  très  imparfaits,  ce  qui  ne  peut  arriver  dans  la  vraie  amitié,  qui  ne 
clierche  que  la  raison  et  la  vertu  dans  les  amis.  C'est  dans  cette  sorte  d'amitié  où  l'on 
trouve  les  bienfaits  réciproques,  les  offices  reçus  et  rendus,  et  une  continuelle  commimi- 
cation  et  participation  du  Ineu  et  du  mal  qui  dure  jusqu'à  la  mort  sans  pouvoir  estie 
changée  par  aucun  des  accidens  qui  arrivent  dans  la  vie,  si  ce  n'est  que  l'on  découvre 
dans  la  personne  que  l'on  aime  moins  de  vertu  ou  moins  d'amitié,  parce  que,  l'amitié  es- 
tant fondée  sur  ces  choses-là,  le  fondement  manquant,  l'on  peut  manquer  d'amitié.  — 
Celui  qui  aime  plus  son  ami  que  la  raison  et  la  justice  aimera  plus  en  quelque  autre  oc- 
casion son  plaisir  ou  son  profit  que  son  ami.  —  L'homme  de  bien  ne  désire  jamais  qu'on 
le  défende  injustement,  car  il  ne  veut  point  qu'on  fasse  pour  lui  ce  qu'il  ne  voudroit  pas 
faire  lui-mesme.  » 

(2)  Maximes  de  madame  la  marquise  de  Sablé  et  Pensées  diverses  de  M.  L.  D.  Paris, 
1078,  in-12.  Il  y  en  a  une  réimpression  d'Amsterdam  à  la  suite  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld  en  1712.  Voyez  maximes  vi,  vu,  xxvi,  xlvui,  lviii,  lxi,  lsxxi. 
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nière  de  parler  et  dans  les  actions  qui  se  fait  faire  place  partout,  et  qui  gagne 
par  avance  la  considération  et  le  respect.  »  —  «  Une  méchante  manière  gâte 
tout,  môme  la  justice  et  la  raison.  Le  comment  fait  la  meilleure  partie  des 
choses,  et  l'air  qu'on  leur  donne  dore,  accommode  et  adoucit  les  plus  fâ- 
cheuses. »  —  Dans  la  connoissauce  des  choses  hiunaines^  nostre  esprit  ne 
doit  jamais  se  rendre  esclave  en  s'assujettissant  aux  fantaisies  d'autrui.  11 
faut  étendre  la  liberté  de  son  jugement  et  ne  rien  mettre  dans  sa  tête  par 
aucune  autorité  purement  humaine.  Quand  on  nous  propose  la  diversité  des 
opinions,  il  faut  choisir,  s'il  y  a  lieu;  sinon  il  faut  rester  dans  le  doute.  »  — 
Il  n'y  a  rien  qui  n'ait  quelque  perfection.  C'est  le  bonheur  du  bon  goût  de  la 
trouver  en  chaque  chose;  mais  la  malignité  naturelle  fait  découvrir  un  vice 
entre  plusieurs  vertus  pour  le  révéler  et  le  publier,  ce  qui  est  plus  tost  une 
marque  du  mauvais  naturel  qu'un  avantage  du  discernement,  et  c'est  bien 
mal  passer  sa  vie  que  de  se  nourrir  toujours  des  imperfections  d'autrui.  » 

Donnons  encore  une  maxime  qui  fait  voir  que  M'"*  de  Sablé  était 
Lien  revenue  de  l'enthousisme  de  sa  jeunesse  pour  l'amour  plato- 
nique et  pour  les  mœurs  espagnoles,  du  moins  en  ce  qui  regarde  la 
comédie  : 

«  Tous  les  grands  divertissemens  sont  dangereux  pour  la  vie  chrestienne; 
mais  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soit 
plus  à  craindre  que  la  comédie.  C'est  une  peinture  si  naturelle  et  si  déli- 
cate des  passions,  qu'elle  les  anime  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  sur- 
tout celle  de  l'amour,  principalement  lorsqu'on  le  représente  fort  chaste  et 
fort  honnête;  car  plus  il  j)arait  innocent  aux  âmes  innocentes,  et  plus  elles 
sont  capables  d'en  être  touchées.  On  se  fait  en  même  temps  une  conscience 
fondée  sur  l'honuesteté  de  ces  sentimens,  et  on  s'imagine  que  ce  n'est  pas 
blesser  la  pureté  d'aimer  d'un  amour  si  sage.  Ainsi  l'on  sort  de  la  comédie 
le  cœur  si  rempli  de  toutes  les  douceurs  de  l'amour  et  l'esprit  si  persuadé 
de  son  innocence,  c[u'on  est  tout  préparé  à  recevoir  les  premières  impres- 
sions, ou  plutôt  à  rechercher  l'occasion  de  les  faire  naître  dans  le  cœur  de 
quelqu'un,  pour  recevoir  les  mesmes  plaisirs  et  les  mesmes  sacrifices  que  l'on 
a  vus  si  bien  représentés  sur  le  théâtre.  » 

Toutes  ces  maximes  partent  assurément  d'une  âme  bien  faite,  et 
montrent  un  certain  talent  d'observation  et  de  réflexion;  le  style  en 
est  d'une  bonne  qualité,  le  tour  aisé  et  même  agréable  :  c'est  à  peu 
près  ainsi  qu'un  jour  pensera  et  écrira  M""^  de  Lambert;  mais  chez 
l'une  comme  chez  l'auti-e  marquise  la  raison  et  l'esprit  ne  sont  point 
assez  relevés  par  le  travail  et  par  l'art,  et  en  particulier  les  maximes 
de  M'"*  de  Sablé  auraient  eu  besoin  de  recevoir  d'une  main  exercée 
la  concision,  le  tour  piquant,  l'arête  saillante  et  vive,  le  trait  qui 
frappe  et  qui  dure  :  faute  de  tout  cela,  elles  sont  restées  à  l'état  d'une 
médiocrité  convenable. 

Quand  la  maîtresse  de  la  maison  donnait  ainsi  l'exemple,  on  eût 
été  assez  mal  venu  de  ne  pas  le  suivre.  Aussi,  chez  M"'"  de  Sablé, 
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chacun  faisait  des  maximes  et  des  pensées,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits.  Parmi  ces  derniers  était  l'abbé  d'Ailly,  pré- 
cepteur des  enfans  de  M™^  de  Longueville,  ecclésiastique  fort  mon- 
dain, attentif  à  faire  sa  cour  à  la  marquise  en  flattant  ses  goûts, 
parce  qu'elle  était  toute  puissante  sur  la  princesse.  C'est  d'Ailly  qui, 
après  la  mort  de  M""'  de  Sablé,  s'empressa  de  recueillir  et  de  mettre 
au  jour  les  maximes  qu'elle  avait  laissées,  avec  un  éloge  de  l'aimable 
auteur,  et  en  ayant  bien  soin  d'y  jomdre  ses  j)ropres  pensées.  Il 
s'en  excuse  dans  un  petit  avant-propos,  parce  que,  dit-il,  a  ces  pen- 
sées sont  d'un  de  ses  amis  particuliers  et  que  c'est  elle  en  quelque 
façon  qui  les  a  fait  naître.  »  Il  nous  apprend  que  «  les  Pensées  et  les 
Maximes  étaient  déjà  mises  ensemble  en  diverses  copies  manus- 
crites, »  et  il  nous  fournit  une  preuve  de  plus  que  tout  ce  petit  travail 
de  pensées  et  de  maximes  se  faisait  presque  en  commun.  A  mesure 
qu'il  les  composait,  «  il  les  communiquait  à  son  incomparable  amie, 
ou  de  vive  voix  ou  par  lettres.  »  Le  voisinage  des  pensées  de  l'abbé 
d'Ailly  ne  fait  ni  tort  ni  honneur  aux  maximes  de  W'"  de  Sablé.  Il 
y  en  a  de  savantes,  il  y  en  a  de  mondaines;  les  moins  fades  sont 
celles  sur  les  femmes  et  sur  l'amour. 

Jacques  Esprit ,  de  l'Académie  française ,  est  un  écrivain  plus 
exercé  que  d'Ailly  et  qui  tenait  une  place  bien  plus  considérable 
dans  le  salon  de  Port-Royal.  Personnage  mobile  et  divers,  il  est 
assez  malaisé  de  le  distinguer  de  ses  frères,  de  le  reconnaître  et 
de  le  suivre  parmi  tous  ses  changemens.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était 
fait  à  l'hôtel  de  Rambouillet  une  certaine  réputation  de  bel-esprit, 
et  la  protection  du  chancelier  Séguier  lui  avait  ouvert  l'Académie. 
Tombé  en  disgrâce  auprès  du  chancelier  pom-  n'avoir  pas  connu  ou 
lui  avoir  caché  les  amours  de  Guy  de  Laval  et  de  sa  fille,  M""'  de 
Coislin,  il  s'était  attaché  à  M""  de  Sablé.  M™^  de  Longueville  lui 
avait  fait  obtenir  une  pension  de  2,000  livres  (1),  et  l'avait  em- 
mené avec  elle  à  Munster;  puis  il  se  mit  dans  l'Oratoire,  puis  il 
en  sortit  et  se  maria.  Toujours  pour  complaire  à  son  amie,  M""'  de 
Longueville  le  plaça  auprès  de  ses  neveux,  les  petits  princes  de 
Conti.  Tour  à  tour  on  l'appela  l'abbé  Esprit  et  M.  Esprit.  Sarrazin, 
dans  ses  vers  sur  les  deux  sonnets  de  Benserade  et  de  Voiture,  dit 
en  16Ù9  :  monsieur  Esprit,  de  l'Oratoire.  Sans  nous  engager  dans 
ces  obscurités,  disons  seulement  que  vers  ^660,  Esprit  était  dans 
l'intimité  de  M'"'=  de  Sablé  et  très  janséniste.  Personne  plus  que  lui 
ne  s'occupa  de  maximes  et  de  pensées.  Il  en  faisait  en  prose,  il  en 
faisait  même  en  vers,  et  en  1669  il  a  dédié  à  Montausier,  alors 
gouverneur  du  dauphin,  des  3Iaximes  ^wliliqves  mises  en  vers  par 

(1)  Tallcmaut^  tome  IV;,  page  70  et  suiv. 
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monsieur  l'abbé  Esprit  (1).  Si  ses  maximes  en  prose  n'ont  paru 
qu'en  1678,  comme  celles  de  d'Ailly  et  de  M"^  de  Sablé,  elles  avaient 
été  aussi  composées  bien  auparavant.  On  a  dit  et  on  répète  sans 
cesse  que  le  livre  d'Esprit  est  une  paraphrase  de  celui  de  La  Roche- 
foucauld. Il  y  a  là  du  vrai  et  du  faux.  Oui,  l'académicien  semble 
souvent  reproduire  et  commenter  le  grand  seigneur;  mais  il  ne 
l'imite  pas  :  ils  tirent  leur  frappante  ressemblance  du  fond  com- 
mun sur  lequel  ils  travaillent  tous  les  deux.  Si  même  entre  eux  il  y 
a  un  disciple  et  un  maître,  le  disciple  serait  La  Rochefoucauld.  Ce- 
îui-ci  ne  parle  jamais  d'Esprit  dans  ses  lettres  qu'avec  une  déférence 
marquée;  il  loue  ses  maximes,  qui  déjà  circulaient;  il  le  consulte 
sur  les  siennes,  il  lui  adresse  des  sujets  et  des  ébauches  de  maximes 
pour  qu'il  y  mette  la  dernière  main  (2).  Esprit  le  lui  rendait  bien,  il 
prenait  parti  pour  lui  chez  M'""  de  Sablé  et  ailleurs,  et  son  ouvrage 
est  un  développement  de  leurs  communs  principes,  encore  exagérés 
par  le  jansénisme.  Nous  pouvons  recommander  cet  ouvrage  à  ceux 
qui,  sans  doute  pour  s'absoudre  eux-mêmes,  s'instruisent  à  mépri- 
ser la  nature  humaine,  à  considérer  la  liberté  des  actions  comme  une 
chimère,  tout  ce  que  ies  hommes  ont  honoré  et  admiré  comme  n'étant 
au  fond  que  mensonge  et  hypocrisie  ou  légèreté  et  sottise,  et  l' amour- 
propre  et  l'égoïsme  comme  les  seuls  sentimens  vrais  et  permanens. 
Par-dessus  cette  belle  doctrine  vient  celle  de  la  grâce,  à  la  fois  gra- 
tuite et  irrésistible,  qu'on  ne  peut  pas  même  invoquer  efficacement 
s'il  ne  lui  plaît  de  nous  prévenir,  qui  nous  emporte  invinciblement 
lorsqu'elle  nous  visite,  et  hors  de  laquelle  toutes  les  lumières  de  la 
raison,  toutes  les  inspirations  du  cœur,  tous  les  enseignemens  de 
l'expérience,  tous  les  efforts  de  l'éducation,  en  un  mot  tout  le  tra- 
vail de  la  volonté  humaine  n'aboutit  qu'à  de  fausses  vertus.  De  là 
le  titre  du  livre  d'Esprit,  la  Favsseié  des  J^ertus  humaines  (3).  Ce 
ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  pensées  et  des  maximes,  c'est 
une  suite  de  chapitres,  où  l'on  passe  en  revue  la  plupart  des  vertus 
pour  en  montrer  la  vanité  radicale  ;  mais  le  ton  général  de  l'ou- 
vrage est  sentencieux  et  les  maximes  y  sont  semées.  Le  style  vise  à 
une  certaine  élévation.  Il  y  a  quelque  érudition.  Sénèque  avec  Gicé- 
ron,  c'est-à-dire  les  représentans  de  la  vertu  purement  humaine,  y 


(1)  Paris,  in- 12. 

(2)  Œuvres  de  La  Rochefoucauld,  p.  461  :  «  Je  trouve  la  sentence  de  M.  Esprit  la  plus 
belle  du  monde;  »  page  450  :  «  A  M.  Esprit...  Je  vous  prie  de  mettre  sur  le  ton  de  sen- 
tence ce  que  je  vous  ai  mandé  de  C(!  mouchoir  et  des  tricotets,  sinon  renvoyez-moi  ma 
lettre  pour  voir  ce  que  j'en  pourrai  faire;  «  page  451  :  «Je  vous  prie  de  montrer  à 
M™e  <le  Saldé  nos  dernières  sentences;  cela  lui  redonnera  peut-être  l'envie  d'en  faire, 
et  songez-y  aussi  de  votre  côté,  quand  ce  ne  seroit  que  pour  grossir  ncitre  volume,  »  etc. 

(3)  2  vol.  in-8«,  Paris,  1678. 
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sont  la  matière  d'une  réfutation  continuelle.  L'auteur  s'eflbrce  d'en- 
gager dans  sa  cause  Aristote,  et  il  ménage  Platon,  parce  que  saint 
Augustin  est  platonicien  déclaré.  Il  s'applique  à  décrier  tout  ce  qui 
a  paru  de  bon  dans  l'antiquité,  comme  «  rendant  la  venue  de  Jésus- 
Christ  inutile.  »  Il  y  dit  de  Socrate  :  «  Ses  vices  étaient  très  réels, 
et  toutes  ses  vertus  feintes  et  contrefaites  (1).  »  Qu'est-ce  à  ses  yeux 
que  le  désintéressement?  «  C'est  l'intérêt  qui  a  changé  de  nom,  afin 
de  ne  pas  être  reconnu,  et  qui  ne  paraît  pas  sous  sa  figure  naturelle, 
de  peur  d'exciter  l'aversion  des  hommes;  c'est  un  chemin  contraire 
à  celui  qu'on  tient  ordinairement ,  par  lequel  les  plus  fins  et  les 
plus  déliés  parviennent  à  ce  qu'ils  désirent;  c'est  le  dernier  strata- 
gème de  l'ambition,  c'est  la  plus  effrontée  de  toutes  les  impostures 
de  l'homme  (2).  »  Voulez-vous  du  La  Rochefoucauld  terni  et  effacé, 
lisez  la  maxime  d'Esprit  sur  l'amitié;  au  style  près,  c'est  celle  de 
La  Rochefoucauld.  Encore  une  fois,  ils  ne  se  sont  copiés  ni  l'un  ni 
l'autre  :  dans  le  débat  avec  M"""  de  Sablé  sur  la  nature  de  l'amitié, 
ils  avaient  soutenu  la  même  opinion,  ils  l'ont  écrite  chacun  à  sa  ma- 
nière. Le  chapitre  de  la  G  radié  est  un  développement  d'une  pensée 
bien  connue  de  Pascal.  Il  y  a  aussi  des  variations  plus  ou  moins  bien 
tournées  sur  un  des  thèmes  les  plus  en  vogue  dans  toute  la  société  de 
M""^  de  Sablé,  et  qui  revient  sans  cesse  dans  Pascal  et  dans  La  Roche- 
foucauld, que  l'esprit  est  le  serviteur  et  même  la  dupe  du  cœur;  il  y 
en  a  d'autres  aussi  sur  la  paresse,  comme  étant  le  fondement  de  la 
plupart  de  nos  vertus,  surtout  de  celles  des  honnêtes  femmes,  et 
comme  le  meilleur  et  même  l'unique  remède  contre  l'ambition  (3). 

Mais  hâtons-nous  d'arriver  à  des  jansénistes  d'un  ordre  un  peu 
plus  relevé,  à  des  penseurs  et  à  des  écrivains  d'une  autre  trempe. 

En  fréquentant  le  salon  de  M"'"  de  Sablé,  le  grave  Domat  et  Pascal 
lui-même  y  trouvèrent  tellement  établi  le  goût  des  sentences  et  des 
maximes,  qu'ils  n'échappèrent  point  à  l'influence  régnante  et  qu'il 
leur  fallut  sacrifier  au  génie  du  lieu.  Les  portefeuilles  de  Valant 
contiennent  plusieurs  lettres  de  Domat  et  même  des  vers  de  sa  façon, 
par  exemple  une  inscription  en  vers  pour  l'entrée  du  Louvre.  Lui 
aussi  il  a  fait  des  i:)ensèes  qui  nous  révèlent  des  côtés  tout  à  fait 
nouveaux  de  l'esprit  et  de  l'âme  du  grand  jurisconsulte  [h).  II  prit 
de  la  compagnie  de  M'""  de  Sablé  l'habitude  de  s'observer,  de  s'ana- 
lyser, d'étudier  ses  goûts,  ses  sentimens,  jusqu'à  son  humeur,  et  de 
donner  à  ses  réflexions  une  tournure  vive  et  piquante  f[ui  contraste 
fort  avec  le  style  simple  et  uni  des  Lois  civiles  dans  leur  ordre  naiu- 

(1)  Tome  II,  page  387. 

(2)  Ibid.,  page  456. 

(3)  Ibid.,  p.  37,  121,  322. 

('•)  Bil)liothr'que  nationale,  Recueil  de  Margueiite  Périer,  page  273.  Voyez  ncs  Œuvres 
littéraires,  tome  III. 
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rel.  Qui  jamais  se  serait  attendu  à  trouver  sous  cette  plume  austère 
des  j^ensêes  telles  que  celles-ci  :  »  Toutes  les  sottises  et  les  injustices 
que  je  ne  fais  pas  m'émeuvent  la  bile.  »  —  «  Je  ne  serais  ni  de  l'hu- 
mueur  de  Démocrite,  ni  de  celle  d'Heraclite;  je  prendrais  un  tiers- 
parti  pour  mon  naturel,  d'être  tous  les  jours  en  colère  contre  tout  le 
monde.  »  —  <(  Un  peu  de  beau  temps,  un  bon  mot,  une  louange, 
une  caresse  me  tirent  d'une  profonde  tristesse,  dont  je  n'ai  pu  me 
tirer  par  aucun  effort  de  méditation.  Quelle  macliine  que  mon  âme, 
quel  abîme  de  misère  et  de  faiblesse!  »  —  «  J'ai  une  expérience  ré- 
glée d'un  certain  tour  que  fait  mon  esprit  du  trouble  au  repos,  du 
repos  au  trouble,  sans  que  jamais  la  cause  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
cesse,  mais  seulement  parce  que,  la  roue  tournant,  il  se  trouve  tan- 
tôt dessus,  tantôt  dessous.  »  —  «  Mon  sort  est  différent  du  vôtre  : 
vous  changez  souvent  d'état,  et  moi  je  suis  à  la  même  place;  nous 
sommes  pourtant  tous  deux  également  tourmentés  :  vous  roulez 
dans  les  flots,  et  je  les  sens  rouler  sur  moi.  »  N'est-ce  pas  l'âme 
même  de  Port-Royal  qui  a  dicté  les  pensées  suivantes  :  ((  Cinq  ou  six 
pendards  partagent  la  meilleure  partie  du  monde  et  la  plus  riche? 
C'en  est  assez  pour  nous  faire  juger  quel  bien  c'est  devant  Dieu  que 
les  richesses.  »  —  (t  On  se  sert  du  prétexte  de  ce  que  l'on  mendie  pour 
ne  pas  donner  à  l'hôpital,  et  de  l'hôpital  pour  ne  pas  donner  aux  men- 
diaus.  »  —  i(On  doit  plus  craindre  d'avoir  trop  à  l'heure  de  la  mort 
que  trop  peu  pendant  la  vie.  »  Voici  maintenant  des  pensées  qui  rap- 
pellent davantage  celles  de  M"*'  de  Sablé  :  ((  Nous  voulons  tellement 
plaire,  que  nous  ne  voulons  pas  déplaire  aux  autres  lorsque  nous 
nous  déplaisons  à  nous-mêmes,  et  que  nous  voulons  plaire  à  ceux 
qui  nous  déplaisent.  )>  —  <(  Les  louanges,  quoique  fausses,  quoique 
ridicules,  quoique  non  crues  ni  par  celui  qui  loue  ni  par  celui  qui  est 
loué,  ne  laissent  pas  de  plaire;  et  si  elles  ne  plaisent  pas  par  un  autre 
motif,  elles  plaisent  au  moins  par  la  dépendance  et  par  l'assujettis- 
sement qu'elles  marquent  de  celui  qui  loue.  » 

11  est  à  nos  yeux  de  la  dernière  évidence  que  nous  n'aurions  point 
le  livre  des  Pensées  de  Pascal  et  qu'Arnauld,  Nicole  et  Etienne  Pé- 
rier  n'auraient  jamais  songé  à  réduire  sous  ce  titre  et  à  mettre  sous 
cette  forme  ce  qu'ils  avaient  recueilli  des  papiers  de  l'auteur  des 
Provinciales,  s'ils  n'eussent  trouvé  autour  d'eux  cette  forme  et  ce 
titre  en  honneur  et  presqu'à  la  mode,  surtout  depuis  l'immense  suc- 
cès de  l'ouvrage  de  La  Rochefoucauld.  Nous  allons  plus  loin  :  nous 
croyons  fort  vraisemblable  que  Pascal  a  composé  plusieurs  de  ses 
pensées  pour  la  compagnie  d'élite  qui  s'assemblait  à  Port-Royal 
ou  du  moins  en  vue  ou  en  souvenir  d'elle.  Dès  l'origine  (1),  il  y 

(1)  A  peu  près  vers  1655  ou  1656.  La  Princesse  de  Paphlagonie  prouve  que  M^e  de 

Sablé  était  retirée  à  Port-Royal  en  1G59;  quand  cet  ouvrage  parut;  mais  il  ne  faut  pas 
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allait  assez  souvent  avec  sa  sœur,  M"*  Périer.  Il  est  donc  assez  na- 
turel qu'il  ait  pris  part  à  ce  qui  s'y  faisait  et  payé  gon  tribut  au  goût 
dominant.  Ouvrez  le  manuscrit  autographe  de  Pascal;  examinez  ces 
papiers  de  toute  sorte  transportés  plus  tard  sur  des  feuilles  uni- 
formes :  vous  y  rencontrerez  une  foule  de  réflexions,  de  pensées,  de 
maximes,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il  est  impossible 
de  considérer  comme  des  matériaux  amassés  par  Pascal  pour  son 
grand  ouvrage  sur  la  religion,  et  qui  sont  manifestement  des  pen- 
sées, des  maximes  détachées,  exactement  comme  celles  qu'on  fai- 
sait chez  M™*  de  Sablé.  Si  ces  pensées-là  n'avaient  été  pour  lui 
que  des  notes .  destinées  seulement  à  fixer  ses  souvenirs,  comme  il 
y  en  a  tant  d'autres  dans  le  précieux  manuscrit,  pourquoi  aurait-il 
pris  la  peine  de  les  travailler  avec  tant  de  soin,  de  les  remanier  souvent 
trois  ou  quatre  fois  pour  les  amener  à  une  forme  achevée?  Nous  savons 
que  Pascal  écrivit  les  Pensées  après  les  Provinciales,  de  1658  à  1662, 
c'est-à-dire  dans  tout  l'éclat  de  la  société  de  la  marquise.  Gomment 
cette  société  aurait -elle  été  sans  influence  sur  lui?  Gomment  M""'  de 
Sablé  ne  lui  aurait-elle  pas  aussi  demandé  des  sentences,  des  maxi- 
mes, et  pourquoi  lui  en  aurait-il  refusé?  11  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
y  a  un  assez  bon  nombre  de  pensées  de  Pascal  dans  les  portefeuilles 
de  "Valant,  il  y  en  a  même  plusieurs  qui  y  sont  plus  développées 
que  dans  le  manuscrit  original,  probablement  d'après  les  conversa- 
tions de  l'auteur,  ce  qui  prouve  à  quel  point  W^"  de  Sablé  et  ses 
amis  entraient  dans  les  travaux  de  Pascal.  Beaucoup  de  ses  pen- 
sées mondaines  ne  se  rapportent-elles  pas,  pour  la  vivacité  du  tour 
et  pour  l'effet  dramatique,  au  modèle  même  qu'on  se  proposait  chez 
M"""  de  Sablé,  et  que  La  Rochefoucauld  a  plus  d'une  fois  atteint?  Re- 
lisez les  deux  fameuses  pensées  sur  le  gravier  de  Gromwell  et  sur  le 
nez  de  Gléopâtre.  Il  y  a  là  sans  doute  un  fond  puissant,  une  vigueur 
qui  n'appartient  qu'à  Pascal;  mais,  à  ne  considérer  que  leur  forme  et 
le  caractère  général  du  style,  ne  pourrait-on  les  attribuer  à  La  Ro- 
chefoucauld? Prenez  surtout  la  dernière  pensée  :  ((  Qui  veut  con- 
noître  à  plein  la  vanité  de  l'homme  n'a  qu'à  considérer  les  causes  et 
les  effets  de  l'amour.  La  cause  en  est  un  je  ne  sais  quoi  (Corneille), 
et  les  effets  en  sont  effroyables.  Ge  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose 
qu'on  ne  peut  le  reconnoître,  remue  toute  la  terre,  les  princes,  les 
armées,  le  monde  entier.  Le  nez  de  Gléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court, 

oublier  que,  s'il  parut  en  lGo9,  il  fut  composé  eu  1658  ;  de  plus,  la  lettre  de  M'»*;  da 
Choisy  sur  le  jansénisme  (voyez  notre  premier  article),  qui  est  de  la  fin  de  l'année  1C33, 
semble  indiquer  qu'alors  M">e  de  Sablé  habitait  déjà  Port-Royal,  puisque  la  spirituelle 
chancelière  remet  sa  dispute  avec  la  marquise  au  temps  où  elle  ira  au  Luxcmboui'g,  ce 
qui  raar(iue  bien  que  M""^  de  Sablé  n'était  plus  à  la  Place-Royale,  mais  aux  environs 
du  Luxembourg,  dans  le  quartier  Saint-Jacques. 


IlllS  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

toute  la  face  de  la  terre  aiiroit  changé  (1).  »  Est-ce  que  cette  pensée 
n'aurait  pu  être  lue  clans  le  salon  de  M""  de  Sablé  avec  tant  d'autres 
sur  l'amour  du  marquis  de  Sourdis,  de  d'Ailly,  d'Esprit,  de  La  Roche- 
foucauld, de  M'"'=  de  Sablé  elle-même? 

Qui  sait  même  si  ce  n'est  pas  le  désir  de  plaire  à  l'aimable  marquise, 
de  tenir  sa  place  dans  cette  compagnie  à  moitié  dévote,  à  moitié  ga- 
lante, qui  a  inspiré  un  autre  écrit  de  Pascal,  antérieur  aux  Pensées  et 
aux  Provinciales,  qui  appartient  à  sa  vie  mondaine,  ou  qui  du  moins 
la  rappelle?  Nous  voulons  dire  le  Discours  sur  les  passions  de  l'a- 
viour,  que  nous  avons  découvert  il  y  a  dix  ou  douze  ans  et  publié  pour 
la  première  fois  dans  la  Revue  (2).  Ce  discours  convient  si  merveil- 
leusement à  la  société  de  M'"'  de  Sablé,  qu'on  peut  dire  en  vérité  qu'il 
a  été  fait  tout  exprès  pour  elle.  Que  de  choses  y  semblent  à  l'adresse 
des  galans  gentilshommes  et  des  belles  dames  du  temps  passé  que 
3Î™^  de  Sablé  réunissait  autour  d'elle  !  Combien  le  passage  sur  le 
charme  des  hautes  amitiés  devait  parler  au  cœur  de  ces  nobles  damesl 
En  revenant  à  plusieurs  reprises  sur  les  rapports  de  l'amour  et  de 
l'ambition,  Pascal  ne  témoigne-t-il  pas  qu'il  parle  à  des  hommes  et 
à  des  femmes  qui  toute  leur  vie  avaient  mêlé  l'ambition  et  l'amour, 
et  dont  plusieurs  n'avaient  encore  tout  à  fait  renoncé  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre?  N'est-ce  point  comme  un  abrégé  de  la  vie  de  M™^  de  Che- 
vreuse  ou  de  LaPiochefoucauld  que  Pascal  leur  présente,  et  une  sorte 
de  flatterie  qu'il  exerce  à  leur  égard,  lorsqu'il  dit  :  h  Qu'une  vie  est 
heureuse  quand  elle  commence  par  l'amour  et  finit  par  l'ambition? 
Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  Tant  que  l'on  a  du 
feu,  l'on  est  aimable;  mais  ce  feu  s'éteint,  il  se  perd  :  alors  que  la 
place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  !  »  M"'*  de  Sablé  a  écrit 
cette  maxime  sur  l'amour  :  «  Partout  (3)  où  il  est,  l'amour  est  tou- 
jours le  maître...  Il  semble  véritablement  qu'il  est  à  l'càme  de  celui 
qui  aime  ce  que  l'àme  est  au  corps  de  celui  qu'elle  anime.  »  Dans^ 
sa  première  édition,  La  Rochefoucauld  avait  emprunté  cette  maxime 
à  la  marquise;  il  la  retrancha  dans  les  éditions  suivantes,  rendant 
à  M""'  de  Sablé  son  bien  ou  mettant  le  sien  à  sa  disposition.  Pascal 
les  avait  prévenus,  et  il  les  efl'ace  l'un  et  l'autre  dans  ces  lignes 
d'une  incomparable  beauté  :  «  L'ambition  peut  accompagner  le  com- 
mencement de  l'amour;  mais  en  peu  d'instans  il  devient  le  maître. 
C'est  un  tyran  qui  ne  souffre  point  de  compagnon;  il  veut  être  seul, 

(1)  Nous  citons  Pascal  d'après  le  texte  original  très  souvent  altéré  par  ses  amis.  Voj-cz 
notre  travail  sur  les  Pensées  de  Pascal.  Œuvres  littéraires,  tome  I*""",  et  1  "édition  de 
M.  Havet,  qui  est  bien  l'édition  critique  et  savante  que  nous  avions  demandée  :  c'est  la 
réc-ompense  de  nos  effoils  de  les  avoir  -s-us  comonués  et  terminés  par  im  tel  omTage. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  1843. 

(3)  Maxime  lxxix. 
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il  faut  que  toutes  les  passions  ployent  et  lui  obéissent.  »  La  Rochefou- 
cauld dit  ingénieusement  (1)  :  a  L'amour,  aussi  bien  que  le  feu,  ne 
peut  subsister  sans  un  mouvement  continuel.  »  Pascal  dit  grande- 
ment :  «  Les  âmes  propres  à  l'amour  demandent  une  vie  d'action  qui 
éclate  en  événemens  nouveaux.  Comme  le  dedans  est  en  mouvement, 
il  faut  aussi  que  le  dehors  le  soit,  et  cette  manière  de  vivre  est  un 
merveilleux  acheminement  à  la  passion.  C'est  de  là  que  ceux  de  la 
cour  sont  mieux  reçus  dans  l'amour  que  ceux  de  la  ville,  parce  que 
les  uns  sont  tout  de  feu,  et  que  les  autres  mènent  une  vie  dont  l'uni- 
formité n'a  rien  qui  frappe.  La  vie  de  tempête  surprend,  frappe  et 
pénètre.  »  La  Rochefoucauld  et  Pascal  ont  cela  de  commun,  qu'évi- 
demment ils  écrivent  pour  des  femmes  du  grand  mond:';  mais  La 
Rochefoucauld,  qui  les  connaît  à  fond,  se  met  fort  à  l'aise  avec  elles, 
et  ne  se  gène  pas  pour  déchirer  les  voiles  dont  elles  aimaient  à  s'en- 
velopper. Pascal  au  contraire  est  tout  rempli  de  l'esprit  de  Platon, 
et  l'amour  qu'il  analyse  et  qu'il  peint  est  l'amour  à  la  façon  de  Cor- 
neille. Son  analyse  est  subtile  et  hue,  ses  peintures  chastes  et  pas- 
sionnées. C'est  le  vrai  genre  précieux  dans  toute  sa  perfection.  Et 
puisque  l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  plus,  où  mieux  placer  la  scène 
d'un  pareil  discours  que  chez  M'"'  de  Sablé,  devant  de  belles  pré- 
cieuses, les  unes  jeunes  encore,  les  autres  un  peu  sur  le  retour,  mais 
toujours  faites  pour  plaire  :  la  comtesse  de  Maure  et  M"*^  de  \  andy; 
M'"^  de  Brégy,  une  des  plus  belles  muses  de  la  poésie  galante:  Anne 
dePiohan,  princesse  de  Guymenée,  que  Retz  a  trop  fait  connaître,  et 
à  laquelle  de  Thou  écrivit  une  lettre  si  touchante  avant  de  monter 
sur  l'échafaud;  la  duchesse  de  Schomberg,  veuve  depuis  quelque 
temps,  autrefois  M""^  de  Hautefort,  le  digne  objet  d'une  des  passions 
mélancoliques  de  Louis  XIII,  toujours  belle,  spirituelle,  d'une  vertu 
et  d'une  piété  qui  n'otaient  rien  à  ses  grâces;  enfin,  à  côté  de  M""^  de 
Sévigné,  très  vive  au  moins  si  elle  n'était  pas  fort  tendre,  le  futur 
auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  celle  qui  devait  retracer  un  jour 
avec  tant  de  charme  les  tourmens  et  les  douceurs  d'une  passion  con- 
tenue? N'est-ce  pas  à  des  femmes  de  cet  ordre  que  Pascal  a  dû  pré- 
senter l'amour  comme  une  adoration  respectueuse,  comme  un  sen- 
timent qui  ennoblit  et  agrandit  l'âme,  ardent  à  la  fois  et  délicat,  tour 
à  tour  silencieux  et  éloquent,  heureux  de  la  moindre  faveur,  et  avec 
lequel,  ce  semble,  il  n'y  aurait  pas  de  trop  grands  risques  à  courir? 
Mais  laissons  les  conjectures,  si  vraisemblables  qu'elles  nous  parais- 
sent, pour  revenir  aux  faits  certains  dont  nous  voulons  marquer  la 
suite.  iJu  moins  il  est  indubitable  que  les  3Iaxinu's  de  La  Rochefou- 
cauld sont  sorties  du  salon  de  M'""  de  Sablé.  La  Rochefoucauld  n'y 

(1)  Maxime  lxxxv. 
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a  pas  inti'oduit  le  goût  de  ce  genre  d'occupation,  il  l'y  a  trouvé,  et  il 
a  fait  des  maximes  parce  que  tout  le  monde  en  faisait  autour  de  lui. 
Otez  la  société  du  Luxembourg  et  les  Divers  Portraits  de  Mademoi- 
selle; vous  n'auriez  jamais  eu  le  Portrait  de  La  Rochefoucauld  par 
hii-mème.  De  même,  ôtez  la  société  de  M"^  de  Sablé,  et  la  passion 
des  sentences  et  des  pensées  qui  y  régnait;  jamais  La  Rochefoucauld 
n'eût  songé  ni  à  composer  ni  à  publier  son  livre.  Il  est  bien  loin  de 
se  donner  pour  l'inventeur  de  cette  manière  de  passer  le  temps.  Dans 
ses  lettres,  il  se  plaint  assez  souvent  que  d'un  délassement  on  lui  ait 
fait  une  fatigue,  et  il  reproche  à  Esprit  d'avoir  suscité  en  lui  le  goût 
des  sentences  pour  troubler  son  repos.  Il  en  envoie  à  Esprit  pour 
obéir  à  ses  instances,  il  en  envoie  à  M-'-^  de  Sablé,  et  lui  demande  en 
retour  quelque  bon  plat  ou  quelque  bonne  recette.  ((  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  de  maximes;  mais  comme  on  ne  fait  rien  pour  rien,  je  vous 
demande  un  potage  aux  carottes  (1),  un  ragoût  de  mouton,  etc.  » 
C'est  ainsi  que  les  Maximes  ont  été  faites.  La  Rochefoucauld  a  la 
courtoisie  de  dire  à  M'"^  de  Sablé  et  à  Esprit  qu'elles  sont  à  eux  au- 
tant qu'à  lui,  et  il  y  a  eu  de  bonnes  gens,  même  de  nos  jours,  qui 
l'ont  pris  au  mot;  mais  il  faut  bien  s'entendre  ici.  Oui,  encore  une 
fois,  La  Rochefoucauld  a  trouvé  la  matière  de  la  plupart  de  ses 
maximes  dans  les  conversations  qui  avaient  lieu  chez  M"'^  de  Saisie, 
dans  leur  commun  retour  sur  le  passé,  dans  les  aventures  dont  s'en- 
tretenait la  compagnie  et  qui  faisaient  alors  du  bruit,  dans  l'histoire 
de  M.  tel  et  de  M""*  telle,  surtout  dans  sa  propre  histoire.  Gela  est  si 
vrai  qu'avec  les  Maximes  on  éclaire  la  vie  de  La  Rochefoucauld  et  l'his- 
toire même  de  son  temps,  comme  on  peut  suivre  la  marche  opposée 
et  répandre  un  grand  jour  sur  certaines  maximes,  en  les  rapportant 
aux  circonstances,  aux  choses  et  aux  personnes  qui  vraisemblable- 
ment leur  ont  donné  naissance.  Il  y  avait  chez  M'"''  de  Sablé,  comme 
dans  toutes  les  petites  sociétés,  une  sorte  de  fonds  commun;  on  s'oc- 
cupait à  peu  près  des  mêmes  sujets,  mais  chacun  y  apportait  une 
tournure  d'esprit  particulière,  et  mettait  son  cachet  à  ce  qu'il  faisait. 
Quand  La  Rochefoucauld  avait  composé  quelques  sentences,  il  les 
mettait  sur  le  tapis  avant  ou  après  dîner,  ou  il  les  envoyait  au  bout 
d'une  lettre.  On  en  causait,  on  les  examinait;  on  lui  faisait  des  obser- 
vations dont  il  profitait;  on  a  pu  lui  ôter  des  fautes,  mais  on  ne  lui  a 
prêté  aucune  beauté  :  il  n'y  a  pas  un  tour  délicat  et  rare,  un  trait  fin  et 
acéré,  qui  ne  vienne  de  lui,  ou  ces  messieurs  et  ces  dames  ont  donné 
généreusement  tout  leur  talent  à  La  Rochefoucauld,  et  n'en  ont  pas 
gardé  pour  eux-mêmes. 

(1)  Les  éditeurs  metteut  «  un  potage  avec  carottes.  »  Quelle  distraction,  bon  Dieu!  et 
comme  M"«  de  Sablé  se  serait  emportée  contre  ces  maladroits  éditem-s  qui  gâtent  ainsi 
ses  potages! 
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Je  ne  m'en  défends  pas,  je  n'aime  pas  La  Rochefoucauld  :  je  veux 
dire  l'homme  et  le  philosophe;  mais  je  mets  très  haut  l'écrivain. 
Sans  doute,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  les  passages  analogues  que 
nous  avons  cités  de  l'un  et  de  l'autre,  La  Rochefoucauld  pâlit  devant 
Pascal;  mais  Pascal,  c'est  un  homme  de  génie,  un  grand  esprit  in- 
spiré par  un  grand  cœur  et  servi  par  un  art  consommé.  Il  a  tour  à 
tour  la  hauteur  et  le  pathétique  de  Corneille,  la  plaisanterie  profonde 
de  Molière,  la  magnificence  et  la  sublimité  de  Bossuet;  il  occupe  avec 
eux  les  sommets  de  l'art.  Au-dessous  de  Pascal  et  de  ces  maîtres  in- 
comparables, La  Rochefoucauld  a  encore  une  belle  place;  son  vrai 
rival,  celui  avec  lequel  il  a  des  rapports  de  tout  genre,  c'est  le  cardi- 
nal de  Retz.  Peut-être  la  nature  avait-elle  plus  fait  pour  Retz  :  elle  lui 
avait  donné  autant  d'esprit,  plus  d'imagination,  de  force,  d'étendue. 
Retz  a  des  momens  admirables;  il  démêle  et  expose  avec  une  netteté 
supérieure  les  affaires  les  plus  difficiles;  sa  narration  est  pleine  d'a- 
grément; il  excelle  dans  les  portraits,  il  y  déploie  les  plus  grandes 
qualités,  et  particulièrement  une  étonnante  impartialité  à  l'égard 
même  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  combattu,  Condé  ou  Mole,  Mazarin 
seul  excepté;  il  est  unique  pour  la  profond^;  intelligence  des  partis  et 
la  peinture  vivante  de  l'intérieur  de  chacun  d'eux;  il  a  de  la  finesse, 
de  la  vigueur,  de  l'éclat,  et  par-dessus  tout  cela  une  parfaite  simpli- 
cité, une  aisance  du  plus  haut  ton.  Une  seule  chose  lui  a  manqué  : 
le  soin  et  l'étude.  L'art  n'a  point  achevé  son  génie  :  il  est  négfigé, 
quelquefois  même  incorrect,  et  il  se  perd  souvent  dans  des  détails 
infinis.  C'est  que  Retz  voulait  seulement  (1)  amuser  M™''  de  Caumar- 
tin  et  se  divertir  lui-même  dans  sa  retraite  de  Commercy,  et  que  s'il 
regardait  aussi  le  public  et  la  postérité,  c'était  d'un  regard  détourné 
et  lointain,  tandis  que  La  Rochefoucauld,  après  avoir  commencé  à 
écrire  par  occasion,  par  complaisance  même,  pour  faire  sa  cour  à 
Mademoiselle  et  à  M™"  de  Sablé,  peu  à  peu  enhardi  par  ses  succès  de 
société,  s'en  proposa  de  plus  grands,  et  songea  à  paraître  devant  le 
public.  Là  est  le  trait  particulier  de  La  Rochefoucauld,  qui  le  distingue 
entièrement  de  Retz,  de  ces  grands  seigneurs  et  de  ces  grandes  dames 
dont  M""=  de  Sévigné  et  Saint-Simon  sont  les  représentans  les  plus 
illustres,  qui  avaient  tant  d'esprit  et  écrivaient  si  bien  sans  en  faire 
profession  et  sans  penser  à  se  faire  imprimer,  au  moins  de  leur  vivant. 
Grâce  à  sa  liaison  avec  Segrais  et  avec  M""=  de  La  Fayette,  qui  elle- 
même  était  un  auteur,  La  Rochefoucauld  a  su  qu'il  y  a  un  art  d'é- 
crire, et  il  s'est  exercé  dans  cet  art.  A  peu  près  vers  1660,  il  est 
devenu  un  homme  de  lettres,  bien  entendu  en  mettant  tout  son  soin 
à  ne  le  pas  paraître. 

(1)  Nous  posséilons  ;\  la  Bililintlièquc  nationale  le  manuscrit  autographe  des  Mémoires 
de  Retz  :  il  est  écrit  facilement  et  presriue  sans  ratures. 
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11  avait  infiniinent  d'esprit  et  d'agrément  dans  l'esprit,  et  il  y  joi- 
gnait la  délicatesse  et  le  goût.  Dans  le  monde  où  il  vivait,  entre  Condé 
et  sa  sœur,  entre  Retz  et  la  Palatine,  chez  Mademoiselle  et  même  chez 
M'»"  de  Sablé,  le  ton  du  grand  seigneur  devait  dominer.  On  lui  savait 
gré  de  la  malice,  de  la  vivacité,  de  la  grâce  de  ses  pensées  et  de  son 
style,  pourvn  que  l'air  aisé  et  une  certaine  négligence  de  grand  goût  y 
fussent  toujours,  sans  quoi  on  eût  trouvé  qu'il  dérogeait.  Aussi  M.  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  se  donne-t-il  l'air  de  produire  tout  ce  qu'il 
fait  sans  nul  effort  et  sans  mettre  enseigne,  comme  dit  Pascal,  en 
honnête  homme  et  nullement  en  homme  du  métier,  et  pourtant  il 
en  est.  11  porte  le  soin  du  bon  style  jusqu'au  raffinement,  et  ce  tra- 
vail secret  et  qui  ne  se  sent  pas  l'a  conduit  à  une  perfection  que  son 
rival  a  trop  souvent  manquée. 

La  Rochefoucauld  était  scrupuleux  et  réfléchi  jusqu'à  l'irrésolu- 
tion en  toutes  choses.  Il  n'avait  pas  de  ces  instincts  puissans  qui 
poussent  malgré  eux  certains  hommes.  Il  se  battait  bien  par  hon- 
neur, mais  il  n'a  jamais  eu  aucune  des  inspirations  de  l'homme  de 
guerre.  Cette  grande  passion  pour  M'"^  de  Longueville,  qui,  dit-on, 
l'entraîna  dans  la  fronde,  commença,  c'est  lui-même  qui  nous  l'ap- 
prend, par  un  calcul,  par  la  considération  des  avantages  qu'il  pour- 
rait tirer  de  cette  liaison  pour  sa  fortune,  en  gagnant  le  frère  par  la 
sœur.  Il  n'était  pas  non  plus  un  véritable  homme  de  parti,  n'ayant  ni 
la  fermeté  d'esprit  ni  la  constance  nécessaires,  entrant  aisément  dans 
ime  affaire  et  en  sortant  de  même,  s'étant  mêlé  d'intrigues  dès  son 
enfance,  comme  le  dit  Retz,  sans  en  avoir  poussé  aucune  à  fond,  ne 
s' attachant  à  rien  fortement  et  cherchant  toujours  son  intérêt  aiLi 
milieu  de  tous  les  mouvemens  contraires.  Enfin,  comme  Retz  le  con- 
clut fort  bien  aussi,  avec  sa  raison,  sa  douceur  et  une  facilité  de 
mœurs  fort  voisine  d'une  élégante  indifférence,  il  était  né  pour  être 
((  le  courtisan  le  plus  poli  de  son  siècle  et  le  plus  honnête  homme  à 
l'égard  de  la  vie  commune.  » 

C'était  là  sa  vraie  carrière;  il  s'y  était  réduit  après  la  fronde.  Il  fit 
sa  paix  avec  Mazarin;  il  arrangea  ses  affaires,  il  poussa  habilement 
son  fils  Marsillac  auprès  du  roi;  il  ouvrit  sa  maison,  y  reçut  la  plus 
brillante  compagnie,  se  lia  avec  plusieurs  membres  de  l'Académie 
française,  et  plus  tard,  après  les  succès  de  son  livre,  il  en  aurait  été, 
on  le  lui  offrit  même,  mais  il  ne  se  sentit  pas  le  courage,  ce  semble 
assez  facile,  de  prononcer  le  compliment  d'usage.  C'est  en  1659 
qu'il  dé])uta  devant  le  puljlic  avec  son  Portrait  fait  jmr  lui-wême^ 
inséré  dans  une  des  éditions  des  Portraits  de  Mademoiselle.  Ce  petit 
écrit  montre  bien  que  La  Rochefoucauld  n'était  pas  novice  dans  l'art 
d'exprimer  heureusement  ses  pensées.  Nous  avons  sous  les  yeux  plus 
d'une  lettre  inédite  de  la  première  moitié  de  sa  vie,  où  perce  déjà  le 
soin  précoce  de  bien  dire  et  de  bien  écrire;  nous  possédons  même  un 
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mémoire  étendu  et  habile  composé  par  lui  en  16/i9,  à  la  fin  de  la  pre- 
mière fronde,  pour  être  communiqué  à  Mazarin.  Retz  a  fait  cette  re- 
marque que  (d'air  de  honte  et  de  timidité  qu'avait  La  Rochefoucauld 
dans  la  vie  ordinaire  s'était  tourné  dans  les  affaires  en  air  d'apolo- 
gie, et  qu'il  croyait  toujours  en  avoir  besoin.  »  La  pièce  qui  est  entre 
nos  mains,  et  qui  n'a  jamais  vu  le  jour,  est  en  effet  intitulée  :  Apoh- 
fjie  de  M.  Je  jinnce  de  Marsillac.  Quand  elle  paraîtra,  tout  ce  que 
nous  avons  dit  des  motifs  intéressés  et  personnels  qui  engagèrent 
La  Rochefoucauld  dans  la  guerre  civile  semblera  bien  faible  de- 
vant les  explications  qu'il  y  donne  lui-même  de  sa  conduite;  mais 
en  même  temps  on  y  reconnaîtra  tous  les  caractères  de  son  talent, 
je  ne  sais  quoi  de  spirituel,  d'aisé,  d'agréable  à  la  fois  et  de  mordant. 
Le  Portrait  de  La  Rochefoucauld  partait  donc  d'une  plume  exercée; 
il  aimonçait  l'auteur  des  Maximes ,  son  style  et  aussi  plus  d'une 
<le  ses  pensées.  Le  futur  apologiste  de  l'égoïsme  ne  se  révèle-t-il 
pas  dans  le  superbe  contempteur  des  misérables,  qui  veut  bien 
qu'on  soulage  leur  affliction,  mais  sans  la  partager,  qui  laisse  au 
peuple  la  pitié,  et  interdit  à  l'homme  d'esprit  de  souffrir  parce  que 
d'autres  souffrent?  d  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrois 
ne  l'y  être  point  du  tout.  Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse 
pour  le  soulagement  d'une  personne  affligée,  et  je  crois  effective- 
ment que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner  même  beau- 
coup de  compassion  de  son  mal,  car  les  misérables  sont  si  sots,  que 
cela  leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde;  mais  je  tiens  aussi  qu'il 
faut  se  contenter  d'en  témoigner,  et  se  garder  bien  soigneusement 
d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une 
âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affoiblir  le  cœur,  et  qu'on  d<  it 
laisser  au  peuple.  »  Voilà  en  quelque  sorte  le  stoïcisme  de  l'indif- 
férence. On  s'aperçoit  bien  aussi  que  La  Rochefoucauld  commence  à 
faire  la  cour  à  AI™^  de  La  Fayette,  car  il  parle  de  l'amour  bien  autre- 
ment qu'il  fera  dans  les  Maximes;  il  le  célèbre  comme  un  grand  sen- 
timent, et  qui  se  peut  même  accommoder  avec  la  plus  austère  vertu; 
il  dit  que  si  jamais  il  aime,  ce  sera  avec  cette  force  et  cette  délica- 
tesse :  déclaration  bien  engageante  pour  M'"*^  de  La  Fayette,  mais  il 
la  gâte  en  ajoutant  qu'il  doute  fort  s'il  est  capable  d'aimer.  D'ailleurs 
ce  Portrait  de  La  Rochefoucauld  peint  à  merveille  la  disposition  d'es- 
prit où  il  était  en  1659,  son  goût  pour  les  lettres,  ses  premiers  essais 
et  l'intention  de  les  poursuivre  :  ce  J'aime  la  lecture  en  général,  sur- 
tout j'ai  une  extrême  satisfaction  à  lire  avec  une  personne  d'esprit, 
car  de  cette  sorte  on  réfléchit  à  tous  momens  sur  ce  qu'on  lit,  et  des 
réflexions  que  l'on  fait  il  se  forme  une  conversation  la  plus  agréable 
du  monde  et  la  plus  utile...  La  conversation  des  honnêtes  gens  est 
un  des  plaisirs  qui  me  touchent  le  plus;  j'aime  qu'elle  soit  sérieuse 
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et  que  la  morale  en  fasse  la  plus  grande  partie...  Cependant  je  sais 
la  goûter  aussi  lorsqu'elle  est  enjouée...  J'écris  bien  en  prose,  je  fais 
bien  en  vers  (1) ,  et  si  j'étois  sensible  à  la  gloire  qui  vient  de  ce  côté- 
là,  je  pense  qu'avec  peu  de  travail  je  pourrois  m'acquérir  assez  de 
réputation.  »  Nous  ne  sommes  pas  dupe  de  cet  air  de  négligence  et 
d'indilTérence.  En  affectant  de  ne  pas  être  un  auteur,  La  Rochefou- 
cauld nous  convainc  d'autant  mieux  qu'il  songe  à  l'être,  ou  plutôt 
qu'il  l'est  déjà. 

Lorsqu'à  peu  près  vers  ce  temps-là  il  entra  dans  une  société  occu- 
pée à  faire  des  maximes,  il  était  admirablement  disposé  et  comme 
préparé  à  ce  genre  de  composition.  Il  y  apportait  l'expérience  de  sa 
vie,  remplie  des  aventures  les  plus  diverses,  où  il  avait  pu  recon- 
naître les  ressorts  secrets  de  bien  des  conduites  et  voir  sans  masque 
bien  des  cœurs.  Il  était  revenu  de  toutes  les  illusions;  il  avait  cin- 
quante ans  :  c'est  le  bon  âge  pour  se  replier  sur  soi-même  et  réfléchir 
après  avoir  agi. 

Et  pouvait-il  faire  autre  chose  que  des  mémoires  et  des  maximes? 
Il  n'avait  aucune  instruction;  plusieurs  des  femmes  de  sa  société  sa- 
vaient le  latin  mieux  que  lui.  Il  tire  donc,  et  forcément,  tout  ce  qu'il 
écrit  de  son  propre  fonds.  Les  Mémoires  racontent  ce  qu'il  a  vu;  les 
Maximes  en  expriment  la  philosophie  :  à  proprement  parler,  il  ne 
sort  jamais  de  lui-même. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'à  le  prendre  littérairement  c'est  là 
un  grand  moyen  de  naturel  à  la  fois  et  de  vigueur.  De  quoi  en  effet 
parlera-t-on  avec  simplicité,  avec  force,  avec  charme,  si  ce  n'est  de 
«oi?  Là  du  moins,  tout  a  sa  vérité;  tout  coule  de  source  avec  limpi- 
dité et  avec  grâce. 

Tel-  est  le  caractère  des  Mémoires  de  La  Rochefoucauld  ;  ils  ont 
fait  époque  en  1662,  pour  la  netteté,  l'aisance,  l'agrément.  Les 
Maximes^  en  1665,  en  gardant  les  mêmes  avantages,  firent  paraître 
des  qualités  nouvelles,  d'un  ordre  encore  plus  relevé.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  de  petites  médailles  de  l'or  le  plus  fin  et  du  relief  le  plus 
vif.  On  sent  que  l'artiste  y  a  travaillé  avec  amour.  Je  le  crois  bien  : 
il  gravait  son  portrait. 

Ce  portrait  est  aussi  celui  de  l'homme  de  son  temps,  tel  que  La 
Rochefoucauld  l'avait  vu,  et  même  de  l'humanité  tout  entière,  car 
nous  sommes  tous  de  la  même  famille;  nous  avons  tous  les  mêmes 
misères,  auxquelles  se  mêle  un  rayon  de  grandeur.  Ce  rayon-là, 
qui  souvent  ne  brille  qu'un  moment  et  à  travers  mille  nuages,  La 
Rochefoucauld  ne  l'apercevant  pas  en  lui,  quoiqu'il  y  fût  sans  doute, 
mais  bien  caché,  ne  l'a  pas  reconnu  dans  les  autres,  ni  dans  Condé, 

(1)  C'est  là  le  seul  iudicc  que  nous  coimaissions  de  poésies  de  La  Rochefoucauld. 
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ni  dans  Bossuet,  ni  dans  Vincent  de  Paul,  ni  dans  la  mère  Angé- 
lique, ni  dans  M"'=  de  La  Yallière,  ni  dans  M'"*=  de  Longueville,  hélas! 
Yain  par-dessus  tout,  il  a  donné  la  vanité  connue  le  principe  unique 
de  toutes  nos  actions,  de  toutes  nos  pensées,  de  tous  nos  sentimens, 
et  cela  est  très  vrai  en  général,  même  pour  le  plus  grand  des 
hommes,  qui  n'en  est  que  le  moins  petit.  Il  y  a  néanmoins  tel  instant 
où,  du  fond  de  cette  vanité,  de  cet  égoïsme,  de  cette  petitesse,  de  ces 
misères,  de  cette  boue  dont  nous  sommes  faits,  sort  tout  à  coup  un 
je  ne  sais  quoi,  un  cri  du  cœur,  un  mouvement  instinctif  et  irréflé- 
chi, quelquefois  même  une  résolution  qui  ne  se  rapporte  pas  à  nous, 
mais  à  un  autre,  mais  à  une  idée,  à  notre  père  et  à  notre  mère,  à 
notre  ami,  à  la  patrie,  à  Dieu,  à  l'humanité  malheureuse,  et  cela 
seul  trahit  en  nous  quelque  chose  de  désintéressé,  un  reste  ou  un 
commencement  de  grandeur,  qui,  bien  cultivé,  peut  se  répandre 
dans  l'âme  et  dans  la  vie  tout  entière,  soutenir  on  réparer  nos  dé- 
faillances, et  protester  du  moins  contre  les  vices  qui  nous  entraî- 
nent et  contre  les  fautes  qui  nous  échappent.  Admettez  un  seul  acte 
ou  même  un  seul  sentiment  vraiment  honnête  et  généreux,  et  c'en 
est  fait  du  système  des  Maximes.  Mais  je  ne  les  considère  ici  qu'au 
seul  point  de  vue  littéraire,  et  à  ce  point  de  vue  on  ne  peut  trop  les 
admirer. 

Faites  bien  attention,  je  vous  prie,  à  un  procédé  de  La  Rochefou- 
cauld, qui  montre  au  plus  haut  degré  l'homme  de  lettres  amoureux 
de  son  art.  Avant  d'affronter  l'œil  du  public,  il  avait  grand  soin  de 
laisser  ses  maximes  courir  les  salons,  et  de  les  soumettre  à  l'épreuve 
des  jugemens  les  plus  divers,  pour  se  préparer  sans  doute  des  admi- 
rateurs et  des  partisans,  mais  surtout  aussi  pour  avoir  des  avis  éclai- 
rés, et  sur  eux  perfectionner  son  ouvrage.  Yoici  à  peu  près  comme  les 
choses  se  passaient  :  M""^  de  Sablé,  sans  avoir  l'air  d'agir  au  nom 
de  La  Rochefoucauld,  communiquait  les  3'Iaximes  à  ceux  et  à  celles 
qui  lui  paraissaient  les  plus  capables  d'en  juger.  Elle  exigeait  que 
l'on  n'en  tirât  pas  de  copie,  et  qu'on  lui  envoyât  par  écrit  son  opi- 
nion; puis  elle  montrait  toutes  ces  lettres  à  La  Rochefoucauld.  L'an- 
née qui  précéda  la  publication  se  passa  dans  ce  travail  de  révision 
et  de  correction.  Il  est  cmieux  de  le  suivre  dans  les  papiers  de 
M""  de  Sablé. 

En  général,  les  hommes  approuvent  La  Rochefoucauld,  et  les 
femmes  le  condamnent.  On  ne  sait  pas  le  nom  des  hommes  :  ils  ne 
signent  point;  mais  la  plupart  sont  évidemment  des  ecclésiastiques 
ou  des  dévots  d'un  esprit  assez  médiocre,  qui,  accoutumés  avec  Port- 
Royal  à  exagérer  la  doctrine  du  péché  originel  pour  exagérer  ensuite 
celle  de  la  grâce,  triomphent  de  voir  étaler  la  perversité  de  la  nature 
humaine.  Cependant  il  y  a  ici  un  danger  innnense  :  c'est  que,  si  on 
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ne  va  pas  jusqu'au  jansénisme,  on  s'arrête,  avec  La  Rochefoucauld, 
à  un  égoïsnie  sans  limite  et  sans  remède. 

\  oici  deux  lettres  favorables  à  La  Rochefoucauld  : 

«  A  considérer  superficiellement  l'escrlt  que  vous  m'avez  envoyé,  il  semble 
tout  à  fait  malin,  et  il  ressemble  fort  à  la  production  d'un  esprit  orgueilleux, 
satyrique,  ennemi  déclaré  du  bien  sous  quelque  visage  qu'il  paroisse,  partisan 
très  passioné  du  mal  auquel  il  attribue  tout,  qui  querelle  toutes  les  vertus, 
et  qui  doit  enfui  passer  pour  le  destructeur  de  la  morale  et  pour  l'empoison- 
neur de  toutes  les  bonnes  actions,  qu'il  veut  absolument  qui  passent  pour 
autant  de  vices  déguisés  (i).  Mais  quand  on  le  lit  avec  un  peu  de  cet  esprit 
pénétrant  qui  va  bientost  jusqu'au  fond  des  choses  pour  y  trouver  le  fm,  le 
délicat  et  le  solide,  on  est  contraint  d'avouer,  ce  que  je  vous  déclare,  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  fort,  de  plus  véritable,  de  plus  philosophe,  ni  mesme  de  plus 
chrestien.  C'est  une  morale  très  délicate  qui  exprime  d'une  manière  peu  con- 
nue aux  anciens  pliilosophes  et  aux  nouveaux  pédans  la  nature  des  passions 
qui  se  travestissent  dans  nous  si  souvent  en  vertus.  C'est  la  découverte  du 
foiltle  de  la  sagesse  humaine  et  de  ce  qu'on  appelle  force  d'esprit.  C'est  une 
satyre  très  ingénieuse  de  la  corruption  de  la  nature  par  le  pesché  originel, 
de  l'amour-propre  et  de  l'orgueil,  et  de  la  malignité  de  l'esprit  humain  qui 
corrompt  tout  quand  il  agit  de  soi-mesme  sans  l'esprit  de  Dieu.  C'est  une 
agréable  description  de  ce  qui  se  fait  par  les  plus  homiestes  gens  quand  ils 
n'ont  point  d'autre  conduite  que  celle  de  la  lumière  naturelle  et  de  la  raison 
sans  la  grâce.  C'est  une  école  de  l'humilité  chrestienne  où  nous  pouvons 
apprendre  les  défauts  de  ce  que  l'on  appelle  si  mal  à  propos  nos  vertus.  C'est 
un  parfaitement  beau  commentaire  du  texte  de  saint  Augustin,  qui  dit  que 
toutes  les  vertus  des  infidelles  sont  des  vices.  C'est  un  anti-Séuèque  qui  abat 
l'orgueil  du  faux  sage  que  le  superbe  philosophe  élève  à  l'égal  de  Jupiter... 
Enfin,  pour  dire  nettement  mon  sentiment,  quoiqu'il  y  ait  partout  des  pa- 
radoxes, ces  paradoxes  sont  pourtant  très  véritables,  pourvu  qu'on  demeure 
toujours  dans  les  termes  de  la  vertu  morale  et  de  la  raison  naturelle  sans  la 
grâce.  11  n'y  en  a  point  que  je  ne  soutienne,  et  il  y  en  a  mesme  plusieurs 
qui  s'accordent  parfaitement  avec  les  sentimens  de  l'Ecclésiastique,  qui  con- 
tient la  morale  du  Saint-Esprit.  Enfin  je  n'y  trouve  rien  à  reprendre  que  ce- 
qu'il  dit,  qu'on  ne  loue  jamais  que  pour  estre  loué,  car  je  vous  jure  que  je  ne 
jirétends  nulles  louanges  de  celles  que  je  suis  obligé  de  lui  donner;  et  dans 
rimmeur  où  je  suis,  je  lui  en  donnerois  bien  d'autres.  Mais  il  y  a  là-bas  un 
fort  honneste  homme  qui  m'attend  dans  son  carrosse  pour  me  mener  faire 
l'essai  de  vostre  chocolat.  Aous y  avez  quelque intérest,  et  moi  aussi,  parce  que 
Vous  estes  de  moitié  avec  M""'  la  princesse  de  Guimené  pour  m'en  faire  ma 
provision  (2).  » 

(1)  Ces  petites  incorrections,  qui  de  la  conversation  passent  dans  le  style,  trahissent 
un  homme  qui  n'est  pas  un  auteur. 

(2)  Sur  cette  tlu,  on  serait  fort  tenté  de  soupçonner  Arnauld  d'Andilly,  ami  Lien  connu 
de  .M"«=  de  Guymenée  conuue  de  JM'"''  de  Sablé;  mais  ce  n'est  pas  sa  belle  écriture. 
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«Lundi  8  févricv  (l)  1664. 
«  Je  vous  suis  influiraent  obligé,  madame,  de  m'avoir  donné  la  pièce  que 
je  vous  renvoie;  et  encore  que  je  n'aye  eu  que  le  loisir  de  la  parcourir  dans 
le  peu  de  temps  que  vous  m'aviez  prescrit  pour  la  lire,  je  n'ai  pas  laissé  d'en 
retirer  beaucoup  de  plaisir  et  de  profit,  et  une  estime  si  particulière  pour 
l'auteur  et  pour  son  omTage,  qu'en  vérité  je  ne  suis  pas  capable  de  vous  !a 
bien  exprimer.  L'on  voit  bien  que  ce  faiseur  de  maximes  n'est  pas  un  homme 
nourri  dans  la  province  ni  dans  l'université;  c'est  un  homme  de  qualité  qui 
connoît  parfaitement  la  cour  et  le  monde,  qui  en  a  goustc  autrefois  toutes  les 
douceurs,  qui  en  a  aussi  senti  souvent  les  amertumes,  et  qui  s'est  donné  le 
loisir  d'en  estudier  et  d'en  pénétrer  tous  les  détours  et  toutes  les  linesses. 
Mais  outre  cela,  comme  la  nature  lui  a  donné  cette  étendue  d'esprit,  cette 
profondeur  et  ce  discernement  joint  à  la  droiture,  à  la  délicatesse  et  à  ce  beau 
tour  dont  il  parle  en  plusieurs  endroits  de  cet  escrit,  il  ne  faut  pas  s'estonner 
s'il  a  prononcé  si  judicieusement  sur  des  matières  qu'il  avoit  si  parfaitement 
connues.  Pour  ce  qui  est  de  l'ouvrage,  c'est,  à  mon  sens,  la  plus  belle  et  la 
plus  utile  philosophie  qui  se  lit  jamais;  c'est  l'abrégé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sage  et  de  bon  goust  dans  toutes  les  anciennes  et  les  nouvelles  sectes  des  phi- 
losophes, et  quiconque  saura  bien  cet  escrit  n'a  plus  besoin  de  hre  Sénèque, 
ni  Épictète,  ni  Montaigne,  ni  Charron,  ni  tout  ce  qu'on  a  ramassé  depuis  pou 
de  la  morale  des  sceptiques  et  des  épicuriens.  On  apprend  véritablement  à 
se  connoistre  dans  ces  livres,  mais  c'est  pour  devenir  plus  superbe  et  plus 
amateur  de  soi-mesme.  Celui-ci  nous  fait  connoistre,  mais  c'est  pour  nous 
mépriser  et  pour  nous  humilier;  c'est  pour  nous  donner  de  la  méfiance  et 
nous  mettre  sur  nos  gardes  contre  nous-mesmes  et  contre  toutes  les  choses 
qui  nous  touchent  et  nous  environnent;  c'est  pour  nous  donner  du  dégoust 
de  toutes  les  choses  du  monde,  et,  en  nous  en  détachant,  nous  tourner  du 
costé  du  bien,  qui  seul  est  immuable  et  digne  d'estre  aimé,  honoré  et  servi. 
On  pourroit  dire  que  les  chrestiens  commencent  où  vostre  philosophe  finit, 
et  l'on  ne  pourroit  faire  une  instruction  plus  propre  à  un  catéchumène  pour 

convertir  à  Dieu  son  esprit  et  sa  volonté Quand  il  n'y  auroit  que  cet  escrit 

au  monde  et  l'Évangile,  je  voudrois  estre  chrestien.  L'un  m'apprendroit  à 

connoistre  mes  misères,  et  l'autre  à  implorer  mon  libérateur Si  cette  pièce 

ne  s'imprime  pas,  je  vous  prie  très  humblement,  madame,  de  m'en  faire  avoir 
une  copie.  » 

Voici  l'extrait  d'une  autre  lettre,  sans  signature  aussi,  mais  écrite 
dans  un  esprit  différent  : 

«  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation  d'avoir'  fait  un  jugement  de  moi  si  avan- 
tageux, que  de  croire  que  j'estois  capable  de  dire  mon  sentiuient  de  l'cscrit 
que  vous  m'avez  envoyé.  Je  vous  proteste,  madame,  avec  toute  la  sincérité 
de  mon  cœur,  quoique  l'auteur  de  l'cscrit  n'en  croye  jtoint  de  véritable,  que 
j'en  suis  incapable,  et  que  je  n'entends  rien  en  ces  choses  si  subtiles  et  si  dé- 
licates; mais  puisque  vous  commandez,  il  faut  obéir...  Après  la  raillerie  (2), 

(1)  Presque  déchiré. 

(2)  Nous  l'avons  supprimée  comme  n'étant  pas  fort  plaisante. 
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il  est  bon  d'entrer  un  peu  dans  le  sérieux,  et  de  vous  dire  que  les  auteurs  des 
livres  desquels  on  a  colligé  ces  sentences  les  avoient  mieux  placées  ;  car  si 
l'on  voyoit  ce  qui  estoit  devant  et  après,  assurément  on  en  seroit  plus  édiUé 
ou  moins  scandalisé.  Il  y  a  hcaucoup  de  simples  dont  le  suc  est  un  poison, 
qui  ne  sont  point  dangereux  lorsqu'on  n'en  a  rien  extrait  et  que  la  plante  est 
eu  son  entier.  Ce  n'est  pas  que  cet  escrit  ne  soit  bon  en  de  bonnes  mains, 
comme  les  vostres,  qui  sçavent  tirer  le  bien  du  mal  mesme;  mais  aussi  on 
peut  dire  qu'entre  les  mains  de  personnes  libertines,  ou  qui  auroient  de  la 
pente  aux  idées  nouvelles  (1),  cet  escrit  pourroit  les  confirmer  dans  leur  er- 
reur, et  lem*  faire  croire  qu'il  n'y  a  point  du  tout  de  vertu  et  que  c'est  folie 
de  prétendre  de  devenir  vertueux,  et  jeter  ainsi  le  monde  dans  l'indifférence 
et  dans  l'oisiveté,  qui  est  la  mère  de  tous  les  vices.  J'en  parlai  à  un  homme 
de  mes  amis  qui  me  dit  qu'il  avoit  vu  cet  escrit,  et  qu'à  son  avis  il  descouvroit 
les  parties  honteuses  de  la  vie  civile  et  de  la  société  humaine  sur  lesquelles 
il  falloit  tirer  le  rideau;  ce  que  je  fais  de  peur  que  cela  fasse  mal  aux  yeux 
déhcats  comme  les  vostres,  qui  ne  sauroient  rien  souffrir  d'impur  et  de  des- 
honneste.  » 

Nous  avons  l'avantage  de  connaître  les  noms  des  femmes  qui  adres- 
sèrent à  M"'^  de  Sablé  leur  opinion  sur  les  Maximes.  La  première 
qui  se  présente  est  la  comtesse  de  Maure. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  la  plus  ancienne  amie  de  M"^  de 
Sablé,  une  personne  très  considérée,  qui,  avec  quelques  travers  fort 
innocens  partagés  par  la  marquise,  possédait  un  grand  fonds  de  mé- 
rite, d'honneur  et  d'esprit.  Ajoutez  qu'elle  n'était  pas  dévote,  ni 
moliniste  ni  janséniste.  Dans  les  affaires  de  Port-Royal,  elle  montra 
le  plus  grand  bon  sens  et  le  plus  noble  caractère.  En  vain  les  deux 
factions  s'agitaient  autour  d'elle,  elle  ne  se  laissa  entraîner  ni  par 
l'une  ni  par  l'autre.  Tout  en  respectant  et  en  admirant  ces  religieuses 
héroïques  qui  préféraient  ce  qui  leur  semblait  la  vérité  au  repos  et 
à  toutes  les  douceurs  de  la  vie,  elle  était  ouvertement  opposée  à  la 
doctrine  outrée  de  l'absolue  corruption  de  la  nature  humaine,  comme 
trop  dure  à  son  esprit  et  à  son  cœur.  Elle  appuyait  sa  vertu  sur 
un  christianisme  modéré  et  sur  une  philosophie  élevée.  Elle  ne 
pouvait  donc  être  favorable  à  La  Rochefoucauld.  Lui-même  écrit 
à  M""'  de  Sablé  (2)  :  «  J'avois  toujours  bien  cru  que  M'°^  la  comtesse 
de  Maure  condamneroit  l'intention  des  sentences,  et  qu'elle  se  dé- 
clareroit  pour  la  vérité  des  vertus.  »  La  comtesse  nous  appi'end  en 
effet,  dans  un  petit  billet  conservé  par  Valant,  qu'elle  avait  donné  son 
opinion  sur  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  et  cette  opinion  était 
si  sévère  et  si  peu  mêlée  de  complimens,  qu'elle  supplie  son  amie  de 
ne  pas  la  communiquer  à  La  Rochefoucauld,  connaissant  fort  bien 

(1)  Prohal)lement  l'opinion  des  sceptiques  et  des  épicuriens,  de  Lamothc-Levayer, 
Gassendi,  llcniier,  etc. 

(2)  Œuvres  de  La  Rochefoucauld,  p.  461. 
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r amour-propre  du  personnage.  Elle  la  lui  redemande  pour  l'adoucir, 
ou  du  moins  pour  y  ajouter  des  éloges  qui  la  fassent  passer.  Nous 
voudrions  bien  avoir  cet  avis  dans  sa  première  ou  dans  sa  seconde 
forme,  avec  ses  sévérités  un  peu  fortes,  ou  même  avec  ses  tempéra- 
mens  ;  du  moins  le  billet  que  nous  mettons  sous  les  yeux  du  lecteur 
nous  conserve-t-il  une  ligne  de  la  pièce  égarée,  et  cette  ligne  est 
décisive  :  «  Il  me  semble  que  M.  La  Rochefoucauld  n'y  est  pas 
assez  loué  (1)  pour  le  lui  envoyer,  et  du  moins  il  y  faudroit  remettre 
quelque  chose  que  j'ai  oublié,  avant  de  dire  :  mais  je  trouve  qu'il  fait 
à  l'homme  une  âme  trop  laide.  Renvoyez-le  moi,  s'il  vous  plaist.  » 
La  belle  et  altière  Anne  de  Rohan,  princesse  de  Guy  menée,  jadis 
l'idole  de  tant  de  cœurs,  alors  réduite  au  bel-esprit  et  au  jansénisme, 
n'hésita  pas  à  se  prononcer  aussi  contre  La  Rochefoucauld.  Avec  sa 
pénétration  et  sa  fermeté,  elle  va  droit  à  la  source  du  mal;  elle  ac- 
cuse La  Rochefoucauld  de  juger  de  tous  les  hommes  par  ses  propres 
sentimens  : 

«Je  vous  allois  écrire,  quand  j'ai  reçu  vostre  lettre,  pour  vous  supplier  de 
m' envoyer  vostre  carrosse  aussltost  que  vous  aurez  dîné.  Je  n'ai  encore  vu 
que  les  premières  maximes,  à  cause  que  j'avois  hier  mal  à  la  teste;  mais  ce 
que  j'en  ai  vu  me  paroit  plus  fondé  sur  l'humeur  de  l'auteur  que  sur  la  vé- 
rité, car  il  ne  croit  point  de  hbéraUté  sans  intérest  ni  de  pitié  :  c'est  qu'il 
juge  tout  le  monde  par  lui-mesme.  Pour  le  plus  grand  nombre,  il  a  raison, 
mais  assurément  il  y  a  des  gens  qui  ne  désirent  autre  chose  que  de  faire  du 
bien.  » 

La  duchesse  de  Liancourt,  Jeanne  de  Schomberg,  qui  jouissait 
d'une  assez  grande  réputation  d'esprit  et  de  vertu,  célèbre  aussi  par 
son  goût  pour  les  beaux  bâtimens  et  les  beaux  jardins,  et  qui  a  créé 
la  magnifique  résidence  de  Liancourt,  janséniste  éclairée,  auteur 
d'un  excellent  traité  d'éducation  ('2) ,  et  dont  la  fdle  épousa  le  fds 
de  La  Rochefoucauld,  fut  choquée,  et,  comme  elle  le  dit,  scanda- 
lisée à  la  première  lecture  ;  puis  elle  se  radoucit,  peut-être  un  peu 
par  politique,  par  condescendance  pour  M™"  de  Sablé  et  La  Roche- 
foucauld, et  grâce  à  une  distinction  qui  ôte  eu  effet  le  scandale, 
mais  aussi  tout  le  piquant  des  Maximes  : 

«  Je  n'avois  qu'une  partie  d'un  petit  cahier  des  Maximes  que  vous  savez 
quand  j'eus  l'honneur  de  vous  voir,  et  il  débutoit  si  cruellement  contre  les 
vertus,  qu'il  me  scaudahsa,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres;  mais  depuis 
j'ai  tout  lu,  et  je  fais  amende  honorable  à  vostre  jugement,  car  je  vois  bien 
qu'il  y  a  dans  cet  escrit  de  tort  jolies  choses,  et  mesme,  je  crois,  de  bonnes, 

(1)  Dans  l'avis  que  uous  n'avons  plus. 

(2)  Règlement  donné  par  une  dame  de  haute  qualité  à  madame  sa  ju'lite- fille;  com- 
posé, en  effet,  poui'  l'éducation  de  la  petite  La  Uocheroucauld,  publié  en  1<J98,  réimprimé 
en  1779. 
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Ijounu  qu'on  oste  l'équivoque  qui  fait  confondre  les  vraies  vertus  avec  les 
fausses.  Un  de  mes  amis  a  changé  quelques  mots  en  plusieurs  articles  qui 
raccommodent,  je  crois,  ce  qu'il  y  avoit  de  mal.  Je  vous  les  lirai  un  de  ces 
jours,  si  vous  avez  le  loisir  de  me  donner  audience.  » 

M™'  de  Liancourt  n'avait  pas  vu  que  cette  équivoque,  qu'elle  relève 
avec  raison  dans  le  livre  des  Maximes,  est  le  liM'e  tout  entier;  quel- 
ques mots  ajoutés  ne  justifieraient  le  système  qu'en  le  renversant. 

Parmi  les  diverses  lettres  féminines  que  reçut  en  cette  occasion 
M'"'  de  Sablé,  nous  rencontrons  celle  d'une  personne  dont  nous  avons 
déjà  dit  un  mot  et  que  nous  regardons  comme  une  des  dames  les 
plus  accomplies  du  xvir  siècle,  la  belle-sœur  de  M"""  de  Liancourt, 
la  duchesse  de  Schomberg,  Marie  de  Ilautefort,  que  La  Rochefou- 
cauld avait  autrefois  assez  particulièrement  connue.  M""'  de  Sablé 
goûta  fort  la  lettre  de  M*"*  de  Schomberg  et  elle  en  fit  part  à  plu- 
sieurs personnes;  mais,  en  amie  zélée  de  La  Rochefoucauld,  elle 
commença  par  en  retrancher  ce  qui  pouvait  lui  moins  convenir  :  elle 
l'abrégea,  et  en  fit  une  sorte  de  discours  sur  les  Maximes,  comme 
l'appelle  La  Rochefoucauld.  On  l'a  publiée  en  cet  état,  entièrement 
défigurée  et  disant  souvent  le  contraire  de  ce  que  dit  la  lettre  origi- 
nale. Nous  allons  la  rétablir  dans  son  texte  vrai,  non  d'après  la  lettre 
autographe  que  nous  n'avons  pu  retrouver,  mais  sur  une  copie  qui 
est  dans  les  papiers  de  M""'  de  Sablé  avec  les  corrections  malencon- 
treuses qui  gâtaient  jusqu'ici  une  des  plus  jolies  lettres  que  nous 
connaissions,  et  où  se  sent  encore  ce  parfum  de  délicatesse  raffinée 
et  de  nobles  sentimens  qu'on  respirait  dans  la  jeunesse  de  Marie  de 
Hautefort  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  la  cour  de  Louis  XIII  (1). 

(1)  Nous  déplorons  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  portrait  du  temps,  ni  peint  ni  gi'avé,  de 
cette  belle  et  aimable  personne.  Le  père  Lelong  n'eu  indique  aucun,  et  on  ne  se  peut 
contenter  de  celui  que  Desrochers  a  donné  dans  la  collection  d'Odieuvre  au  milieu  du 
xviue  siècle,  sans  indiquer  l'original  sur  lequel  il  a  travaillé.  Voici  du  moins  quelques 
lignes  de  M™"  de  Motteville,  t.  I,  p.  48  et  49  :  «  Ses  yeux  étoient  bleus,  grands  et  pleins 
de  feu,  ses  dents  blanches  et  égales,  et  son  teint  avoit  le  blanc  et  l'incarnat  nécessaire  à 
une  beauté  blonde.  «  —  Vie  de  Madame  de  Hautefort,  duchesse  de  Schomberg,  par  ime 
de  ses  amies,  publiée  d'abord  en  1799,  puis  réimprimée  en  1807  avec  l'Histoire  de  Vitto- 
ria  Accorambona,  duchesse  de  Bracciano,  p.  124  :  «  M™^  de  Hautefort  est  giande  et 
d'une  très  belle  taille;  elle  a  les  cheveux  du  plus  beau  blond  cendré  que  l'on  ait  jamais 
vu;  son  teint  est  d'un  blanc  et  d'un  incarnat  admirables;  elle  a  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  si  vifs  et  si  pleins  de  feu,  que  l'on  en  voit  sortir  le  même  éclat  qui  sort  de  ses 
dimants  si  brillants  et  si  beaux;  sa  ])ouche  est  parfaitement  belle,  et  d'un  rouge  si  beau, 
que  l'art  n'en  saurait  imiter  la  couleur;  ses  dents  sont  Idanches,  bien  faites  et  bien  ran- 
gées; elle  a  le  nez  aquilin,  et  aussi  grand  qu'il  faut  pour  lui  donner  im  air  de  majesté 
admirable.  Elle  a  dans  sou  visage  et  dans  toute  sa  personne  un  certain  air  de  bonté  et  de 
majesté  tout  ensemble,  si  particulier,  que  tous  ceux  qui  la  connaissent  assurent  que  l'on 
sent  en  la  voyant  de  la  joie,  de  la  tendresse,  du  respect  et  de  la  crainte;  l'on  est  d'abord 
ravi  de  la  voir,  et  l'esprit,  tout  prévenu  aussitôt  de  sa  bonté  et  de  sa  vertu,  fait  que  le 
cœur  est  rempli  de  respect  et  d'amitié  pour  elle.  »  Voyez  encore  im  admirable  portrait 
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«  Je  crus  hier  tout  le  jour  vous  pouvoir  renvoyer  vos  Maximes,  mais  il  inc 
fut  impossible  d'en  trouver  le  tems.  Je  voulois  vous  escrire  et  m'cstendre  sur 
leur  sujet.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  mon  sentiment  en  détail.  Tout  ce  qui 
me  paroist  en  général,  c'est  qu'il  y  a  en  cet  ouvrage  beaucoup  d'esprit,  peu 
de  bonté  et  force  vérités  que  j'aurois  ignorées  toute  ma  vie,  si  l'on  ne  m'en 
avoit  fait  apercevoir.  Je  ne  suis  pas  encore  parvenue  à  cette  habileté  d'es- 
prit oîi  l'on  ne  connoist  dans  le  monde  ni  honneur,  ni  bonté,  ni  probité.  Je 
croyois  qu'il  y  en  pouvoit  avoir.  Cependant,  après  la  lecture  de  cet  escrit, 
l'on  demeure  persuadé  qu'il  n'y  a  ni  vice,  ni  vertu  à  rien,  et  que  l'on  fait 
nécessairement  toutes  les  actions  de  la  vie.  S'il  est  ainsi  que  nous  ne  nous 
puissions  empesclier  de  faire  tout  ce  que  nous  désirons,  nous  sommes  excu- 
sables, et  vous  jugez  de  là  combien  ces  maximes  sont  dangereuses.  Je  trouve 
encore  que  cela  n'est  pas  bien  escrit  en  françois,  c'est-à-dire  que  ce  sont 
des  phrases  et  des  manières  de  parler  qui  sont  plutôt  d'un  homme  de  la 
cour  que  d'un  auteur,  et  cela  ne  me  déplaist  pas.  Ce  que  je  puis  vous  en 
dire  de  plus  vrai  est  que  je  les  entends  toutes  comme  si  je  les  avois  faites, 
quoique  bien  des  gens  y  trouvent  de  l'obscurité  en  certains  endroits  (t).  Il  y 
en  a  qm  me  charment,  comme  «  l'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur.  » 
Je  ne  sçay  si  vous  l'entendez  comme  moi,  mais  je  l'entends,  ce  me  sem- 
ble, bien  joliment.  Et  voici  comment  :  c'est  que  l'esprit  croit  toujours  par 
son  habileté  et  par  ses  raisonnemens  faire  faire  au  cœur  ce  qu'il  veut.  11  se 
trompe  :  il  en  est  la  du])e.  C'est  toujours  le  cœur  qui  fait  agir  l'esprit.  L'on 
suit  tous  ses  mouvemens,  malgré  que  l'on  en  ait,  et  l'on  les  suit  mesme  sans 
croire  les  suivre.  Cela  se  connoist  mieux  en  galanterie  qu'aux  autres  ac- 
tions; et  je  me  souviens  de  certains  vers,  sur  ce  sujet,  qui  ne  seroient  pas 
mal  à  propos  : 

La  raison  sans  cesse  raisonne 
Et  jamais  n'a  guéri  personne. 
Et  le  dépit  le  plus  souvent 
Rend  plus  amoureux  que  devant. 

«  Il  y  en  a  encore  une  qui  me  paroist  bien  véritable,  et  à  quoi  le  monde 
ne  pense  pas,  parce  qu'on  ne  voit  autre  chose  que  des  gens  qui  blasment  le 
goust  des  autres  :  c'est  celle  qui  dit  que  la  félicité  est  dans  le  goust  et  non 
pas  dans  les  choses.  C'est  pour  a\oir  ce  qu'on  aime  qu'on  est  heureux  et  non 
pas  ce  que  les  autres  trouvent  aimable.  Mais  ce  qui  m'a  esté  tout  nouveau 
et  que  j'admire  est  que  la  paresse,  toute  languissante  qu'elle  est,  destruit 
toutes  les  passions.  11  est  vrai,  et  l'on  a  bien  fouillé  dans  l'àme  pour  y  trou- 
ver un  sentiment  si  caché,  mais  si  véritable,  que  nulle  de  ces  maximes  ne  l'est 
davantage,  et  je  suis  ravie  de  sçavoir  que  c'est  à  la  paresse  à  qui  l'on  a 
l'obligation  de  la  destruction  de  toutes  les  passions.  Je  pense  qu'à  présent 
l'on  la  doit  estimer  comme  la  seule  vertu  qu'il  y  a  dans  le  monde,  puisque 
c'est  elle  qui  déracine  tous  les  vices.  Comme  j'ai  toujours  eu  beaucoup  de 
respect  pour  elle,  je  suis  fort  aise  qu'elle  ait  un  si  grand  mérite. 

«  Que  dites-vous  aussi,  madame,  de  ce  que  chacun  se  fait  un  extérieur  et 

fort  détaillé  de  M™"  de  Schomberg,  sous  le  nom  à'Olympe,  dans  la  troisième  édition  des 
Portraits  de  Mademoiselle;  nous  n'en  savons  pas  l'auteui'. 

(1)  M™«  de  Sévigné  dit  aussi  :  «  A  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  pas  du  tout.  » 
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une  mine  qu'il  met  eu  la  place  de  ce  que  l'on  veut  paroi (rc  au  lieu  de  ce 
que  l'on  est?  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  pensé  et  que  j'ai  dit  que  tout  le 
monde  estoit  en  masquarade,  et  mieux  déguisé  qu'à  celle  du  Louvre,  car 
l'on  n'y  reconnoit  personne.  Enfin,  que  tout  soit  arte  di  parer  honesta  (1) 
et  non  pas  l'estre,  cela  est  pom'tant  Lien  estrange. 

«  Voici  de  ces  plu'ascs  nouvelles  :  la  nature  fait  le  mérite  et  la  fortune  le 
met  en  œuvre.  Ces  modes  de  parler  me  plaisent,  parce  que  cela  distingue 
bien  un  lionnestc  homme  qui  escritpour  son  plaisir  et  comme  il  parle  d'avec 
les  gens  qui  en  font  mes  lier. 

«  Mais  je  ne  sçay  si  cela  réussira  imprimé  comme  en  manuscrit.  Si  j'estois 
du  conseil  de  l'auteur,  je  ne  mettrois  point  au  joiir  ces  mystères  qui  esteront 
à  tout  jamais  la  confiance  qu'on  pourroit  prendre  en  lui.  11  eu  sçait  tant 
là-dessus,  et  il  paroist  si  fin,  qu'il  ne  peut  plus  mettre  en  usage  cette  souve- 
raine habileté  qui  est  de  ne  paroistre  point  en  avoir. 

«  Je  vous  dis  à  bâtons  rompus  tout  ce  qui  me  reste  dans  l'esprit  de  cette 
lecture.  Si  vous  les  gardez,  je  les  lirai  avec  vous,  et  je  vous  en  dirai  mieux 
mon  avis  que  je  ne  fais  à  cette  heure,  où  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  une 
réflexion  qui  vaille.  Je  ne  pense  qu'à  vous  obéir  ponctuellemeut,  et  en  le  fai- 
sant, je  crois  ne  pouvoir  faillir,  quelque  sottise  que  je  puisse  dire.  Je  n'ai 
point  pris  de  copie,  je  vous  eu  donne  ma  parole,  ni  n'en  ai  parlé  à  personne. 
Je  vous  prie  aussi  de  ne  dire  à  qui  que  ce  soit  ce  que  je  pense.  J'espère  avoir 
l'honneur  de  vous  voir  demain  (2).  » 

M*"*  de  Sablé  se  garde  bien  de  faire  ce  que  lui  demande  M"*  de 
Schoraberg  :  elle  communique  sa  lettre  à  tous  ses  amis  après  l'avoir 
arrangée  à  son  goût  et  à  celui  de  La  Rochefoucauld,  et  elJe  y  répond 

(1)  Arte  di  parer  honesta  est  du  Guarini  dans  lePastor  /îdo, livre  que  toutes  les  belles 
dames  d'alors  savaient  par  cœur  et  citaient  sans  cesse.  A'oici  la  phrase  du  Guarini,  P.  Fid. 
att.  IIT,  se.  V  :  «  Vhonestate  altro  non  è  che  un'  arte  di  parer  honesta.  » 

(2)  Il  reste  si  peu  de  chose  de  la  duchesse  de  Schomberg,  qu'on  nous  saiu\i  gré  peut- 
être  de  tirer  du  Supplément  français,  3029,8,  deux  petits  billets  qui  se  rattachent  à  la 
lettre  précédente.  M"»  de  Sablé  l'avait  communiquée  à  M.  Arnauld  d'Andilly,  qui  en  fut 
charmé,  et  fit  partout  l'éloge  de  M'"<=  de  Schomberg.  Celle-ci,  alors  malade,  recevant 
quelques  lignes  de  M™«  de  Sablé,  oîi  elle  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  santé  et  lui 
disait  un  mot  de  M.  d'Andilly,  s'empressa  de  lui  répondre  de  sa  main  le  liillet  suivant, 
sur  la  feuille  même  qui  lui  avait  été  envoyée  :  «  Bon  Dieu  !  quel  avantage  l'on  a  d'estre 
louée  de  vous  !  Cela  fait  qu'on  passe  dans  le  monde  pour  tout  ce  que  l'on  n'est  point.  Ce 
bon  homme,  M.  d'Andilly,  n'a  point  pris  la  peine  de  rien  penser  après  voua,  ce  qui  est 
cause  qu'il  me  traite  d'une  si  admirable  créature;  car  sm-  ([uoi  juger  qae  j'ai  de  si  belles 
qualités  que  sur  ce  que  vous  lui  avez  dit?  Si  j'osois,  je  me  plaindrois  de  cette  excessive 
bonté.  Si  vous  lui  aviez  parlé  vingt  fois  moins  avantageusement,  U  ne  lui  seroit  pas 
venu  dans  l'esprit  tant  de  si  grandes  choses  dont  je  demeure  accablée  de  confusion,  et 
très  reconnoissante  des  bontés  que  vous  avez  pour  moi,  qui  ne  suis  pas  mieux  que  quand 
j'eus  l'honneur  de  vous  aUer  voir.  Je  ne  suis  sortie  que  pour  aller  chez  M™*  de  Louvois 
(nièce  de  M"""  de  Sablé).  Vous  jugez  bien  que  je  ne  puis  avoir  de  santé,  puisque  je  n'ai 
pas  la  satisfaction  d'aller  moi-mesme  vous  dire  de  mes  nouvelles.  Si  j'osois,  je  vous 
supplicrois  de  l>rùler  la  lettre  de  M.  d'Andilly  pour  son  houneiu',  car  si  on  la  voyoit, 
cela  feroit  voir  que  c'est  aa  homme  qui  se  prévient  sans  se  servir  de  son  jugement  et  de 
sa  considération;  car,  s'il  s'en  étoit  servi,  il  eût  dû  voir  si  vous  ne  railliez,  point,  quand 
vous  lui  avez  parlé  de  moi.  Je  crois  tout  de  bon  que  c'est  pour  cela  que  vous  lui  en. 
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par  le  billet  suivant,  où  elle  insinue  tout  bas  sur  La  Rochefoucauld 
ce  que  M"'*  de  Guymeuée  en  disait  sans  faire  de  façons  : 

«  L'explication  que  vous  donnez  à  cette  maxime  :  que  l'esprit  est  toujours 
la  dupe  du  cœur,  est  plus  que  joliment  entendue;  mais  ce  joliment-là  est  fort 
joliment  dit,  et  vous  avez  admirablement  bien  achevé  la  maxime.  Il  est  vrai 
que  l'amour  la  fait  mieux  entendre  que  les  autres  passions,  mais  cela  n'em- 
pesche  pas  qu'il  ne  soit  vrai  que  l'esprit  est  partout  la  dupe  du  cœur. 

«  L'auteur  a  trouvé  dans  son  bumeur  la  maxime  de  la  paresse,  car  jamais 
il  n'y  en  a  eu  une  si  grande  que  la  sienne,  et  je  crois  que  son  cœur,  aussi 
inofficieux  qu'il  est,  a  autant  ce  défaut  par  sa  paresse  que  par  sa  volonté.  Elle 
ne  lui  a  jamais  pu  permettre  de  faire  la  moindre  action  pour  autrui,  et  je 
crois  que  parmi  ses  grands  désirs  et  ses  grandes  espérances,  il  est  quelquefois 
paresseux  pour  lui-mesme. 

«  Ce  que  vous  dites,  que  l'auteur  ne  pourra  mettre  en  usage  sa  finesse,  est 
fort  bien  pensé.  Vous  verrez  dans  une  de  mes  maximes  que  nous  nous  sommes 
rencontrées.  En  vérité,  vous  estes  une  habile  personne.  » 

Voici  maintenant  une  femme  d'une  époque  un  peu  plus  avancée 
du  xvn'=  siècle,  qui  n'a  pas  connu  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  qui  vient 
de  la  société  de  M"^  de  Scudéry  et  de  la  cour  de  Madeinoiselle,  une 
amie  de  Huet,  de  Ménage,  de  Pélisson,  qui  porta  dans  le  cloître  le 
goût  du  bel  esprit,  en  retenant  celui  de  sa  profession,  une  digne  ab- 
besse,  mais  une  abbesse  un  peu  précieuse  et  d'une  amabilité  assez 
mondaine,  religieuse  irréprochable  et  même  édifiante,  mais  propre 
aux  amitiés  délicates  et  particulières  avec  une  pointe  de  chaste  co- 
quetterie, la  fille,  qui  le  dirait?  de  M™*"  de  Montbazon,  mais  la  nièce 
aussi  de  la  noble  M""  de  Vertus,  en  un  mot  Marie-Éléonore  de  Rohan, 

avez  dit  du  bien,  afin  de  voir  jusques  où  vous  le  pourriez  faire  aller  sans  faire  aucune 
réflexion.  Vous  devez  être  contente  de  sa  foy,  car  elle  ne  peut  pas  aller  plus  loin  (une 
ligne  illisible)...  La  paix  de  M.  d'Andilly  et  de  vous  fera  finir  vos  commerces;  c'est  un 
dommage  tout  à  fait  grand,  car  cela  vous  eût  fait  dire  à  tous  deux  des  merveilles.  Votre 
lettre,  sans  faii'e  la  louangeuse,  est  tout  autrement  Ijelle  que  la  sienne,  etc.  »  —  Autre 
billet  de  M^"  de  Saldé  à  Mme  de  Schomberg  :  «  A  M™^  de  Scliomberg,  3  juillet  1663. 
Hélas!  mon  adoral)le  madame,  vous  estes  donc  malade  !  Je  vous  envoyé  ^L  Valant  afin 
que  vous  en  disposiez  comme  moi-même,  pour  vous  servir  comme  il  me  sert  dans  mes 
frayeurs,  qui  sont  aussi  grandes  pour  vos  maux  que  pour  les  miens,  car  vostre  vie  m'est 
toute  précieuse.  »  Réponse  de  AI™"  de  Scliomberg  :  «  Vos  extrêmes  bontés  me  touchent 
si  vivement,  qu'il  est  impossible  de  dire  le  ressentiment  que  j'en  ai.  Je  pourrois  dii'e  sans 
exagération  que  je  passerois  la  comparaison  des  courtisans  de  Rome,  qui  appellent  une 
apostille  de  la  main  du  cardinal  patron,  dans  une  lettre  d'un  secrétaire,  un  saint  boaumc 
qui  la  parfume  tout  entière.  J'espère  de  même  que  le  billet  que  vous  me  faites  l'iionneur 
de  m'écrire  fera  plus  d'effet  et  de  bien  que  toute  la  science  d'Esculape  et  de  Galien.  M.  Va- 
lant est  trop  raisonnable  pour  n'en  tomber  pas  d'accord.  Voilà  qui  f'croit  un  grand  cha- 
pitre, si  on  le  vouloit  approfondir.  Je  vous  rends  de  très  humbles  grâces  de  la  bonté  avec 
laquelle  vous  m'avez  envoyé  M.  Valant,  dont  je  suis  fort  contente,  bien  qu'il  m'ait 
ordonné  une  saignée  à  laquelle  je  me  soumets,  quelque  répugnance  que  j'y  puisse  avoir. 
Il  nie  semble  qu'ayant  votre  approbation,  cela  doit  me  faire  passer  par-dessus  toutes  mes 
aversions.  » 
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(l'abord  abbesse  de  Caen,  puis  de  Malnoue,  et  en  dernier  lieu  supé- 
rieure du  monastère  de  Notre-l)ame-de-Consolation  (1).  Elle  a  com- 
posé plusieurs  ouvrages  de  piété,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de 
prendre  part  aux  amusemens  littéraires  de  Mademoiselle  et  aux  Di- 
vers Portraits;  elle  y  a  fait  son  portrait  à  elle-même  et  celui  de  Iluet, 
tournés  d'une  façon  assez  galante  pour  une  abbesse.  On  trouve  dans 
les  manuscrits  de  Gonrart  une  cori'cspondance  inédite  d'Éléonore  de 
Rohan,  qui  contient  plus  d'un  détail  curieux  sur  la  société  de  M"'^  de 
Scudéry.  Nous  y  avons  surtout  distingué  sept  lettres,  où  elle  prend 
le  nom  d'Octavie,  et  qui  sont  adressées  à  un  personnage  qu'elle  ap- 
pelle Zénocrate,  et  qui  pourrait  bien  être  Godeau  ou  Pélisson.  Sa 
naissance  et  son  esprit  donnaient  de  l'importance  à  son  suffrage. 
La  Rochefoucauld  lui  avait  donc  envoyé  ses  Maximes.  L'aimable  re- 
ligieuse lui  répondit  par  l'éloge  le  plus  vif,  sans  toutefois  s'engager 
sur  le  système;  elle  abandonne  volontiers  les  hommes,  mais  elle  dé- 
fend les  femmes;  elle  n'accorde  pas  du  tout  que  leur  vertu  ne  soit 
jamais  que  l'effet  du  tempérament,  de  la  paresse,  du  hasard  ;  elle 
n'ose  s'en  prendre  au  caractère  même  de  La  Rochefoucauld,  et  elle 
aime  mieux  mettre  sa  triste  opinion  sur  le  compte  des  femmes  qu'il 
avait  connues,  poursuivant  ainsi,  ce  semble,  les  hostilités  de  sa  mère 
contre  M"""  de  Longueville.  Elle  finit  en  se  plaignant  que  M'"^  de  La 
Fayette  et  elle  ne  l'aient  pas  ramené  à  de  meilleurs  sentimens.  Cette 
lettre  (2) ,  comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  d'Éléonore  de 
Rohan,  est  d'une  correction  et  d'une  politesse  parfaites,  mais,  selon 
nous,  bien  inférieure  à  celle  de  M""  de  Schomberg;  déjà  l'élégance 
y  remplace  la  grâce  et  l'abandon. 

«  Lettre  de  madame  de  Rohan,  abbesse  de  Malnoue,  à  M.  le  dm  de  La  Rochefoucauld, 
en  lui  renvoyant  les  Maximes. 

«  Je  vous  renvoyé  vos  maximes,  monsieur,  en  vous  en  rendant  mille  et 
mille  grâces  très  humljles.  Je  ne  les  louerai  point  comme  elles  méritent  d'être 
louées,  parce  que  je  les  trouve  trop  au-dessus  de  mes  louanges.  Elles  ont  un 

(1)  Monastère  situé  dans  la  rue  du  Cherche-îSIidi.  Elle  y  mourut  en  1681,  à  l'âge  de 
oinquaate-trois  ans.  La  religieuse  qui  lui  succéda  lui  fit  élever  un  tombeau  sur  lequel 
Pélisson  grava  une  épitaphe  vraiment  touchante,  qui  se  trouve  à  la  fin  du  troisième 
volume  de  ses  Lettres  historiques.  Iluet,  qui  l'avait  connue  à  Caou,  en  parle  avec  éloge 
dans  ses  Mémoires.  Elle  a  donné  au  monastère  de  la  rue  du  Cherche-Midi  des  Constitu- 
tions irl'S  admirées  et  qui  ont  été  imprimées.  On  a  aussi  imprimé  plusieurs  des  Exhor- 
tations qu'elle  avait  faites  aux  vélures  ou  aux  professions  de  ses  religieuses  à  Caen  et  à 
Malunue,  une  Paraphrase  des  Psaumes  de  la  Pénitence  et  la  Morale  de  Salomon,  com- 
mentaire des  livres  des  Proverlies,  de  l'Ecclésiaste  et  de  la  Sagesse,  qui  a  eu  plusieurs 
éditions  du  vivant  d'Éléonore  de  Rohan  et  après  sa  mort. 

(2)  Hrotirr  l'a  donnée  sans  dire  où  il  la  prenait  ni  de  <iui  elle  était;  voyez  son  édition 
des  Maximes,  p.  191  :  Lettre  d'une  Dame  au  duc  de  La  Rochefoucauld.  Nous  la  tirons, 
avec  le  l.illct  inédit  de  La  Rocliefoucauld,  des  manuscrits  de  Conrart,  in-folio,  t.  XIII, 
p.  1183. 
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sens  si  juste  et  si  délicat,  quoiqu'il  soit  quelquefois  un  peu  détourné,  qu'il 
ne  faudroit  pas  moins  de  délicatesse  pour  vous  dire  ce  qu'on  en  pense  qu'il 
vous  en  a  fallu  pour  les  faire.  Vous  avez  une  lumière  si  vive  pour  pénétrer 
le  cœur  de  tous  les  hommes,  qu'il  semble  qu'il  n'appartienne  qu'à  vous  de 
donner  un  jutçement  équitable  sur  le  mérite  ou  le  démérite  de  tousses  mou- 
vemens,  avec  cette  dilTérence  pourtant  qu'il  me  semble,  monsieur,  que  vous 
avez  encore  mieux  pénétré  celid  des  hommes  que  celui  des  femmes;  car  Je  ne 
puis,  malgré  la  déférence  que  j'ai  pour  vos  lumières,  m'cmpeschcr  un  peu 
de  m'opposer  à  ce  que  vous  dites,  que  leur  tempérament  est  toute  leur  vertu, 
puisqu'il  faudroit  conclure  delà  que  leur  raison  leur  seroit  entièrement  inu- 
tile. Et  quand  mesme  il  seroit  vrai  qu'elles  eussent  quelquefois  les  passions 
plus  vives  que  les  hommes,  l'expérience  fait  assez  voir  qu'elles  savent  les 
surmonter  contre  leur  tempérament,  de  sorte  que  quand  nous  consentirons 
que  vous  mettiez  de  l'égalité  entre  les  deux  sexes,  nous  ne  vous  ferons  pas 
d'injustice  pour  nous  faire  grâce.  11  est  mesme  bien  plus  ordinaire  aux  femmes 
de  s'opposer  à  leur  tempérament  qu'aux  hommes  lorsqu'elles  l'ont  mauvais, 
parce  que  la  bienséance  et  la  honte  les  y  forceroient  quand  mesme  leur  vertu 
et  leur  raison  ne  les  y  obligeroient  pas.  Voilà  les  trois  de  vos  maximes  que 
j'aime  le  mieux  et  qui  m'ont  le  plus  charmée  : 

«  1 .  11  ne  faudroit  point  estre  jaloux  quand  on  nous  donne  sujet  de  l'estre; 
il  n'y  a  que  les  personnes  qui  évitent  de  donner  de  la  jalousie  qui  soient 
digues  qu'on  en  ait  pour  elles. 

«  2.  La  fortune  fait  paroître  nos  vertus  et  nos  vices  comme  la  lumière  fait 
paroître  les  objets. 

«  3.  La  violence  qu'on  se  fait  pour  demeurer  fidèle  à  ce  qu'on  aime  ne  vaut 
guère  mieux  qu'une  infidélité.  » 

«  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  quoique  toutes  vos  maximes  soient  très 
belles,  ces  trois-là  me  paroissent  incomparables,  et  qu'on  ne  sait  à  qui  don- 
ner le  prix,  ou  au  sens  ou  à  l'expression.  Mais  comme  vous  m'avez  engagée 
à  vous  parler  franchement,  trouvez  bon  que  je  n'entende  pas  bien  votre  pre- 
mière maxime,  où  vous  dites  :  «  L'accent  du  pays  où  l'on  est  né  demeure 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  comme  dans  le  langage.  »  Je  crois  que  cela  est 
fort  bien  et  fort  juste,  mais  je  ne  connois  point  ces  accens  qui  demeurent  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur.  Je  crois  que  c'est  ma  faute  de  ne  les  pas  entendre  n 
de  ne  les  pas  sentir,  et  cette  maxime  me  fait  connoître  ce  que  vous  dites  dans 
la  quatrième,  que  les  occasions  nous  font  connoitre  aux  autres  et  à  nous- 
mesmes. 

«  Cette  autre  maxime,  où  vous  dites  «  que  l'on  perd  quelquefois  des  per- 
sonnes qu'on  regrette  plus  qu'on  en  est  affligé,  et  d'autres  dont  on  est  affligé 
quelque  temps  et  qu'on  ne  regrette  guères,  »  n'est  pas  à  mon  usage,  car  la 
mesure  de  ma  douleur  seroit  toujours  la  mesure  de  mon  regret,  et  j'ai  grand 
peine  à  comprendre  que  je  puisse  séparer  ces  deux  choses,  parce  que  ce  qui 
auroit  mérité  mon  attachement  mériteroit  également  et  mon  regret  et  mes 
larmes  et  ma  douleur. 

«  La  maxime  sur  l'humilité  me  paroit  encore  parfaitement  belle;  mais  j'ai 
été  bien  surprise  de  trouver  là  l'humilité.  Je  vous  avoue  que  je  l'y  atlendois 
si  peu,  qu'encore  qu'elle  soit  si  fort  de  ma  counoissance  depuis  longtemps, 
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j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  reconnoîlre  au  milieu  de  tout  ce  qii 
la  précède  et  qui  la  suit.  C'est  assurément  pour  faire  pratiquer  cette  vertu  aux 
personnes  de  notre  sexe  que  vous  faites  des  maximes  où  leur  amour- propre 
est  si  peu  tlatté.  J'en  serois  bien  humiliée  en  mon  particulier,  si  je  ne  me  disois 
à  moi-mesme  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  dans  ce  billet,  que  vous  jugez  encore 
mieux  du  cœur  des  hommes  que  de  celui  des  dames,  et  que  peut-estre  vous  ne 
savez  pas  vous-mesme  le  véritable  motif  qui  vous  les  fait  moins  estimer.  Si 
vous  en  aviez  toujours  rencontré  dont  le  tempérament  eust  été  soumis  à  la 
vertu  et  les  sens  moins  forts  que  la  raison,  vous  penseriez  mieux  d'un  certain 
nombre  qui  se  disting-ue  toujours  de  la  multitude,  et  il  me  semble  que  M">''de 
La  Fayette  et  moi  méritons  bien  que  vous  ayez  un  peu  meilleuie  opinion  du 
sexe  en  général.  Vous  ne  ferez  que  nous  rendre  ce  que  nous  faisons  en  votre 
faveur,  puisque  malgré  les  défauts  d'un  million  d'hommes  nous  rendons  jus- 
tice à  votre  mérite  particulier,  et  que  vous  seul  nous  faites  croire  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  avantageux  sur  votre  sexe.  « 

Réponse  du  duc  de  La  Rochefoucauld  à  madame  de  Rohan. 

«  Quelque  déférence  que  j'aye  à  tout  ce  qui  vient  de  vous,^e  vous  assure, 
madame,  que  je  ne  crois  pas  que  les  maximes  méritent  l'honneur  que  vous 
leur  faites.  Je  me  défie  beaucoup  de  celles  que  vous  n'entendez  pas,  et  c'est 
signe  que  je  ne  les  ai  pas  entendues  moi-mesme.  J'aurai  l'honneur  de  vous 
en  dire  ce  que  j'en  ai  pensé  dans  un  jour  ou  deux,  et  de  vous  assurer  que 
personne  du  monde,  sans  exception,  ne  vous  estime  et  ne  vous  respecte  tant 
que  moi.  » 

Enfin,  et  c'est  là  le  dernier  témoignage  que  nous  citerons  contre 
La  Rochefoucauld,  M'"'^  de  La  Fayette,  son  amie,  car  l'intime  liaison 
est  à  peu  près  vers  ce  temps-là,  pense  des  31aximes  comme  M™"  de 
Schomberg  et  M'"'^  de  Maure,  et  elle  le  dit  assez  nettement  dans  un 
petit  billet  à  M'"'^  de  Sablé,  déjà  publié  en  partie,  mais  cjue  nous  don- 
nons tout  entier  pour  augmenter  le  trésor  des  lettres  trop  peu  nom- 
breuses de  M""  de  La  Fayette  : 

«  Vous  me  donneriez  le  plus  grand  chagrin  du  monde  si  vous  ne  me  mon- 
triez pas  vos  Maximes.  M""'  Du  Plessis  (1)  m'a  donné  une  curiosité  estrange 
de  les  voir,  et  c'est  justement  parce  qu'elles  sont  honnestes  et  raisonnables 
que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles  me  persuaderont  que  tout;  s  les  personnes  de 
bon  sens  ne  sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption  générale  que  l'est  M.  de 
La  Rochefoucauld.  Je  vous  rends  mille  et  mille  grâces  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  ce  gentilhomme  ;  je  vous  en  irai  ciicore  remercier  moi-mesme,  et 
je  me  servirai  toujours  avec  plaisir  des  prétextes  que  je  trouverai  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir;  et  si  vous  trouviez  autant  de  plaisir  avec  moi  que 
j'en  trouve  avec  vous,  je  trouljlerois  souvent  votre  sohtude  (2).  » 

(1)  Iscabolle  de  Choiseul,  fille  puînée  de  CIkuIcs,  marquis  de  Praslin,  maréchal  de 
France,  et  lemme  de  Henri  de  Guéuegaud,  seigneur  du  Plessis  et  garde  des  sceaux.  C'était 
Tine  personne  de  beaucoup  de  mérite,  fort  liée  avec  Mm^  de  La  Fayette  et  M'»"  de  Sévigné. 

(2)  Ces  derniers  mots  rappellent  la  plainte  de  M™»  de  La  Fayette  dont  nous  avons  parlé 
au  commencement  de  cet  article. 
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Ainsi  il  est  certain  que  M""'  de  La  Fayette  condamnait  le  système 
de  son  ami.  Nous  ne  lui  attribuerons  donc  pas  les  Remarqves  écrites 
à  la  marge  d'un  exemplaire  des  Maximes  appartenant  à  un  membre 
de  la  chambre  des  députés  de  la  restauration,  M.  de  Cayrol.  M.  Aimé 
Martin  a  publié  plusieurs  de  ces  remarques  à  la  fm  de  son  édition 
de  La  Rocliefoucauld,  sur  la  foi  d'une  tradition  qui  les  donne  à 
M"'  de  La  Fayette.  Nous  n'avons  pas  vu  l'exemplaire  de  M.  de  Cay- 
rol; mais  quand  M.  Aimé  Martin  nous  dit  :  «  On  sait  que  l'auteur  de 
Zaïde  et  de  la  Princesse  de  Clèves  approuvait  le  système  de  La  Ro- 
chefoucauld, »  nous  répondons  qu'il  se  trompe,  et  si,  comme  il  l'as- 
sure, on  trouve  le  plus  souvent  au  bas  de  chaque  maxime  ces  mots  : 
vrai,  excellent ,  sublime,  cela  prouverait  certainement  que  ces  remar- 
ques ne  sont  point  de  M"""  de  La  Fayette;  il  y  en  a  d'ailleurs  un  assez 
grand  nombre  qui  ne  lui  peuvent  appartenir.  La  Rochefoucauld  avait 
dit  :  «  L'intention  de  ne  jamais  tromper  nous  expose  à  être  souvent 
trompés.  »  Est-ce  la  femme  avisée  et  prudente,  mais  loyale  et  sin- 
cère, et  que  La  Rochefoucauld  lui-même  a  appelée  r?'a?>,  qui  sera  tom- 
bée en  admiration  devant  cette  belle  maxime  et  se  sera  empressée 
d'y  apposer  cet  élégant  commentaire  :  ((  On  est  toujours  dupe  de  ses 
bonnes  intentions?»  Est-ce  la  fleur  des  beaux-esprits  de  la  cour  de 
Madame  qui  n'aura  pas  compris  le  sens  du  mot  honnête  hommi^  dans 
sa  propre  société,  et  qui,  en  bourgeoise  qui  se  rengorge  et  fait  l'en- 
tendue, lorsque  La  Rochefoucauld  écrit,  avec  Pascal,  avec  Méré,  avec 
tout  le  monde  :  ((  Le  vrai  honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique 
de  rien,  »  le  reprend  et  l'avertit  «  qu'il  y  a  bien  d'autres  choses  pour 
un  honnête  homme?  Cela  est  bon  pour  un  galant  homme,  et  non  pour 
un  honnête  homme;  »  ce  qui  est  parfaitement  vrai  aujourd'hui  et 
l'était  déjà  au  commencement  du  xviii'^  siècle,  mais  ne  l'était  pas  du 
tout  au  milieu  du  xvll^  Il  faut  donc  ôter  ces  remarques  à  M""'  de 
La  Fayette,  bien  qu'il  y  en  ait  plus  d'une  qui  ne  soit  pas  indigne 
d'elle.  Si  nous  avions  à  les  juger,  nous  dirions  qu'on  les  pourrait 
attribuer  à  une  personne  telle  que  M"'"  de  Lambert  par  exemple,  de 
quahté,  mais  non  pas  de  grande  qualité,  plus  de  la  ville  que  de  la 
cour,  d'un  esprit  agréable  et  poli,  mais  sans  grande  portée.  Pour 
M""'  de  La  Fayette,  sa  vraie  pensée  sur  les  Maximes  est  dans  le  billet 
authentique  que  nous  avons  cité. 

Je  doute  aussi  beaucoup  de  la  vérité  de  ce  propos  si  souvent  attri- 
bué à  M'"''  de  La  Fayette  :  «  M.  de  La  Rocliefoucauld  m'a  donné  de 
l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  Personne,  pas  même  La  Roche- 
foucauld, n'avait  à  donner  de  l'esprit  à  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Monlpensier,  déjà  publiée  en  1(36'2,  et  personne  aussi  n'a  réformé 
La  Rochefoucauld,  car,  depuis  sa  liaison  avec  M"'"  de  La  Fayette  jus- 
qu'à sa  mort,  il  a  donné  bien  des  éditions  dill'érentes  des  Maximes 
sans  jamais  toucher  au  système. 
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Le  livre  tant  travaillé,  revu  et  corrigé  d'avance,  pour  ainsi  dire, 
parut  enfin  au  commencement  de  l'année  1665.  La  Rochefoucauld 
s'était  ménagé  bien  des  appuis,  de  pieux  et  puissans  protecteurs, 
d'illustres  et  gracieuses  protectrices.  Il  fit  plus  :  il  écrivit  un  Avis 
au  lecteur  pour  le  séduire  aussi,  et  Segrais,  dont  la  plume  était  au 
service  de  La  Rochefoucauld  comme  de  M™''  de  Lafayette,  composa 
un  long  Discours  qu'on  mit  en  tète  de  l'ouvrage,  et  qui  en  est  une 
apologie  régulière  en  quatre  points.  Toutes  les  difficultés  qui  avaient 
été  et  peuvent  encore  être  faites  y  sont  méthodiquement  réfutées. 
La  Rochefoucauld  a  grand  soin  d'y  faire  dire  par  Segrais  qu'il  n'est 
pas  un  auteur,  qu'il  n'y  prétend  pas,  et  qu'on  lui  a  arraché  cet  écrit. 
((  Il  est  aisé  de  voir  que  cet  ouvrage  n'étoit  pas  destiné  pour  paroistre 
au  jour.  C'est  une  personne  de  qualité  qui  l'a  fait,  mais  qui  n'a  écrit 
que  pour  soi-mesme,  et  qui  n'aspire  pas  à  la  gloire  d'estre  auteur. 
Si  par  hasard  c'étoit  M***,  je  puis  vous  dire  que  son  esprit,  son  rang 
et  son  mérite  le  mettent  fort  au-dessus  des  hommes  ordinaires,  et 
que  sa  réputation  est  établie  dans  le  monde  par  tant  de  meilleurs 
titres,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  composer  des  livres  pour  se  faire  con- 
noistre.  Enfin,  si  c'est  lui,  je  crois  qu'il  n'aura  pas  moins  de  chagrin 
de  savoir  que  ces  Réflexions  sont  devenues  publiques,  qu'il  en  eut, 
lorsque  les  Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés.  » 

Pour  soutenir  et  achever  la  comédie,  La  Rochefoucald  demanda  à 
M"''  de  Sablé  de  lui  faire  un  article  dans  le  seul  journal  littéraire  du 
temps,  qui  commençait  à  paraître  cette  année  même,  le  Journal  des 
Savans,  et  la  complaisante  amie  écrivit  un  article  qu'elle  lui  soumit. 
M""'  de  Sablé  y  faisait  en  quelque  sorte  l'office  de  rapporteur;  elle 
exposait  les  deux  opinions  qui  partageaient  sa  société,  et  à  côté  de 
grands  éloges  elle  avait  mis  quelques  réserves.  Tout  cela  ne  plut 
guère  à  La  Rochefoucauld,  qui  pria  M""  de  Sablé  de  changer  un 
peu  ce  qu'elle  avait  fait.  Celle-ci,  à  ce  qu'il  paraît,  n'y  put  réussir, 
et  elle  adressa  de  nouveau  son  projet  d'article  à  La  Rochefoucauld, 
lui  avouant  qu'elle  a  laissé  ce  qui  lui  avait  été  sensible,  mais  l'enga- 
geant à  user  de  son  article  connue  il  lui  plairait,  à  le  brûler  ou  à  le 
corriger  à  son  gré.  Ce  billet  d'envoi  dont  on  a  donné  quelques  lignes, 
mérite  bien  d'être  fidèlement  reproduit,  parce  qu'il  est  joli  et  qu'il 
éclaire  les  ombrages  et  les  petites  manœuvres  de  l'amour-propre  de 
La  Rochefoucauld  : 

«  Ce  18  février  I6G3. 

«  Je  vous  envoyé  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  teste  pour  mettre  dans  le 
Journal  des  Savants.  J'y  ai  nus  cet  endroit  qui  vous  est  le  phis  sensiljle  (1), 
afin  que  cela  vous  fasse  surmonter  la  mauvaise  honte  qui  vous  fist  mettre  la 
préface  (2)  sans  y  rien  retrancher,  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre,  parce 

(1)  Il  y  avait  d'abord  :  «  Cet  endroit  seul  par  où  l'on  vous  condainiie.  » 

(2)  Prohableinent  la  préface  de  Segrais. 
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que  je  suis  assurée  que  vous  iie  le  ferez  pas  imprimer,  quand  mesme  le 
reste  vous  plairoit.  Je  vous  assure  aussi  que  je  vous  serai  plus  obligée,  si 
vous  en  usez  comme  d'une  chose  qui  seroit  à  vous  pour  le  corris^er  ou  pour 
le  jetter  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas.  ÎSous 
autres  grands  auteurs,  nous  sommes  trop  riclies  pour  craindre  de  rien  perdre 
de  nos  productions.  Mandez-moi  ce  qu'il  vous  semble  de  ce  dictum.  » 

La  Rochefoucauld  prit  au  mot  M'"''  de  Sablé  ;  il  usa  très  librement 
de  son  article,  il  supprima  les  critiques,  garda  les  éloges,  et  le  fit 
mettre  dans  le  Journal  des  Savans  ainsi  amendé  et  parfaitement  pur 
de  toute  prétention  à  la  moindre  impartialité  (1). 


(1)  Nous  mettons  en  regard  le  projet  d'article  et  l'article  imijrimé  pour  ([u'ou  en  sai- 
sisse mieux  les  différences. 


Projet  d'article 

pour  le  Journal  des  Savans  sur  les  Maximes  de 
M.  de  La  Hocbefoucauld. 

n  C'est  un  traité  du  mouvement  du  cœur  de 
riionime  qu'on  peut  dire  lui  avoir  esté  comme  in- 
connu jusques  i  celte  heure.  Un  seigneur  aussi 
grand  en  esprit  qu'en  nMissauce  en  est  l'auteur,  mais 
ni  sa  grandeur  ni  son  esprit  n'ont  pu  empescher 
qu'on  en  ait  fait  des  jugemens  bien  dilTerens, 

»  Les  uns  croyent  que  c'est  outrager  les  hommes 
que  d'eu  faire  une  si  terrible  peinture,  et  que 
l'autheur  n'en  a  pu  prendre  l'original  qu'en  lui- 
mesme.  Us  disent  qu'il  est  dangereux  de  mettre  de 
telles  pensées  au  jour,  qu'ayant  si  bien  montré  qu'on 
ne  fait  jamais  les  bonnes  actions  que  par  de  mauvais 
principes,  on  ne  se  mettra  plus  en  peine  de  chercher 
la  vertu,  puisqu'il  est  impassible  de  l'avoir  si  ce 
n'est  en  idée;  que  c'est  enfin  renverser  la  morale  de 
faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu'elle  nous  enseigne 
ne  sont  que  des  chimères,  puisqu'elles  n'ont  que  de 
mauvaises  lins. 

0  Les  aulres,  au  contraire,  trouvent  ce  traiié  fort 
utile  parce  qu'il  découvre  aux  bonunes  les  fausses 
idées  qu'ils  ont  d'cux-mesmes,  et  leur  fait  voir  que 
sans  la  religion  ils  sont  incapables  de  faire  aucun 
bien  ;  qu'il  est  bon  de  se  conuoistre  tel  qu'on  est , 
quand  mesme  il  n'y  auroit  que  cet  advanlage  de 
n'estre  pas  trompé  dans  la  connoissance  qu'on  peut 
avoir  de  soy-mesme. 

t  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet 
ouvrage  cl  une  si  grande  pénélraiion  i)our  connoistre 
le  véritable  estât  de  l'homme,  à  ne  regarder  que  la 
nature,  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  y  trou- 
veront une  inlinilé  de  choses  qu'ils  auroient  peul- 
eslre  ignorées  toute  leur  vie,  si  cet  auteur  neles  avoit 
tirées  du  chaos  du  cœur  de  riionnue  pour  le  mettre 
dans  un  jour  où  quasi  tout  le  monde  peut  les  voir  et 
comprendre  saus  peine.  » 


Article  imprimé. 

Journal  des  Savans,  1065,  p.  116. 

Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales,  * 
Paris,  chez  C.  Barbin,  au  Palais. 

a  Une  personne  de  grande  qualilé  et  de  grand 
raériie  passe  pour  estre  auteur  de  ces  Maximes  ; 
mais  quelque  lumière  et  quelque  discernement  qu'il 
ait  fait  paroistre  dans  cet  ouvrage,  il  n'a  pas  empes- 
chc  que  Ton  n'en  ait  fait  des  jugemens  bien  difl'é- 
rcns. 


<■  L'on  peut  dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort 
utile,  parce  qu'il  découvre  aux  hommes  les  fausses 
idées  qu'ils  ont  d'eux-mesmes,  qu'il  leur  fait  voir 
que  sans  le  chrisliaiiisme  ils  sont  incapables  de  faire 
aucun  bien  qui  ne  soit  nieslé  d'iniperl'eciion,  et  que 
rien  n'est  plus  advanlageux  que  de  se  connoistre  tel 
qu'on  est  en  elVct,  alin  de  n'esire  pas  trompé  par  la 
fausse  connoissance  que  l'on  a  toujours  de  soi- 
mesme. 

«  11  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage  et  une  si 
grande  pénétration  pour  démcsler  la  vérité  des  sen- 
timens  du  cœur  de  l'honune,  que  toutes  les  personnes 
judicieuses  y  trouveront  une  inlinilé  de  ciioses  fort 
utiles  qu'elles  auroient  pcut-cslre  ignorées  toute 
leur  vie,  si  l'auteur  des  iluximes  ne  les  avoit  tirées 
du  chaos  pour  les  mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout 
le  monde  les  peut  voir  et  les  peut  comprendre  sans 
peine.  ■> 
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L'ouvrage  de  La  Rochefoucauld,  publié  eu  1(565,  eut  tout  le  succès 
que  l'auteur  pouvait  souhaiter  et  qu'il  avait  si  industrieusement 
préparé;  mais  encore  ici  remarquez  la  conduite  du  véritable  ar- 
tiste :  au  lieu  de  s'endormir  sur  un  succès  qui  allait  toujours  aug- 
mentant, il  y  puise  des  forces  nouvelles  pour  perfectionner  son  œuvre 
et  la  rendre  de  plus  en  plus  digne  des  sufïVages  des  connaisseurs 
et  de  la  postérité.  La  Rochefoucauld  continua  toute  sa  vie  à  cor- 
riger et  à  accroître  l'édition  de  1665  :  il  en  donna  une  seconde 
en  1666,  une  troisième  en  'J671,  une  quatrième  en  1675,  et  deux 
ans  avant  sa  mort,  en  1678  (1),  une  cinquième,  plus  étendue  et 
plus  parfaite  que  les  précédentes,  et  qui  est  son  dernier  mot.  Nul  ne 
sait  si  les  maximes  trouvées  dans  ses  papiers  n'étaient  pas  de  simples 
ébauches  par  lui  condamnées,  ou  des  maximes  achevées  et  desti- 
nées à  une  édition  nouvelle.  Personne  n'a  le  droit  de  se  mettre  à  la 
place  de  La  Rochefoucauld,  de  toucher  à  son  travail  suprême,  d'y 
rien  ajouter,  d'en  rien  retrancher.  On  doit  sans  doute  recueillir 
avec  soin  les  moindres  notes,  les  pensées,  les  réflexions  qu'il  a  lais- 
sées, et  en  composer  un  précieux  appendice;  mais  il  faut  respecter 
avec  religion  l'édition  de  1678  comme  le  monument  auquel  est  à  ja- 
mais attaché  son  nom.  Nous  regrettons  donc  vivement  qu'un  siècle 
après,  en  confiant  à  l'Imprimerie  royale  le  soin  de  procurer  enfin 
une  belle  édition  des  Maximes,  avec  le  portrait  de  leur  auteur  admi- 
rablement gravé  sur  l'émail  de  Petitot,  la  famille  de  La  Rochefou- 
cauld, égarée  par  sa  piété  même,  ait  donné  l'exemple  d'altérer  un 
livre  consacré. 

Si  nous  sommes  bien  informé,  celui  qui  prépara  cette  célèbre  et 
charmante  édition  est  ce  bon,  grand  et  infortuné  duc  de  La  Roche- 
foucauld, un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  son  temps,  l'ami  et 
l'élève  de  Turgot,  le  partisan  déclaré  de  réformes  nécessaires,  l'avo- 
cat de  la  nation  auprès  de  la  royauté,  le  défenseur  de  la  royauté 
auprès  de  la  nation,  un  des  pères  et  des  martyrs  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Quand  fédition  de  1778  parut,  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld en  envoya  un  exemplaire  à  fauteur  de  la  Théoiie  des 
seniimens  moraux,  Smith,  qui  dans  son  ouvrage  avait  fait  des  Maxi- 
mes une  critique",  selon  nous,  fondée,  mais  très  sévère.  Le  noble  édi- 

(1)  Cette  année  1678  fut  véritablement  une  année  épidémicpie  en  fait  de  maximes  et 
de  pensées.  C'est  dans  cette  année  qiie  parurent,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  Maximes 
de  M™e  de  Sablé,  les  Pensées  de  d'Ailly,  le  livre  d'Esprit,  et  qu'un  autre  ami  de  M™«  de 
Sablé,  un  grave  disciple  de  Port-Royal,  Vallon  de  Beaupuis,  tira  des  lettres  de  Saiut-Cyran 
des  Maximes  chrétiennes.— -EaiGSii,  un  M.  Boucher  s'avisa  de  mettre  en  assez  mauvais 
vers  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  et  en  1695,  W"^  de  Pringy,  imitant  à  la  fois, 
mais  de  bien  loin,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  publia  les  Différens  Caractères  des 
Femmes  du  siècle  avec  la  description  de  l'amour-propre,  etc. 
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teiir  joignit  à  cet  envoi  la  lettre  suivante,  retrouvée  dans  les  papiers 
de  Smith,  et  que  son  digne  biographe,  Dugald-Stevvart,  a  publiée  : 

«  Paris,  3  mars  1778. 

«  Le  désir  de  se  rappeler  à  votre  souvenir,  monsieur,  quand  on  a  eu  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  doit  vous  paraître  fort  naturel;  permettez  que  nous 
saisissions  pour  cela,  ma  mère  (1)  et  moi,  l'occasion  d'une  nouvelle  édition 
des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  dont  nous  prenons  la  liberté  de  vous 
offrir  un  exemplaire.  Vous  voyez  que  nous  n'avons  point  de  rancune,  puis- 
que le  mal  que  vous  avez  dit  de  lui  dans  la  Théorie  des  sentimens  moraux 
ne  nous- empêche  point  de  vous  envoyer  ce  même  ouvraire.  Il  s'en  est  même 
fallu  de  peu  que  je  ne  fisse  encore  plus,  car  j'aurais  eu  peut-être  la  témérité 
d'entreprendre  une  traduction  de  votre  Théorie;  mais  comme  je  venais  de 
terminer  la  première  partie,  j'ai  vu  paraître  la  traduction  de  M.  l'ahhé  Bla- 
vet,  et  j'ai  été  forcé  de  renoncer  au  plaisir  que  j'aurais  eu  de  faire  passer  dans 
ma  lang'ue  un  des  meilleurs  ouvrages  de  la  vôtre. 

«  Il  aurait  bien  fallu  pour  lors  entreprendre  une  justiiication  de  mon 
grand-père.  Peut-être  n'aurait-il  pas  été  difficile  premièrement  de  l'excuser, 
en  disant  qu'il  avait  toujours  vu  les  hommes  à  la  cour  et  dans  la  guerre  civile, 
deux  théâtres  sur  lesquels  ils  sont  certainement  plus  maiivais  qu'ailleurs,  et 
ensuite  de  justifier  par  la  conduite  personnelle  de  l'auteur  des  principes  qui 
sont  certainement  trop  générahsés  dans  son  ouvrage.  Il  a  pris  la  partie  pour 
le  tout,  et  parce  que  les  gens  qu'il  avait  eus  le  plus  sauvent  sous  les  yeux 
étaient  animés  par  l'amour-proprc,  il  en  a  fait  le  mobile  général  de  tous  les 
hommes.  Au  reste,  quoique  son  ouvrage  mérite  à  certains  égards  d'être  com- 
battu, il  est  cependant  estimable  même  pour  le  fond,  et  beaucoup  pour  la 
forme.  » 

TSous  acceptons  volontiers  ce  jugement  de  M.  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld comme  la  meilleure  expression  du  nôtre.  Oui,  l'auteur  des 
Maximes  a  pris  la  partie  pour  le  tout;  il  a  trop  généralisé  ses  prin- 
cipes; parce  cj[ue  la  plupart  des  hommes  sont  animés  par  l'intérêt  et 
l'amour-pi'opre,  il  a  eu  tort  d'en  faire  le  mobile  unique  de  tous  les 
hommes,  et  son  ouvrage  mérite  d'être  combattu.  Nous  trouvons 
une  réfutation  suffisante  de  La  Rochefoucauld  dans  la  lettre  aimable 
et  généreuse,  surtout  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  son  noble  des- 
cendant :  admirables  représailles  exercées  par  le  petit-fils  contre  les 
écrits  et  la  conduite  de  son  grand-père  ! 

Arrivé  à  la  fin  de  cette  longue  histoire  des  Maximes,  nous  sen- 
tons le  besoin  de  demander  grâce  au  lecteur  pour  cette  multitude  de 
pièces,  de  lettres,  de  documens  de  toute  espèce  que  nous  y  avons 
comme  entassés;  mais  ces  documens  étaient  presque  tous  inédits,  et 
on  sait  combien  ceux  qui  consument  leur  temps  et  leurs  yeux  à  re- 
chercher et  à  déchiffrer  des  pièces  nouvelles  ont  de  faiblesse  pour 

(1)  La  ducliesse  d'Anville. 
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leurs  laborieuses  découvertes.  Il  nous  eût  été  facile  et  commode  d'en 
•prendre  et  d'en  présenter  seulement  la  fleur,  mais  nous  aurions  sacrifié 
la  solidité  à  l'agrément,  tandis  que  nous  nous  proposions  de  donner 
quelque  chose  de  définitif  et  de  complet  sur  ce  sujet  mille  fois  touché, 
jamais  approfondi  dans  toutes  ses  parties,  de  faire  en  un  mot,  comme 
le  dit  Leibnitz,  un  véritable  Hahhssement  sur  ce  point  important  de 
l'histoire  littéraire  du  xvii*  siècle.  La  Rochefoucauld  a  donné  à  la 
France  un  genre  de  littérature  agréable  et  sérieux,  délicat  et  élevé, 
une  école  d'observateurs  ingénieux  de  la  nature  humaine,  dont  le 
premier  père  est  sans  doute  Montaigne,  mais  dont  La  Rochefoucauld 
est  plus  particulièrement  le  fondateur  et  le  promoteur.  Sans  les 
Maximes  et  leur  immense  succès,  comme  sans  les  Portraits  de  Made- 
moiselle, nous  n'eussions  pas  eu  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Les 
Caractères  sont  en  effet  un  heureux  mélange  des  deux  genres  :  ce  sont 
des  portraits,  mais  fort  généralisés,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  des 
réflexions  sur  le  cœur  et  l'esprit  humain,  sur  les  mœurs  et  sur  la  so- 
ciété, qui  sont  tout  à  fait  de  la  famille  des  Maximes,  mais  empreintes 
d'une  toute  autre  philosophie.  Yauvenargues  diffère  encore  plus  de 
La  Rochefoucauld  que  La  Bruyère,  mais  il  en  vient  aussi;  il  prend 
tour  à  tour  ses  inspirations  dans  La  Rochefoucauld  et  dans  Pascal, 
surtout,  il  est  vrai,  dans  son  âme,  dans  cette  âme  mélancolique  et 
fière  qui,  sous  la  régence,  sous  le  règne  de  l'esprit  en  délire,  lui 
dicta  cette  maxime,  le  meilleur  abrégé  delà  philosophie  la  plus  pro- 
fonde :  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Arrêtons-nous  et  résumons  ce  travail  dans  une  dernière  réflexion. 
Toute  la  httérature  des  maximes  et  des  pensées  est  sortie  du  salon 
d'une  femme  aimable,  retirée  dans  le  coin  d'un  couvent,  qui,  n'ayant 
plus  d'autre  plaisir  que  celui  de  revenir  sur  elle-même,  sur  ce  qu'elle 
avait  vu  et  senti,  sut  donner  ses  goûts  à  sa  société,  dans  laquelle  se 
rencontra  par  hasard  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  avait  en 
lui  l'étoffe  d'un  grand  écrivain. 

Victor  Cousin. 
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The  Mabinogion,  from  the  Llyfr  Coch  o  Hergest,  and  other  ancienl  M't'/i/i  Manuscripls,  xvith  an 
english  transtalion  and  notes,  Ly  lady  Charlolte  Guesl;  Londun  and  Llaiidovery,  1837-49.  — 
II.  Poèmes  des  Bardes  bretons  du  sixième  siècle,  traduits  pour  la  première  fois,  par  Tli.  Hersait  de 
La  Villemarqué;  Paris  et  Rennes,  1850.  —  III.  The  Ecclcsiaslical  Antiquities  of  the  Cymry,  by 
Ed.  Williams,  London  aud  Llàudovery. 


Lorsqu'en  voyageant  clans  la  presqu'île  armoricaine,  on  dépasse 
la  région,  plus  rapprochée  du  continent,  où  se  prolonge  la  physiono- 
mie gaie,  mais  commune,  de  la  Normandie  et  du  Maine,  et  qu'on 
entre  dans  la  véritable  Bretagne,  dans  celle  qui  mérite  ce  nom  par 
la  langue  et  la  race,  le  plus  brusque  changement  se  fait  sentir  tout 
à  coup.  Un  vent  froid,  plein  de  vague  et  de  tristesse,  s'élève  et  trans- 
porte l'âme  vers  d'autres  pensées;  le  sommet  des  arbres  se  dépouille 
et  se  tord;  la  bruyère  étend  au  loin  sa  teinte  uniforme  ;  le  granit  perce 
à  chaque  pas  un  sol  trop  maigre  pour  le  revêtir;  une  mer  presque 
toujours  sombre  forme  à  l'horizon  un  cercle  d'éternels  gémissemens. 
Même  contraste  dans  les  hommes  :  à  la  vulgarité  normande,  à  une 
population  grasse  et  plantureuse,  contente  de  vivre,  pleine  de  ses 
intérêts,  égoïste  comme  tous  ceux  dont  l'habitude  est  de  jouir,  suc- 
cède une  race  timide,  réservée,  vivant  toute  au  dedans,  pesante  en 
apparence,  mais  sentant  profondément  et  portant  dans  ses  instincts 
religieux  une  adorable  déhcatesse.  Le  même  contraste  frappe,  dit-on, 
quand  on  passe  de  l'Angleterre  au  pays  de  Galles,  de  la  basse  Ecosse, 
anglaise  de  langage  et  de  mœurs,  au  pays  des  Gaëls  du  nord,  et  aussi, 


h7ll  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mais  avec  une  nuance  sensiblement  diiïérente,  quand  on  s'enfonce 
dans  les  parties  de  l'Irlande  où  la  race  est  restée  pure  de  tout  mé- 
lange avec  l'étranger.  Il  semble  que  l'on  entre  dans  les  couches  sou- 
terraines d'un  autie  âge,  et  l'on  ressent  quelque  chose  des  impres- 
sions que  Dante  nous  fait  éprouver  quand  il  nous  conduit  d'un  cercle 
à  un  autre  de  son  enfer. 

On  ne  i-éfléchit  pas  assez  à  ce  qu'a  d'étrange  ce  fait  d'une  antique 
race  continuant  jusqu'à  nos  jours  et  presque  sous  nos  yeux  sa  vie 
propre  dans  quelques  îles  et  presqu'îles  perdues  de  l'Occident,  de  plus 
en  plus  distraite,  il  est  vrai,  par  les  bruits  du  dehors,  mais  fidèle 
encore  à  sa  langue,  à  ses  souvenirs,  à  ses^mœurs  et  à  son  génie.  On 
oublie  surtout  que  ce  petit  peuple,  resserré  maintenant  aux  confms 
du  monde,  au  milieu  des  rochers  et  des  montagnes  où  ses  ennemis 
n'ont  pu  le  forcer,  est  en  possession  d'une  littérature  qui  a  exercé 
au  moyen  âge  une  immense  influence,  changé  le  tour  de  l'imagina- 
tion européenne  et  imposé  ses  motifs  poétiques  à  presque  toute  la 
chrétienté.  Il  ne  faudrait  pourtant  qu'ouvrir  les  monumens  authen- 
tiques et  maintenant  presque  oubhés  du  génie  gallois  pour  se  con- 
vaincre que  cette  race  a  eu  sa  manière  originale  de  sentir  et  de 
penser,  que  nulle  part  ailleurs  l'éternelle  illusion  ne  se  para  de 
plus  séduisantes  couleurs,  et  que,  dans  le  grand  concert  de  la  nature 
humaine,  aucune  famille  n'égala  celle-ci  pour  les  sons  pénétrans 
qui  vont  au  cœur.  Hélas  !  elle  est  aussi  condamnée  à  disparaître, 
cette  émeraude  des  mers  du  couchant  !  Arthur  ne  reviendra  pas  de 
son  île  enchantée,  et  saint  Patrice  avait  raison  de  dire  à  Ossian  : 
«  Les  héros  que  tu  pleures  sont  morts;  peuvent-ils  renaître?  »  Il  est 
temps  de  noter,  avant  qu'ils  passent,  ces  tons  divins,  expirant  à  l'ho- 
rizon devant  le  tumulte  croissant  de  l'uniforme  civilisation.  Quand  la 
critique  ne  servirait  qu'à  recueillir  ces  échos  lointains  et  à  rendre 
une  voLx  aux  races  qui  ne  sont  plus,  ne  serait-ce  pas' assez  pour  l'ab- 
soudre du  reproche  qu'on  lui  adresse  trop  souvent  et  sans  raison  de 
n'être  que  négative? 

D'excellens  ouvrages  facilitent  aujourd'hui  la  tâche  de  celui  qui 
entreprend  l'étude  de  cette  curieuse  phase  de  l'esprit  humain.  Le  pays 
de  Galles  surtout  se  distingue  par  une  activité  scientifique  et  litté- 
raire vraiment  surprenante.  Là,  des  travaux  qui  honoreraient  les 
écoles  les  plus  savantes  de  l'Europe  sont  l'œuvre  d'amateurs  dé- 
voués. Un  paysan,  Ovvenn  Jones,  pubha  en  1801,  sous  le  titre  ô! Ar- 
chéologie galloise  de  Myvyr,  ce  merveilleux  répertoire  qui  est  encore 
aujourd'hui  l'arsenal  des  antiquités  kymiiques.  Lue  foule  de  travail- 
leurs érudits  et  zélés,  MM.  Aneurin  Owenn,  Thomas  Price  de  Crick- 
howel,  William  Rees,  John  Jones,  marchant  sur  les  traces  du  paysan 
de  Myvyr,  s'attachèrent  à  compléter  son  œuvre  et  à  tirer  parti  des 
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trésors  qu'il  y  avait  entassés.  Une  femme  aussi  distinguée  par  son 
esprit  que  par  la  liaute  position  qu'elle  occupe  dans  la  société  an- 
glaise, lady  Charlotte  Guest,  s'est  chargée  de  faire  connaître  îi  l'Eu- 
rope le  merveilleux  recueil  des  Mabinogion  (1),  la  perle  de  la  littéra- 
ture galloise,  l'expression  la  plus  complète  du  génie  kymrique.  Ce 
magnifique  ouvrage,  achevé  en  douze  années  avec  un  soin  philolo- 
gique digne  de  l'érudit  le  plus  consommé  et  ce  luxe  que  le  riche  ama- 
teur anglais  peut  seul  donner  à  ses  publications,  restera  sans  contre- 
dit comme  l'un  des  plus  beaux  monumens  littéraires  de  notre  temps, 
et  attestera  un  jour  combien  la  conscience  des  races  celtiques  dut  être 
encore  vivace  en  notre  siècle  pour  inspirer  à  une  femme  le  courage 
d'entreprendre  et  d'achever  un  aussi  vaste  monument.  L'Ecosse  et 
l'Irlande  se  sont  enrichies  également  d'une  foule  de  mémoires  sur 
leur  ancienne  histoire.  Notre  Bretagne  enfin,  quoique  trop  rarement 
étudiée  avec  cette  rigueur  de  philologie  et  de  critique  que  l'on  exige 
maintenant  dans  les  œuvres  d'érudition,  a  fourni  aux  antiquités  cel- 
tiques son  contingent  de  travaux  estimables.  Il  y  a  donc  dans  ce  do- 
maine tout  un  ensemble  de  recherches  à  mettre  en  lumière,  ime 
série  de  résultats  à  constater,  quelques-uns  à  contester  peut-être,  et 
telle  est  la  tâche  où  nous  voudrions  nous  essayer  aujourd'hui. 

I. 

Si  l'excellence  des  races  devait  être  appréciée  "^v  la  pureté  de 
leur  sang  et  l'inviolabilité  de  leur  caractère,  aucune,  il  faut  l'avouer, 
ne  pourrait  le  disputer  en  noblesse  aux  restes  encore  subsistans  de 
la  race  celtique  (2) .  Jamais  famille  humaine  n'a  vécu  plus  isolée  du 
monde  et  plus  pure  de  tout  mélange  étranger.  Resserrée  par  la 
conquête  dans  des  îles  et  des  presqu'îles  oubliées,  elle  a  opposé  une 
barrière  infranchissable  aux  influences  du  dehors  :  elle  a  tout  tiré 
d'elle-même,  et  n'a  vécu  que  de  son  propre  fonds.  Be  là  cette  puis- 

(I)  Le  mot  inabinogi  (au  pluriel  mabinogion)  désigne  une  foraie  de  récit  romanesque 
pailiculière  au  pays  de  Galles.  L'origine  et  la  signification  primitive  de  ce  mot  sont  fort 
incertaines. 

(■2)  Potu'  éviter  tout  maleuteudu,  je  dois  avertir  que  par  le  mot  celtique  je  désigne  ici, 
non  l'eusemhle  de  la  grande  race  qui  a  formé,  à  ime  époque  reculée,  la  population  de 
presque  tout  l'Occident,  mais  uniquement  les  quatre  groupes  qui  de  nos  jours  méritent 
encore  de  porter  ce  nom,  par  opposition  aux  Germains  et  aux  néo-Latins.  Ces  quatre 
groupes  sont  :  l"  les  haliitans  du  pays  de  Galles  ou  Cambrie  et  de  la  presqu'île  de  Gorn- 
wall,  portant  encore  de  nos  jours  l'antique  nom  de  Kymris;  2°  les  Bretons  bretonnans, 
ou  habitans  de  la  Bretagne  française  parlant  bas-breton,  qui  sont  une  émigration  des 
Kymris  du  pays  de  Galles;  3»  les  Gaëls  du  nord  de  l'Ecosse,  parlant  gaëlic;  4"  les  Irlan- 
dais, bien  qu'une  ligne  très  profonde  de  démarcation  sépare  l'Irlande  du  reste  de  la 
famille  celtique. 
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santé  individualité,  cette  haine  de  l'étranger  qui,  jusqu'à  nos  jours, 
a  formé  le  trait  essentiel  de  ces  peuples.  La  civilisation  romaine  ne 
les  atteignit  qu'à  peine  et  ne  laissa  parmi  eux  que  peu  de  traces. 
L'invasion  germanique  les  refoula,  mais  ne  les  pénétra  point.  A 
l'heure  qu'il  est,  ils  résistent  encore  à  une  invasion  bien  autrement 
dangereuse,  celle  de  la  civilisation  moderne,  si  destructive  des  va- 
riétés locales  et  des  types  nationaux.  L'Irlande  en  particulier  (et  là 
peut-être  est  le  secret  de  sou  irrémédiable  faiblesse)  est  la  seule  terre 
de  l'Europe  où  l'indigène  puisse  produire  les  titres  de  sa  descendance, 
et  affirmer  avec  assurance,  jusqu'aux  ténèbres  anté-historiques,  la 
race  d'où  il  est  sorti. 

C'est  dans  cette  vie  retirée,  dans  cette  défiance  contre  tout  ce  qui 
vient  du  dehors,  qu'il  faut  chercher  l'explication  des  traits  princi- 
paux du  caractère  de  la  race  celtique.  Elle  a  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  l'homme  solitaire  :  à  la  fois  fière  et  timide,  puissante 
par  le  sentiment  et  faible  dans  l'action;  chez  elle,  libre  et  éj)anouie;  à 
l'extérieur,  gauche  et  embarrassée.  Elle  se  défie  de  l'étranger,  parce 
qu'elle  y  voit  un  être  plus  raffiné  qu'elle,  et  qui  abuserait  de  sa 
simplicité.  Indififérente  à  l'admiration  d'autrui,  elle  ne  demande 
qu'une  chose,  qu'on  la  laisse  chez  elle.  C'est  par  excellence  une  race 
domestique,  formée  pour  la  famille  et  les  joies  du  foyer.  Chez  nulle 
autre  race,  le  lien  du  sang  n'a  été  plus  fort,  n'a  créé  plus  de  devoirs, 
n'a  rattaclié  l'homme  à  son  semblable  avec  autant  d'étendue  et  de 
profondeur.  Toute  l'institution  sociale  des  races  celtiques  n'était  à  l'o- 
rigine qu'une  extension  delà  famille.  L'ne expression  vulgaire  atteste 
encore  aujourd'hui  que  nulle  part  la  trace  de  cette  grande  organisa- 
tion de  la  parenté  ne  s'est  mieux  conservée  qu'en  Bretagne.  C'est  en 
effet  une  opinion  répandue  en  ce  pays  que  le  sang  parle,  et  que  deux 
parens  inconnus  l'un  à  l'autre,  se  rencontrant  sur  quelque  point  du 
monde  que  ce  soit,  se  reconnaissent  à  la  secrète  et  mystérieuse  émo- 
tion qu'ils  éprouvent  l'un  devant  l'autre.  Le  respect  des  morts  tient 
au  même  principe.  Nulle  part  la  condition  des  morts  n'a  été  meil- 
leure, nulle  part  le  tombeau  ne  recueille  autant  de  souvenirs  et  de 
prières.  C'est  que  la  vie  n'est  pas  pour  ce  peuple  une  aventure  per- 
sonnelle que  chacun  court  pour  son  propre  compte  et  à  ses  risques 
et  périls  :  c'est  un  anneau  dans  une  longue  tradition,  un  don  reçu 
et  transmis,  une  dette  payée  et  un  devoir  accompli. 

On  aperçoit  sans  peine  combien  des  natures  aussi  fortement  con- 
centrées étaient  peu  propres  à  fournir  un  de  ces  brillans  développe- 
mens  qui  imposent  au  monde  l'ascendant  momentané  d'un  peuple,  et 
voilà  sans  doute  pourquoi  le  rôle  extérieur  de  la  race  kymrique  a  tou- 
jours été  secondaire.  Dénuée  de  toute  expansion,  étrangère  à  toute 
idée  d'agression  et  de  conquête,  peu  soucieuse  de  faire  prévaloir  sa 
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pensée  au  dehors,  elle  n'a  su  que  reculer  tant  que  l'espace  lui  a 
suffi,  puis,  acculée  dans  sa  dernière  retraite,  opposer  à  ses  ennemis 
une  résistance  invincible.  Sa  fidélité  même  n'a  été  qu'un  dévouement 
inutile.  Dure  à  soumettre  et  toujours  en  arrière  du  temps,  elle  est 
fidèle  à  ses  vainqueurs  quand  ceux-ci  ne  le  sont  plus  à  eux-mêmes. 
La  dernière,  elle  a  défendu  son  indépendance  religieuse  contre  Rome, 
et  elle  est  devenue  le  plus  ferme  appui  du  catholicisme;  la  dernière 
en  France,  elle  a  défendu  son  indépendance  politique  contre  le  roi, 
et  elle  a  donné  au  monde  les  derniers  royahstes. 

Ainsi  la  race  celtique  s'est  usée  à  résister  au  temps  et  à  défendre 
les  causes  désespérées.  Il  ne  semble  pas  qu'à  aucune  époque  elle  ait 
eu  d'aptitude  pour  la  vie  politique  :  l'esprit  de  la  famille  a  étouffé 
chez  elle  toute  tentative  d'organisation  plus  étendue.  Il  ne  semble 
pas  aussi  que  les  peuples  qui  la  composent  soient  par  eux-mêmes 
susceptibles  de  progrès.  La  vie  leur  apparaît  comme  une  condition 
fixe  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  changer.  Doués  de  peu 
d'initiative,  trop  portés  à  s'envisager  comme  mineurs  et  en  tutelle,  ils 
croient  vite  à  la  fatalité  et  s'y  résignent.  A  la  voir  si  peu  audacieuse 
contre  Dieu,  on  croirait  à  peine  que  cette  race  est  fille  de  Japhet. 

De  là  vient  sa  tristesse.  Prenez  les  chants  de  ses  bardes  du  vr  siè- 
cle; ils  pleurent  plus  de  défaites  qu'ils  ne  chantent  de  victoires.  Son 
histoire  n'est  elle-même  qu'une  longue  complainte;  elle  se  rappelle 
encore  ses  exils,  ses  fuites  à  travers  les  mers.  Si  parfois  elle  semble 
s'égayer,  une  larme  ne  tarde  pas  à  briller  derrière  son  sourire;  elle 
ne  connaît  pas  ce  singulier  oubli  de  la  condition  humaine  et  de  ses 
destinées  qu'on  appelle  la  gaieté.  Ses  chants  de  joie  finissent  en  élé- 
gies; rien  n'égale  la  délicieuse  tristesse  de  ses  mélodies  nationales; 
on  dirait  des  émanations  d'en  haut,  qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur 
l'âme,  la  traversent  comme  des  souvenirs  d'un  autre  monde.  .Tamais 
on  n'a  savouré  aussi  longuement  ces  voluptés  solitaires  de  la  con- 
science, ces  réminiscences  poétiques  où  se  croisent  à  la  fois  toutes 
les  sensations  de  la  vie,  si  vagues,  si  profondes,  si  pénétrantes,  que, 
pour  peu  qu'elles  vinssent  à  se  prolonger,  on  en  mourrait,  sans  pou- 
voir dire  si  c'est  d'amertume  ou  de  douceur. 

L'infinie  délicatesse  de  sentiment  qui  caractérise  la  race  celtique 
est  étroitement  liée  à  ses  besoins  de  concentration.  Les  natures  peu 
expansives  sont  presque  toujours  celles  qui  sentent  avec  le  plus  de 
profondeur;  car  plus  le  sentiment  est  profond,  moins  il  tend  à  s'ex- 
primer. De  là  cette  charmante  pudeur,  ce  quelque  chose  de  voilé,  de 
sobre,  d'exquis,  qui  éclate  d'une  manière  admirable  dans  les  chants 
publiés  par  M.  de  La  Villemarqué.  Rien  de  plus  opposé  à  cette  rhéto- 
rique du  sentiment,  trop  familière  aux  races  latines,  et  à  la  naïveté 
rélléchie  de  l'Allemagne.  La  réserve  apparente  des  peuples  celtiques, 
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qu'on  prend  souvent  pour  de  la  froideur,  tient  à  cette  timidité  inté- 
rieui-e,  qui  craint  de  se  définir  à  elle-même.  Ils  semblent  croire 
qu'un  sentiment  perd  la  moitié  de  sa  valeur  quand  il  est  exprimé, 
et  que  le  cœur  ne  doit  avoir  d'autre  spectateur  f{ue  lui-même. 

S'il  était  permis  d'assigner  un  sexe  aux  nations  comme  aux  indi- 
vidus, il  faudrait  dire  sans  hésiter  que  la  race  celtique,  surtout  en- 
visagée dans  sa  branche  kymrique  ou  bretonne,  est  une  race  essen- 
tiellement féminine.  Aucune  race,  je  crois,  n'a  porté  dans  l'amour 
autant  de  mystère.  Nulle  autre  n'a  conçu  avec  plus  de  délicatesse 
l'idéal  de  la  femme  et  n'en  a  été  plus  dominée.  C'est  une  sorte  d'eni- 
vrement, une  folie,  un  vertige.  Lisez  l'étrange  mahinogi  de  Pérèdur 
ou  son  imitation  française,  Parceval  le  Gallois;  ces  pages  sont  hu- 
mides, pour  ainsi  dire,  du  sentiment  féminin.  La  femme  y  apparaît 
comme  une  sorte  de  vision  vague,  intermédiaire  entre  l'homme  et  le 
monde  surnaturel.  Je  ne  vois  vraiment  aucune  littérature  qui  offre 
rien  d'analogue  à  ceci.  Comparez  Genièvre  et  Isèult  à  ces  furies  Scan- 
dinaves de  Gudruna  et  de  Chrimhilde,  et  vous  avouerez  que  la  femme 
telle  que  l'a  conçue  la  chevalerie,  —  cet  idéal  de  douceur  et  de  beauté 
posé  comme  but  suprême  de  la  vie,  —  n'est  une  création  ni  classique, 
ni  chrétienne,  ni  germanique,  mais  bien  réellement  celtique. 

La  puissance  de  l'imagination  est  presque  toujours  proportionnée 
à  la  concentration  du  sentiment  et  au  peu  de  développement  exté- 
rieur de  la  vie.  Le  caractère  si  limité  de  l'imagination  de  la  Grèce  et 
de  ritalie  tient  à  cette  facile  expansion  des  peuples  du  Midi,  chez  les- 
quels l'âme,  toute  répandue  au  dehors,  se  réfléchit  peu  elle-même. 
Comparée  à  l'imagination  classique,  l'imagination  celtique  est  vrai- 
ment l'infini  comparé  au  fini.  Dans  le  beau  mahinogi  du  Songe  de 
Maxen  Wledig,  l'empereur  Maxime  voit  en  rêve  une  jeune  fille  si 
belle,  qu'à  son  réveil  il  déclare  qu'il  ne  peut  vivre  sans  elle.  Pen- 
dant plusieurs  années,  ses  envoyés  courent  le  monde  pour  la  lui  trou- 
ver :  on  la  rencontre  enfin  en  Bretagne.  Ainsi  fit  la  race  celtique  :  elle 
s'est  fatiguée  à  prendre  ses  songes  pour  des  réalités  et  à  courir  après 
ses  visions  infinies.  L'élément  essentiel  de  la  vie  poétique  du  Celte, 
c'est  l'avenlure,  c'est-à-dire  la  poursuite  de  Tinconnu,  une  course 
sans  fm  après  l'objet  toujours  fuyant  du  désir.  Yoilà  ce  que  saint 
Brandan  rêvait  au-delà  des  mers,  voilà  ce  que  Pérédur  cherchait  dans 
sa  chevalerie  mystique,  voilà  ce  que  le  chevalier  Owenn  demandait 
à  ses  pérégrinations  souterraines.  Cette  race  veut  l'infini,  elle  en  a 
soif,  elle  le  poursuit  à  tout  prix,  au-delà  de  la  tombe,  au-delà  de 
l'enfer.  Le  défaut  essentiel  des  peuples  bretons,  le  penchant  à  l'ivresse, 
défaut  qui,  selon  toutes  les  traditions  du  m'  siècle,  fut  la  cause  de 
leurs  désastres,  tient  à  cet  invincible  besoin  d'illusion.  Ne  dites  pas 
que  c'est  appétit  de  jouissance  grossière,  car  jamais  peuple  ne  fut 
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d'ailleurs  plus  sobre  et  plus  détaché  de  toute  sensualité;  non,  les  Bre- 
tons cherchaient  dans  l'hydromel  ce  qu'Owenn,  saint  Brandan  et  Pé- 
rédur  poursuivaient  à  leur  manière,  la  vision  du  monde  invisible. 
Aujourd'hui  encore,  en  Irlande,  l'ivresse  fait  partie  de  toutes  les  fêtes 
patronales,  c'est-à-dire  des  fêtes  qui  ont  le  mieux  conservé  leur  phy- 
sionomie nationale  et  populaire. 

De  là  ce  profond  sentiment  de  l'avenir  et  des  destinées  éternelles 
de  sa  race  qui  a  toujours  soutenu  le  Kymri,  et  le  fait  apparaître  jeune 
encore  à  côté  de  ses  conquérans  vieillis.  De  là  ce  dogme  de  la  résur- 
rection des  héros,  qui  paraît  avoir  été  un  de  ceux  que  le  christia- 
nisme eut  le  plus  de  peine  à  déraciner.  De  là  ce  messianisme  celtique, 
cette  croyance  à  un  vengeur  futur  qui  restaurera  la  Cambrie  et  la  dé- 
livrera de  ses  oppresseurs.  Tel  est  le  mystérieux  Leminok  que  Merlin 
leur  a  promis,  tels  le  Lez-Breiz  des  Armoricains  et  l'Arthur  des  Gal- 
lois (1).  Cette  main  qui  sort  du  lac  quand  l'épée  d'Arthur  y  tombe, 
qui  s'en  saisit  et  la  brandit  trois  fois,  c'est  l'espérance  des  races  cel- 
tiques. Les  petits  peuples  doués  d'imagination  prennent  d'ordinaire 
ainsi  leur  revanche  de  ceux  qui  les  ont  vaincus.  Se  sentant  forts  au 
dedans  et  failDles  au  dehors,  une  telle  lutte  les  exalte,  et,  décuplant 
leurs  forces,  les  rend  capables  de  miracles.  Presque  tous  les  grands 
appels  au  surnaturel  sont  dus  à  des  peuples  vaincus,  mais  espérant 
contre  toute  espérance.  Qui  pourra  dire  ce  qui  a  fermenté  de  nos 
jours  dans  le  sein  de  la  nationalité  la  plus  obstinée  et  la  plus  im- 
puissante, la  Pologne?  Israël  humilié  rêva  la  conquête  spirituelle  du 
monde,  et  y  réussit. 

II. 

La  littérature  du  pays  de  Galles  se  divise  au  premier  coup  d'œil 
en  trois  bratiches  parfaitement  distinctes  :  —  la  littérature  barclique 
ou  lyrique,  qui  jette  tout  son  éclat  au  m*'  siècle  par  les  œuvres  de 
Taliésin,  d'Aneurin,  de  Livvarc'h-Hen,  et  se  continue,  par  une  série 
non  interrompue  d'imitations,  jusqu'aux  temps  modernes;  —  les 
Mabinogion  ou  littérature  romanesque,  fixée  vers  le  xir  siècle,  mais 
se  rattachant  par  le  fond  des  idées  aux  âges  les  plus  reculés  du  génie 
celtique;  —  enfin  une  littérature  ecclésiastique  et  légendaire ,  em- 
preinte d'un  cachet  tout  particulier.  Ces  trois  littératures  semblent 
avoir  vécu  côte  à  côte  presque  sans  se  connaître.  Les  bardes,  fiers  de 
leur  rhétorique  solennelle,  méprisaient  les  contes  populaires,  dont 

(1)  M.  Augustin  Thierry  a  fiuemont  remarqué  que  la  renommée  de  prophétisme  drs 
Gallois  au  moyen  âge  venait  de  leur  fermeté  à  affirmer  l'avenir  de  leur  race.  (Histoire 
de  la  conquête  de  l'Angleterre.  1.  xi.) 
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ils  trouvaient  la  forme  trop  négligée;  bardes  et  conteurs,  d'un  autre 
côté,  paraissent  avoir  eu  très  peu  de  rapports  avec  le  clergé,  et  on 
serait  parfois  tenté  de  supposer  qu'ils  ignorent  l'existence  du  chris- 
tianisme. A  notre  avis,  c'est  dans  les  Mabinogioii  qu'il  faut  chercher 
la  véritable  expression  du  génie  celtique,  et  il  est  surprenant  qu'une 
aussi  curieuse  littérature,  source  de  presque  toutes  les  créations  roma- 
nesques de  l'Europe,  soit  restée  inconnue  jusqu'à  nos  jours:  la  cause 
en  doit  être  attribuée  sans  doute  à  l'état  de  dispersion  où  étaient  les 
manuscrits  gallois,  poursuivis  jusqu'au  dernier  siècle  par  les  Anglais 
connue  des  livres  séditieux,  compromettant  ceux  qui  les  possédaient, 
et  trop  souvent  aussi  égarés  entre  les  mains  de  propriétaires  ignorans, 
dont  le  caprice  ou  la  mauvaise  volonté  suffisait  pour  les  soustraire 
aux  recherches  de  la  critique. 

Les  31ahinogion  nous  ont  été  conservés  dans  deux  principaux  nia- 
rmscrits,  l'un  du  xm"  siècle,  de  la  bibliothèque  d'PIengurt,  appar- 
tenant à  la  famille  Yaughan;  l'autre,  du  xiv%  connu  sous  le  nom  de 
Livre  roucje  d'Hcrgest  et  maintenant  au  collège  de  Jésus  à  Oxford. 
C'est  sans  doute  une  collection  semblable  qui  charma  cà  la  Tour  de 
Londi'es  les  ennuis  du  malheureux  Léolin,  et  fut  brûlée,  après  sa 
condamnation,  avec  les  autres  livres  gallois  qui  avaient  été  les  com- 
pagnons de  sa  captivité.  Lady  Charlotte  Guest  a  fait  son  édition  sur 
le  manuscrit  d'Oxford  :  on  ne  peut  assez  regretter  que  des  considéra- 
tions mesquines  lui  aient  fait  refuser  l'usage  du  premier  manuscrit, 
dont  le  second  paraît  n'être  qu'une  copie.  Les  regrets  redoublent, 
quand  on  sait  que  plusieurs  textes  gallois,  qui  ont  été  vus  et  copiés 
il  y  a  cinquante  ans,  ont  disparu  de  nos  jours.  C'est  en  présence  de 
pareils  faits  que  l'on  arrive  à  croire  que  les  révolutions,  en  général 
si  destructives  des  œuvres  du  passé,  sort  favorables  à  la  conserva- 
tion des  monumens  littéraires,  en  les  forçant  à  se  concentrer  dans 
de  grands  dépôts,  où  l'existence  comme  la  publicité  de  ces  richesses 
est  désormais  assurée. 

Le  ton  général  des  Mahinogion  est  plutôt  romanesque  qu'épique. 
La  vie  y  est  prise  naïvement  et  sans  emphase.  L'individualité  du 
héros  est  absolument  sans  limites.  Ce  sont  de  nobles  et  franches 
natures  agissant  dans  toute  leur  spontanéité.  Chaque  homme  apparaît 
connne  une  sorte  de  demi-dieu  caractérisé  par  un  don  surnaturel  ; 
ce  don  cst])rcsque  toujours  attaché  à  un  objet  merveilleux,  qui  est  en 
quelque  sorte  le  sceau  personnel  de  celui  qui  le  possède.  Les  classes 
inférieures,  que  suppose  nécessairement  au-dessous  de  lui  ce  peuple 
de  héros,  se  montrent  à  peine,  si  ce  n'est  comme  exerçant  quelque  mé- 
tier, et  à  ce  titre  fort  honorées.  Les  produits  un  peu  compliqués  de  l'in- 
dustrie humaine  sont  envisagés  comme  des  êtres  vivans  et  doués  à  leur 
manière  d'une  propriété  magique.  Une  foule  d'objets  célèbres  ont  des- 
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noms  propres  :  tels  sont  le  vaisseau,  la  lance,  l'épée,  le  bouclier  d'Ar- 
thur; l'échiquier  de  Gvvenddolen,  où  les  pièces  noires  jouaient  d'elles- 
mêmes  contre  les  blanches;  la  corne  de  Bran-Galed,  où  l'on  trouvait  la 
liqueur  que  l'on  désirait;  le  char  de  Morgan,  qui  se  dirigeait  de  lui- 
même  vers  le  lieu  où  l'on  voulait  aller:  le  bassin  de  Tyrnog,  qui  ne  cui- 
sait pas  quand  on  y  mettait  de  la  viande  pour  un  lâche;  la  pierre  à 
aiguiser  de  Tudwal,  qui  n'aiguisait  que  l'épée  des  braves;  l'habit  de  Pa- 
darn,  qui  ne  séait  qu'à  un  noble;  le  manteau  de  Tegan,  qu'une  femme 
ne  pouvait  revêtir,  si  elle  n'était  irréprochable  (1) .  L'animal  est  conçu 
d'une  manière  bien  plus  individuelle  encore  :  il  a  un  nom  propre, 
des  qualités  personnelles,  un  rôle  qu'il  développe  à  sa  guise  et  avec 
pleine  conscience.  Le  même  héros  apparaît  à  la  fois  comme  homme 
et  animal,  sans  qu'il  soit  possible  de  tracer  la  ligne  de  démarcation 
des  deux  natures.  Le  conte  de  KiUnrch  et  Olœen.lQ  plus  extraordinaire 
des  Mahhiogion^  roule  sur  la  lutte  d'Arthur  contre  le  roi-sanglier 
Twrch-Trwyth ,  qui,  avec  ses  sept  marcassins,  tient  en  échec  tous  les 
héros  de  la  Table-Ronde.  Les  aventures  des  trois  cents  corbeaux  de 
Kerverhenn  forment  de  même  le  sujet  du  Songe  de  Rhonahinj.  L'idée 
de  mérite  et  de  démérite  moral  est  à  peu  près  absente  de  toutes  ces 
compositions.  Il  y  a  des  êtres  médians  qui  insultent  les  dames,  qui 
tyrannisent  leurs  voisins,  qui  ne  se  plaisent  qu'au  mal,  parce  que 
telle  est  leur  nature;  mais  on  ne  paraît  pas  leur  en  vouloir  pour  cela. 
Les  chevaliers  d'Arthur  les  poursuivent,  non  pas  comme  coupables, 
mais  comme  malfaisans.  Tous  les  autres  êtres  sont  parfaitement 
bons  et  loyaux,  mais  plus  ou  moins  richement  doués.  C'est  le  rêve 
d'une  race  aimable  et  douce  qui  conçoit  le  mal  comme  le  fait  de  la 
fatalité,  et  non  comme  un  produit  de  la  conscience  humaine.  La 
nature  entière  est  enchantée,  et  féconde,  comme  l'imagination  elle- 
même,  en  créations  indéfiniment  variées.  Le  christianisme  apparaît 
à  peine,  non  que  l'on  n'en  sente  parfois  le  voisinage,  mais  il  n'altère 
en  rien  le  milieu  purement  naturaliste  où  tout  se  meut.  Un  évêque 
figure  à  table  à  côté  d'Arthur;  mais  sa  fonction  se  borne  strictement 
à  bénir  les  plats.  Les  saints  d'Irlande,  qui  apparaissent  un  moment 
pour  donner  leur  bénédiction  à  Arthur  et  en  recevoir  des  faveurs, 
sont  représentés  comme  une  race  d'hommes  vaguement  connue,  et 
que  l'on  ne  comprend  pas.  Aucune  littérature  du  moyen  âge  ne  s'est 
tenue  plus  éloignée  de  toute  influence  monacale.  11  faut  évidemment 
supposer  que  les  bardes  et  les  conteurs  gallois  vivaient  fort  isolés  du 
clergé,  ayant  leur  culture  et  leurs  traditions  tout  à  fait  à  part. 
Le  charme  des  3ïabinogion  réside  principalement  dans  cette  aima- 


(1)  Oq  reconiKiit  ici  l'origine  de  l'épreuve  du  court  mantel,  un  des  plus  spirituels  épi- 
.sodes  de  Lancelot  du  Lac. 
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He  sérénité  de  la  conscience  celtique,  ni  triste  ni  gaie,  toujours  sus- 
pendue entre  un  sourire  et  une  larme.  C'est  le  récit  limpide  d'un 
enfant,  sans  distinction  de  noble  ni  de  vulgaire,  quelque  chose  de  ce 
inonde  doucement  animé,  de  cet  idéal  tranquille  et  calme  où  nous 
transportent  les  stances  de  l'Arioste.  Le  bavardage  des  imitateurs 
français  et  allemands  du  moyen  âge,  de  Chrétien  de  ïroyes  et  de 
Wolfram  d'Eschenbach  par  exemple,  ne  peut  donner  une  idée  de 
cette  charmante  manière  de  raconter.  Nos  trouvères  ignorèrent  en  gé- 
néral l'art  que  les  conteurs  gallois  possèdent  au  plus  haut  degré,  l'art 
du  récit,  et,  pour  le  dire  en  passant,  peut-être  la  première  joie  de  la 
découverte  a-t-elle  porté  à  surfaire  quelque  peu  la  valeur  des  romans 
français  et  allemands  du  cycle  breton.  C'est  à  l'original  qu'il  fallait 
réserver  l'admiration  qu'on  a  trop  facilement  accordée  à  de  pâles 
copies. 

Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'oeil  dans  les  compositions  idéales 
des  races  celtiques,  surtout  quand  on  les  compare  à  celles  des  races 
germaniques,  c'est  l'extrême  douceur  de  mœurs  qui  y  respire.  Point 
de  ces  vengeances  effroyables  qui  remplissent  YEdda  et  les  Niebehin- 
gen.  Comparez  le  héros  celtique  et  le  héros  germanique,  Beowulf  et 
Pérédur  par  exemple.  Quelle  différence!  Là,  toute  l'horreur  de  la 
barbarie  dégouttante  de  sang,  l'enivrement  du  carnage,  le  goût  dés- 
intéressé, si  j'ose  le  dire,  de  la  destruction  et  de  la  mort;  —  ici,  au 
contraire,  un  profond  sentiment  de  la  justice,  une  grande  exaltation 
de  la  fierté  individuelle,  il  est  vrai,  mais  aussi  un  grand  besoin  de 
dévouement,  une  exquise  courtoisie.  L'homme  tyrannique,  l'homme 
noir,  le  monstre,  ne  sont  là,  comme  dans  Homère  les  Lestrygons  et 
les  Cyclopes,  que  pour  inspirer  l'horreur  par  le  contraste  avec  des 
mœurs  phis  douces;  ils  sont  à  peu  près  ce  qu'est  le  méchant  pour 
l'imagination  naïve  d'un  enfant  élevé  par  sa  mère  dans  les  idées 
d'une  douce  et  pieuse  moralité.  L'homme  primitif  de  la  Germanie 
révolte  par  sa  brutalité  sans  objet,  par  cet  amour  du  mal,  qui  ne  le 
rend  ingénieux  et  fort  que  pour  haïr  et  pour  nuire.  Le  héros  kymri  - 
que  au  contraire,  même  dans  ses  plus  étranges  écarts,  semble  do- 
miné par  des  habitudes  générales  de  bienveillance  et  une  vive  sym- 
pathie pour  les  êtres  faibles.  Ce  sentiment,  les  peuples  celtiques  le 
portèrent  jusque  dans  leurs  croyances  religieuses.  Ils  ont  eu  pitié 
même  de  Judas.  Saint  Brandan  le  rencontra,  dit-on,  sur  un  rocher  au 
milieu  des  mers  polaires.  Judas  passe  là  un  jour  par  semaine  pour 
se  rafraîchir  des  feux  de  l'enfer;  un_  drap  qu'il  avait  donné  en  au- 
mône à  un  lépreux  est  suspendu  devant  lui  et  tempère  ses  souf- 
frances. 

Si  le  pays  de  Galles  a  droit  d'être  fier  de  ses  3Iabinogion,  il  n'a  pas 
moins  à  se  féliciter  d'avoir  trouvé  un  traducteur  vraiment  digne  de 
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les  interpréter.  Pour  comprendre  ces  exquises  beautés,  il  fallait  un 
sentiment  délicat  de  la  narration  galloise,  une  intelligence  du  naïf, 
dont  un  traducteur  érudit  se  serait  montré  difficilement  capable. 
Pour  rendre  ces  gracieuses  imaginations  d'un  peuple  si  éminemment 
doué  du  tact  féminin,  il  fallait  la  plume  d'une  femme.  Simple,  animée, 
sans  recherche  et  sans  vulgarité,  la  traduction  de  lady  Charlotte 
Guest  est  le  miroir  fidèle  de  l'original  kymrique.  Ajoutons  que,  sous 
le  rapport  non  moins  essentiel  de  la  science  et  de  la  philologie,  rien 
ne  manque  pour  faire  de  ce  travail  une  œuvre  d'érudition  et  de  goût 
infiniment  distinguée  (1). 

Les  Mahinogion  se  divisent  en  deux  classes  parfaitement  distinctes, 

—  les  uns  se  rapportant  exclusivement  aux  deux  presqu'îles  de  Galles 
et  de  Cornouailles  et  rattachés  au  personnage  héroïque  d'Arthur, 

—  les  autres,  étrangers  à  Arthur,  ayant  pour  théâtre  non-seulement 
les  parties  de  l'Angleterre  restées  kymriques,  mais  la  Grande-Bre- 
tagne tout  entière,  et  nous  ramenant  par  les  personnages  et  les  sou- 
venirs qui  y  sont  mentionnés  aux  derniers  temps  de  l'occupation 
romaine.  Cette  seconde  classe,  plus  ancienne  que  la  première,  au 
moins  pour  le  fond  du  sujet,  se  distingue  aussi  par  un  caractère  beau- 
coup plus  mythologique,  un  usage  plus  hardi  du  merveilleux,  une 
forme  énigmatique,  un  style  plein  d'allitérations  et  de  jeux  de  mots. 
De  ce  nombre  sont  les  mahinogion  de  Pwyl,  de  Bramven,  de  Mana- 
vidan.  de  Math  fils  de  Mathonwy,  le  Songe  de  V empereur  Maxime, 
le  conte  de  Llud  et  Lleicelys,  et  la  légende  de  Taliêsin.  —  Au  cycle 
d'Arthur  appartiennent  les  mahinogion  à'Oîcain,  de  Ghèraint,  de 
Pérklur,  de  Kilhwck  et  Ohcen,  et  le  Songe  de  Rhonahicy .  Il  faut 
encore  remarquer  que,  dans  cette  seconde  classe,  les  deux  derniers 
récits  ont  un  caractère  particulier  d'ancienneté.  Arthur  y  réside  en 
Cornouailles,  et  non,  comme  dans  les  autres,  à  Caerléon  sur  l'tsk. 
Il  y  paraît  avec  un  caractère  individuel,  chassant  et  faisant  lui-même 
la  guerre,  tandis  que  dans  les  contes  plus  modernes,  il  n'est  plus 
qu'un  empereur  tout-puissant  et  impassible,  un  vrai  héros  fainéant, 
autour  duquel  se  groupe  une  pléiade  de  héros  actifs.  Le  mabinngi  de 
Kilhtoch  et  Ohcen  (2),  par  sa  physionomie  toute  primitive,  parle 
rôle  qu'y  joue  le  sanglier,  conformément  aux  données  de  la  mytho- 


(1)  M.  (le  La  Villcmarcfiié  a  piiMié  en  1842,  sous  le  titre  de  Contes  populaires  des 
anciens  Bretons,  la  traductiou  française  des  Mahinogion,  que  lady  Charlotte  Guest  avait 
publiés  en  anglais  à  cette  époque,  et  d'une  partie  des  notes  dont  elle  les  avait  accom- 
pagnés. 

(2)  On  peut  eu  lire  une  traduction  française,  faite  d'après  la  tiaduction  de  lady  Char- 
lotte Guest,  dans  la  Revue  Britannique,  juillet  I8'i3,  et  une  traduction  allemande  dans 
les  Beitràge  zur  bretonischen  und  cellisch-germanisclien  Heldensage ,  de  Sau-Marte 
(A.  Schulz);  Quedlinburg  et  Leipzig,  1847. 
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logie  celtique,  par  la  contexture  du  récit  entièrement  surnaturelle  et 
magique,  par  d'innomlirables  allusions  dont  le  sens  nous  échappe, 
forme  un  cycle  à  lui  seul,  et  nous  représente  la  conception  kynuique 
dans  toute  sa  pureté,  avant  qu'elle  eût  été  modifiée  par  l'introduc- 
tion d'aucun  élément  étranger.  Sans  essayer  l'analyse  de  ce  curieux 
poème,  je  voudrais  par  quelques  extraits  en  faire  comprendre  l'ori- 
ginalité. 

Killiwcli,  fils  de  Kil}dd,  prince  de  Kelyddon,  ayant  entendu  pro- 
noncer le  nom  d'Ohven,  fille  d' Yspaddaden  Penkavvr,  en  devient  éper- 
dûmcnt  amoureux,  sans  l'axoir  jamais  vue.  Il  va  trouver  Arthur  pour 
réclamer  son  aide  dans  cette  con([uète  difficile  :  il  ne  sait  pas  en  effet 
quel  pays  habite  la  beauté  qu'il  aime;  Yspaddaden  d'ailleurs  est  un 
affreux  tyran  qui  ne  laisse  personne  sortir  vivant  de  son  château,  et 
dont  la  mort  est  fatalement  liée  au  mariage  de  sa  fille  (1).  Arthur 
donne  à  Kilhwch  quelques-uns  de  ses  plus  braves  compagnons  pour 
le  seconder  dans  cette  entreprise.  Après  de  prodigieuses  aventures, 
les  chevaliers  arrivent  au  château  d'Yspaddaden,  et  parviennent  à 
voir  la  jeune  fille  rêvée  par  Kilhwch.  Ils  n'obtiennent  qu'après  trois 
jours  de  luttes  persévérantes  la  réponse  du  père  d'Olwen,  qui  met  à 
la  main  de  sa  fille  des  conditions  en  apparence  impossibles  à  réaliser. 
L'accomplissement  de  ces  épreuves  forme  une  vaste  chaîne  d'aven- 
tures, la  trame  d'une  véritable  épopée  romanesque,  qui  nous  est  par- 
venue d'une  manière  fort  incomplète.  Des  trente-huit  aventures  im- 
posées à  Kilhwch,  le  manuscrit  dont  s'est  servie  lady  Charlotte  Guest 
n'en  raconte  que  sept  ou  huit.  Je  choisis  au-hasard  l'un  de  ces  récits 
qui  me  semble  propre  à  donner  une  idée  de  la  composition  tout  en- 
tière. Il  s'agit  de  retrouver  Mabon,  fils  de  Modron,  qui  fut  enlevé  à 
sa  mère  trois  jours  après  sa  naissance,  et  dont  la  délivrance  est  un 
des  travaux  exigés  de  Khilwch. 

«  Les  compagnons  d'Arthur  lui  dh'ent  :  «  Seigneur,  retourne  chez  toi;  lu 
ne  peux  pas  poursuivre  avec  tes  hommes  d'aussi  chétives  aventures  que 
celle-ci.  »  Alors  Arthur  dit  :  «  Il  serait  bien,  Gwrliyr  Gwalstawd  Jeitlioedd, 
que  tu  prisses  part  à  cette  recherche,  car  tu  sais  tous  les  langages,  même 
celui  des  oiseaux  et  des  bctes.  (Gwrhyr  avait  cette  particularité,  que  de  Gelli 
Wic  en  Cornouailles  il  voyait  les  moucherons  se  lever  avec  le  soleil  jusqu'à 
Pen  Blathaon,  au  nord  de  la  Bretagne.  Chaque  premier  mai,  jusqu'au  jour 
du  jugement,  il  se  bat  avec  Gwym,  fils  de  Nudd,  pour  Creiddylad,  fille  de 
Llyr  (">).  Celui  qui  alors  sera  vainqueur  possédera  la  jeune  fille.)  Pour  vous, 
Kai  et  Bedwyr,  j'ai  espérance  que,  quelque  aventure  que  vous  entrepreniez, 

(1)  L'idée  de  poser  la  moit  du  père  comme  la  condition  ordinaire  de  la  possession  (io 
la  liUe  se  retrouve  dans  plusieurs  romans  du  cycle  breton,  dans  Lancelot  par  exemple. 
(-2)  Coidélie,  lille  de  Lear. 
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VOUS  la  mènerez  à  lin.  (Kai  avait  cette  particularité,  que  sa  respiration  du- 
rait neuf  jours  et  neuf  nuits  sous  l'eau,  et  qu'il  pouvait  vivre  neuf  jours  et 
neuf  nuits  sans  dormir.  Quand  il  lui  plaisait,  il  pouvait  se  rendre  aussi 
g-rand  que  les  plus  grands  arbres  de  la  forêt.  Redwyr  étendait  sa  barbe  rouge 
sur  les  quarante-huit  solives  de  la  salle  d'Arthur;  enterré  à  sept  coudées  sous 
terre,  il  aurait  entendu  la  fourmi,  à  cinquante  milles  de  distance,  sortir  de 
son  nid  le  matin.)  Achevez  cette  aventure  pour  moi.  » 

«  Ils  allèrent  en  avant,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivèrent  au  merle  de  Cilgwri. 
Gwrhyr  l'adjura  au  nom  du  ciel,  disant  :  «  Dis-moi  si  tu  sais  quelque  chose 
touchant  Mabon,  fils  de  Modron,  qui  fut  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  n'était  âgé 
que  de  trois  nuits?  »  Et  le  merle  répondit  :  «  Quand  je  vins  d'abord  ici,  il  y 
avait  une  enclume  de  forgeron  dans  ce  lieu;  j'étais  alors  un  jeune  oiseau. 
Depuis  ce  temps,  l'enclume  n'a  reçu  d'autres  coups  que  ceux  de  mon  bec 
chaque  matm,  et  maintenant  il  n'en  reste  pas  la  grosseur  d'une  noix.  Cepen- 
dant que  la  vengeance  des  cieux  soit  sur  moi  si,  durant  ce  temps,  j'ai  jamais 
entendu  nommer  l'homme  dont  vous  parlez.  Je  veux  faire  néanmoins  ce  qui 
est  juste,  et  ce  qu'il  convient  que  je  fasse  pour  une  ambassade  d'Arthur.  11 
y  a  ici  une  race  d'animaux  qui  furent  créés  avant  moi,  et  je  veux  vous  con- 
duire auprès  d'eux.  » 

«  Ils  allèrent  donc  jusqu'au  lieu  oi^i  était  le  cerf  de  Redynvre  :  «  Cerf  de 
Redynvre,  nous  venons  à  toi  de  la  part  d'Arthur,  parce  que  nous  n'avons 
pas  entendu  parler  d'un  animal  plus  vieux  que  toi.  Dis,  sais-tu  quelque  chose 
touchant  Mabon,  fils -de  Modron,  qui  fut  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  était  âgé 
de  trois  nuits?  Le  cerf  répondit  :  «  Quand  je  vins  ici  pour  la  première  fois, 
il  y  avait  une  plaine  tout  autour  de  moi ,  sans  aucun  arbre,  si  ce  n'est  un 
jeune  chêne  qui  devint  un  chêne  à  cent  branches.  Ce  chêne  est  mort,  et  il 
n'en  reste  maintenant  qu'un  tronc  desséché.  A  partir  du  jour  où  j'arrivai  ici, 
je  n'ai  pas  quitté  ce  lieu,  et  je  n'ai  jamais  entendu  nommer  l'homme  dont 
vous  parlez.  Néanmoins,  comme  vous  êtes  des  ambassadeurs  d'Arthur,  je  veux 
vous  guider  jusqu'à  un  lieu  où  il  y  a  un  animal  qui  fut  créé  avant  moi.  » 

«  Ils  allèrent  donc  jusqu'au  hibou  de  Coum  Cawlwyd  :  «  Hibou  de  Couui 
Cawlwyd,  voici  une  ambassade  d'Arthur  :  sais-tu  quelque  chose  touchant 
Mabon,  fils  de  Modron,  qui  fut  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  n'était  âgé  que  de 
trois  nuits?  —  Si  je  le  savais,  je  vous  le  dirais.  Lorsque  j'arrivai  d'abord  ici, 
la  vallée  que  vous  voyez  était  un  vallon  boisé.  Puis  vint  une  race  d'hommes 
qui  arracha  les  arbres.  Un  second  bois  s'éleva,  et  celui-ci  est  le  troisième.  ]Mes 
ailes  ne  sont  plus  que  des  moignons  desséchés.  Pourtant,  durant  un  si  long 
espace  de  temps,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  l'homme  dont  vous  vous 
informez.  Je  veux  néanmoins  servir  de  guide  à  l'ambassade  d'Arthur  jusqu'à 
ce  que  nous  arrivions  au  plus  vieil  animal  du  monde  et  celui  qui  a  le  plus 
voyagé,  l'aigle  de  Gwern  AJjv^y.  « 

«  (iwrhyr  dit  :  «  Aigle  de  Gwern  Abwy,  une  ambassade  d'Arthur  vient 
à  toi  pour  te  demander  si  tu  sais  quelque  chose  touchant  Mabon,  lils  de  Mo- 
dron, qui  a  été  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  n'était  âgé  que  de  trois  nuits.  » 
L'aigle  répondit  :  «  Je  suis  ici  dei)uis  un  long  espace  de  temps.  Quand  je 
vhis  en  ce  lieu  pour  la  première  fois,  il  s'y  trouvait  un  rocher  dont  j'ai  bec- 
queté le  sommet  chaque  soir  à  la  lueur  des  étoiles;  maintenant  il  n'en  reste 
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plus  la  hauteur  d'un  palme.  Du  jour  où  je  vins  ici,  je  n'ai  jamais  quitté  ce 
lieu,  et  jamais  non  plus  je  n'ai  entendu  nommer  l'homme  dont  vous  parlez,  si 
ce  n'est  une  fois  que  j "allai  chercher  ma  nourriture  Jusqu'à  Llyn  Liyv^'.  Quand 
j'arrivai  là,  je  saisis  de  mes  serres  un  saumon,  pensant  qu'd  me  servirait 
pour  longtemps  de  nourriture;  mais  il  m'entraîna  dans  l'ahîme,  et  j'eus 
grand'peine  à  lui  échapper.  Ensuite  j'allai  l'attaquer  avec  tous  mes  parens 
pour  tenter  de  le  détruire;  mais  il  m'envoya  des  messagers,  et  fit  la  paix 
avec  moi.  Il  vint  même  me  supplier  d'ôter  de  son  dos  cinquante  harpons  qui 
s'y  trouvaient.  S'il  ne  peut  vous  donner  de  renseignemens  sur  l'homme  dont 
vous  parlez,  je  ne  sais  qui  le  pourra.  » 

«  Ils  allèrent  donc  en  ce  lieu,  et  l'aigle  dit  :  «  Saumon  de  Llyn  Llyw,  je 
viens  à  toi  avec  une  arahassade  d'Arthur  pour  te  demander  si  tu  sais  quelque 
chose  touchant  Mahon,  fils  de  Modron,  qui  a  été  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il 
n'était  âgé  que  de  trois  nuits?  —  Tout  ce  que  je  sais,  je  te  le  dirai.  Avec  cha- 
que marée,  je  remonte  la  rivière  jusqu'à  ce  que  j'arrive  près  de  Gloucester; 
là  j'ai  trouvé  des  douleurs  telles  que  je  n'en  vis  jamais  ailleurs  de  semblables. 
Et  afin  que  vous  puissiez  ajouter  foi  à  ce  que  je  vous  dis,  que  deux  d'entre 
vous  montent  sur  mes  épaules.  Je  les  porterai  jusqu'à  cet  endroit.  »  Kai  et 
Gwrhyr  Gw^alstawd  Jeithoedd  montèrent  donc  sur  les  épaules  du  saumon, 
et  ils  arrivèrent  sous  les  murs  d'une  prison.  Là  ils  entendirent  de  grands 
gémissemens  et  de  grandes  lamentations  qui  sortaient  du  donjon.  Gwrhyr 
dit  :  «  Qui  se  lamente  dans  cette  maison  de  pierre?  —  Hélas!  celui  qui  est 
ici  n'a  que  trop  sujet  de  se  lamenter.  C'est  Mabon ,  fils  de  Modron,  qui  est  ici 
emprisonné.  Nulle  captivité  ne  fut  jamais  si  cruelle  que  la  mienne,  ni  celle 
de  Lludd  Llaw  Ereint,  ni  celle  de  Greid,  fils  d'Éri.  —  As-tu  l'espérance  d'être 
délivré  pour  de  l'or,  de  l'argent,  des  i)résens,  ou  par  des  combats  et  par  la 
force?  —  Je  ne  puis  être  délivré  que  par  la  force...  » 

Nous  ne  suivons  pas  le  héros  kymrique  à  travers  clés  épreuves 
dont  le  dénoûment  est  prévu.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  étran- 
ges récits,  c'est  la  place  qu'y  tiennent  les  animaux  transformés  par 
l'imagination  galloise  en  créatures  intelligentes.  L'association  intime 
de  l'homme  et  de  l'animal,  les  fictions  si  chères  à  la  poésie  du  moyen 
âge,  du  chevalier  au  lion,  du  chevalier  au  faucon,  du  chevalier  au 
cygne,  les  vœux  familiers  à  la  chevalerie,  consacrés  par  la  présence 
d'oiseaux  réputés  nobles,  tels  que  le  faisan,  le  héron,  sont  autant 
d'imaginations  bretonnes.  La  légende  ecclésiastique  elle-même  se 
teignit  des  mêmes  couleurs  :  la  mansuétude  pour  les  animaux  éclate 
dans  toutes  les  légendes  des  saints  de  Bretagne  et  d'Irlande.  Un 
jour,  saint  Kelvin  s'endormit  en  priant  à  sa  fenêtre  les  bras  étendus; 
une  hirondelle,  apercevant  la  main  ouverte  du  vieux  moine,  trouva 
la  place  excellente  pour  y  faire  son  nid;  le  saint  à  son  réveil,  voyant 
la  mère  qui  couvait  ses  œufs,  ne  voulut  pas  la  déranger,  et  atten- 
dit pour  se  relever  que  les  petits  fussent  éclos. 

Cette  touchante  sympathie  tenait  elle-même  à  la  vivacité  toute  par- 
ticulière que  les  races  celtiques  ont  portée  dans  le  sentiment  de  la 
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nature.  Toute  leur  mythologie  n'est  qu'un  naturalisme  transparent, 
non  pas  ce  naturalisme  antliropomorphique  de  la  Grèce  et  de  l'Inde, 
où  les  forces  de  l'univers,  érigées  en  êtres  vivans  et  doués  de  con- 
science, tendent  de  plus  en  plus  à  se  détacher  des  phénomènes  phy- 
siques et  à  devenir  des  êtres  moraux,  —  mais  l'amour  de  la  nature 
pour  elle-même,  l'impressiou  vive  de  sa  magie,  et  ce  mouvejnent  de 
tristesse  que  l'homme  éprouve  quand,  face  à  face  avec  elle,  il  croit 
l'entendre  lui  parler  de  son  origine  et  de  sa  destinée.  La  légende 
de  Merlin  est  le  reflet  de  ce  sentiment.  Séduit  par  une  fée  des  bois, 
il  fuit  avec  elle  et  devient  sauvage.  Les  messagers  d'Arthur  le  trou- 
vent chantant  au  bord  d'une  fontaine.  Viviane  lui  a  bâti  sous  un 
buisson  d'aubépine  une  prison  magique.  Là  il  prophétise  l'avenir 
des  races  celtiques;  il  parle  d'une  jeune  fille  des  bois  tantôt  visible, 
tantôt  invisible,  qui  le  retient  captif  par  sa  magie  (1).  Plusieurs 
légendes  d'Arthur  sont  empreintes  du  même  caractère.  Lui-même 
devint  dans  l'opinion  populaire  comme  un  esprit  des  bois  :  a  Les 
forestiers,  en  faisant  leur  ronde  au  clair  de  la  lune,  dit  Gervais  de 
Tilbery,  entendent  souvent  un  grand  bruit  de  cors  et  rencontrent 
des  troupes  de  chasseurs;  quand  on  leur  demande  d'où  ils  viennent, 
ces  chasseurs  répondent  qu'ils  font  partie  de  la  suite  du  roi  Arthur.  » 
Les  imitations  françaises  des  romans  bretons  conservèrent  elles- 
mêmes  l'impression  un  peu  afladie  de  ce  charme  invincible  qu'exerce 
la  nature  sur  l'imagination  des  races  celtiques.  Yblis,  l'héroïne  de 
Lancelot,  l'idéal  de  la  perfection  bretonne,  passe  sa  vie  avec  ses 
compagnes  dans  un  jardin,  au  milieu  des  fleurs  auxquelles  elle  rend 
un  culte.  Chaque  fleur  cueillie  de  ses  mains  renaît  à  l'instant,  et  les 
adorateurs  de  sa  mémoire  s'obligeaient,  quand  ils  coupaient  une 
fleur,  à  en  semer  une  autre  à  sa  place. 

Le  culte  des  forêts,  des  fontaines  et  des  pierres  s'explique  par  ce 
naturalisme  primitif  que  tous  les  conciles  tenus  en  Bretagne  s  atta- 
chent à  proscrire.  La  pierre  en  effet  semble  le  symbole  naturel  des 
races  celtiques.  Immuable  comme  elle,  c'est  un  témoin  qui  ne  meurt 
pas.  L'animal,  la  plante,  la  figure  humaine  surtout,  n'expriment  la 
vie  divine  que  sous  une  forme  déterminée,  et  supposent  dans  la  race 
qui  les  prend  pour  symbole  une  réflexion  déjà  fort  avancée.  La 
pierre  au  contraire,  qui  ne  vit  pas,  apte  à  recevoir  toutes  les  formes, 
a  été  le  fétiche  de  tous  les  peuples  enfans.  Le  monument  de  l'âge 
patriarcal  n'était  qu'un  tas  de  pierres.  Pausanias  vit  encore  debout 
les  trente  pierres  carrées  de  Pharae,  portant  chacune  le  nom  d'une 
divinité.  Le  men-hir,  qui  se  rencontre  sur  toute  la  surface  de  l'an- 
cien monde,  depuis  la  Chine  jusqu'à  l'île  d'Ouessant,  qu'est-ce  autre 

(1)  La  Villemartiué,  Contes  populaires  des  anciens  Bretons,  t.  l",  p.  'ib. 
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chose  si  ce  n'est  le  symbole  de  riiumanité  primitive,  un  vivant  témoi- 
gnage de  sa  foi  au. ciel? 

On  a  souvent  observé  que  toutes  les  croyances  populaires  qui  vi- 
vent encore  dans  nos  diOérentes  provinces  sont  d'origine  celtique. 
Un  fait  non  moins  remarquable,  c'est  la  forte  teinte  de  naturalisme 
qui  domine  dans  ces  croyances.  Aussi,  chaque  fois  que  le  vieil  esprit 
celtique  apparaît  dans  notie  histoire,  on  voit  renaître  avec  lui  la  foi 
à  la  nature  et  à  ses  magiques  influences.  Une  de  ces  manifestations 
les  plus  caractérisées  me  semble  être  celle  de  Jeanne  d'Arc.  Cette 
espérance  indomptable,  cette  fermeté  dans  l'affirmation  de  l'avenir, 
cette  croyance  que  le  salut  du  royaume  viendra  d'une  femme,  ces 
traits,  si  éloignés  du  goût  ancien  et  du  goût  germanique,  sont  en 
réalité  celtiques.  Domremy  était  le  centre  d'un  vieux  culte  druidique 
dont  le  souvenir  s'était  perpétué  sous  forme  de  superstition  popu- 
laire. La  chaumière  de  la  famille  d'Arc  était  ombragée  d'un  hêtre 
fameux  dans  le  pays,  et  dont  on  faisait  le  séjour  des  fées.  Dans  son 
enfance,  Jeanne  allait  suspendre  à  ses  branches  des  guirlandes  de 
feuillage  et  de  fleurs,  qui  disparaissaient,  disait-on,  pendant  la  nuit. 
Les  actes  de  son  procès  parlent  avec  épouvante  de  cette  innocente 
pratique  comme  d'un  crime  contre  la  foi,  et  pourtant  ils  ne  se  trom- 
paient pas  complètement,  ces  impitoyables  théologiens  qui  jugèrent 
la  sainte  fille  !  Elle  est  plus  druidique  que  chrétienne  en  vérité.  Elle 
a  été  annoncée  par  Merlin  ;  elle  ne  connaît  pas  le  pape  et  réghse, 
auxquels  on  veut  qu'elle  soumette  ses  visions;  elle  ne  croit  que  la 
voix  de  son  cœur.  Cette  voix,  elle  l'entend  dans  la  campagne,  au 
bruit  du  vent  dans  les  arbres,  quand  son  ouïe  est  frappée  de  sons 
mesurés  et  lointains.  Durant  son  procès,  fatiguée  de  questions  et  de 
subtilités  scolastiques,  on  lui  demande  si  elle  entend  ses  voix  :  a  Me- 
nez-moi dans  un  bois,  dit-elle,  et  je  les  entendrai  bien  (1) .  »  Sa  légende 
se  teignit  des  mômes  couleurs  :  la  nature  l'aimait;  les  loups  ne  tou- 
chaient jamais  les  brebis  de  son  troupeau;  quand  elle  était  petite,  les 
oiseaux  venaient  manger  son  pain  dans  son  giron,  comme  privés  (2). 


IIL 

Les  Mahinogion  ne  se  recommandent  pas  seulement  à  notre  étude 
comme  manifestation  du  génie  épiriue  de  la  race  bretonne.  C'est  par 
cette  forme  de  récit  que  F  imagination  galloise  a  exercé  son  influence 
sur  le  continent,  qu'elle  a  transformé  au  xiii"  siècle  la  poétique  de 

(1)  «  Dixit  qiiôd  si  cssrt  in  uuo  iienioro^  lieiio  aiuliret  voces  vcnieutos  ad  cam.  » 

(2)  Voir  les  Aperçus  nouveaux  sin-  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  de  M.  Jules  Quicherat 
(PariSj  1850),  vérituLilc  liiodile  de  critique  et  de  discussion  historique. 
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l'Europe,  et  réalisé  ce  prodige,  que  les  créations  d'une  race  à  demi 
vaincue  soient  devenues  la  fête  universelle  de  l'imagination  du  genre 
humain. 

Peu  de  héros  doivent  moins  qu'Arthur  à  la  réalité.  Ni  Gildas  ni 
Aneurin,  ses  contemporains,  n'en  parlent.  Bède  ne  connaît  pas  même 
son  nom;  Taliésin  et  LiAvarc'h-Hen  ne  le  présentent  qu'en  seconde 
ligne.  Dans  Nennius  au  contraire,  qui  vivait  vers  850,  la  légende  est 
pleinemi^nt  éclose.  Arthur  est  déjà  l'exterminateur  des  Saxons  et  le 
suzerain  d'une  armée  de  rois;  il  n'a  jamais  subi  de  défaites;  il  va  à 
Jérusalem,  où  il  prend  le  modèle  de  la  vraie  croix,  etc.  Enfin,  dans 
Geoffroy  de  Monmouth,  la  création  épique  est  achevée.  Arthur  règne 
sur  le  monde  entier;  il  conquiert  l'Irlande,  la  Norvège,  la  (îascogne, 
la  France  qu'il  enlève  au  tribun  Flotto,  Rome  qu'il  prend  sur  Lucius 
Tibérius,  malgré  la  résistance  du  sénateur  Porsenna.  Il  donne  càCaer- 
léon  un  tournoi  où  assistent  tous  les  rois  de  la  terre;  il  y  met  sur  sa 
tête  trente  couronnes  et  se  fait  reconnaître  suzerain  de  l'univers.  Il  est 
si  peu  croyable  qu'un  petit  roi  du  vi^  siècle,  à  peine  remarqué  de  ses 
contemporains,  ait  pris  dans  la  postérité  des  proportions  si  colossales, 
que  plusieurs  critiques  ont  supposé  que  l'Arthur  légendaire  et  le  chef 
obscur  qui  a  porté  ce  nom  n'ont  rien  de  commun  l'un  avec  l'autre, 
que  le  fils  d'Ether  Pendragon  et  de  la  déesse  Ceridvven  est  un  héros 
tout  idéal,  un  survivant  de  la  vieille  mythologie  kymrique.  En  eflet, 
dans  les  symboles  du  néo-druidisme,  c'est-à-dire  de  cette  doctrine 
secrète,  issue  du  druidisme,  qui  se  prolongea  jusqu'en  plein  moyen 
âge  sous  forme  de  franc-maçonnerie,  nous  retrouvons  Arthur  trans- 
formé en  personnage  divin  et  jouant  un  rôle  purement  mythologique. 
Il  faut  avouer  au  moins  que,  si  derrière  la  fable  se  cache  quelque 
réalité,  l'histoire  ne  nous  offre  aucun  moyen  de  l'atteindre.  On  ne 
peut  douter  que  la  découverte  du  tombeau  d'Arthur  dans  l'île  d'Ava- 
lon  en  1189  ne  soit  une  invention  de  la  poh tique  normande,  comme 
en  1283,  en  l'année  même  où  Edouard  I"  poursuivait  les  restes  de 
l'indépendance  galloise,  on  retrouva  fort  à  propos  son  diadème,  que 
l'on  réunit  aux  autres  joyaux  de  la  couronne  d'Angleterre. 

On  s'attend  naturellement  à  voir  Arthur,  devenu  le  représentant 
de  la  nationalité  galloise,  soutenir  dans  les  MaUnogion  un  per- 
sonnage analogue,  et  y  servir,  comme  dans  Nennius,  la  haine  des 
vaincus  contre  les  Saxons.  Il  n'en  est  rien.  Arthur,  dans  les  Mahi- 
nogion,  n'offre  aucun  caractère  de  résistance  pati'iotique;  son  rôle  se 
borne  à  réunir  les  héros  autour  de  sa  Table-Ronde,  à  entretenir  la 
police  de  son  palais,  à  faire  observer  les  lois  de  son  ordre  de  cheva- 
lerie. Il  est  trop  fort  pour  que  personne  songe  à  l'attaquer.  C'est  le 
Charlemagne  des  romans  carlovingiens,  l'Agamcmnon  d'Homère,  un 
de  ces  personnages  neutres  qui  ne  servent  que  pour  l'unité  du  poème. 
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L'idée  de  la  lutte  contre  l'étranger,  l'antipathie  du  Saxon,  n'appa- 
raît pas  une  seule  fois.  Les  héros  des  Mabinorjion  n'ont  pas  de  pa- 
trie; chacun  combat  pour  montrer  son  excellence  personnelle  et  par 
goût  des  aventures,  mais  non  pour  défendre  une  cause  nationale. 
La  Bretagne  est  l'univers  :  on  ne  suppose  pas  qu'en  dehors  du  monde 
kymrique  il  y  ait  d'autres  nations  et  d'autres  races. 

C'est  par  ce  caractère  d'idéal  et  de  généralité  que  la  fable  d'Arthur 
exerça  sur  le  monde  entier  un  si  étonnant  prestige.  Si  Arthur  n'avait 
été  qu'un  héros  provincial,  le  défenseur  plus  ou  moins  heureux  d'un 
petit  pays,  tous  les  peuples  ne  l'eussent  pas  adopté,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  adopté  le  Marco  des  Serbes,  le  Robin  Ilood  des  Saxons.  L'Ar- 
thur qui  a  séduit  le  monde  est  le  chef  d'un  ordre  égalitaire  où  tous 
s'asseoient  à  la  même  table,  où  l'homme  ne  vaut  qu'à  proportion  de 
sa  bravoure  et  de  ses  dons  naturels.  Qu'importaient  au  monde  le  sort 
d'une  presqu'île  ignorée  et  les  combats  livrés  pour  elle?  Ce  qui  l'a 
enchanté,  c'est  cette  cour  idéale  où  préside  Gvvenhwyvar  (Genièvre), 
où  autour  de  l'unité  monarchique  se  réunit  la  (leur  clés  héros,  où  les 
dames,  aussi  chastes  que  belles,  n'aiment  que  suivant  les  lois  de  la 
chevalerie,  où  le  temps  se  passe  à  écouter  des  contes,  à  apprendre 
la  civilité  et  les  belles  manières.  Voilà  le  secret  de  la  magie  de  cette 
Table-Ronde  autour  de  laquelle  le  moyen  âge  groupa  toutes  ses  idées 
d'héroïsme,  de  beauté,  de  pudeur  et  d'amour.  C'est  en  révélant  à 
une  société  barbare  l'idéal  d'une  société  douce  et  polie  qu'une  tribu 
oubliée  aux  confins  du  monde  imposa  ses  héros  à  l'Europe,  et  accom- 
plit dans  le  domaine  de  l'imagination  et  du  sentiment  une  révolution 
sans  exemple  peut-être  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Si  l'on  compare  en  effet  la  littérature  européenne  avant  l'introduc- 
tion des  romans  kymriques  sur  le  continent  à  ce  qu'elle  est  depuis 
que  les  trouvères  commencent  à  puiser  aux  sources  bretonnes,  on 
reconnaît  sans  peine  qu'un  élément  nouveau  s'est  introduit  dans  la 
conception  poétique  des  peuples  chrétiens  et  l'a  profondément  modi- 
fiée. Le  poème  carlovingien,  par  sa  contexture  et  les  moyens  qu'il 
met  en  œuvre,  ne  sort  pas  de  la  donnée  classique.  L'homme  y  agit 
par  des  mobiles  fort  analogues  à  ceux  de  l'épopée  grecque.  L'élément 
romantique  par  excellence,  Vaveniure,  cet  entraînement  d'imagina- 
tion qui  fait  courir  sans  cesse  le  guerrier  breton  après  l'inconnu,  la 
joute  organisée  en  système  de  vie,  rien  de  tout  cela  ne  se  fait  jour 
encore.  Roland  ne  diffère  des  héros  d'Homère  que  par  son  armure  : 
par  le  cœur,  il  est  frère  d'Ajax  ou  d'Achille.  Perceval  au  contraire 
appartient  à  un  autre  monde,  séparé  par  un  abîme  de  celui  où  s'agi- 
tent les  héros  de  l'antiquité. 

C'est  surtout  en  créant  le  caractère  de  la  femme,  en  introduisant 
dans  la  poésie,  auparavant  dure  et  austère,  du  moyen  âge  les  nuances 
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de  l'amour,  que  les  romans  bretons  réalisèrent  cette  prodigieuse  mé- 
tamorphose. Ce  fut  comme  une  étincelle  électrique  :  en  quelques 
années,  le  goût  de  l'Europe  fut  changé;  le  sentiment  kymrique  courut 
le  monde  et  le  transforma.  Presque  tous  les  types  de  femmes  que  le 
moyen  âge  a  connus.  Genièvre,  Iseult,  Ëuide,  viennent  de  la  cour 
d'Arthur.  Dans  les  poèmes  carlovingiens,  la  femme  est  nulle,  sans 
caractère  et  sans  individuahté;  l'amour  y  est  brutal,  comme  dans  le 
roman  de  Ferabras,  ou  à  peine  indiqué,  comme  dans  la  Chanson  de 
Roland.  Dans  les  3îahinogiun  au  contraire,  le  rôle  principal  appar- 
tient toujours  aux  femmes.  La  galanterie  chevaleresque  qui  fait  que 
le  bonheur  suprême  du  guerrier  est  de  servir  une  femme  et  de  méri- 
ter son  estime,  cette  croyance  que  l'emploi  le  plus  beau  de  la  force 
est  de  sauver  et  de  venger  la  faiblesse,  tout  cela  est  éminemment 
breton,  ou  du  moins  a  trouvé  d'abord  son  expression  chez  les  peu- 
ples bretons.  Un  des  traits  qui  surprennent  le  plus  dans  les  Mabino- 
gion  est  la  délicatesse  du  sentiment  féminin  qui  y  respire.  Tous  les 
services  y  sont  rendus  aux  chevaliers  par  des  femmes.  Ce  sont  elles 
qui  les  reçoivent  au  château,  leur  lavent  la  tête  et  la  figure,  les  désar- 
ment au  retour  des  aventures,  équipent  leur  cheval,  pansent  leurs 
blessures,  préparent  leur  couche  et  les  endorment  avec  des  chants. 
D'après  les  lois  de  Hoël-Dda  (1) ,  un  des  principaux  emplois  de  la  cour 
était  celui  de  la  jeune  fdle  qui  devait  tenir  les  pieds  du  roi  dans  son 
giron  quand  il  était  assis.  Au  milieu  de  tout  cela,  jamais  une  légè- 
reté, jamais  un  mot  grossier.  Il  faudrait  citer  en  entier  les  deux  ma- 
hinogion  de  Pèrkdur  et  de  Ghéraint  pour  faire  comprendre  cette  inno- 
cence; or  la  naïveté  de  ces  charmantes  compositions  nous  défend  de 
songer  qu'il  y  eût  en  cela  quelque  arrière-pensée.  Le  zèle  du  cheva- 
lier à.  défendre  l'honneur  des  dames  n'est  devenu  un  euphémisme 
goguenard  que  chez  les  imitateurs  français,  qui  transformèrent  la 
virginale  pudeur  des  romans  bretons  en  une  galanterie  eftrontée,  si 
bien  que  ces  compositions,  si  chastes  dans  l'original,  devinrent  le 
scandale  du  moyen  âge,  provoquèrent  les  censures  et  furent  l'occa- 
sion des  idées  d'immoralité  qui,  pour  les  personnes  religieuses,  s'at- 
tachent encore  au  nom  de  ro)nan. 

Certes  la  chevalerie  est  un  fait  trop  complexe  pour  qu'il  soit  per- 
mis de  lui  assigner  une  seule  origine.  Disons  cependant  que  l'idée 
d'envisager  l'estime  d'une  femme  comme  le  but  le  plus  élevé  de  l'ac- 
tivité humaine  et  d'ériger  l'amour  en  principe  suprême  de  moralité 
n'a  assurément  rien  d'antique,  rien  de  germanique  non  plus.  Est-ce 
dans  YEdda  et  dans  les  Niebelungen^  au  milieu  de  ces  redoutables 
emportemens  de  l'égoïsme  et  de  la  brutalité,  qu'on  trouvera  le  germe 

(1)  Le  plus  ancien. code  des  lois  galloises. 
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de  cet  esprit  de  sacrifice,  d'amour  pur,  de  dévouement  exalté  qui 
fait  le  fond  de  la  chevalerie?  Quant  à  chercher  parmi  les  Arabes, 
ainsi  qu'on  l'a  voulu,  l'origine  de  cette  institution,  entre  tous  les  pa- 
radoxes littéraires  auxquels  d  a  été  donné  de  faire  fortune,  celui-ci 
est  vraiment  un  des  plus  singuliers.  Conquérir  la  femme  dans  un 
pays  où  on  l'acliète  !  rechercher  son  estime  dans  un  pays  où  elle  est 
à  peine  regardée  comme  susceptible  de  mérite  moral  !  Aux  partisans 
de  cette  hypothèse  je  n'opposerai  qu'un  seul  fait  :  la  surprise  qu'é- 
prouvèrent les  Arabes  de  l'Algérie,  quand,  par  un  souvenir  assez 
malencontreux  des  tournois  du  moyen  âge,  on  chargea  les  dames 
de  distribuer  les  prix  aux  courses  du  Beiram.  Ce  qui  semblait  au 
chevalier  un  honneur  sans  égal  parut  aux  Arabes  une  humiliation  et 
presque  une  injure  ! 

L'introduction  des  romans  bretons  dans  le  courant  de  la  littéra- 
ture européenne  opéra  une  révolution  non  moins  profonde  dans  la 
manière  de  concevoir  et  d'employer  le  merveilleux.  Dans  les  poèmes 
carlovingiens,  le  merveilleux  est  timide  et  conforme  à  la  foi  chré- 
tienne :  le  surnaturel  est  produit  immédiatement  par  Dieu  ou  ses 
envoyés.  Chez  les  Kymris  au  contraire,  le  principe  de  la  merteille 
est  dans  la  nature  elle-même,  dans  ses  forces  cachées,  dans  son  iné- 
puisable fécondité.  C'est  un  cygne  mystérieux,  un  oiseau  fatidique, 
une  main  qui  apparaît  tout  à  coup,  un  géant,  un  tyran  noir,  un  brouil- 
lard magique,  un  dragon,  un  cri  qu'on  entend  et  qui  fait  mourir  d'ef- 
froi, un  objet  aux  propriétés  extraordinaires.  Rien  de  la  conception 
monothéiste,  où  le  merveilleux  n'est  qu'un  miracle,  une  dérogation 
à  des  lois  établies.  Rien  non  plus  de  ces  séries  d'êtres  personnifiant 
la  vie  de  la  nature,  qui  forment  le  fond  des  mythologies  de  la  Grèce 
et  de  l'Inde.  Ici  c'est  le  naturalisme  parfait,  la  foi  indéfinie  dans  le 
possible,  la  croyance  à  l'existence  d'êtres  indépendans  et  portant  en 
eux-mêmes  le  principe  de  leur  force  mystérieuse  :  idée  tout  à  fait  con- 
traire au  christianisme,  qui  dans  de  pai-eils  êtres  voit  nécessairement 
des  anges  ou  des  démons.  Aussi  ces  individus  étranges  sont-ils  tou- 
jours présentés  comme  en  dehors  de  l'église,  et  quand  le  chevalier 
de  la  Table-Ronde  les  a  vaincus,  il  leur  impose  d'aller  rendre  hom- 
mage à  Genièvre  et  se  faire  baptiser. 

Or,  s'il  est  en  poésie  un  merveilleux  que  nous  puissions  accepter, 
c'est  assurément  celui-là.  La  mythologie  classique,  prise  dans  sa 
naïveté  première,  est  trop  hardie,  —  prise  comme  simple  figure  de 
rhétorique,  trop  fade  pour  nous  satisfaire.  Quant  au  merveilleux 
chrétien,  Boileau  a  raison  :  il  n'y  a  pas  de  fiction  possible  avec  un 
tel  dogmatisme.  Reste  donc  le  merveilleux  purement  naturaliste,  la 
nature  s'intéressant  à  l'action  et  devenant  acteur  pour  sa  part,  — 
le  grand  mystère  de  la  fatalité  se  dévoilant  par  la  conspiration  secrète 
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de  tous  les  êtres,  comme  dans  Shakspeare  et  l'Arioste.  Il  serait  cu- 
rieux de  rechercher  ce  qu'il  y  a  de  celtique  dans  le  premier  de  ces 
poètes;  quant  à  l'Arioste,  c'est  le  ^oète  breton  par  excellence.  Toutes 
ses  machines,  tous  ses  moyens  d'intérêt,  toutes  ses  nuances  de  sen- 
timent, tous  ses  types  de  femmes,  toutes  ses  aventures,  sont  emprun- 
tés aux  romans  bretons. 

Comprend-on  maintenant  le  rôle  intellectuel  de  cette  petite  race 
qui  adonné  au  monde  Arthur,  Genièvre,  Lancelot,  Perceval,  Merlin, 
saint  Brandan,  saint  Patrice,  presque  tous  les  cycles  poétiques  du 
moyen  âge,  et  n'est-ce  pas  une  destinée  frappante  que  celle  de  quel- 
ques nations  qui  seules  ont  le  droit  de  faire  accepter  leurs  héros, 
comme  s'il  fallait  pour  cela  un  degré  tout  particulier  d'autorité,  de 
sérieux  et  de  foi?  Chose  étrange,  ce  furent  les  Normands,  c'est-à- 
dire  de  tous  les  peuples  peut-être  le  moins  sympathique  aux  Bretons, 
qui  firent  la  renommée  des  fables  bretonnes.  Spirituel  et  imitateur, 
le  Normand  devint  partout  le  représentant  éminent  de  la  nation  à 
laquelle  il  s'était  d'abord  imposé  par  la  force.  Français  en  France, 
Anglais  en  Angleterre,  Italien  en  Italie,  Russe  à  Novogorod,  il  oublie 
sa  propre  langue  pour  parler  celle  du  peuple  qu'il  a  vaincu  et  de- 
venir l'interprète  de  son  génie.  Le  caractère  si  vivement  accusé  des 
romans  gallois  ne  pouvait  manquer  de  frapper  des  hommes  si 
prompts  à  saisir  et  à  s'assimiler  les  idées  de  l'étranger.  La  première 
révélation  des  fables  bretonnes,  la  chronique  latine  de  Geoffroy  de 
Monmouth,  parut  vers  lliO,  sous  les  auspices  de  Robert  de  Glocester, 
fils  naturel  de  Henri  I".  Henri  II  se  prit  de  goût  j^our  les  mêmes 
récits.  A  sa  prière,  Robert  Wace  écrivit  en  français,  vers  1160,  la 
première  histoire  d'Arthur,  et  ouvrit  la  voie  où  marchèrent  après  lui 
une  nuée  d'imitateurs  provençaux,  français,  italiens,  espagnols,  an- 
glais, Scandinaves,  grecs,  géorgiens,  etc. 

Quel  rôle  la  Bretagne  armoricaine  a-t-elle  joué  dans  la  création  ou 
la  propagation  des  légendes  de  la  Table-Ronde?  Je  pense  que  ce 
rôle  a  été  fort  exagéré.  Que  les  traditions  héroïques  du  pays  de  Galles 
aient  longtemps  continué  de  vivre  dans  la  branche  de  la  famille  kym- 
rique  qui  vint  s'établir  en  Armorique,  on  n'en  peut  douter,  quand  on 
retrouve  \ortigern,  Ghéraint,  Urien  et  d'autres  héros  devenus  des 
saints  en  Basse-Bretagne;  mais  que  ce  soit  aux  Bretons  de  France,  et 
non  à  ceux  de  Galles,  qu'Arthur  doive  sa  transformation  poétique; 
que  les  mabinofjion  gallois  ne  nous  représentent  que  la  forme  altérée 
d'une  tradition  dont  la  i)resqu'ne  armoricaine  aurait  été  le  berceau, 
comme  le  pensent  M.  de  La  Yillemarqué  et  quelques  autres  critiques, 
c'est  là  une  hypothèse  inadmissible  pour  quiconque  a  lu  sans  pré- 
vention nationale  le  beau  recueil  de  lady  Charlotte  Guest.  Tout  est 
gallois  dans  ces  fables  :  les  lieux,  la  généalogie,  les  habitudes;  l'Ar- 
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ïnorique  n'y  est  représentée  que  par  Hoël,  personnage  secondaire  de 
la  cour  d'Arthur.  Comment  d'ailleurs,  si  1' .Vrniorique  a\ait  vu  naître 
le  cycle  arthurien,  n'y  trouverait-on  pas  quelque  souvenir  de  cette 
brillante  éclosion?  M.  de  La  Villemarqué,  je  le  sais,  en  appelle  à  des 
cliants  populaires  encore  vivans  en  Bretagne,  et  où  Arthur  serait 
célébré.  En  eiïet,  on  peut  lire  dans  ses  Chants  j^ojndaires  de  la  Bre- 
tagne uti  ou  deux  morceaux  où  figure  le  nom  de  ce  héros  ;  mais  c'est 
ici  un  des  exemples  qui  montrent  avec  combien  de  précautions  il 
convient  de  se  servir  du  recueil,  si  précieux  d'ailleurs,  publié  par 
M.  de  La  Villemarqué.  Il  est  évident  en  effet  que,  pour  admettre  un 
résultat  aussi  peu  attendu,  il  faudrait  un  texte  d'une  certitude  com- 
plète, absolue.  Or  le  début  et  la  fin  du  principal  morceau  sur  lequel 
on  s'appuie  sont  notoirement  du  temps  de  la  chouannerie  (1).  M.  de 
La  Villemarqué  lui-même  avoue  que  tout  ce  chant  est  énigmatique 
et  presque  inintelligible.  Le  vieux  chouan  qui  le  lui  récitait,  et  qui 
n'y  comprenait  rien,  savait-il  bien  ce  qu'il  disait?  Le  nom  d'Arthur 
n'était-il  pas  un  de  ceux  qu'il  estropiait?  L'oreille  de  M.  de  La  Ville- 
marqué  ne  s'est-elle  pas  prêtée  complaisamment  à  entendre  le  nom 
qu'il  désirait?  C'est  du  moins  une  base  bien  fragile  pour  asseoir  une 
hypothèse  aussi  hardie,  qu'un  chant  répété  pendant  mille  ans  par 
des  paysans  qui  ne  le  comprennent  pas.  Le  parti  pris  de  ne  voir 
dans  la  littérature  galloise  qu'un  rellet  décoloré  de  la  littérature  des 
Bretons  d'Armorique  a  ici  entrauié  M.  de  La  Villemarqué  dans  quel- 
ques exagérations. 

C'est  donc  au  pays  de  Galles  qu'il  faut  restituer  dans  la  race  cel- 
tique l'initiative  de  la  création  romanesque.  Là  est  vraiment  le  centre 
de  l'originalité  des  peuples  bretons;  là  seulement  leur  génie  est  ar- 
rivé à  se  fixer  en  des  œuvres  authentiques  et  achevées.  C'est  ce  qui 
apparaîtra  plus  clairement  encore,  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur 
la  littérature  bardique  et  ecclésiastique  de  la  Cambrie,  et  si,  après 
avoir  fait  connaît le  ses  conteurs,  nous  étudions  ses  poètes  et  ses 
saints. 


IV. 

Quand  on  cherche  à  déterminer  dans  l'histoire  des  races  celtiques 
le  moment  précis  oij  il  faut  se  placer  pour  apprécier  l'ensemble  de 
leur  génie,  on  se  trouve  nécessairement  ramené  au  vi""  siècle  de  notre 
ère.  Les  races  ont  presque  toujours  ainsi  une  heure  prédestinée,  où, 
passant  de  la  naïveté  à  la  réflexion,  elles  déploient  pour  la  première 
fois  au  soleil  tous  les  ti-ésors  de  leur  nature,  jusque-là  cachés  dans. 

(1)  Voir  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  t.  I",  p.  83  (1846.) 
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l'ombre.  Le  vi«  siècle  fut  pour  les  races  celtiques  ce  moment  poétique 
d'éveil  et  de  première  activité.  Le  christianisme,  jeune  encore  parmi 
elles,  n'a  pas  complètement  étoufi'é  le  culte  national;  le  druidisme  se 
défend  dans  ses  écoles  et  ses  lieux  consacrés;  la  lutte  contre  l'étran- 
ger, sans  laquelle  un  peuple  n'arrive  jamais  à  la  pleine  conscience 
de  lui-même,  atteint  son  plus  haut  degré  de  vivacité.  C'est  l'âge  de 
tous  les  héros  restés  populaires,  de  tous  les  saints  caractéristiques 
de  l'église  bretonne;  c'est  enfin  le  grand  âge  de  la  littérature  bardi- 
que,  illustré  par  les  noms  de  Taliésin,  d'Aneurin,  de  Liwarc'h-Hen. 

A  ceux  qui  verraient  avec  quelques  scrupules  manier  comme  his- 
toriques ces  noms  à  demi  fabuleux,  et  qui  hésiteraient  à  accepter 
comme  authentiques  des  poèmes  arrivés  jusqu'à  nous  à  travers  une 
si  longue  série  de  siècles,  nous  répondrons  qu'aucun  doute  sur  ce 
point  n'est  plus  possible,  et  que  les  objections  dont  W.  Schlegel  se  fit 
l'interprète  contre  M.  Fauriel  ont  complètement  disparu  devant  les 
investigations  d'une  critique  éclairée  et  impartiale  (1).  Cette  fois, 
par  une  rare  exception,  l'opinion  sceptique  s'est  trouvée  avoir  tort. 
Le  vi^  siècle,  en  effet,  est  pour  les  peuples  bretons  un  siècle  par- 
faitement historique.  Nous  touchons  cette  époque  de  leur  histoire 
d'aussi  près  et  avec  autant  de  certitude  que  l'antiquité  grecque  ou 
romaine.  On  sait,  il  est  vrai,  que  jusqu'à  une  époque  assez  moderne, 
les  bardes  continuèrent  à  composer  des  pièces  sous  les  noms  devenus 
populaires  d'Aneurin,  de  Taliésin,  de  Liwarc'h-Hen;  mais  aucune 
confusion  n'est  possible  entre  ces  fades  exercices  de  rhétorique  et 
les  morceaux  vraiment  authentiques  qui  portent  le  nom  de  ces  poètes, 
morceaux  pleins  de  traits  personnels,  de  circonstances  locales,  de 
passions  et  de  sentimens  individuels. 

Telle  est  la  littérature  dont  M.  de  La  Villeraarqué  a  voulu  réunir  les 
monumens  les  plus  anciens  et  les  plus  authentiques  dans  ses  Bardes 
bretons  du  sixième  siècle.  Le  texte  de  ces  anciens  poèmes  était  publié 
depuis  longtemps  (\q\\^\ Archéologie  de  Myvijr;  M.  de  La  Villemarquô 
l'en  a  extrait,  et  a  essayé  pour  la  première  fois  de  le  traduire.  Certes, 
en  face  des  immenses  difficultés  du  sujet,  si  nous  avions  un  repro- 
che à  adresser  au  savant  éditeur,  c'est  bien  moins  de  ne  les  avoir 
pas  toutes  résolues  que  d'avoir  cru  trop  facilement  les  résoudre. 
Ici,  comme  dans  presque  tous  ses  travaux,  M.  de  La  Villemarqué, 
exclusivement  pi-éoccupé  de  la  Bretagne  française,  ne  semble  pas 
avoir  assez  reconnu  que  la  littérature  du  pays  de  Galles  constitue 
au  milieu  des  études  celtiques  un  monde  à  part,  et  exige  des  re- 

(1)  Ceci  ne  s'applique  pas  évidemment  à  la  langue  de  ces  poèmes.  Ou  sait  que  le 
moyen  âge,  étranger  à  toute  idée  d'archéologie,  rajeunissait  les  textes  à  mesure  qu'il  les 
copiait,  et  qu'un  manuscrit  en  langue  vulgaire  n'atteste  ordinairement  que  la  langue 
contemporaine  de  celui  qui  l'a  copié. 
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cherches  tout  à  fait  spéciales.  S'il  a  voulu  donner  une  édition  des 
bardes  gallois  qui  pût  être  lue  en  Bretagne,  l'idée  est  au  moins  mal- 
heureuse, car  j'ose  affirmer  que  ces  chants,  même  tels  qu'il  les  donne, 
seront  inintelligibles  pour  les  Bretons  armoricains  de  nos  joints.  S'il 
a  voulu  faire  une  édition  vraiment  critique,  les  philologues  n'auront- 
ils  point  de  graves  objections  à  faire  en  voyant  interpréter,  que  dis-je? 
constituer  un  texte  gallois  du  a  i*"  siècle  d'après  le  bas-breton  du  xix*? 
M.  de  La  Yillemarqué  en  ell'et  se  permet  parfois  de  faire  au  texte  gal- 
lois, pour  le  rapprocher  du  dialecte  armoricain,  des  changemens 
bien  arbitraires.  La  franchise  oblige  à  dire  que  ce  volume,  bien  que 
renfermant  d'importans  renseignemens  sur  la  littérature  bardique,  ne 
paraît  pas  digne  de  succéder  aux  Chants  populaires  de  la  Bretagne. 
C'est  par  ce  dernier  ouvrage  que  M.  de  La  Yillemarqué  a  vraiment 
bien  mérité  des  études  celtiques,  en  nous  révélant  une  charmante 
littérature,  où  éclatent  mieux  que  partout  ailleurs  ces  traits  de  dou- 
ceur, de  fidélité,  de  résignation,  de  timide  réserve,  qui  forment  le 
caractère  de  la  race  bretonne  (1). 

Le  thème  de  la  poésie  des  bardes  du  vi^  siècle  est  simple  et  exclu- 
sivement héroïque;  ce  sont  toujours  les  grands  motifs  du  patriotisme 
et  de  la  gloire  :  absence  complète  de  tout  sentiment  tendre,  nulle 
trace  d'amour,  aucune  idée  religieuse  bien  arrêtée,  si  ce  n'est  un 
mysticisme  vague  et  naturaliste,  reste  de  l'enseignement  druidique, 
et  une  philosopliie  morale,  tout  exprimée  en  triades,  telle  qu'elle  s'en- 
seignait dans  l'école  moitié  bardique,  moitié  chrétienne  de  saint  Ga- 
doc  (2).  L'opposition  du  bardisme  au  christianisme  s'y  révèle  par  une 
foule  de  traits  originaux  et  touchans.  La  douceur  et  la  ténacité  du 
caractère  breton  peuvent  seules  expliquer  comment  une  hétérodoxie 
aussi  avouée  se  maintint  en  présence  du  christianisme  dominant,  et 
comment  de  saints  personnages,  Kolumkill  par  exemple,  ont  pu 
prendre  la  défense  des  bardes  contre  les  rois  qui  voulaient  les  sup- 
primer. Grâce  à  cette  tolérance,  le  bardisme  se  continua  jusqu'au 
cœur  du  moyen  âge  en  une  doctrine  secrète,  avec  un  langage  con- 
venu et  des  symboles  empruntés  presque  tous  à  la  divinité  solaire 
d'Arthur.  C'est  un  fort  curieux  spectacle  que  celui  de  cette  révolte 

(1)  Non  pas  que  ce  curieux  recueil  doive  être  lui-même  accepté  sans  contrôle,  ni  que 
la  confiance  absolue  avec  laquelle  on  l'a  cité  n'ait  eu  de  graves  inconvéniens.  Nous 
croyons  que  quand  M.  de  La  Villemarqué  veut  coimncnter  les  morceaux  qu'il  aura 
l'éternel  honneur  d'avoir  le  premier  mis  au  jour,  sa  critique  est  loin  d'être  à  l'abri  de 
tout  reproche,  et  que  la  plupart  des  allusions  historiques  qu'il  pense  y  trouver  sont 
des  hypothèses  plus  ingénieuses  que  solides;  mais  cette  opinion,  que  nous  nous  l)ornons 
à  indiquer,  n'empêcherait  pas  son  livre  de  rester  encore  l'une  des  publications  les  plus 
intéressantes  de  ce  siècle. 

(-2)  Un  des  principaux  docteurs  de  l'église  bretonne,  commun  à  l'Armoriquc  et  au  pays 
de  Galles. 
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des  mâles  sentimens  de  l'Iiéroïsme  contre  le  sentiment  féminin  cou- 
lant à  pleins  bords  dans  le  culte  nouveau.  Ce  qui  exaspère  en  eflet 
ces  vieux  représentans  de  la  société  celtique,  c'est  le  triomphe  ex- 
clusif de  l'esprit  pacifique,  ce  sont  ces  hommes  vêtus  de  lin  et  chan- 
tant des  psaumes,  dont  la  voix  est  triste,  qui  prêchent  le  jeûne  et  ne 
connaissent  plus  les  héros.  L"anti[)athie  que  le  peuple  armoricain 
attribue  aux  nains  et  aux  korigaiis  contre  le  christianisme  tient  éga- 
lement au  souvenir  d'une  opposition  que  rencontra  l'Évangile  à  ses 
débuts.  Leskorigans,  en  eflet,  sont  pour  le  paysan  breton  de  grandes 
princesses  qui  ne  voulurent  pas  accepter  le  christianisme  quand  les 
apôtres  vinrent  en  Bretagne  (1).  Elles  haïssent  le  clergé  et  les  églises; 
les  cloches  les  font  fuir.  La  Vierge  surtout  est  leur  grande  ennemie; 
c'est  elle  qui  les  a  chassées  des  fontaines,  et  le  samedi,  jour  qui  lui 
est  consacré,  quiconque  les  regarde  peignant  leurs  cheveux  ou  comp- 
tant leur  trésor,  est  sûr  de  périr.  Les  nains  aussi  n'aiment  ni  le  sa- 
medi ni  le  dimanche  :  ces  jours-là,  on  les  voit  commettre  des  actes 
obscènes  au  pied  des  croix,  et  danser  dans  les  carrefours  des  che- 
mins en  se  tenant  par  la  irain. 

A  part  cette  répulsion  que  la  mansuétude  chrétienne  eut  à  vaincre 
dans  les  classes  de  la  société  qui  se  voyaient  amoindries  par  l'ordre 
nouveau,  on  peut  dire  que  la  douceur  de  mœurs  et  l'exquise  sensibi- 
lité des  races  celtiques,  jointes  à  l'absence  d'une  religion  antérieure 
fortement  organisée,  les  prédestinaient  au  christianisme.  Le  christia- 
nisme en  eflet,  s' adressant  de  préférence  aux  sentimens  humbles  de 
la  nature  humaine,  trouvait  ici  des  disciples  admirablement  prépa- 
rés; aucune  race  n'a  si  délicatement  compris  le  charme  de  la  peti- 
tesse; aucune  n'a  placé  l'être  simple,  Y  innocent,  j)lus  près  de  Dieu. 
Aussi  est-ce  merveille  comme  la  religion  nouvelle  prit  facilement 
possession  de  ces  peuples.  A  peine  la  Bretagne  et  l'Irlande  réunies 
comptent-elles  deux  ou  trois  martyrs;  elles  sont  réduites  à  vénérer 
comme  tels  leurs  compatriotes  tués  dans  les  invasions  anglo-saxonnes 
et  danoises.  Ici  apparaît  dans  tout  son  jour  la  profonde  différence 
qui  sépare  la  race  celtique  de  la  race  germanique.  Les  Germains  ne 
reçurent  le  christianisme  que  tard  et  malgré  eux,  par  calcul  ou  par 
force,  après  une  sanglante  résistance  et  avec  de  terribles  soulève- 
mens.  Le  christianisme  en  effet  était  par  plusieurs  côtés  antipathique 
à  leur  nature,  et  l'on  conçoit  les  regrets  des  germanistes  purs,  qui 
aujourd'hui  encore  reprochent  au  christianisme  de  leur  avoir  gâté 
leurs  mâles  ancêtres.  Il  n'en  fut  pas  de  môme  chez  les  peuples  cel- 
tiques; cette  douce  petite  race  était  naturellement  chrétienne.  Loin 
de  les  altérer  et  de  leur  enlever  quelques-unes  de  leurs  qualités, 

(1)  La  Villemarqué,  Chants  populaires,  introduction. 
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le  christianisme  les  achevait  et  les  perfectionnait.  Comparez  les  lé- 
gendes relatives  à  l'introduction  du  christianisme  dans  les  deux  pays, 
la  Kristni-Saga,  par  exemple,  et  les  charmantes  légendes  de  Lucius 
et  de  saint  Patrice.  Quelle  différence!  En  Islande,  les  premiers  apô- 
tres sont  des  pii-ates  convertis  par  hasard,  tantôt  disant  la  messe, 
tantôt  massacrant  lem-s  ennemis,  tantôt  reprenant  leur  première  pro- 
fession d'écumeurs  de  mer  :  tout  se  fait  par  accommodement,  sans 
foi  sérieuse.  En  Irlande  et  en  Bretagne,  la  grâce  opère  par  les 
femmes,  par  je  ne  sais  quel  charme  de  pureté  et  de  douceur.  La  ré- 
volte des  Germains  ne  fut  jamais  bien  étouffée;  jamais  ils  n'oubliè- 
rent les  baptêmes  forcés  et  les  missionnaires  carlovingiens  appuyés 
par  le  glaive,  jusqu'au  jour  où  le  germanisme  reprend  sa  revanche, 
et  où  Luther,  à  travers  sept  siècles,  répond  à  Witikind.  Dès  le 
m'  siècle,  au  contraire,  les  Celtes  sont  déjà  de  parfaits  chrétiens. 
Pour  les  Germains,  le  christianisme  ne  fut  longtemps  qu'une  insti- 
tution romaine  imposée  du  dehors;  ils  n'entrèrent  dans  l'église  que 
pour  la  troubler,  et  ne  réussirent  que  très  difficilement  à  se  former 
un  clergé  national.  Chez  les  Celtes  au  contraire ,  le  christianisme  ne 
vient  pas  de  Piome;  ils  ont  leur  clergé  indigène,  leurs  usages  propres, 
ils  tiennent  leur  foi  de  première  main.  On  ne  peut  douter  en  effet 
que  dès  les  temps  apostoliques  le  christianisme  n'ait  été  prêché  en 
Bretagne,  et  plusieurs  historiens  ont  pensé,  non  sans  quelque  vrai- 
semblance, qu'il  y  fut  apporté  par  des  chrétiens  judaisans  ou  par 
des  affdiés  de  l'école  de  saint  Jean.  Partout  ailleurs  le  christianisme 
rencontra  comme  première  assise  la  civilisation  grecque  ou  romaine. 
Ici,  il  trouvait  un  sol  nouveau,  d'un  tempérament  analogue  au  sien, 
et  naturellement  préparé  pour  le  recevoir. 

Peu  de  chrétientés  ont  offert  un  idéal  de  perfection  chrétienne  aussi 
pur  que  l'église  celtique  aux  v[%  vir,  yivi"  siècles.  Nulle  part  peut-être 
Dieu  n'a  été  mieux  adoré  en  esprit  que  dans  ces  grandes  cités  monasti- 
ques de  Hy  ou  d'Iona,  de  Bangor,  de  Clonard,  de  Lindisfarne.  C'estchose 
vraiment  admirable  que  la  moralité  fine  et  vraie,  la  naïveté,  la  richesse 
d'invention  qui  distinguent  les  légendes  des  saints  bretons  et  irlan- 
dais. Nulle  race  ne  prit  le  christianisme  avec  autant  d'originalité,  et,  en 
s'assujétissant  àla  foi  commune,  ne  conserva  plus  obstinément  sa  phy- 
sionomie nationale.  En  religion  comme  en  toute  chose,  les  Bretons 
recherchèrent  l'isolement  et  ne  fraternisèrent  pas  volontiers  avec  le 
reste  du  monde.  Forts  de  leur  supériorité  morale,  persuadés  qu'ils 
possédaient  la  véritable  règle  de  la  foi  et  du  culte,  ayant  reçu  leur 
christianisme  d'une  prédication  apostolique  et  tout  à  fait  primitive, 
ils  n'éprouvaient  aucun  besoin  de  se  sentir  en  commimion  avec  des 
sociétés  chrétiennes  moins  nobles  que  la  leur.  De  là  cette  longue 
lutte  des  églises  bretonnes  contre  les  prétentions  romaines,  si  ad- 
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mirablement  racontée  par  M.  Augustin  Tliierry;  de  là  ces  inflexibles 
caractères  de  Goîomban  et  des  moines  d'Iona  défendant  contre  l'é- 
glise entière  leurs  usages  et  leurs  institutions;  de  là  enfin  la  position 
fausse  des  races  celtiques  dans  le  catholicisme,  quand  cette  grande 
force,  de  plus  en  plus  envahissante,  les  eut  resserrées  de  toutes 
parts  et  obligées  de  compter  avec  elle.  N'ayant  pas  de  passé  catho- 
lique, elles  se  trouvèrent  déclassées  à  leur  entrée  dans  la  grande 
famille,  et  ne  purent  jamais  arriver  à  se  créer  une  métropole  ecclé- 
siastique. Tous  leurs  efforts  et  toutes  leurs  innocentes  supercheries 
pour  attribuer  ce  titre  aux  églises  de  Dol  et  de  Saint-David  échouèrent 
contre  l'accablante  divergence  de  leur  passé;  il  fallut  se  résigner  à 
être  d'obscurs  suffragans  de  Tours  et  de  Gantorbéry. 

Du  reste,  même  de  nos  jours,  cette  puissante  originalité  du  chris- 
tianisme celtique  est  loin  d'être  effacée.  Les  Bretons  de  France,  quoi- 
que ayant  ressenti  le  contre-coup  des  révolutions  que  le  catholicisme 
a  subies  sur  le  continent,  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  une  des  popula- 
tions chez  lesquelles  le  sentiment  religieux  a  conservé  le  plus  d'indé- 
pendance. L'Irlande  enfin  garde  encore  dans  ses  provinces  reculées, 
le  Gallovvay  par  exemple,  des  formes  de  culte  tout  à  fait  à  part,  et 
auxquelles  rien  dans  le  reste  de  la  chrétienté  ne  saurait  être  com- 
paré. L'influence  du  catholicisme  moderne,  ailleurs  si  destructive 
des  usages  nationaux,  a  eu  ici  un  effet  tout  contraii-e,  par  la  nécessité 
de  trouver  un  point  d'appui  contre  le  protestantisme  dans  l'attache- 
ment aux  pratiques  locales  et  aux  coutumes  du  passé. 

G'est  le  tableau  de  ces  institutions  chrétiennes  tout  à  fait  distinctes 
de  celles  du  reste  de  l'Occident,  de  ce  culte  parfois  étrange,  de  ces 
légendes  de  saints  marquées  d'un  cachet  si  profond  de  nationalité, 
qui  fait  l'intérêt  des  écrits  relatifs  aux  antiquités  ecclésiastiques 
de  l'Irlande,  du  pays  de  Galles  et  de  la  Bretagne  armoricaine.  Au- 
cune hagiographie  n'est  restée  plus  exclusivement  nationale;  jusqu'au 
xii''  siècle,  les  peuples  celtiques  ont  admis  dans  leur  martyrologe 
très  peu  de  saints  étrangers  :  aucune  aussi  ne  renferme  autant  d'élé- 
mens  mythologiques.  Le  paganisme  celtique  opposa  si  peu  de  résis- 
tance au  culte  nouveau,  que  l'église  ne  se  crut  pas  obligée  de  déployer 
contre  lui  cette  rigueur  avec  laquelle  elle  poursuivait  ailleurs  les  moin- 
dres vestiges  de  mythologie.  L'essai  consciencieux  de  W.  Rees  sur  les 
.sainls  du  pays  de  Galles,  celui  du  révérend  John  Williams,  ecclésias- 
tique fort  instruit  du  diocèse  de  Saint- Asaph,  sur  \ç,^  antiquités  ecclé- 
siastiques de  A'ijmris,  suffisent  pour  faire  comprendre  l'innnense  in- 
térêt qu'offrirait  une  histoire  complète  et  intelligente  des  églises 
celtiques  avant  leur  absorption  par  l'église  romaine.  On  pourrait  y 
joindre  le  docte  ouvrage  de  dom  Lobincau  sur  les  saints  de  Bretagne, 
réédité  de  nos  jours  par  M.  l'abbé  Tresvaux,  si  la  demi-critique  du 
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bénédictin,  bien  pire  que  l'absence  totale  de  critique,  n'eût  altéré 
ces  naïves  légendes,  et  n'en  eût  retranché,  sous  prétexte  de  bon 
sens  et  de  révérence  religieuse,  ce  qui  en  fait  pour  nous  l'intérêt  et 
le  cliarnie. 

L'Irlande  surtout  dut  offrir  dans  ces  siècles  reculés  une  pliysiono- 
nomie  religieuse  tout  à  fait  à  part,  et  qui  paraîtrait  singulièrement 
originale,  s'il  était  donné  à  l'histoire  de  la  révéler  tout  entière.  En 
voyant,  au  \i%  \n''  et  viir  siècle,  ces  légions  de  saints  irlandais  qui 
inondent  le  continent  et  arrivent  de  leur  île  tout  canonisés,  appor- 
tant avec  eux  leur  opiniâtreté,  leur  attachement  à  leurs  usages,  leur 
tour  d'esprit  subtil  et  réaliste;  en  voyant  jusqu'au  xji"  siècle  les  Scots 
(c'est  le  nom  que  l'on  donnait  aux  Irlandais)  servir  de  maîtres  en 
grammaire  et  en  littérature  à  tout  l'Occident,  on  ne  peut  douter  que 
l'Irlande  dans  la  première  moitié  du  moyen  âge  n'ait  été  le  théâtre 
d'un  singulier  mouvement  rehgieux  et  monastique.  Crédule  comme 
l'enfant,  timide,  indolent,  porté  à  se  soumettre  et  à  obéir,  l'Irlandais 
pouvait  seul  se  prêtei-  à  cette  abdication  complète  entre  les  mains  de 
l'abbé,  que  nous  retrouvons  dans  les  monumens  historiques  et  légen- 
daires de  l'église  hibernaise.  On  reconnaît  bien  le  pays  où,  encore  de 
nos  jours,  le  prêtre,  sans  provoquer  le  moindre  scandale,  peut,  avant 
de  quitter  l'autel,  donner  tout  haut  des  ordres  pour  son  dîner,  indi- 
quer la  ferme  oii  il  ira  s'attabler  et  où  il  entendra  les  fidèles  en  con- 
fession. En  présence  d'un  peuple  qui  ne  vivait  que  par  l'imagination 
et  les  sens,  l'église  ne  se  crut  pas  obligée  d'être  sévère  pour  les  ca- 
prices de  la  fantaisie  religieuse;  elle  laissa  faire  l'instinct  populaire, 
et  de  cette  liberté  sortit  la  foime  la  plus  mythologique  peut-être  et  la 
plus  analogue  aux  mystères  de  l'antiquité  que  présentent  les  annales 
du  christianisme,  une  religion  attachée  à  certains  lieux  et  consistant 
presque  tout  entière  en  certains  actes  considérés  comme  sacramentels. 

La  légende  de  saint  Brandan  est  sans  contredit  le  produit  le  plus 
singulier  de  cette  combinaison  du  naturalisme  celtique  avec  le  spi- 
ritualisme chrétien.  Le  goût  des  moines  hibernais  pour  les  pérégri- 
nations maritimes  h  travers  l'archipel — tout  peuplé  de  monastères — 
des  mers  d'Ecosse  et  d'Irlande  (1),  le  souvenir  de  navigations  plus 
lointaines  encore  dans  les  mers  polaires,  fournirent  le  cadre  de  cette 
étrange  composition,  si  riche  d'impressions  locales.  Pline  nous  ap- 
prend que  déjà  de  son  temps  les  Bretons  aimaient  à  se  hasarder  en 
pleine  mer  pour  chercher  des  îles  inconnues;  M.  Letronne  a  prouvé 

(1)  Les  saints  irlandais  cou\Taient  à  la  lettre  les  mers  de  l'Occident.  Un  très  grand 
nombre  de  saints  de  Bretagne,  et  les  plus  célèbres,  saint  Teuenan,  saint  Renan,  etc., 
sont  des  Irlandais  émigrés.  Les  légendes  bretonnes  de  saint  IMalo,  de  saint  David,  de 
saint  Pol  de  Léon,  sont  remplies  de  pérégrinations  analogues  vers  des  îles  lointaines  de 
l'Occideuf. 
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qu'en  795,  soixante-cinq  ans  par  conséquent  avant  les  Danois ,  des 
moines  irlandais  abordèrent  en  Islande  et  s'établirent  sur  le  litto- 
ral. Les  Danois  trouvèrent  dans  cette  île  des  livres  irlandais,  des  clo- 
ches; les  noms  d'une  foule  de  localités  attestent  encore  le  séjour 
de  ces  moines,  désignés  du  nom  de  pajme  (pères).  Aux  îles  Fœroë, 
dans  les  Orcades  et  les  îles  Shetland,  dans  tous  les  parages  en  un 
mot  des  mers  du  Nord,  les  Scandinaves  rencontrèrent  avant  eux  ces 
papae,   dont  les   habitudes  contrastaient  si  étrangement  avec  les 
leurs   (1).   N'entrevirent-ils   pas  aussi  cette  grande  terre  dont  le 
vague  souvenir  semble  les  poursuivre,  et  que  Colomb  devait  retrou- 
ver en  suivant  la  trace  de  leurs  rêves?  On  sait  seulement  que  l'exis- 
tence d'une  île  coupée  par  un  grand  (leuve  et  située  à  l'occident 
de  l'Irlande  fut,  sur  la  foi  des  Irlandais,  un  dogme  pour  les  géo- 
graphes du  moyen  âge.  On  racontait  que,  vers  le  milieu  du  vi*  siècle, 
un  moine,  nommé  Barontus,  revenant  de  courir  la  mer,  vint  deman- 
der l'hospitalité  au  monastère  de  Cluainfert.  L'abbé  Brandan  le  pria 
de  réjouir  les  frères  par  le  récit  des  merveilles  de  Dieu  qu'il  avait 
vues  dans  la  grande  mer.  Barontus  leur  révéla  l'existence  d'une  île  en- 
tourée de  brouillards,  où  il  avait  laissé  son  disciple  Mernoc  :  c'est  la 
terre  de  promission  que  Dieu  réserve  à  ses  saints.  Brandan,  avec  dix- 
sept  de  ses  religieux,  voulut  aller  à  la  recherche  de  cette  terre  mysté- 
rieuse. Ils  montèrent  sur  une  barque  de  cuir,  n'emportant  pour  toute 
provision  qu'une  outre  de  beurro  pour  graisser  les  peaux.  Durant 
sept  années,  ils  vécurent  ainsi  sur  leur  barque,  abandonnant  à  Dieu 
la  voile  et  le  gouvernail,  et  ne  s'arrêtant  que  pour  célébrer  les  fêtes  de 
Noël  et  de  Pâques,  sur  le  dos  du  roi  des  poissons,  Jasconius.  Chaque 
pas  de  cette  odyssée  monacale  est  une  merveille;  chaque  île  est  un 
monastère  où  les  bizarreries  d'une  nature  fantastique  répondent  aux 
étrangetés  d'une  vie  tout  idéale.  Ici,  c'est  Y  île  des  Brebis,  où  ces 
animaux  se  gouvernent  eux-mêmes  selon  leurs  propres  lois;  ailleurs, 
le  paradis  des  oiseaux,  où  la  race  ailée  vit  selon  la  règle  des  reli- 
gieux, chantant  matines  et  laudes  aux  heures  canoniques  ;  Brandan 
et  ses  compagnons  y  célèbrent  la  pàque  avec  les  oiseaux ,  et  y  res- 
tent cinquante  jours,  nourris  uniquement  du  chant  de  leurs  hôtes; 
ailleurs,  X Ile  Délicieuse,  idéal  de  la  vie  monastique  au  milieu  des 
flots.  Aucune  nécessité  matérielle  ne  s'y  fait  sentir;  les  lajnpes  s'al- 
lument d'elles-mêmes  pour  les  offices  et  ne  se  consument  jamais  : 
c'est  une  lumière  spirituelle;  im  silence  absolu  règne  dans  toute  File; 
chacun  sait  au  juste  quand  il  mourra;  on  n'y  ressent  ni  froid,  ni 
chaud,  ni  tristesse,  ni  maladie  de  corps  ou  d'esprit.  Tout  cela  dure 


(1)  Vnir  sur  ce  sujet  1rs  lielles  rochoTches  de  M.  A.  de  Huinlioldt  dans  sou  Histoire  de 
la  Géographie  du  Nouveau-Continent,  t.  II. 
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depuis  saint  Patrice,  qui  l'a  réglé  ainsi.  La  terre  de  promission 
est  plus  merveilleuse  encore  :  il  y  fait  un  jour  perpétuel;  toutes  les 
herbes  y  ont  des  fleurs  et  tous  les  arbres  des  fruits.  Quelques 
hommes  privilégiés  seuls  l'ont  visitée.  A  leur  retour,  on  s'en  aper- 
çoit au  parfum  que  leurs  vôtemens  gardent  pendant  quarante  jours. 

Au  milieu  de  ces  rêves  apparaît  avec  une  surprenante  vérité  le 
sentiment  pittoresque  des  navigations  polaires  :  la  transparence  de 
la  mer,  les  aspects  des  banquises  et  des  îles  de  glace  fondant  au 
soleil,  les  phénomènes  volcaniques  de  l'Islande,  les  jeux  des  cé- 
tacés, la  physionomie  si  caractérisée  des  fiord  de  la  Norvège,  les 
brumes  subites,  la  mer  calme  comme  du  lait,  les  îles  vertes  cou- 
ronnées d'herbes  qui  retombent  dans  les  flots.  Cette  nature  fantas- 
tique créée  tout  exprès  pour  une  autre  humanité,  cette  topographie 
étrange,  à  la  fois  éblouissante  de  fiction  et  parlante  de  réalité,  font 
du  poème  de  saint  Brandan  une  des  plus  étonnantes  créations  de 
l'esprit  humain  et  l'expression  la  plus  complète  peut-être  de  l'idéal 
celtique.  Tout  y  est  beau,  pur,  innocent  :  jamais  regard  si  bienveil- 
lant et  si  doux  n'a  été  jeté  sur  le  monde;  pas  une  idée  cruelle,  pas 
une  trace  de  faiblesse  ou  de  repentir.  C'est  le  monde  vu  à  travers  le 
cristal  d'une  conscience  sans  tache  :  on  dirait  une  nature  humaine 
comme  la  voulait  Pelage,  qui  n'aurait  point  péché.  Les  animaux  eux- 
mêmes  participent  à  cette  douceur  universelle.  Le  mal  apparaît  sous 
la  forme  de  monstres  errans  sur  la  mer,  ou  de  cyclopes  relégués 
dans  des  îles  volcaniques;  mais  Dieu  les  détruit  les  uns  par  les  au- 
tres, et  ne  leur  permet  pas  de  nuire  aux  bons. 

Nous  venons  de  voir  comment  autour  de  la  légende  d'un  morne 
l'imagination  irlandaise  groupa  tout  un  cycle  de  mythes  physiques 
et  maritimes.  Le  purgatoire  de  saint  Patrice  devint  le  cadre  d'une 
autre  série  de  fables  embrassant  toutes  les  idées  celtiques  sur  l'autre 
vie  et  ses  états  divers  (1).  L'instinct  le  plus  profond  peut-être  des 
peuples  celtiques,  c'est  le  désir  de  pénétrer  l'inconnu.  En  face  de  la 
mer,  ils  veulent  savoir  ce  qu'il  y  a  au-delà;  ils  rêvent  la  terre  de  pro- 
mission. En  face  de  l'inconnu  de  la  tombe,  ils  rêvent  ce  grand  voyage 
qui,  sous  la  plume  de  Dante,  est  arrivé  à  une  popularité  si  univer- 
selle. La  légende  raconte  que,  saint  Patrice  prêchant  aux  Irlandais 
le  paradis  et  l'enfer,  ceux-ci  lui  avouèrent  qu'ils  se  tiendraient  plus 
assurés  de  la  réalité  de  ces  lieux,  s'il  voulait  permettre  qu'un  des  leurs 
y  descendît,  et  vînt  ensuite  leur  en  donner  des  nouvelles.  Patrice  y 
consentit.  On  creusa  une  fosse  par  laquelle  un  Irlandais  entreprit  le 


(1)  Voir  l'excellente  dissertation  de  M.  Tli.  Wright,  Saint  Patrick's  Purgatory  (Lon- 
don,  1844);  les  BoUandistes ,  à  la  date  du  17  mai;  Gœrres,  iJ/j/si/gue  chrétienne,  i.  LU, 
et  surtout  le  drame  de  Calderon,  le  Puits  de  saint  Patrice. 
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voyage  souterrain.  D'autres  voulurent  après  lui  tenter  l'aventure.  On 
descendait  dans  le  trou  avec  la  permission  de  l'abbé  du  monastère 
voisin,  on  traversait  les  tourmens  de  l'enfer  et  du  purgatoire,  puis 
chacun  racontait  ce  qu'il  avait  vu.  Quelques-uns  n'en  sortaient 
pas;  ceux  qui  en  sortaient  ne  riaient  plus  et  ne  pouvaient  désormais 
prendre  part  à  aucune  gaieté.  Le  chevalier  Ovvenn  y  descendit  en 
1153,  et  fit  une  relation  de  son  voyage  qui  eut  un  succès  prodigieux. 
D'autres  disaient  que  quand  saint  Patrice  chassa  les  gobeUns  (esprits 
follets)  de  l'Irlande,  il  fut  fort  tourmenté  en  cet  endroit,  durant  qua- 
rante jours,  par  des  légions  d'oiseaux  noirs.  Les  Irlandais  y  allaient 
et  éprouvaient  les  mêmes  assauts,  qui  leur  valaient  pour  le  purga- 
toire. Suivant  le  récit  de  Girault  de  Cambrie,  l'île  qui  servait  de  théâ- 
tre à  cette  superstition  bizarre  était  divisée  en  deux  parties;  l'une 
appartenait  aux  moines,  l'autre  était  occupée  par  des  cacodémons  qui 
y  faisaient  la  procession  à  leur  manière  avec  un  vacarme  infernal. 
Quelques  personnes,  pour  l'expiation  de  leurs  péchés,  s'exposaient 
volontairement  dès  cette  vie  à  la  fureur  de  ces  êtres  médians.  Il  y 
avait  neuf  fosses  où  l'on  se  couchait  la  nuit,  et  où  l'on  était  tour- 
menté de  mille  manières.  Il  fallait  pour  y  descendre  la  permission  de 
l'évêque.  Celui-ci  devait  détourner  le  pénitent  de  tenter  l'aventure 
et  lui  exposer  combien  de  gens  y  étaient  entrés  qui  n'en  étaient  ja- 
mais sortis.  S'il  persistait,  on  le  conduisait  au  trou  en  cérémonie. 
On  le  descendait  au  moyen  d'une  corde,  avec  un  pain  et  une  écuelle 
d'eau,  pour  le  réconforter  dans  le  combat  qu'il  allait  livrer  au  démon. 
Le  lendemain  matin,  le  sacriste  tendait  de  nouveau  une  corde  au  pa- 
tient. S'il  remontait,  on  le  reconduisait  à  l'église  avec  la  croix  et  en 
chantant  des  psaumes.  Si  on  ne  le  retrouvait  pas,  le  sacriste  fer- 
mait la  porte  et  s'en  allait.  Dans  des  temps  plus  modernes,  la  visite 
aux  îles  sacrées  durait  neuf  jours.  On  y  passait  sur  une  barque  creu- 
sée dans  un  tronc  d'arbre;  on  buvait  de  l'eau  du  lac  une  fois  par 
jour;  on  faisait  des  processions  et  des  stations  dans  les  Uls  ou  cel- 
lules des  saints  (1).  Le  neuvième  jour,  les  pénitens  entraient  dans  le 
puits.  On  les  prêchait,  on  les  avertissait  du  danger  qu'ils  allaient 
courir,  et  on  leur  racontait  de  terribles  exemples.  Ils  pardonnaient  à 
leurs  ennemis  et  se  faisaient  leurs  derniers  adieux  les  uns  aux  autres, 
comme  s'ils  étaient  à  l'agonie.  Le  puits,  selon  les  récits  contempo- 
rains, était  un  four  bas  et  étroit  où  l'on  entrait  neuf  par  neuf,  et  où 
les  pénitens  passaient  un  jour  et  une  nuit  entassés  et  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  La  croyance  populaire  creusa  au-dessous  un  gouffre 


(1)  Ou  trouve  l'aualogue  de  ceci  tlaus  lespen?'/*/  ou  cellules  des  saints  de  Bretagne  du 
vie  et  du  vii«  siècle;  mais  il  faut  observer  (jue  la  plupart  de  ces  saints  étaient  Irlandais, 
et  qu'ils  auront  probablement  apporté  avec  eux  l'idée  de  leur  purgatoire. 
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pour  engloutir  les  indignes  et  ceux  qui  ne  croyaient  pas.  Au  sortir 
du  puits,  on  allait  se  baigner  dans  le  lac,  et  ainsi  l'on  avait  accompli 
son  purgatoire.  11  résulte  du  rapport  de  témoins  oculaires  cju' au- 
jourd'hui encore  les  choses  se  passent  à  peu  pi-ès  de  la  même  façon. 
L'immense  J'éputation  du  purgatoire  de  saint  Patrice  remplit  tout 
le  moyen  âge.  Les  prédicateurs  en  appelaient  à  la  notoriété  pu])lique 
de  ce  grand  fait  contre  ceux  qui  doutaient  du  purgatoire.  En  l'an 
1358,  Edouard  III  donne  à  un  noble  hongrois,  venu  tout  exprès  de 
Hongrie  pour  visiter  le  puits  mystérieux,  des  lettres  patentes  attestant 
qu'il  avait  fait  son  purgatoire.  Les  relations  de  ces  voyages  d'outre- 
tombe  devinrent  un  genre  de  littérature  fort  à  la  mode,  et  ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  la  physionomie  toute  mythologique  et 
aussi  toute  celtique  qui  y  domine.  Il  est  évident  en  effet  que  nous 
avons  ici  affaire  à  un  mystère  ou  culte  local  antérieur  au  christia- 
nisme, et  fondé  probablement  sur  l'aspect  physique  du  pays.  L'idée 
du  purgatoire,  dans  sa  forme  concrète  et  arrêtée,  fit  surtout  fortune 
chez  les  Bretons  et  les  Irlandais.  Bède  est  l'un  des  premiers  qui  en 
parlent  d'une  manière  caractérisée,  et  le  savant  M.  Th.  Wright  fait  ob- 
server avec  raison  que  presque  toutes  les  visions  du  purgatoire  vien- 
nent d'Irlandais  ou  d' Anglo-Saxons  qui  ont  résidé  en  Irlande,  tels  que 
saint  Fursy,  Tundale,leNorthumbrienDrihthelm,  lechevalierOwenn. 
Il  est  remarquable  aussi  que  les  Irlandais  seuls  pouvaient  voir  les 
merveilles  de  leur  purgatoire.  Un  chanoine  d'Emsteede  en  Hollande, 
qui  y  descendit  en  lZi9/i,  ne  vit  rien  du  tout.  Évidemment  cette  idée 
de  pérégrinations  dans  l'autre  monde  et  des  catégories  infernales 
est  celtique.  La  croyance  aux  trois  cercles  d'existence  à  parcou- 
rir après  la  mort  se  retrouve  dans  les  Triades  (1)  avec  une  phy- 
sionomie qui  ne  permet  pas  d'y  voir  une  interpolation  chrétienne. 
Les  voyages  de  l'âme  dans  l'autre  vie  sont  aussi  le  thème  favori  des 
plus  anciennes  poésies  armoricaines.  Un  des  traits  par  lesquels  les 
races  celtiques  frappèrent  le  plus  les  Romains,  ce  fut  la  précision  de 
leurs  idées  sur  la  vie  future,  leur  penchant  pour  le  suicide,  les  prêts 
et  les  contrats  qu'ils  signaient  en  vue  de  l'autre  monde.  Les  peuples 
plus  légers  du  Midi  voyaient  avec  terreur  dans  cette  assurance  le  fait 
d'une  race  mystérieuse,  ayant  le  sens  de  l'avenir  et  le  secret  de  la 
mort.  Toute  l'antiquité  classique  est  pleine  de  la  tradition  d'une  île 
des  ombres,  située  aux  extrémités  de  la  Bretagne,  et  d'im  peuple 
voué  au  passage  des  âmes,  qui  habite  le  littoral  voisin.  La  nuit,  ils 
entendent  les  morts  rôder  autour  de  leur  cabane  et  frapper  à  leur 

(1)  Série  d'aphorismes,  sous  fornip  de  tornaircs,  qui  nous  représentent,  avec  de  nom- 
hrexises  interpolations,  l'antique  enseiirneniont  des  bardes,  et  cette  sagesse  ti'aditioa- 
nelle  qui,  selon  tous  les  témoignages  anciens,  se  transmettait  de  mémoire  dans  les 
écoles  des  druides. 


LA  POÉSIE  DES  RACES  CELTIQUES.  505 

porte.  Ils  se  lèvent  alojs,  leur  barque  se  charge  d'êtres  invisibles;  au 
retour,  elle  est  plus  légère.  Plusieurs  de  ces  traits  feraient  croire 
que  la  renommée  des  mythes  de  l'Irlande  pénétra,  vers  le  i"  ou  le 
II"  siècle,  dans  l'antiquité  classique  (1).  On  ne  saurait  douter  du 
moins,  après  les  belles  recherches  de  MM.  Ozanani,  Ch.  Labitte, 
Th.  AVright,  qu'au  nombre  des  thèmes  poétiques  dont  l'Europe  est 
redevable  au  génie  des  Celtes,  il  faut  compter  le  cadre  de  la  Divine 
Comédie. 

On  conçoit  que  cet  invincible  attrait  pour  les  fables  ait  dû  fort 
discréditer  la  race  celtique  auprès  des  nations  qui  se  croyaient  plus 
sérieuses.  Chose  étrange  en  eflet,  tout  le  moyen  âge,  en  subissant 
l'influence  de  l'imagination  celtique  et  en  empruntant  à  la  Bretagne 
et  à  l'Irlande  une  moitié  au  moins  de  ses  sujets  poétiques,  se  crut 
obligé,  pour  sauver  son  honneur,  de  décrier  et  de  plaisanterie  peu- 
ple auquel  il  les  devait.  C'est  bien  à  Chrétien  de  Troyes,  par  exemple, 
qui  passa  sa  vie  à  exploiter  pour  son  propre  compte  les  romans  bre- 
tons, qu'il  appartient  de  dire  : 

Les  Gallois  sont  tous  par  nature 
Plus  sots  que  bêtes  de  pâture. 

Ces  belles  créations,  dont  le  monde  entier  devait  vivre,  je  ne  sais  quel 
chroniqueur  anglais  crut  faire  un  charmant  calembour  en  les  appe- 
lant les  niaiseries  dont  s'amusent  les  brutes  de  Bretons.  Ces  admi- 
rables légendes  religieuses,  auxquelles  nulle  autre  église  n'a  rien  à 
comparer,  les  Bollandistes  devaient  les  exclure  de  leur  recueil  comme 
des  extravagances  apocrypJies.  Le  penchant  décidé  de  la  race  celtique 
vers  ridéal,  sa  tristesse,  sa  fidélité,  sa  bonne  foi,  la  firent  regarder 
par  ses  voisins  comme  lourde,  sotte,  fabuleuse.  On  ne  sut  pas  com- 
prendre sa  délicatesse  et  sa  fine  manière  de  sentir.  On  prit  pour  de 
la  gaucherie  l'embarras  qu'éprouvent  les  natures  sincères  et  sans 
replis  devant  les  natures  plus  raffinées.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand 
la  nation  la  plus  fière  de  son  bon  sens  se  trouva  vis-à-vis  du  peuple 
qui  en  est  malheureusement  le  plus  dépourvu.  La  pauvre  Irlande, 
avec  sa  vieille  mythologie,  avec  son  purgatoire  de  saint  Patrice  et 
ses  voyages  fantastiques  de  saint  Brandan,  ne  devait  pas  trouver 
grâce  devant  le  puritanisme  anglican.  Il  faut  voir  le  dédain  d(>s  cri- 
tiques anglais  pour  ces  fables,  et  leur  superbe  pitié  pour  l'église  qui 
pactise  avec  le  paganisme  au  point  de  conserver  des  pratiques  qui 
en  découlent  d'une  manière  si  notoire.  Assurément  voilà  un  zèle 
louable  et  qui  part  d'un  bon  naturel;  cependant,  quand  ces  imagi- 

(l)  Voir  sur  ce  sujet  les  vues  ingénieuses  de  M.  F. -G.  VVelcker,  Kleine  Schriflen, 
2«  part.j  p.  19  et  suiv. 
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nations  ne  seraient  bonnes  qu'à  rendre  un  peu  plus  supportables 
bien  des  souffrances,  pour  lesquelles  on  déclare  n'avoii'  point  de  re- 
mède, ce  serait  déjà  quelque  chose.  Qui  osera  dire  où  est  ici-bas 
la  limite  de  la  raison  et  du  songe?  Lecpiel  vaut  mieux  des  instincts 
imaginatifs  de  l'homme  ou  d'une  orthodoxie  étroite  qui  prétend  res- 
ter sensée  en  parlant  des  choses  divines?  Pour  moi,  je  préfère  la 
franche  mythologie,  avec  ses  égaremens,  à  une  théologie  si  mes- 
quine, si  vulgaire,  si  incolore,  que  ce  serait  faire  injure  à  Dieu  de 
croire  qu'après  avoir  fait  le  monde  visible  si  beau,  il  eût  fait  le  monde 
invisible  si  platement  raisonnable. 

En  présence  des  progrès  de  plus  en  plus  envahissans  d'une  civili- 
sation qui  n'est  d'aucun  pays,  et  ne  peut  recevoir  d'autre  nom  c[ue 
celui  de  moderne  ou  européenne,  il  serait  puéril  d'espérer  que  la 
race  celtique  arrive  dans  l'avenir  à  une  nouvelle  expression  de  son 
originalité.  Et  pourtant  nous  sommes  loin  de  croire  que  cette  race 
ait  dit  son  dernier  mot.  Après  avoir  usé  toutes  les  chevaleries  dévotes 
et  mondaines,  couru  avec  Pérédur  le  saint  Graal  et  les  belles,  rêvé 
avec  saint  Biandan  de  mystiques  Atlantides,  qui  sait  ce  qu'elle  pro- 
duirait dans  le  domaine  de  l'intelligence,  si  elle  s'enhardissait  à  faire 
son  entrée  dans  le  monde,  et  si  elle  assujétissait  aux  conditions  de  la 
pensée  moderne  sa  riche  et  profonde  nature?  11  me  semble  que  de 
cette  combinaison  sortiraient  des  produits  fort  originaux,  une  ma- 
nière fine  et  discrète  de  prendre  la  vie,  un  mélange  singulier  de 
force  et  de  faiblesse,  de  rudesse  et  de  douceur.  Peu  de  races  ont  eu 
une  enfance  poétique  aussi  complète  :  mythologie,  lyrisme,  épopée, 
imagination  romanesque,  enthousiasme  religieux,  rien  n'a  manqué 
aux  Celtes;  pourquoi  la  réflexion  leur  manquerait-elle?  L'Allemagne, 
qui  avait  commencé  par  la  science  et  la  critique,  a  fini  par  la  poé- 
sie; pourquoi  les  races  celtiques,  qui  ont  commencé  par  la  poésie, 
ne  finiraient-elles  pas  par  la  critique?  De  l'une  à  l'autre,  il  n'y  a 
pas  si  loin  qu'on  le  suppose;  les  races  poétiques  sont  les  races  philo- 
sophiques, et  la  philosophie  n'est  au  fond  qu'une  manière  de  poésie 
comme  une  autre.  Quand  on  songe  que  l'Allemagne  a  trouvé,  il  y  a 
moins  d'un  siècle,  la  révélation  de  son  génie,  qu  ime  foule  d'indi- 
vidualités nationales  qui  semblaient  efl'acées  se  sont  relevées  tout  à 
coup  de  nos  jours  plus  vivantes  que  jamais,  on  se  persuade  qu'il  est 
téméraire  de  poser  une  loi  aux  intermittences  et  au  réveil  des  races, 
et  que  la  civilisation  moderne,  qui  semblait  faite  pour  les  absorber, 
ne  sera  peut-être  que  leur  commun  épanouissement. 

Ernest  Renan. 
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EN  ANGLETERRE. 


VIIT. 
L'IRLANDE. 


Autant  l'histoire  agricole  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  est  bril- 
lante, autant  celle  de  l'Irlande  est  lamentable^  au  moins  jusqu'à  ces 
dernières  années.  L'avenir  de  cette  île  malheureuse  a  été  longtemps 
une  énigme  sans  mot;  aujourd'hui  le  problème  s'éclaircit,  mais  à 
quel  prix  ! 

Ce  ne  sont  pas  pourtant  les  ressources  naturelles  qui  lui  manquent. 
De  l'aveu  même  des  Anglais,  l'Irlande  est  supérieure  à  l'Angleterre 
comme  sol.  Par  une  conformation  particulière,  ses  montagnes  s'élè- 
vent presque  toutes  le  long  des  côtes,  et  l'intérieur  forme  une  vaste 
plaine  dont  la  plus  grande  partie  est  d'une  admirable  fertilité.  Sa 
superficie  est  en  tout  de  8  millions  d'hectares;  les  rochers,  les  lacs 
et  les  marais  en  couvrent  envh'on  deux,  deux  autres  sont  formés  de 
terrains  médiocres;  tout  le  reste,  c'est-à-dire  la  moitié  environ  du 
territoire,  est  une  terre  grasse  à  sous-sol  calcaire,  ce  qui  se  peut  con- 
cevoir de  mieux.  «  C'est  le  plus  riche  sol  que  j'aie  jamais  vu,  dit 
Arthur  Young  en  parlant  des  comtés  de  Limerick  et  de  Tipperary, 
et  le  plus  propre  à  tout.  »  Le  climat,  plus  humide  encore  et  plus  doux 
qu'en  Angleterre,  y  rend  les  extrêmes  de  la  chaleur  et  du  froid  plus 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  janvier,  1"  et  la  mars,  15  avril,  13  octobrC;  15  dé- 
cembre 1833,  et  1"  janvier  1834. 
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complètement  inconnus,  au  moins  dans  les  trois  quarts  de  l'île;  la 
végétation  herbacée  y  est  admirable,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  le 
trèfle  est  devenu  l'emblème  liéraldiqiie  de  Xîle  verte,  comme  on  l'ap- 
pelle. La  côte  sud-ouest  jouit  d'un  printemps  perpétuel,  dû  aux  cou- 
rans  de  l'Océan  qui  viennent  des  tropiques;  on  y  voit  des  myrtes  en 
pleine  terre,  et  l'arbre  le  plus  connnun  est  l'arbousier,  qu'on  appelle 
aussi  \  arbre  aux  fraises. 

Aucun  pays  n'a  été  plus  heureusement  doué  par  le  ciel  pour  la 
navigation,  tant  intérieure  qu'extérieure.  A  l'intérieur,  des  lacs  im- 
menses, tels  que  le  lac  Neagh,  d'une  superficie  d'environ  AO, 000  hec- 
tares; lelac  Coi'rib,  qui  en  couvre  16,000,  et  une  foule  d'autres  dis- 
séminés avec  une  abondance  qu'on  ne  retrouve  nulle  part,  oflrent  aux 
transports  des  facilités  uniques.  Le  plus  beau  fleuve  des  îles  britan- 
niques, le  Shannon,  moitié  fleuve,  moitié  lac,  traverse  presque  toute 
l'Irlande  de  l'est  à  l'ouest,  sur  une  longueur  de  80  lieues,  avec  cette 
heureuse  singularité,  qu'il  est  navigable,  sauf  quelques  interruptions 
faciles  à  corriger,  depuis  son  embouchure  jusqu'à  sa  source.  D'autres 
rivières  également  navigables,  découlant  dans  tous  les  sens  des  dif- 
férens  lacs,  forment  les  rameaux  d'un  vaste  système  que  de  courts 
canaux  peuvent  aisément  compléter.  A  l'extérieur,  la  mer  pénètre  de 
toutes  parts  dans  les  côtes,  et  y  creuse  des  baies  et  des  ports  innom- 
brables, dont  un  seul,  celui  de  Cork,  abriterait  toutes  les  flottes  de 
l'Europe.  La  configuration  du  sol  ne  se  prête  pas  moins  aux  voies  de 
communication  par  terre;  routes  ordinaires  et  cliemins  de  fer  s'y  font 
avec  moins  de  peine  et  à  moindres  frais  que  dans  la  Giande-Bretagne. 

Malgré  ces  avantages  naturels,  la  misère  du  peuple  irlandais  est 
depuis  longtemps  proverbiale.  Quatre  grandes  villes,  Dublin,  Cork, 
Belfast  et  Limerick,  la  première  de  250,000  âmes,  la  seconde  de  100, 
la  troisième  de  80,  la  quatrième  de  (30,  placées  comme  au  centre 
des  quatre  faces  de  l'île,  en  forment  les  métropoles  :  Dublin  surtout 
passe  à  bon  droit  pour  une  des  plus  belles  a  illes  de  l'Europe,  et  sa 
magnificence  étonne  l'étranger;  mais  le  reste  du  pays  contient  peu 
de  villes,  et  les  campagnes  ont  un  air  navrant  de  pauvreté  qui  gagne 
les  faubourgs  des  grandes  cités.  Ces  ports,  ces  lacs,  ces  fleuves, 
qui  devraient  porter  la  vie  de  toutes  parts,  sont  presque  délaissés 
par  le  commerce.  Le  produit  brut  agricole,  du  moins  avant  18/i7, 
atteignait  à  peine  la  moitié  du  produit  brut  anglais  à  surface  égale, 
et  la  condition  de  la  population  rurale  était  pire  encore  que  ne  sem- 
blait l'indiquer  cette  difl'érence  dans  les  produits.  Arrêtons-nous 
d'abord  à  cette  date,  qui  importe  ici  plus  encore  que  dans  le  reste  du 
royaume-uni;  recherchons  quelle  était  alors  la  situation,  soit  de  l'a- 
griculture, soit  de  la  population  rurale,  et  quelles  en  pouvaient  être 
les  causes;  je  raconterai  ensuite  ce  qui  s'est  passé  depuis. 
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I. 

L'Irlande  se  divise  en  quatre  grandes  provinces  qui  formaient  au- 
trefois autant  de  royaumes  :  l'Ulster  au  nord-est,  le  Leinster  au 
sud-est,  le  Munster  au  sud-ouest,  et  le  Connaught  an  nord-ouest. 
La  plus  riche  des  quatre,  au  point  de  vue  agricole,  était  le  Leinster, 
où  se  trouve  Dublin;  après,  venait  la  moitié  environ  de  l'Ulster,  où 
est  Belfast;  puis  le  Munster,  où  sont  les  deux  ports  de  Cork  et  de 
Limerick;  enfin  le  Connaught  avec  une  partie  de  l'Ulster,  un  des 
plus  pauvres  et  des  plus  sauvages  pays  de  la  terre.  Entre  le  comté 
de  Meath,  en  Leinster,  où  la  rente  moyenne  s'élevait  à  100  francs 
l'hectare,  comme  dans  les  meilleurs  comtés  anglais,  et  celui  de 
Mayo,  en  Connaught,  où  elle  tombait  à  10  francs,  le  rapport  était  de 
10  à  1.  En  Ulster,  les  comtés  d'Annagh,  de  Down  et  d'Antrim,  qui 
se  groupent  autour  de  Belfast,  —  en  Munster,  ceux  de  Limerick  et  de 
Tipperary,  les  plus  fertiles  de  l'Irlande,  rivalisaient  pour  le  produit 
avec  le  Leinster;  mais,  même  dans  les  cantons  les  plus  productifs, 
la  pauvreté  du  cultivateur  était  visible  et  réagissait  sur  la  terre.  Le 
défaut  de  capital  frappait  les  yeux  à  peu  près  uniformément;  la  ri- 
chesse naturelle  du  sol  en  tenait  lieu  sur  les  points  privilégiés;  sur 
ceux  où  cette  ressource  échappait,  la  misère  devenait  affreuse. 

Des  deux  espèces  de  capitaux  matériels  qui  concourent  à  la  produc- 
tion rurale,  le  premier,  le  capital  foncier,  celui  qui  se  compose  des 
travaux  de  tout  genre  accumulés  avec  le  temps  pour  la  mise  en  valeur 
du  sol  et  incorporés  avec  lui,  ])âtimens,  clôtures,  chemins,  amende- 
mens,  desséchemens,  appropriations  aux  cultures  spéciales,  manquait 
presque  absolument.  Les  parcs  des  riches  propriétaires  étaient  entre- 
tenus à  peu  près  avec  le  même  soin  qu'en  Angleterre;  mais  tandis 
qu'en  Angleterre  il  est  souvent  impossible  de  distinguer  le  point  où 
finit  le  parc  et  où  commence  la  ferme,  un  contraste  affligeant  appa- 
raissait dès  qu'on  sortait  de  l'enceinte  réservée.  Plus  de  fossés  d'é- 
coulement, d'arbros,  de  haies,  de  clôtures  soignées,  de  chemins  pro- 
pres et  bien  tracés;  partout  la  terre  nue,  abandonnée,  n'ayant  reçu 
de  l'homme  d'autre  travail  que  celui  qui  était  absolument  nécessaire; 
plus  de  ces  jolies  maisons  de  ferme  anglaises  que  recouvrent  la  clé- 
matite et  le  chèvrefeuille,  avec  leurs  dépendances  toujours  commodes 
et  souvent  élégantes,  et  h  leur  place  des  chaumières  en  terre,  que 
le  tenancier  élevait  lui-même  et  que  le  maître  ne  réparait  jamais. 

Le  second  capital,  le  capital  d'exploitation,  qui  se  compose  du  bé- 
tail, des  instrumens  aratoires,  des  semences,  des  récoltes  en  maga- 
sin, manquait  un  peu  moins,  parce  qu'il  est  plus  impossible  de  s'en 
passer.  La  quantité  du  gros  bétail  était  presque  sullisante  à  cause 
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des  immenses  facilités  que  donnait  pour  le  nourrir  la  croissance  uni- 
verselle et  spontanée  de  l'herbe;  mais  on  en  avait  beaucoup  moins 
qu'on  n'aurait  pu  et  dû  en  avoir,  et  d'une  qualité  généralement  infé- 
rieure. Les  porcs,  élevés  presque  tous  dans  la  maison  même  des  cul- 
tivateurs, donnaient  d'assez  bons  produits;  mais  le  déficit  en  mou- 
tons était  énorme,  l'Irlande  en  possédant  proportionnellement  huit 
fois  moins  que  l'Angleterre,  et  n'ayant  pas  appris  à  améliorer  les 
races.  Quant  aux  machines,  les  plus  simples  faisaient  défaut  :  à  peine 
des  charrues,  presque  pas  de  charrettes,  des  bêches  et  des  hottes 
pour  tous  instrumens  de  travail,  à  côté  du  pays  le  plus  riche  du  mionde 
en  forces  mécaniques  appliquées  à  la  culture;  aucune  sorte  d'avances 
chez  les  fermiers,  pas  même  de  provisions  suffisantes  pour  leur  nour- 
riture, la  plupart  étant  obligés  d'emprunter  à  des  conditions  oné- 
reuses, jusqu'à  la  récolte,  le  grain  pour  leurs  semences  et  un  peu  de 
farine  pour  leur  pain. 

Le  capital  intellectuel  ou  l'habileté  agricole  n'avait  pas  fait  plus 
de  progrès.  L'assolement  quadriennal  était  à  peu  près  inconnu,  sauf 
dans  quelques  fermes  qui  faisaient  exception  et  que  dirigeaient  des 
Anglais  ou  des  Ecossais.  Très  peu  de  turneps,  de  féveroles  et  de  prai- 
ries artificielles;  les  prairies  naturelles  elles-mêmes,  ce  trésor  inap- 
préciable du  sol  et  du  climat,  livrées  aux  eaux  croupissantes  et  aux 
mauvaises  herbes.  Faute  de  moyens  suffisans  pour  entretenir  la  fer- 
tilité de  la  terre,  le  froment  et  l'orge  n'avaient  pris  que  peu  d'exten- 
sion; tout  était  sacrifié  à  deux  cultures,  destinées  surtout  à  la  nour- 
riture des  hommes,  l'avoine  et  la  pomme  de  terre,  toutes  deux  encore 
assez  mal  entendues,  en  ce  qu'on  les  demandait  aveuglément  et  sans 
interruption  au  même  sol,  tant  qu'il  pouvait  en  donner. 

L'imagination  s'effraie  quand  on  essaie  de  mesurer  ce  qui  manque 
à  un  pays  dans  cet  état.  Rien  que  pour  donner  à  l'Irlande  le  capital 
qui  lui  manquait  en  moutons,  comparativement  à  l'Angleterre,  il 
aurait  fallu  un  demi-milliard;  il  en  aurait  fallu  au  moins  un  pour  les 
autres  espèces  de  bétail,  2  ou  3  pour  le  drainage,  autant  pour  la 
construction  d'habitations  plus  convenables,  pour  l'établissement  de 
clôtures  et  de  chemins  ruraux,  pour  l'achat  des  instrumens  les  plus 
nécessaires.  8  milliards  de  francs,  ce  n'eût  encore  été  que  1,000  fr. 
par  hectare.  L'Angleterre  en  a  absorbé  certainement  beaucoup  plus. 

Les  partisans  exclusifs  de  la  grande  propriété  avaient  lieu  d'être 
embarrassés  quand  il  s'agissait  de  l'Irlande.  La  grande  propriété  y 
régnait  en  souveraine,  beaucoup  plus  qu'en  Angleterre  et  même 
qu'en  Ecosse.  On  ne  trouvait  quelques  moyens  et  petits  propriétaires 
que  dans  les  environs  des  grandes  villes,  où  un  peu  de  commerce 
et  d'industrie  avait  développé  une  classe  bourgeoise;  le  reste  de  l'île 
se  partageait  en  immenses  terres  de  1,000  à  100,000  hectares; 
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plus  ces  propriétés  étaient  grandes,  plus  elles  étaient  délabrées.  Les 
plus  vastes  restaient  à  l'état  de  nature,  comme  le  fameux  district 
de  Connemara,  dans  le  Connaught,  fort  connu  sous  le  nom  de  3Iar- 
tin's  Estaie.  Les  substitutions,  beaucoup  plus  usitées  qu'en  Angle- 
terre, rendaient  la  plupart  de  ces  domaines  incommutables,  ce  qui 
passe  aux  yeux  de  quelques  publicistes  pour  la  perfection  de  la  lé- 
gislation. La  loi  primitive  du  pays  était  le  gavellind  ou  partage 
égal;  mais  les  Anglais  avaient  importé  le  droit  d'aînesse.  A  leur  tour, 
ceux  qui  considèrent  la  petite  culture  comme  la  panacée  universelle 
ne  devaient  pas  être  moins  embarrassés.  Si  l'Irlande  était  le  pays  de 
la  très  grande  propriété,  c'était  aussi  par  excellence  le  pays  de  la 
très  petite  culture.  On  n'y  comptait  pas  moins  de  300,000  fermes 
au-dessous  de  2  hectares;  250,000  avaient  de  2  à  6,  80,000  de  6 
à  12,  50,000  seulement  au-delà  de  12  hectares.  La  loi  de  succession 
favorisait  cette  division  en  ordonnant  le  partage  des  baux  entre  les 
enfans,  ce  qui  n'était  pas,  comme  en  Angleterre,  une  lettre  morte. 

Cette  union  de  la  grande  propriété  et  de  la  petite  culture,  qui  a 
eu  de  très  bons  effets  sur  quelques  points  de  l'Angleterre  et  de 
l'Ecosse,  en  avait  de  détestables  en  Irlande.  Propriétaires  et  fermiers 
semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  se  ruiner  eux-mêmes,  en  rui- 
nant à  l'envi  l'instrument  de  leur  richesse  commune,  le  sol.  Au  lieu 
de  ces  fécondes  habitudes  de  résidence  qui  caractérisent  les  pro- 
priétaires anglais,  les  landlords  irlandais,  toujours  absens  de  leurs 
domaines,  en  tiraient  scrupuleusement  tout  le  revenu  pour  le  man- 
ger ailleurs.  Ils  se  faisaient  représenter  par  des  régisseurs  appelés 
middJemen,  pour  la  plupart  attorneys  ou  hommes  de  loi,  chargés  de 
faire  rentrer  leurs  rentes  et  de  les  leur  envoyer.  Volés  à  tous  les 
degrés  par  les  intermédiaires,  imprévoyans  et  dissipateurs  comme 
tous  ceux  qui  touchent  de  l'argent  sans  savoir  comment  il  se  gagne, 
n'ayant  d'ailleurs,  faute  d'avances  faites  à  propos,  que  des  revenus 
incertains  et  précaires,  ils  menaient  presque  tous  un  train  supérieur 
'à  leurs  ressources,  et  leurs  dettes  avaient  fini  par  grossir  au  point 
d'absorber  la  plus  grande  part  de  leur  fortune  apparente. 

A  leur  tour,  les  middlemen,  uniquement  occupés  d'accroître  leurs 
profits  immédiats,  sans  s'inquiéter  des  conséquences,  n'ayant  avec 
la  culture  proprement  dite  aucun  rapport  direct  et  persomiel,  avaient 
mis  la  terre  à  l'encan.  La  population  rurale  ayant  midtiplié  à  l'excès, 
puisqu'elle  s'élevait  à  60  têtes  environ  par  100  hectares,  tandis 
qu'elle  est  en  France  de  /iO,  en  Angleterre  de  30,  et  dans  la  Basse- 
Écosse  de  12,  n'avait  que  trop  répondu  à  cet  appel.  Une  concurrence 
effrénée  s'était  établie,  pour  la  possession  du  sol,  entre  les  cultiva- 
teurs. Comme  aucun  d'eux  ne  possédait  plus  de  capital  qu'un  autre, 
tous  étaient  égaux  devant  les  enchères;  chaque  père  de  famille  vou- 
lait devenir  tenancier  ou  locataire  de  quelques  lambeaux  de  terre 
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qu'il  pîit  cultiver  avec  sa  famille.  Ainsi  s'était  développé  le  système 
des  petites  locations,  ce  qu'on  a  appelé  le  coiiiers  sijs/em.  Ce  système 
n'est  pas  précisément  mauvais  en  soi,  quand  il  n'est  pas  poussé  trop 
loin.  Outre  qu'il  permet  de  se  passer  de  capital,  lorsqu'on  en 
manque,  en  le  remplaçant  par  des  bras,  il  a  l'avantage  de  supprimer 
le  salariat  proprement  dit,  c'est-à-dire  cette  classe  d'hommes  qui  vit 
uniquement  de  la  demande  de  travail  et  qui  est  soumise  à  ses  vicis- 
situdes. Il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  que  très  peu  de  salaires 
en  Irlande,  ceux  qui  ailleurs  auraient  été  des  journaliers  travaillant 
au  jour  le  jour  —  étaient  là  de  petits  fermiers.  Cependant  il  faut 
une  borne  à  tout,  et  la  division  des  exploitations  n'en  avait  pas  eu 
à  cause  du  nombre  toujours  croissant  des  concurrcns.  Les  petits 
tenanciers  avaient  commencé  par  obtenir  des  fermes  où  une  famille 
pouvait  vivre  à  la  rigueur  en  payant  la  rente;  ces  fermes  se  sont 
partagées  une  première  fois,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième, 
et  on  en  était  venu  à  ces  600,000  locations  au-dessous  de  6  hectares, 
c'est-à-dire  à  un  point  où  le  cultivateur  u'a  que  le  strict  nécessaire 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  oii  le  moindre  déficit  de  récolte  com- 
mence par  rendre  impossible  le  paiement  de  la  rente  et  finit  par  être 
im  arrêt  de  mort  pour  le  tenancier  lui-même. 

Grâce  à  l'excellence  du  sol  et  à  la  multitude  des  bras,  le  produit 
biTit,  quoique  inférieur  de  moitié  au  produit  anglais,  était  encore 
assez  considérable.  On  pouvait  l'évaluer,  en  le  ramenant  aux  prix 
français,  à  800  millions  de  francs,  ou,  comme  en  P>ance,  à  100  fr. 
2iar  hectare,  divisés  ainsi  qu'il  suit  : 

Froment 60  millions  de  fr. 

Orge 30 

Avoine * 150 

Pommes  de  terre 230 

Liu  et  jardins 30 

Total  des  produits  végétaux.  .  .  .        340 
Produits  animaux 2C0 

Total 800  millions  de  fr. 

Ain4  les  produits  animaux  étaient,  comme  en  France,  la  moitié 
des  produits  végétaux,  signe  d'une  culture  éimisante,  tandis  qu'eu 
Angleterre,  en  Ecosse,  les  premiers  sont  supérieurs  aux  seconds,  et 
que  la  balance  penche  tous  les  jours  de  leur  côté,  signe  d'une  cul- 
ture améliorante.  Ce  produit  de  100  francs  ])ar  hectare  devait  se 
partager  ainsi  : 

Renti'  du  propriétaire 32  fr. 

Bénélice  du  middleman 8 

Impôts 3 

Frais  accessoires 5 

Salaires 30 

Total 100  fr. 


l'économie    rurale    en    ANGLETERRE.  513 

Réparti  sur  la  population  totale  de  l'île,  le  produit  agi-icole  total 
donnait  100  francs  par  tête,  tandis  qu'en  France  le  même  dividende 
s'élevait  à  1^0  francs,  en  Angleterre  et  en  Ecosse  à  200.  Répartie 
sur  la  population  laborieuse  rurale,  la  somme  des  salaires  donnait 
80  francs  environ  par  tête,  tandis  qu'en  France  la  même  répartition 
était  de  125  francs,  en  Angleterre  de  160  et  en  Ecosse  de  200. 

Ce  qui  ressort  de  ces  chinVes,  c'est  l'insullisance  de  la  production 
par  rapport  à  la  population  en  général  et  à  la  population  rurale  en 
particulier.  En  France,  notre  population  totale  n'atteignait  que 
6(5  tètes  humaines  par  100  hectares,  tandis  qu'en  Irlande  elle  s'é- 
levait ai  00,  et  notre  population  rurale  n'équivalait  à  surface  égale 
qu'aux  deux  tiers  de  la  population  rurale  irlandaise.  En  Angleterre, 
la  population  totale  était  plus  nombreuse,  mais  pour  un  produit  ru- 
ral double,  et  la  population  rurale  n'arrivait  qu'à  la  moitié  de  celle 
de  l'Irlande.  En  Ecosse,  les  proportions  étaieut  meilleures  encore. 
Remarquons  en  outre,  en  faveur  de  notre  pays,  que  la  population 
rurale  française  ne  vit  pas  seulement  de  salaires,  elle  y  joint  une 
portion  considérable  de  la  rente,  puisqu'elle  est  propriétaire  d'une 
partie  du  sol,  ainsi  qu'une  portion  du  bénéfice,  puisqu'elle  comprend 
les  fermiers  et  métayers,  tandis  qu'en  Irlande,  les  paysans  n'étant 
pas  propriétaires  et  les  fermiers  ou  iniddlemen  appartenant  à  la  po- 
pulation urbaine,  la  population  rurale  vivait  uniquement  de  ce  qui 
représentait  les  salaires.  J'entends  en  eflet  par  salaires  tout  ce  qu'on 
abandonnait  aux  petits  tenanciers  pour  rétribuer  leur  travail,  et  qui, 
sans  leur  être  payé  sous  la  forme  de  salaires  proprement  dits,  con- 
stituait cependant  de  véritables  salaires,  puisque  la  rémunération  du 
capital  et  de  l'habileté  agricole  n'y  entrait  pour  rien. 

On  a  souvent  accusé  la  rente  d'être  montée  en  Irlande  à  un  taux 
exagéré.  Les  paysans  irlandais  avaient  même  imaginé  un  mot  très 
expressif  pour  rendre  cet  excès  de  la  rente,  ils  l'appelaient  rack-reni, 
la  rente-torture.  Il  y  avait  sans  doute  du  vrai  dans  cette  accu- 
sation, mais  ce  n'était  pas  le  taux  en  lui-même  qui  la  méritait.  On 
voit  en  effet  que  la  i-ciite  n'atteignait  en  Irlande,  comme  en  Fiance, 
en  Angleterre  et  môme  en  Ecosse,  ({ue  le  tiers  environ  du  produit 
brut;  elle  n'était  d'ailleurs  que  nominale  dans  un  grand  nombre  de 
cas;  la  somme  réellement  perçue  tombait  au  quart,  au  cinquième 
du  produit  net,  et  peut-être  plus  bas  encore.  Une  telle  rente  eût  à 
peine  suffi  pour  nourrir,  dans  un  état  bien  constitué,  la  population 
non  rurale;  avec  une  meilleure  organisation,  elle  aurait  j)lutùt  dû 
s'élever  que  descendre. 

On  ne  pouvait  non  plus  imputer  la  misère  des  cultivateurs  à  la 
faible  part  des  salaires  dans  la  ré[)artition.  Non-seulement  cette  part 
s'élevait  en  principe  à  la  moitié  du  produit  brut,  tandis  qu'elle  n'est 
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en  Angleterre  et  en  Ecosse  que  du  quart,  mais  elle  montait  souvent 
beaucoup  plus  haut  à  cause  du  non-paiement  de  la  rente.  Nulle  part 
peut-être  le  lot  des  salaires  n'était  plus  élevé;  contrairement  à  la 
rente,  il  aurait  plutôt  dû  descendre  que  monter.  Enfin  ce  n'est  pas 
davantage  à  la  portion  représentative  du  profit  qu'on  pouvait  s'en 
prendre,  car  cette  part  n'arrivait  qu'au  douzième  du  produit  brut, 
tandis  qu'en  Ecosse  elle  monte  jusqu'au  quart,  et  en  bonne  écono- 
mie rurale  elle  aurait  été  loin  de  suffire. 

Le  véritable  vice  de  la  rente,  c'était  la  manière  dont  elle  se  dépen- 
sait. Au  lieu  de  servir  sur  les  lieux  mêmes  à  la  formation  du  capital, 
elle  allait  se  perdre  en  Angleterre  ou  sur  le  continent  sans  profit  pour 
l'Irlande.  Cette  fuite  constante  de  la  rente  se  manifestait  par  un  cou- 
rant continu  d'exportation  des  denrées  agricoles;  la  moitié  environ 
du  froment  récolté,  un  quart  de  l'avoine,  la  meilleure  partie  des  pro- 
duits animaux,  en  tout  un  tiers  environ  du  produit  raral  passait 
tous  les  ans  d'Irlande  en  Angleterre,  et  servait  à  payer  soit  la  rente, 
soit  l'intérêt  de  la  dette  hypothécaire,  qui  ne  faisait  qu'un  avec  elle 
et  qui  appartenait  en  général  à  des  capitalistes  anglais.  L'exportation 
enrichit  un  pays  quand  il  reçoit  quelque  chose  en  échange  :  c'est  ce 
qui  arrive  en  Ecosse;  mais  quand  on  exporte  toujours  sans  rien  rece- 
voir, comme  en  Irlande,  l'exportation  est  une  ruine.  Cette  île  pro- 
duisant tout  juste  le  nécessaire  pour  la  nourriture  de  ses  habitans, 
ce  qui  en  sortait  laissait  un  vide  que  rien  ne  venait  remplir.  Une 
partie  de  l'impôt  suivait  la  même  voie.  A  coup  sûr,  l'impôt  direct 
n'était  pas  en  lui-même  plus  lourd  que  la  rente,  puisqu'il  ne  s'élevait 
qu'à  5  francs  par  hectare,  tandis  qu'en  Angleterre  il  était  de  25; 
mais  en  Angleterre  il  se  dépensait  sans  se  déplacer,  tandis  qu'en 
Irlande,  la  plus  grande  partie,  servant  à  payer  le  clergé  anglican,  qui 
ne  résidait  pas  plus  que  les  propriétaires,  constituait,  comme  la 
rente,  une  véritable  perte  annuelle.  Ce  qui  en  restait  était  loin  de 
pourvoir  aux  dépenses  les  plus  indispensables,  et  remplissait  bien 
faiblement  le  rôle  que  doit  remplir  l'impôt  dans  tout  pays  bien  or- 
donné, de  grossir  le  capital  national  en  routes,  ponts,  canaux,  ports, 
édifices  communs,  et  de  maintenir  la  paix  publique.  Le  profit  du 
middleman  n'avait  pas  tout  à  fait  les  mêmes  inconvéniens,  puisqu'il 
restait  en  Irlande,  mais  il  n'en  revenait  guère  plus  à  la  culture. 

Voilà  certes  de  puissantes  causes  d'appauvrissement;  elles  n'au- 
raient cependant  pas  suffi  pour  expliquer  l'état  de  misère  où  était 
tombée  la  plus  grande  partie  de  l'Irlande  sans  la  multiplication  in- 
sensée de  la  population  rurale;  là  était  le  principe  essentiel  et  comme 
la  racine  du  mal.  A  la  rigueur,  même  avec  l'exportation  régulière 
de  la  rente  et  d'une  partie  de  l'impôt,  même  avec  le  défaut  de  capi- 
tal tant  public  que  privé,  la  population  rurale  aurait  pu  vivre,  si  elle 
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avait  été,  comme  en  Angleterre,  moins  nombreuse  de  moitié.  Ce 
nombre  énorme  de  prolétaires  affamés  avait  bouleversé  toutes  les 
conditions  de  la  production.  Autrefois  l'Irlande  était  beaucoup  moins 
peuplée  :  on  n'y  comptait  en  1750  que  2  millions  d'âmes,  et  en  1800 
que  h,  au  lieu  des  8  millions  de  18/i6.  L'île  tout  entière  ne  formait 
alors  qu'un  immense  pâturage,  ce  qui  est  évidenunent  sa  destina- 
tion naturelle  et  la  meilleure  manière  d'en  tirer  parti.  Quand  cette 
population  surabondante  s'est  développée,  une  culture  qui  en  a  été 
en  même  temps  la  cause  et  l'effet,  celle  des  pommes  de  terre,  s'est 
étendue  parallèlement  et  a  absorbé  tous  les  soins,  tous  les  travaux, 
tous  les  fumiers.  De  toutes  les  cultures  connues,  la  pomme  de  terre 
est  celle  qui  peut  fournir,  surtout  en  Irlande,  la  plus  grande  quantité 
de  nourriture  humaine  sur  une  surface  donnée  de  terrain;  cette  pro- 
priété en  fait  un  des  dons  les  plus  précieux  de  la  Providence,  mais  à 
condition  qu'elle  ne  s'étende  pas  trop,  car  alors  elle  devient  un  fléau, 
en  épuisant  sans  les  renouveler  les  moyens  de  production. 

Il  y  a  d'ailleurs,  et  l'expérience  ne  l'a  que  trop  prouvé,  un  ex- 
trême danger  à  fonder  sur  un  seul  produit  la  subsistance  de  tout 
un  peuple.  Outre  que  la  pomme  de  terre,  quand  elle  est  seule,  est 
un  aliment  grossier  et  beaucoup  moins  nourrissant,  à  égalité  de 
poids  et  de  volume,  que  les  céréales  et  les  légumineuses,  ce  qui  de- 
vrait suffire  pour  n'en  pas  faire  l'ordinaire  exclusif  des  hommes,  elle 
est  soumise  à  d'autres  chances  que  les  récoltes  de  grains,  ce  qui  en 
fait  un  complément  inestimable  de  ces  cultures,  mais  doit  empêcher 
de  s'y  confier  absolument.  Le  vrai  rôle  de  la  pomme  de  terre,  dans 
une  bonne  économie  rurale,  consiste  à  fournir  une  nourriture  abon- 
dante aux  animaux  et  un  supplément  à  celle  des  hommes,  afin  que, 
si  les  autres  récoltes  viennent  à  manquer,  cette  ressource  puisse  sup- 
pléer au  déficit.  Mais  on  n'en  était  pas  en  Irlande  à  se  demander  ce 
qui  valait  le  mieux;  la  nécessité  parlait,  il  fallait  obéir;  la  pomme  de 
terre  avait  déjà  couvert  le  tiers  du  sol  cultivé,  et  menaçait  de  s'é- 
tendre encore;  elle  formait  à  elle  seule  les  deux  tiers  de  la  nourri- 
ture des  campagnes,  l'autre  tiers  était  formé  par  un  aliment  non 
moins  inférieur,  l'avoine. 

Tant  qu'on  obtenait  ces  deux  produits  avec  quelque  abor.dance,  le 
peuple  des  petits  tenanciers  vivait  mal,  mais  il  vivait,  et  malheureu- 
sement il  multipliait.  Quand  la  récolte  venait  à  manquer  ou  seule- 
ment à  décroître,  la  disette  les  décimait.  Comme  en  même  temps  ils 
ne  pouvaient  payer  la  rente,  le  propriétaire  ordonnait  de  les  évincer, 
ce  qui  n'était  pas  facile.  JN'ayant  que  des  baux  annuels  et  verbaux, 
il  ne  leur  restait  d'autre  ressource  que  la  résistance  armée.  Les 
agens  chargés  de  recouvrer  les  rentes,  les  officiers  de  police  chargés 
d'exécuter  les  évictions,  étaient  reçus  à  coups  de  fusil;  quand  ces 
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assassinats  doDiiaient  lieu  à  des  poursuites,  il  ne  se  trouvait  ni  un 
témoin  poui-  charger  les  accusés  ni  un  jury  pour  les  déclarer  cou- 
pables. Les  tenanciers  dépossédés,  n'ayant  plus  aucun  moyen  d'exis- 
tence, devenaient  des  vagabonds  et  des  pillards  nocturnes;  leurs 
enfans  et  leurs  femmes  demandaient  l'aumône,  et  comme  la  taxe  des 
pauvres  n'existait  pas,  remède  funeste  sans  doute,  mais  quelquefois 
nécessaire,  il  n'y  avait  pas  de  bornes  à  cette  progression  de  la  misère 
et  du  crime.  Les  disti-icts  les  plus  fertiles  soulliaient  profondément 
de  ces  plaies;  mais  le  mal  arrivait  à  ses  dernières  limites  dans  les  plus 
mauvaises  parties  de  l'ile,  c'est-à-dire  dans  l'ouest. 

La  population  du  Connauglit  atteignait  pi-esque  une  tête  humaine 
par  hectare,  c'est-à-dire  l'équivalent  de  nos  riches  départemens  nor- 
mands, et  la  nature  du  sol  n'offrait  que  des  ressources  très  insuffi- 
santes pour  nourrir  une  pareille  population,  la  moitié  des  terres,  ou 
800,000  hectares  sur  1,600,000,  étant  incultes.  Dans  les  comtés 
voisins  de  Donegal  et  de  Kerry,  c'était  pire  encore  :  les  terres  cul- 
tivées ne  formaient  que  le  tiers  de  la  superficie,  le  reste  en  montagnes, 
lacs  ou  marais.  Supposez  la  population  de  la  Manche,  de  la  Sonnue 
ou  du  Calvados  transportée  dans  les  Hautes  ou  les  Basses-Alpes,  et 
demandez-vous  quelle  en  sera  la  conséquence!  Ces  divers  comtés 
n'ayant  ni  industries  actives  ni  villes  populeuses,  la  population  tout 
entière  vivait  de  l'agriculture,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'épuise- 
ment aveugle  et  famélique  des  facultés  productives  du  sol.  Peut-on 
s'étonner  que  même  une  faible  rente  de  15  fr.  par  hectare  y  devînt 
d'un  recouvrement  impossible,  et  que  la  famine  avec  toutes  ses  hor- 
reurs y  fût  en  quelque  sorte  en  permanence? 

Parmi  les  expédions  imaginés  pour  tirer  de  la  terre  le  plus  grand 
parti  possible  sans  capital,  il  en  était  deux  qui  présentaient  en  ap- 
parence au  landlord  de  très  grands  avantages,  et  qui  en  définitive 
n'étaient  pas  moins  désastreux  pour  lui  que  pour  le  cultivateur.  Je 
veux  parler  de  la  parinership  tenvre  et  du  conacre. 

Voici  ce  que  c'était  que  la  tenure  en  commun,  dite  j^arfnership, 
qu'on  appelait  aussi  rundale  ou  riinrig,  mot  qui  paraît  d'origine  Scan- 
dinave. On  louait  une  étendue  plus  ou  moins  considérable  de  terre, 
soit  par  exemple  50,  100,  200  hectares,  à  un  village  dont  tous  les 
habitans  étaient  solidaires.  Ceux-ci  jouissaient  en  commun  de  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  cultiver,  et  se  partageaient  annuellement  le  reste 
par  famille;  chaque  famille  partageait  ensuite  son  lot  par  tête,  si 
elle  le  jugeait  à  propos.  Après  la  récolte,  tout  rentrait  en  commun, 
et  le  partage  se  faisait  à  nouveau  pour  l'année  suivante.  Nous  avons 
en  France,  dans  les  régions  les  plus  arriérées,  bon  nombre  de  villages 
organisés  à  peu  près  de  cette  façon,  avec  cette  différence  que  la  com- 
munauté est  propriétaire,  au  lieu  d'être  fermière.  Malgré  cet  avan- 
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tage,  la  jouissance  en  coninuin  amène  partout  les  mêmes  résultats, 
c'est-à-dire  l'épuisement  du  sol  et  la  pauvreté  des  cultivateurs.  Cette 
pauvreté  devient  de  plus  en  plus  grande  à  mesure  que  la  popula- 
tion s'accroît.  On  a  vu  50  hectares  de  terre  loués  ainsi  à  100  co-tenans; 
ils  y  vivaient  dans  la  dernière  misère,  et  n'arrivaient  pas  à  payer 
la  rente.  Ce  système  était  surtout  en  vigueur  dans  les  régions  les 
moins  fertiles.  Ces  villages  n'avaient  presque  pas  de  bétail,  et  les 
plus  simples  pratiques  agricoles  y  étaient  inconnues. 

Le  conacre  ne  valait  guère  mieux.  Quand,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  une  assez  grande  dose  de  fertilité  s'était  accumulée  dans 
un  champ,  on  le  louait  à  un  cultivateur,  pour  une  seule  récolte,  à  un 
prix  exorbitant.  Celui-ci  le  cultivait  ordinairement  en  pommes  de 
terre,  et  l'épuisait  tant  qu'il  pouvait  d'un  seul  coup.  Si  la  récolte 
était  assez  abondante  pour  payer  à  la  fois  la  rente  et  le  travail,  l'opé- 
ration avait  réussi,  les  deux  associés  prenaient  la  part  qui  leur  reve- 
nait d'après  le  contrat;  la  terre  seule  avait  souffert.  Si  au  contraire 
la  récolte  était  insuffisante  pour  tout  payer,  ce  qui  arrivait  sou- 
vent, propriétaire  et  cultivateur  se  disputaient  le  produit.  Le  pre- 
mier avait  la  loi  pour  lui,  le  second  perdait  sa  peine  ou  prenait  les 
armes.  Dans  la  vallée  d'Or,  près  de  Limerick,  on  a  vu  des  champs 
exploités  ^wconacre  se  louer  jusqu'à  1,000  francs  l'hectare.  On  louait 
par-demi-hectare,  par  quart  d'hectare,  quelquefois  moins  encore,  u  La 
concurrence  pour  la  jouissance  du  sol,  surtout  quand  il  offre  quelque 
fertihté,  disait  un  témoin  dans  l'enquête  de  1833,  est  si  grande  dans 
quelques  parties  de  l'Irlande,  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  rente  de- 
mandée qui  ne  puisse  être  immédiatement  promise.  »  Là,  plus 
qu'ailleurs,  promettre  et  tenir  étaient  deux;  mais  les  deux  contrac- 
tans  n'y  regardaient  pas  de  si  près,  ils  avaient  l'un  et  l'autre  ce  qu'ils 
voulaient,  l'un  la  jouissance  momentanée  du  sol,  l'autre  l'espoir 
d'une  rente  démesurée.  Le  règlement  de  compte  arrivait  ensuite 
comme  il  pouvait. 

L'écobuage,  qui  ruine  l'avenir  au  profit  du  présent,  était  fort 
usité,  ce  qui  expliquait  la  grande  étendue  de  terres  incultes,  bien 
que  cultivables,  qu'on  rencontrait  dans  un  pays  où  la  terre  cultivée 
était  l'objet  d'une  concurrence  si  acharnée.  Il  faut  en  effet  des  an- 
nées de  jachère  morte  pour  réparer  le  mal  que  font  une  ou  deux  mau- 
vaises récoltes  dans  un  sol  écobué. 

D'oii  venait  cette  différence  immense,  infinie,  entre  deux  iles  voi- 
sines, soumises  en  apparence  aux  mêmes  lois,  dont  l'une,  la  moins 
fertile,  pouvait  payer  des  rentes  de  75  francs  par  hectare,  d'énormes 
impôts,  des  profits  considérables,  de  forts  salaires,  et  entretenir  beau- 
coup mieux  une  population  plus  nombreuse,  tandis  que  l'autre,  la 
plus  fertile,  ne  pouvait,  avec  une  population  moindre,  payer  que  de 
faibles  rentes,  des  profits  et  des  impôts  plus  faibles  encore,  des  sa- 
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laires  insufTisans?  Les  causes  de  cette  anomalie  si  étrange  se  résu- 
ment en  un  seul  mot,  l'oppression  de  l'Irlande.  Nous  avons  vu  en  An- 
gleterre, en  Ecosse,  les  conséquences  économiques  de  la  liberté; 
nous  voyons  maintenant  en  Irlande  les  conséquences  de  l'état  con- 
traire. Nous  aurons  eu  ainsi  les  deux  faces  de  la  même  démonstration. 

Les  Anglais  affirment,  pour  se  délivrer  de  cette  responsabilité,  que 
le  caractère  irlandais  a  des  défauts  qui  lui  sont  propres,  et  qui  au- 
raient en  tout  état  de  cause  arrêté  l'essor  national.  Je  veux  bien 
croire  que  la  race  celtique  n'a  pas  tout  à  fait  l'énergie  de  la  race  an- 
glo-saxonne, mais  la  différence  n'est  pas  assez  grande  pour  tout  ex- 
pliquer. Plus  d'mi  exemple  ancien  et  moderne  prouve  que  le  peuple 
irlandais  a  aussi  des  qualités  éminentes.  Si,  malgré  son  horrible  dés- 
organisation, l'Irlande  a  produit  de  vigoureux  caractères  et  de  grands 
courages  en  tout  genre,  que  serait-ce  si  la  sève  nationale  n'avait  pas 
été  violemment  étouffée!  Ce  qui  n'a  pu  être  qu'un  éclair  fugitif  chez 
un  peuple  comprimé  serait  devenu,  dans  un  air  plus  libre,  un  foyer 
brillant  et  durable.  Les  Anglais  attribuent  à  la  religion  catholique  une 
influence  énervante.  Cette  observation  peut  encore  paraître  fondée  à 
quelques  égards  :  il  est  vrai  que,  dans  l'Europe  moderne,  les  nations 
protestantes  montrent  en  général  un  génie  plus  ferme  et  plus  positif 
que  les  nations  catholiques;  mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et, 
de  nos  jours  même,  ce  n'est  pas  une  règle  absolue.  L'Espagne  et 
l'Italie,  aujourd'hui  en  arrière,  avaient  précédé  en  civilisation  la  Hol- 
lande, l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  je  ne  vois  pas  que  la  Belgique 
catholique  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  France  elle-même  soient 
aujourd'hui  fort  inférieures  à  la  plupart  des  pays  protcstans. 

Ln  fait  patent  et  péremptoire  répond  d'ailleurs  à  ces  imputations. 
Depuis  quelques  années,  un  grand  nombre  d'Irlandais  quittent  leur 
patrie  pour  émigrer  en  Amérique.  Dès  qu'ils  ont  touché  cette  terre 
nouvelle,  où  ils  ne  se  trouvent  plus  sous  l'étreinte  de  l'Angleterre, 
et  où  rien  ne  vient  plus  arrêter  l'activité  qui  leur  est  propre,  ces 
hommes  démoralisés,  abrutis,  imprévoyans,  se  transforment  en  un 
jour,  pour  prendre  rang  parmi  les  citoyens  les  plus  industrieux  et 
les  plus  prospères  de  l'L'niou.  Leur  fanatisme  même,  dont  on  parle 
tant,  les  abandonne  dès  que  leur  culte  n'est  plus  persécuté.  En  jouis- 
sant pour  eux-mêmes  de  la  liberté  religieuse,  ils  deviennent  tolérans 
pour  autrui,  et  échappent  volontairement  à  cette  domination  exclu- 
sive de  leur  clergé,  qu'ils  acceptent  avec  tant  de  passion  sur  la  terre 
natale.  Tous  les  préjugés  du  monde  ne  peuvent  rien  contre  ce  fait 
incontesté,  qui  prend  tous  les  jours  des  proportions  plus  décisives, 
car  ce  n'est  pas  de  quelques  individus  qu'il  s'agit,  mais  de  tout  un 
peuple  qui  fuit  l'Europe,  où  il  sert  et  souffre,  pour  se  relever,  indé- 
pendant et  fier,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Nul  doute,  à  mes  yeux  du  moins,  que  si,  au  lieu  d'être  si  près  de 
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sa  puissante  sœur,  l'Irlande  avait  été  jetée  par  la  Providence  sur  un 
point  plus  éloigné  de  l'Océan,  elle  n'eût  eu  sa  vie  originale  et  bril- 
lante. Nul  doute  encore  que  si,  au  lieu  d'être  de  beaucoup  la  plus 
petite  des  deux  îles  voisines,  elle  eût  été  la  plus  grande,  elle  n'eût  pu 
finir  par  absorber  l'autre  et  par  donner  son  cachet  à  la  cisilisatiou 
britannique.  Ni  le  caractère  national,  ni  la  foi  catholique,  n'auraient 
été  des  obstacles  essentiels  à  cette  clestinée  si  dill'érente.  Tout  son 
malheur  lui  vient  de  ce  qu'étant  très  rapprochée,  elle  est  la  plus  failjle, 
et  en  même  temps  de  ce  qu'elle  n'était  ni  assez  proche  ni  assez  faible 
pour  se  laisser  absorber  sans  résister,  la  pire  des  conditions  pour  un 
peuple.  L'Ecosse  a  lutté  aussi  contre  son  assimilation  avec  l'Angle- 
terre; mais  outre  qu'il  y  avait  entre  les  deux  peuples  des  affinités  de 
race  et  de  croyance  qui  n'existaient  pas  entre  l'Anglais  et  l'Irlandais, 
le  voisinage  était  si  immédiat  et  la  disproportion  si  grande,  qu'elle  a 
dû  céder  à  temps.  L'Irlande  est  restée  vaincue  et  réfractaire.  Par 
une  conséquence  nécessaire  de  sa  forte  nature,  le  peuple  anglais  est 
incompatible  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Son  génie  est  exclusif. 
Une  comprend  pas  qu'on  puisse  vivre,  penser  et  agir  autrement  que 
lui-même;  il  a  surtout  une  haine  violente  contre  le  papisme,  qu'il 
regarde  comme  inconciliable  avec  la  liberté.  L'Irlande  n'était  pas 
seulement  à  ses  yeux  une  voisine  redoutable  et  un  ennemi  naturel, 
c'était  une  nationalité  odieuse,  antipathique  à  toutes  ses  idées.  Ne  pou- 
vant pas  la  réduire,  il  a  voulu  l'écraser. 

La  grande  excuse  de  l'Angleterre,  la  voilà.  Sans  doute  il  eût  cent 
fois  mieiLx  valu,  non-seulement  pour  l'Irlande,  mais  pour  l'Angle- 
terre elle-même,   qu'elle  eût  suivi  dès  l'origine  envers  Yîle-sœur, 
comme  elle  l'appelle  quelquefois,  une  politique  plus  humaine;  mais 
après  tout,  la  nation  anglaise  n'a  fait,  en  essayant  de  s'incorporer 
par  la  force  cette  terre  voisine,  que  ce  qu'ont  fait  tous  les  autres 
peuples.  Si  les  Anglais  avaient  eu  pour  les  Irlandais  des  sentimens 
vraiment  fraternels,  c'eût  été  un  bel  exemple  assurément,  mais  un 
exemple  unique,  dans  des  temps  où  les  nations  n'aspiraient  qu'à  se 
détruire  mutuellement.  N'avons-nous  pas  vu,  chez  nous  comme  par- 
tout, catholiques  et  protestans  se  massacrer  sans  miséricorde?  N'a- 
t-on  pas  vu,  dans  tout  le  cours  de  l'histoire,  porter  le  fer  et  le  feu 
dans  des  provinces,  des  royaumes  entiers,  pour  y  détruire  le  moindre 
germe  d'une  nationalité  distincte,  et  fondre  ces  débris  dans  de  vastes 
empires?  Toutes  les  grandes  unités  nationales  se  sont-elles  formées 
autrement?  Le  perpétuel  malentendu  qui  fait  les  démêlés  d'homme 
à  homme,  de  classe  à  classe  et  de  peuple  à  peuple,  ne  subsiste-t-il 
pas  encore,  et  ne  suffit-il  pas  d'être  né  sur  les  deux  rives  d'un  lleuve 
pour  s'entre-déchirer?  A  ce  point  de  vue,  ce  qu'on  peut  reprocher  à 
l'Angleterre,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  fait.   Elisabeth,  Gromvvell, 
Pitt,  tous  les  instrumens  de  cette  terrible  lutte,  n'ont  ni  assez  égorgé, 
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)ii  assez  incendié,  ni  assez  confisqué,  puisque  l'assimilation  n'était 
pas  complète  :  ainsi  le  veut  la  vieille  politique. 

Quoi  qu'il  en  <^oit,  l'état  de  guerre  ouverte  qui  a  été  depuis  des 
siècles  la  condition  normale  de  l'Irlande  dans  ses  rapports  avec  l'An- 
gleterre, explique  trop  bien  les  contrastes  que  nous  venons  de  remar- 
quer dans  l'économie  rurale  des  deux  îles. 

La  première  conséquence  est  la  condition  de  la  propriété  en  Ir- 
lande. La  plupart  des  grandes  propriétés  y  ont  eu  pour  origine  des 
confiscations.  De  là  ce  lléau  qui,  sans  être  précisément  propre  à  l'Ir- 
lande, car  il  se  retrouve  un  peu  partout,  y  a  pris  une  extension  par- 
ticulière, et  qu'on  appelle  Y absentcism.  De  tout  temps,  les  conqué- 
rans  venus  d'Angleterre  ont  considéré  l'Irlande  comme  une  terre 
étrangère  et  hostile  qu'il  était  bon  de  posséder,  mais  où  il  ne  fallait 
pas  s'établir.  Dès  le  xiii'^  siècle,  ce  sentiment  se  manifeste  chez  les 
chevaliers  normands,  qui  ne  veulent  pas  résider  dans  leurs  fiefs  d'Ir- 
lande; leur  patrie  adoptive  n'est  pas  là,  mais  en  Angleterre,  où  leur 
confédération  se  groupe  tout  entière  autour  de  son  chef  pour  dé- 
fendre en  commun  leur  puissance.  Après  eux,  toutes  les  fois  que 
l'Angleterre  fait  un  nouvel  effort  pour  soumettre  l'Irlande,  une  nou- 
velle catégorie  de  propriétaires  anglais  ou  écossais  s'empare  des 
terres,  et  toujours  dans  le  même  esprit,  pour  en  dépouiller  la  race 
indigène,  pour  en  tirer  tout  le  profit  possible,  non  pour  y  demeurer. 
Sous  Elisabeth,  600,000  acres  sont  distribués  ainsi;  sous  Jacques  I", 
six  comtés  entiers  sont  confisqués  et  partagés,  un  d'eux  est  donné 
aux  corporations  de  Londres  qui  le  possèdent  encore,  d'où  lui  vient 
son  nom  de  Londonderry;  sous  Charles  l",  c'est  toute  la  province 
de  Connaught  qui  est  déclarée  la  propriété  du  roi;  sous  Cromwell, 
le  même  système  d'expropriation  est  appliqué  aux  trois  autres,  il  est 
même  question  de  vendre  aux  juifs  toutes  les  terres  d'Irlande;  sous 
Charles  II,  sous  Guillaume  III,  on  achève  l'œuvre.  Tous  les  gouver- 
nemens  de  l'Angleterre,  monarchie  absolue  des  Tudors  et  des  Stuarts, 
république,  restauration,  monarchie  parlementaire,  n'ont  qu'une 
seule  et  même  pensée,  exclure  les  Irlandais  de  la  propriété  de  l'Ir- 
lande. Avant  18/i7,les  neuf  dixièmes  des  propriétés  avaient  cette 
origine,  un  dixième  seulement  avait  écliapp;'^  à  la  confiscation. 

Presque  partout,  la  propriété  est  à  son  origine  fondée  sur  la  con- 
f{uête,  mais  le  temps  lui  a  enlevé  peu  à  peu  ce  caractère.  Le  séjour 
des  conquérans  au  milieu  du  peuple  conquis  amène  à  la  longue  le 
mélange  des  races  et  la  conformité  des  intérêts;  en  Irlande  au  con- 
traire, l'opposition  était  restée  aussi  vivace  que  le  premier  jour.  Ln 
nouvel  élément,  la  religion,  avait  servi  à  tracer  entre  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  une  de  ces  lignes  indélébiles  de  démarcation  qui  éter- 
nisent les  haines.  L'Angleterre  devenue  protestante  avait  voulu  im- 
planter de  force  le  protestantisme  en  Irlande;  l'Irlande  s'était  d'au- 
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tant  plus  obstinée  à  rester  catholkfue  que  F  Vngleterre  ne  l'était 
plus.  La  guerre  des  deux  nationalités  avait  pris  le  caractère  d'une 
guerre  religieuse,  la  plus  impitoyable  de  toutes,  parce  qu'elle  donne 
à  des  intérêts  et  des  passions  terrestres  l'excuse  apparente  de  la  foi. 
Après  des  efforts  inouïs,  l'Angleterre  était  parvenue  à  établir  en  Ir- 
lande un  cinquième  de  protestans;  les  quatre  autres  étaient  catholi- 
ques. Les  premiers  résidaient  presque  tous  dans  les  villes,  les  seconds 
peuplaient  les  campagnes.  Les  propriétaires  étant  en  général  pro- 
testans et  les  cultivateurs  catholiques,  aucun  lien  ne  pouvait  exister 
entre  ces  deux  classes.  Tout  les  séparait  Les  confiscations,  qui  avaient 
rendu  les  uns  maîtres  du  sol  et  réduit  les  autres  à  la  condition 
d'ilotes,  n'avaient  pas  pu  s'accomplir  sans  d'épouvantables  massa- 
cres. Ces  souvenirs  sanglans,  toujours  ravivés  par  les  persécutions 
légales,  poussaient  jusqu'à  la  frénésie  l'animosité  réciproque.  Les 
propriétaires  se  gardaient  bien  d'habiter  leurs  terres,  où  ils  auraient 
couru  des  dangers  personnels;  leurs  représentans,  les  middiemen, 
n'y  résidaient  pas  davantage  par  la  même  cause;  les  uns  et  les  autres 
pressuraient  de  loin  sans  scrupule  un  peuple  détesté,  qui  leur  répon- 
dait par  des  malédictions  et  souvent  par  des  meurtres. 

Outre  sa  nécessité  absolue  comme  instrument  de  progrès,  la  rente 
se  justifie,  dans  la  plupart  des  pays  civilisés,  parles  capitaux  que  le 
temps  a  enfouis  dans  le  sol.  11  y  a  très  peu  de  terres,  soit  en  France, 
soit-  en  Angleterre,  dont  la  valeur  actuelle  représente  autre  chose 
que  ces  capitaux,  souvent  même  leur  valeur  est  loin  de  représenter 
la  totalité  des  capitaux  absorbés.  En  Irlande,  la  propriété  n'avait 
pas  cette  justification,  qui  aurait  pu  légitimer  son  origine  révolu- 
tionnaire. La  rente  ne  servait  à  aucun  progrès  sur  place,  et  elle 
n'était  le  produit  d'aucun  capital,  puisque  le  propriétaire  avait  soin 
de  ne  faire  aucune  dépense.  Elle  se  montrait  dans  toute  la  brutalité 
de  la  force,  et  n'était  au  fond,  comme  tout  le  reste  de  la  constitution 
irlandaise,  comme  la  dîme  du  clergé  protestant  imposée  à  la  popu- 
lation catholique,  qu'un  moyen  de  guerre  et  d'oppression. 

Les  sujjstitutions  rigoureuses,  qui  avaient  ici  un  but  spécial  en  sus 
de  leur  but  aristocratique  ordinaire,  contribuaient  à  aggraver  ce  ca- 
ractère odieux  de  la  rente.  Un  petit  nombre  de  propriétés  avaient  pu 
passer  de  main  en  main  et  perdre  dans  ces  mutations  volontaires  leur 
signification  primitive;  le  reste  remontait  par  une  filiation  directe  à 
quelqu'une  de  ces  dates  néfastes  inscrites  dans  le  conur  des  Irlandais 
comme  les  momens  les  plus  douloureux  de  leur  longue  torture. 

Par  une  autre  conséquence  de  l'état  de  guerre,  l'Angleterre  avait 
étouffé  en  Irlande  toute  espèce  d'industrie  et  de  commerce.  Elle  com- 
prend aujourd'hui  la  faute  qu'elle  a  commise,  et  elle  commence 
à  revenir  sur  ses  pas,  quoique  lentement  et  avec  des  retours  de 
l'antique  défiance.  Dans  le  passé,  elle  a  partagé  complètement  Ter- 
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reur  commune,  elle  a  cru  comme  tout  le  monde  que  la  richesse  de  ses 
voisins  était  incompatible  avec  la  sienne,  et  elle  a  tenu  à  étoufler  en 
Irlande  la  richesse  qui  donne  la  force.  Son  histoire  est  pleine  des  me- 
sures violentes  qu'elle  a  prises  daus  cette  intention.  Elle  n'y  avait  que 
trop  réussi.  On  avait  voulu  que  l'Irlande  fût  pauvre,  elle  l'était.  Or 
nous  avons  vu,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Ecosse,  de  quelle  impor- 
tance est  pour  l'agriculture  le  voisinage  du  développement  indus- 
triel et  commercial.  Outre  qu'il  fournit  des  délîouchés  et  des  capi- 
taux, il  permet  de  contenir,  par  une  nouvelle  demande  de  travail,  la 
multiplication  illimitée  de  la  population  rurale;  c'est  par- là  surtout 
que  son  absence  a  été  fatale  à  l'Iiiande.  (]omme  il  n'y  avait  d'autre 
emploi  pour  les  bras,  d'autre  moyen  de  sul^sistance  cpie  la  ten-e, 
c'est  sur  la  terre  que  se  portait  la  population  tout  entière,  et,  quoique 
l'île  fut  moins  peuplée  en  tout  que  l'Angleterre,  les  campagnes  l'é- 
taient deux  fois  plus,  parce  que  le  travail  industriel,  qui  occupe  en 
Angleterre  les  deux  tiers  des  bras,  manquait  absolument. 

Cette  multiplication  de  la  population  rurale  était  encouragée  par 
les  propriétaires,  parce  qu'elle  accroissait  la  concurrence,  avilissait 
les  salaires  et  augmentait  la  rente  du  sol  :  calcul  aussi  faux  que  cou- 
pable, car  la  rente  extorquée  par  ces  moyens  finissait  par  devenir 
illusoire;  de  leur  côté,  les  cultivateurs  excités  à  l'imprévoyance  par 
leur  indigence  même,  s'inquiétant  peu  du  sort  de  leurs  enfans,  cpû 
ne  pouvait  être  ni  meilleur  ni  pire,  étaient  devenus  des  prolétaires 
dans  toute  l'acception  du  vieux  mot  \zX\\\  proleiarn ,  qui  exprime  avec 
brutalité  une  des  plus  tristes  conséquences  de  l'abjection  humaine. 

Le  dirai-je?  Il  y  avait  encore,  pour  cett«  propagation  illimitée,  deux 
causes  mystérieuses  qui  tenaient  toutes  deux  à  la  condition  misé- 
rable du  peuple.  La  première  est  je  ne  sais  quelle  loi  physiologique 
qui  veut,  pour  toutes  les  espèces  vivantes,  que  les  moyens  de  repro- 
duction s'accroissent  en  proportion  des  chances  de  destruction.  On 
peut  observer  l'action  de  cette  loi  chez  les  animaux,  on  peut  aussi 
l'étudier  dans  les  familles  humaines  qui  habitent  des  climats  insa- 
lubres-, à  mesure  que  les  chances  de  mort  deviennent  plus  nombreu- 
ses, le  nombre  des  naissances  s'élève;  et  soit  parmi  les  animaux,  soit 
parmi  les  hommes,  les  races  les  plus  fortes,  les  mieux  nourries  sont 
celles  qui  pullullent  le  moins;  indifférente  pour  les  individus,  la  na- 
ture prend  soin  avant  tout  de  conserver  les  espèces.  La  seconde 
cause  était  toute  politique.  L'Irlandais  opprimé  sentait  instinctive- 
ment qu'il  n'avait  d'autre  force  que  le  nombre,  et  qu'il  ne  pouvait  se 
défendre  que  par  là.  A  tous  les  renouvellemens  de  la  grande  lutte, 
l'Angleteri'e  avait  procédé  par  de  véritables  exterminations,  quel- 
ques années  suffisaient  pour  remplir  les  vides.  Comme  une  armée 
qui  serre  ses  rangs  troués  par  le  canon,  le  peuple  irlandais  réparait 
rapidement  les  brèches  faites  dans  son  sein  par  les  guerres  et  les  fa- 
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raines.  On  avait  souvent  essayé  de  lui  persuader  d'émigrer,  il  avait 
toujours  refusé.  Dépouillé  de  la  propriété  du  sol  natal,  il  le  couvrait 
de  ses  enfans,  comme  d'une  protestation  éternelle,  pour  en  garder 
au  moins  la  possession  de  fait,  en  attendant  le  jour  de  la  restitution. 
La  population  s'accroissait  surtout  dans  les  montagnes  de  l'ouest, 
ces  Asturies  de  l'Irlande,  qui  ont  été  de  tout  temps  le  dernier  rem- 
part de  sa  nationalité. 

Tout  ceci  montre  suffisamment,  sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  re- 
cours à  des  influences  de  race  et  de  religion,  pourquoi  les  parties 
protestantes  des  deux  provinces  de  Leinster  et  d'Elster  souffraient 
moins  que  le  reste.  Dans  le  Leinster,  une  véritable  colonie  anglaise, 
et  dans  l'Llster,  une  colonie  écossaise,  avaient  pu  s'implanter,  la 
première  autour  de  Dublin,  qui  est  le  siège  du  gouvernement,  la  se- 
conde autour  de  Belfast,  qui  n'est  qu'aune  faible  distance  de  la  côte 
d'Ecosse.  Ces  deux  colonies  avaient  joui  de  toute  sorte  de  privilèges 
pendant  que  des  lois  terribles  exécutées  sans  pitié  interdisaient  tout 
travail  lucratif  aux  catholiques.  Le  luxe  de  Dublin,  sa  population 
agglomérée,  la  force  militaire  qui  y  réside,  le  nombre  de  fonction- 
naires richement  salariés,  tout  cet  ensemble,  qui  en  fait  comme 
la  citadelle  de  l'Angleterre  au  cœur  de  l'Irlande,  avait  eu  l'effet 
qu'ont  toujours  les  capitales  artificielles  et  hors  de  mesure  avec  le 
pays  qu'elles  dominent,  qui  est  d'enrichir  leurs  environs  immédiats 
aux  dépens  de  la  communauté  tout  entière.  Quant  à  Belfast,  la  seule 
industrie  digne  de  ce  nom  qui  existât  en  Irlande,  l'industrie  des  lins, 
à  la  fois  agricole  et  manufacturière,  avait  pu  y  fleurir  sans  opposi- 
tion de  la  part  des  Anglais.  On  évaluait  à  100  millions  de  francs 
l'exportation  annuelle  des  toiles  de  Belfast,  et  à  30  millions  la  part 
des  salaires  dans  ce  beau  produit.  Bien  de  pareil  ne  se  retrouvait  sur 
les  autres  points  du  territoire.  Les  plus  fertiles,  comme  le  Tipperary, 
étaient  précisément  ceux  où  les  confiscations,  les  dévastations,  avaient 
sévi  avec  le  plus  de  violence,  sans  cependant  parvenir  à  en  exclure  la 
race  indigène;  celle-ci  y  appelait  encore  les  protestans  cromweUiens 
ou  soldats  de  Cromwell,  comme  si  l'eflroyable  passage  de  ce  tyran 
sanguinaire  a^  ait  eu  lieu  la  veille. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  bandes  de  vagabonds  armés 
qui  se  sont  formées  de  tout  temps  en  Irlande.  On  les  a  appelées  tour 
à  tour,  suivant  le  signal  qu'elles  avaient  adopté,  les  enfans  blancs, 
lohile  boys,  les  enfans  d'acier,  sleelboys,  les  défenseurs,  defenders,  les 
niveleurs,  levellers,  les  batteurs,  ihrashers,  jiarce  que  leur  arme  était 
un  fléau,  les  cardeurs,  carders,  qui  écorchaient  leurs  victimes  avec 
des  instrumcns  à  carder,  les  rorkites,  du  nom  d'un  prétendu  capi- 
taine Bock,  les  molly  niaguires,  du  nom  d'une  fantastique  femme- 
chef,  comme  la  Rebecca  du  pays  de  Galles,  etc.  Ces  bandes  signa- 
laient partout  leur  passage  par  d'horribles  atrocités:  seule  vengeance 
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possible  pour  la  pauvre  Irlande  !  A  côté  du  pays  le  plus  paisible  de 
la  terre,  où  l'on  ne  voit  pas  un  soldat,  et  où,  sans  garde  nationale, 
sans  armée,  sans  force  publique  d'aucun  genre,  chacun  jouit,  à 
l'éternel  honneur  de  la  nation,  d'une  sécurité  parfaite,  sous  la  seule 
protection  do  la  loi,  se  trouvait  au  contraire  le  pays  le  plus  profon- 
dément troublé  par  une  perpétuelle  jacquerie.  Quand  les  rapts,  les 
homicides,  les  incendies  et  les  pillages  cessaient  un  moment,  l'agita- 
tion ne  s'arrêtait  pas,  elle  continuait  sous  d'autres  formes,  résumant 
ses  griefs  et  ses  espérances  dans  ce  cri  national  répété  en  toute  occa- 
sion :  L'Irlande  pour  les  Irlandais  ! 

Il  faut  i-endre  cette  justice  à  l'Angleterre,  qu'elle  avait  fini  par  re- 
culer devant  son  œuvre.  11  y  a  trente  ans  environ,  quand  des  idées 
plus  saines  en  économie  et  en  politique  ont  commencé  à  se  faire  jour 
chez  elle,  elle  a  compris  qu'on  avait  fait  fausse  i-oute,  et  qu'il  fallait 
chercher  de  meilleurs  moyens  de  s'attacher  définitivement  Vile-sœnr. 
L'émancipation  politique  des  catholiques  irlandais,  en  1829,  a  été 
le  pas  décisif  dans  cette  voie  nouvelle.  Depuis  lors,  l'Irlande  prend 
part  au  gouvernement  du  royaume-uni,  et  le  retour  des  anciennes 
violences  est  devenu  impossible.  C'était  beaucoup  sans  doute,  ce 
n'était  pas  assez.  Tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  de  1830  à 
18Zi7  ont  compté  au  nombre  de  leurs  principales  difllcultés  la  situa- 
tion de  l'Irlande.  Tout  le  monde  cherchait  de  bonne  foi  le  remède  à 
cette  misère  tenace,  qui,  produite  par  les  siècles,  semblait  exiger  des 
siècles  pour  disparaître;  personne  ne  l'avait  trouvé.  O'Connell  lui- 
même,  quoique  pai-lant  au  nom  de  l'Irlande,  n'avait  indiqué  qu'un 
moyen  à  la  fois  impossible  et  inefiicace,  le  rappel  de  l'union  :  im- 
possible, en  ce  que  l'Angleterre  ne  pouvait  pas,  après  avoir  tant  fait 
pour  s'incorporer  sa  voisine,  consentir  à  s'en  séparer;  inefiicace,  en 
ce  que  le  rappel  ne  touchait  en  rien  aux  véritables  élémens  du  pro- 
blème, la  constitution  delà  propriété  et  la  surabondance  de  la  popu- 
lation rurale.  Les  expédiens  politiques  n'y  pouvaient  rien  qu'à  la 
longue;  il  fallait  un  remède  plus  topique  et  plus  immédiat. 

Le  peuple  irlandais  ne  s'y  était  pas  trompé  :  il  avait,  lui,  très  net- 
tement indiqué  un  remède;  mais  on  avait  fait  la  sourde  oreille,  parce 
que  c'était,  sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  un  déplacement 
de  pro})riété.  Gela  s'appelait  tantôt  le  ienant-righi,  tantôt  la  fixité  de 
tenvre,  et  paraissait  ne  s'appliquer  qu'aux  rapports  du  propriétaire 
et  du  tenancier.  Le  ienant-right  surtout  pouvait  passer  pour  tout  à 
fait  inofiensif;  il  était  usité  déjà,  non-seulement  en  Irlande,  dans  la 
province  d'Ulster,  mais  en  Angleterre  même,  dans  plusieurs  comtés, 
et  quelques  agronomes  l'ont  regardé  conmie  très  juste  et  très  utile. 
On  entend  primitivement  par  là  le  droit  du  fermier  sortant  de  se  faire 
rembourser  par  le  fermier  entrant  les  dépenses  faites  pour  des  amé- 
liorations dont  ren"et  n'est  pas  épuisé,  unexhausted  improvements. 
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comme  fumures,  demi-fumures,  marnages,  cliaulages,  façons  extra- 
ordinaires, etc.  Jusque-là  rien  que  de  légitime,  du  moins  en  appa- 
rence; mais  la  difficulté  commence  quand  il  s'agit  de  régler  cette 
indemnité.  Rien  de  plus  vague,  de  plus  difficile  à  saisir  que  les  amé- 
liorations  non-épuisées ,  surtout  quand  il  s'agissait  de  l'Irlande,  où 
personne  ne  faisait  d'améliorations,  pas  plus  le  fermier  que  le  pro- 
priétaire. Au  fond,  ce  qui  se  cachait  sous  ce  terme,  c'était  le  droit  di^ 
fermier  sortant  de  se  faire  payer  une  indemnité  pour  le  seul  fait  de 
la  dépossession,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  droit  av  bail.  On  com- 
prend aisément  la  portée  d'un  pareil  principe. 

Même  au  point  de  vue  de  la  culture,  et  déduction  faite  de  la  ques- 
tion de  propriété,  il  est  au  moins  douteux  que  le  tenant-righi  soit  un 
usage  avantageux.  Cette  question  a  été  extrêmement  controversée  en 
Angleterre:  elle  a  donné  lieu  à  des  enquêtes  et  à  des  discussions  ap- 
profondies. On  attribuait  au  tenani-rujld  une  partie  de  la  prospérité 
agricole  du  comté  de  Lincoln;  mais  on  a  fait  remarquer  avec  juste 
raison  qu'il  existait  aussi  dans  le  Weakl  de  Sussex,  la  partie  la  plus 
arriérée  de  l'Angleterre,  et  qu'il  pouvait  être  considéré  comme  une 
des  causes  de  sa  pauvreté  rurale.  En  Ecosse,  où  tout  est  si  bien  cal- 
culé dans  l'intérêt  de  la  culture,  la  question  a  été  résolue  contre  le 
ienant-right.  Cette  coutume  donne  lieu  à  beaucoup  de  fraudes  et  de 
chicanes;  elle  porte  les  fermiers  à  se  conduire  plus  en  vue  de  l'in- 
demnité qu'ils  obtiendront  à  leur  sortie  que  de  la  bonne  culture  en 
elle-même;  on  a  vu  des  spéculateurs  plus  habiles  ou  moins  scru- 
puleux que  d'autres  aller  de  ferme  en  ferme  et  d'indemnité  en  in- 
demnité, en  gagnant  toujours  au  change.  De  plus,  le  tenant-rigJd 
devient  à  la  longue  pour  le  fermier  entrant  une  charge  énorme  qui 
épuise  du  premier  coup  toutes  ses  ressources,  et  qui  le  laisse  sans 
moyens  de  faire  face  aux  dépenses  les  plus  indispensables.  Dans  le 
Lincoln,  dans  le  Nottingham,  où  cette  coutume  subsiste,  on  évalue 
de  250  à  300  francs  par  hectare  ce  que  paie  aujourd'hui  le  fermier 
entrant  pour  le  tenant-riglti  seulement,  sans  parler  des  charges  ordi- 
naires de  la  culture;  dans  le  Sussex,  la  moyenne  est  de  dOO  à  150  fr. , 
ce  qui  est  peut-être  plus  lourd  encore  à  cause  du  mauvais  état  du 
sol.  En  présence  de  pareils  sacrifices,  on  comprend  que  les  agrono- 
mes anglais  soient  devenus  à  peu  près  unanimes  pour  condamner 
le  tenani-right,  au  moins  comme  règle  générale;  les  longs  baux,  et 
dans  quelques  cas  les  conventions  spéciales,  sont  considérés  comme 
une  solution  suffisante  de  la  difficulté. 

S'il  en  est  ainsi  du  tenani-right  quand  il  est  justifié  par  des  dé- 
penses réelles,  que  sera-ce  de  ce  droit  tel  qu'il  existait  dans  quelques 
parties  de  l'Irlande  et  qu'on  prétendait  le  généraliser!  Ici  ce  qu'avait 
à  payer  le  fermier  entrant,  ce  n'était  pas  la  rémunération  d'amélio- 
rations qui  n'existaient  pas,  mais  la  jouissance  paisible  de  son  bail, 
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OU,  comme  on  disait  naïvement,  la  bonne  volonté  du  fermier  sortant, 
good  will.  Il  est  difficile  de  méconnaître  ici  un  véritable  droit  de  co- 
propriété. Quand  ce  droit  existe  de  temps  immémorial,  comme  en 
Ulster,  où  il  paraît  avoir  pris  naissance  lors  de  la  grande  tentative  de 
colonisation  protestante  de  Jacques  I",  et  dans  la  pensée  d'attirer  des 
colons  étrangers  par  la  perspective  d'avantages  spéciaux,  il  n'y  a 
rien  à  opposer  à  sa  légalité;  mais  là  où  il  n'était  pas  dès  longtemps 
établi,  on  ne  pouvait  évidemment  l'introduire  sans  changer  les  con- 
ditions de  la  propriété.  Nous  avons  eu  aussi  en  France  des  tentatives 
pour  fonder  quelque  chose  de  pareil  :  tel  est  ce  qu'on  appelle  dans 
certains  cantons  du  département  du  Nord  le  mavvais  gré,  c'est-à-dire 
une  véritable  coalition  entre  les  cultivateurs  pour  forcer  les  proprié- 
taires à  louer  leurs  terres  à  bas  prix  ou  à  donner  au  préalable  une 
large  indemnité  au  fermier  sortant,  qu'il  ait  ou  non  amélioré  le  sol  ; 
mais  cet  abus,  contraire  à  toute  espèce  de  progrès  agricole  et  qui  en 
outre  démoralise  profondément  les  populations  rurales,  n'a  jamais 
pris  chez  nous  beaucoup  d'extension. 

Quels  que  fussent  les  torts  de  la  propriété  irlandaise,  il  est  tout 
simple  que  le  gouvernement  anglais  n'ait  pas  voulu  la  condamner  à 
une  pareille  servitude.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  réparer  les 
fautes  du  passé,  il  fallait  encore  fonder  l'avenir.  Or  quel  aurait  été 
l'avenir  de  la  propriété,  et  par  suite  de  la  culture,  qui  lui  tient  par 
un  lien  si  étroit,  si  on  lui  avait  d'avance  attaché  cette  lèpre?  On  a 
beau  dire  que  dans  l' Ulster  le  tenant-righi  a  réussi  :  ce  prétendu 
succès  ne  prouve  rien.  Ainsi  que  l'a  très  bien  expliqué  M.  Campbell- 
Foster  dans  ses  Lettres  sur  la  condition  du  jjeuple  Irlandais,  publiées 
en  1846,  cette  province  contient  à  la  fois  le  comté  de  Dovvn,  où 
règne  en  effet  une  assez  grande  prospérité  relative,  et  celui  de  Do- 
negal,  où  la  misère  irlandaise  était  arrivée  à  son  dernier  terme;  or 
le  tenant-right  était  usité  dans  tous  deux.  Que  dis-je?  le  ienant-right 
du  Down  n'était  pas  du  tout  le  même  q;ue  celui  du  Donegal  :  le  premier 
était  conforme  à  la  coutume  anglaise,  dont  l'utilité  peut  être  con- 
testée, mais  qui  se  légitime  à  beaucoup  d'égards;  le  second  seul 
était  bien  le  ienant-right  irlandais,  celui  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  unexhausted  improvements.  Celui-là  coïncidait  partout  avec  la 
ruine  commune,  soit  du  propriétaire,  soit  du  tenancier,  il  ne  s'éle- 
vait pas  moins  qu'à  l'équivalent  de  Ja  valeur  même  du  sol,  de  sorte 
que  le  malheureux  qui  prenait  une  ferme  était  oblig;'-  d'eii  payer  la 
valeur  vénale,  ou,  en  d'autres  termes,  d'acheter  la  propriété  pour  être 
admis  à  en  payer  la  rente;  il  n'y  a  que  le  travail  insensible  du  temps 
(jui  puisse  expliquer  l'établissement  d'une  anomalie  aussi  funeste. 

A  son  tour,  la  fixité  de  tenure  n'était  autre  chose  qu'une  vente 
sous  condition  de  rente  perpétuelle,  et  comme  dans  ce  système  le 
taux  de  la  rente  ne  devait  pas  être  abandonné  au  libre  arbitre  des 
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parties  intéressées,  mais  fixé  par  acte  du  parlement  sur  une  évalua- 
tion officielle,  ce  n'était  encore  qu'une  forme  d'expropriation.  M.  de 
Raumer  et  M.  de  Sismondi  ont  préconisé  tous  deux  ce  moyen  violent, 
qui  a  trouvé  des  partisans  considérables  même  en  Angleterre,  En- 
core un  coup,  la  propriété  irlandaise  en  général  ne  méritait  que  peu 
d'intérêt,  soit  à  cause  de  son  origine,  soit  à  cause  de  l'usage  qu'on 
en  avait  fait;  mais,  en  fin  de  compte,  c'était  la  propriété,  c'est-à- 
dire  le  plus  solide  fondement  de  la  société  humaine  :  le  nom  au  moins 
avait  droit  au  respect,  et  il  y  avait  dans  tous  les  cas  des  exceptions 
nombreuses  qu'il  n'était  pas  juste  d'envelopper  dans  la  réprobation. 
Rien  ne  prouvait  d'ailleurs  que  le  remède  fût  efficace.  On  consacrait 
par  là  YabsevJeism,  un  des  plus  grands  maux  de  l'Irlande,  on  sé- 
l^arait  plus  profondément  que  jamais  la  rente  "de  l'exploitation.  En 
supposant  que  la  mesure  eût  pour  le  moment  de  bons  effets,  on 
créait  pour  l'avenir  une  situation  compliquée,  pleine  d'embarras  et 
de  difficultés.  Les  baux  à  rente  perpétuelle  ont  été  fort  en  usage  en 
France  sous  l'ancien  régime  ;  ils  avaient  amené  de  telles  complica- 
tions d'intérêts,  qu'on  a  jugé  nécessaire  de  les  supprimer,  ou  du 
moins  de  les  rendre  essentiellement  raclietables.  La  faculté  de  rachat 
n'eût  été  en  Irlande  qu'un  palliatif  insuffisant  :  outre  qu'à  la.  façon 
dont  elle  s'exerce  dans  les  pays  en  révolution,  elle  n'eût  fait  que 
compléter  l'expropriation  dans  la  plupart  des  cas,  elle  peut  suffire 
quand  le  bail  à  rente  perpétuelle  n'est  qu'une  exception;  mais  quand 
c'est  l'état  universel  des  propriétés,  elle  ne  peut  avoir  qu'un  effet 
insensible,  et  les  propriétés  non-libérées  restent  longtemps  la  règle. 
L'éternel  exemple  de  l'Ulster,  qu'on  invoquait  en  faveur  de  la 
fixité  de  tenure  comme  du  ienant-right^  ne  prouvait  pas  plus  dans  un 
cas  que  dans  l'autre.  Il  est  vrai  que  sur  quelques  points  de  cette  pro- 
vince, toujours  pour  appeler  des  colons,  on  avait  eu  recours,  il  y  a 
j)lusieurs  siècles,  à  des  baux  perpétuels  ;  mais  les  points  où  ce  sys- 
tème avait  prévalu  n'étaient  pas  les  plus  prospères.  On  n'avait  cepen- 
dant réservé  pour  le  propriétaire  nominal  qu'une  rente  insignifiante, 
ou  plutôt  une  simple  redevance  féodale.  Le  véritable  propriétaire 
était  le  tenancier,  et  chose  remarquable  en  ce  qu'elle  montre  bien  le 
véritable  point  de  la  difficulté,  ces  terres,  tenues  à  bail  pei'pétuel, 
avaient  été  divisées  et  subdivisées  au  moins  autant  que  les  autres, 
si  bien  qu'avec  une  rente  à  peu  près  nulle  la  plupart  des  cultiva- 
teurs n'avaient  plus  de  quoi  vivre;  des  districts  entiers  n'offraient  que 
des  fermes  d'un  ou  deux  hectares,  rarement  on  en  trouvait  au-deh\  de 
5  ou  6.  Une  dépossession  pure  et  simple  des  propriétaires,  comme 
la  rêvaient  plus  ou  moins  haut  les  Irlandais,  n'aurait  remédié  qu'im- 
parfaitement au  mal.  Les  propriétés  aui'aient  été,  comme  les  fermes, 
en  se  partageant,  et  dès  la  première  génération,  on  serait  retombé 
dans  le  même  embarras.  Si  la  grande  propriété  doit  avoir  des  bor- 
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nés,  la  petite  doit  en  avoir  aussi;  le  danger  des  trop  petites  proprié- 
tés est  même  plus  à  redouter  que  celui  des  trop  grandes. 

Il  fallait  donc  avant  tout  mettre  un  terme  à  cette  division  illi- 
mitée des  exploitations,  d'où  sortaient  à  la  fois  l'appauvrissement  du 
sol,  la  misère  des  cultivateurs  et  la  gêne  des  propriétaires,  La  cause 
principale  de  la  surabondance  des  bras  étant  le  défaut  d'industrie, 
le  gouvernement  anglais  s'occupait  aussi  sérieusement  de  faire 
fleurir  en  Irlande  le  travail  industriel  et  commercial,  qu'il  s'était 
appliqué  dans  d'autres  temps  à  l'étoulTer;  mais  le  temps  était  un 
élément  indispensable  pour  développer  cette  nouvelle  et  inépuisable 
source  de  travail,  et  cette  multitude  de  malheureux  n'avait  pas  le 
temps  d'attendre.  On  avait  cru  trouver  aussi  un  moyen  de  relever  le 
taux  des  salaires  en  établissant  en  Irlande  la  taxe  des  pauvres,  res- 
source dangereuse,  qui,  appliquée  nécessairement  sur  de  trop  fai- 
bles bases,  n'avait  donné  aucun  résultat  sensible,  tout  en  imposant 
de  lourdes  cliarges  à  la  propriété.  On  était  toujours  à  la  recherche  : 
les  uns  proposaient  de  distribuer  aux  paysans  les  terres  incultes; 
mais  il  n'était  que  trop  facile  de  leur  répondre  que  ces  terres  étaient 
pour  la  plupart  incultivables,  et  que,  pour  celles  qui  pouvaient  être 
mises  en  valeur,  il  fallait  des  dépenses  énormes  et  du  temps,  ce 
temps  qui  manquait  pour  tout.  Les  autres  proposaient  d'imposer  aux 
landlords  l'obligation  de  nourrir  tous  ceux  qui  habitaient  leurs  do- 
maines, mais  il  n'était  encore  que  trop  facile  de  leur  répondre  que 
toute  espèce  de  travail  cesserait  alors,  et  qu'on  se  trouverait  immé- 
diatement en  présence  de  l'impossible;  on  multipliait  les  enquêtes, 
les  études  publiques  et  privées,  et  on  n'arrivait  à  rien  de  décisif. 
C'est  Dieu  qui  devait  se  charger  de  donner  la  solution,  et  elle  devait 
être  terrible  :  tout  cet  arriéré  d'attentats  et  d'erreurs  ne  pouvait  se 
solder  que  par  une  catastrophe  inouïe. 

IL 

L'année  18/i6,  si  mauvaise  dans  toute  l'Europe,  a  été  particuliè- 
rement fatale  k  l'Irlande.  La  maladie  des  pommes  de  terre,  qui  se 
monti-ait  depuis  quelque  temps,  prit  cette  année-là  une  extrême 
intensité,  et  emporta  les  trois  quarts  de  la  récolte.  La  seconde  res- 
source alimentaire  des  pauvres  cultivateurs,  l'avoine,  manqua  éga- 
lement. A  cette  terrible  nouvelle,  tout  le  monde  prévit  ce  qui  allait 
arriver.  Le  gouvernement  anglais,  épouvanté,  prit  les  mesures  les 
plus  actives  pour  faire  venir  des  vivres  de  tous  côtés.  Bien  qu'il  dût 
se  pi'éoccuper  en  même  temps  de  1"  Angleterre,  où  la  disette  s'annon- 
çait aussi,  mais  dans  de  moindres  proportions,  il  fit  des  efforts  inouïs 
pour  donner  un  supplément  extraordinaire  de  travail  au  peuple  irlan- 
dais; il  prit  à  sa  solde  500,000  ouvriers,  organisa  pour  les  occuper 
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des  ateliers  nationaux,  et  dépensa  en  secours  de  tout  genre  10  mil- 
lions sterling,  ou  250  millions  de  francs.  Bien  difl'érens  de  leurs 
pères,  qui  auraient  vu  d'un  œil  sec  ces  souffrances,  les  propriétaires 
firent  à  leur  tour,  pour  venir  au  secours  de  leurs  tenanciers,  tous  les 
sacrifices  possibles.  Rien  ne  fut  payé  en  18/i7,  ni  la  rente,  ni  l'im- 
pôt, ni  l'intérêt  de  la  dette  hypothécaire.  Ces  générosités  tardives  ne 
sufiirent  pas  pour  arrêter  le  iléau;  la  famine  fut  universelle  et  dura 
plusieurs  années.  Quand  le  dénombrement  décennal  de  la  popula- 
tion fut  fait  en  1851,  au  lieu  de  donner  comme  toujours  un  excédant 
notable,  il  révéla  un  déficit  effrayant  :  2  millions  d'habitans  sur  8,  le 
quart  de  la  population,  avaient  disparu. 

Cette  épouvantable  calamité  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  des 
siècles  de  guerre  et  d'oppression,  elle  a  vaincu  l'Irlande.  Le  peuple 
irlandais,  en  voyant  son  unique  aliment  lui  échapper,  a  commencé 
à  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  décidément  assez  de  place  pour  lui 
sur  le  sol  de  la  patrie.  Lui  qui  avait  jusqu'alors  obstinément  résisté 
à  toute  pensée  d'émigration,  comme  à  une  désertion  devant  l'ennemi, 
il  s'est  pris  tout  à  coup  de  la  passion  opposée  :  un  courant,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  torrent  d'émigration  s'est  déclaré.  Depuis  sept  ans, 
car  le  mouvement  a  commencé  au  plus  fort  de  la  famine,  1,500,000 
personnes  se  sont  embarquées  pour  l'Amérique,  et  ce  n'est  pas  fini. 
Ceux  qui  ont  trouvé  du  travail  et  de  l'aisance  aux  États-Unis  écrivent 
tous  les  jours  à  leurs  amis  et  parens  de  suivre  leur  exemple;  ils  font 
plus,  ils  envoient  de  l'argent  en  abondance  pour  payer  le  passage 
des  nouveaux  émigrans.  On  évalue  à  li  millions  sterling,  ou  100  mil- 
lions de  francs,  la  somme  totale  envoyée  ainsi  depuis  1847.  100  mil- 
lions de  francs!  les  malheureux  Irlandais  n'en  avaient  jamais  rêvé 
autant.  L'Amérique  se  présente  à  leurs  yeux  comme  la  terre  de  la  ri- 
chesse et  de  la  liberté,  et  leur  pays  natal  comme  un  théâtre  de  mi- 
sère, d'esclavage  et  de  mort.  Peut-on  s'étonner  que  tous  veuillent 
partir,  et  que  les  liens  du  patriotisme  et  de  la  religion,  autrefois  si 
puissans,  ne  les  retiennent  plus?  Il  a  fallu  remonter  jusqu'aux  tradi- 
tions bibliques  pour  trouver  un  nom  à  donner  à  cette  fuite  popu- 
laire, qui  n'a  d'analogue  que  dans  la  grande  migration  des  Israélites. 
On  l'appelle  l'exode,  comme  au  temps  de  Moïse. 

Rien  n'est  plus  triste  assurément  qu'un  pareil  spectacle,  rien  ne 
pouvait  être  une  condamnation  plus  éclatante  de  la  conduite  tenue 
par  l'Angleterre  à  l'égard  de  l'Irlande  dans  les  temps  passés;  mais  il 
faut  convenir  en  même  temps  que  toutes  les  questions  jusqu'ici  inso- 
lubles se  trouvent  maintenant  résolues  en  principe  par  cette  rapide 
dépopulation.  L'Angleterre  y  trouve  à  la  fois  son  châtiment  et  son 
salut.  Avant  peu,  la  population  de  l'Irlande  aura  été  réduite  de  moi- 
tié, et  comme  l'émigration  et  la  mortalité  n'ont  atteint  que  la  partie 
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agricole  et  catholique,  toutes  les  difficultés  fondamentales  s'en  vont 
avec  elle.  Avant  18Zi7,  les  protestans  ne  formaient  que  le  cinquième 
de  la  population  totale,  ils  vont  être  bientôt  près  de  la  moitié;  la  po- 
pulation rurale  était  de  60  habitans  par  hectare,  elle  ne  va  plus  être 
que  de  30,  comme  en  Angleterre,  et  les  contrées  les  plus  sauvages, 
les  plus  indomptées,  comme  le  Connaught,  après  avoir  été  les  plus 
dévastées  par  la  famine,  sont  celles  où  Yexode  emporte  le  plus  de 
monde.  On  peut  dire  dès  à  présent  que  l'état  de  guerre  n'existe  plus; 
la  nation  irlandaise  a  quitté  la  partie.  Ceux  qui  restent  ne  sont  plus 
assez  nombreux,  ni  pour  soutenir  la  lutte,  ni  pour  donner  de  grands 
embarras  par  leurs  besoins.  On  sent  déjà  l'apaisement  général  à  un 
fait  remarquable  :  ce  qu'on  appelait  les  crimes  agraires  [agrarian 
outrages)  ont  cessé,  et  la  sécurité  est  maintenant  aussi  grande  en 
Irlande  qu'en  Angleterre.  Dieu  a  pris  le  redoutable  moyen  dont  parle 
Tacite,  il^i  fait  la  paix  par  la  solitude. 

Ce  qui  était  impossible  en  économie  rurale  devient  désormais  fa- 
cile. La  trop  grande  division  des  exploitations  n'est  plus  une  néces- 
sité. Au  lieu  de  700,000  fermes,  de  huit  hectares  en  moyenne,  on 
peut,  on  doit  n'en  avoir  que  la  moitié,  et  conséquemment  d'une 
étendue  double.  Où  deux  familles  de  cultivateurs  ne  pouvaient  pas 
vivre,  une  peut  désormais  prospérer.  La  pomme  de  terre  et  l'avoine, 
qui  avaient  pris  une  extension  démesurée,  peuvent  se  réduire  dans 
de  plus  justes  limites.  Les  besoins  du  présent  étant  moins  urgens, 
on  peut  songer  davantage  à  l'avenir;  l'assolement  quadriennal  peut 
s'étendre,  et  avec  lui  la  richesse  rurale,  dont  il  est  le  symbole.  Les 
prés  et  pâturages,  jusqu'ici  trop  négligés,  commencent  à  recevoir 
les  soins  qu'ils  réclament,  et  qu'ils  doivent  payer  au  centuple.  L'Ir- 
lande redeviendra  ce  qu'elle  n'aurait  dû  jamais  cesser  d'être;  Vile 
verte  par  excellence,  c'est-à-dire  le  plus  beau  pays  d'herbages  du 
monde.  Les  animaux,  dont  on  ne  s'occupait  pas  assez,  parce  que  les 
hommes  ne  pouvaient  pas  parvenir  à  se  nourrir  eux-mêmes,  vont 
recevoir  une  alimentation  plus  abondante.  On  peut  enfin  reprendre 
la  culture  par  le  commencement  au  lieu  de  s'acharner  à  rechercher 
les  eflets  sans  les  causes,  améliorer  au  lieu  d'épuiser.  La  surabon- 
dance des  bras  n'avilissant  plus  les  salaires,  le  travail  devient  plus 
productif  et  mieux  rétribué,  et  pourvu  que  l'impulsion  industrielle 
et  commerciale  qui  se  fait  sentir  depuis  quelques  années  se  main- 
tienne et  s'accroisse,  l'encombrement  des  campagnes  n'est  plus  à 
craindre,  quand  même  la  population  reprendrait  son  ancien  niveau. 

Les  Anglais  espèrent  profiter  de  cette  situation  nouvelle  pour  in- 
troduire en  Irlande  la  grande  culture.  Ils  y  réussiront  sans  nul  doute 
dans  une  certaine  mesure;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle  doive  deve- 
nir l'état  général  du  pays.  La  grande  culture  suppose  ce  qui  manque 
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en  Irlande,  les  capitaux.  On  fait  bien  des  efforts  pour  y  attirer  de 
riches  fermiers  anglais  ou  écossais  :  toutes  les  fois  que  l'un  d'eux 
passe  le  détroit,  tous  les  journaux  en  retentissent,  pour  en  amener 
d'autres;  mais  on  n'a  pas  encore  pu  en  séduire  beaucoup.  Les  capi- 
taux sont  timides  de  leur  nature;  ils  craignent  de  s'aventurer  dans 
un  pays  actuellement  pacifié,  il  est  vrai,  mais  où  le  souvenir  des  plus 
affreux  désordres  est  récent.  Tout  semble  annoncer  que  la  terre 
d'Irlande  continuera  d'être  exploitée  principalement  par  les  Ii'lau- 
dais;  la  régénération  agricole  marchera  d'abord  moins  vite,  mais 
elle  aura  une  base  plus  large  et  plus  naturelle.  L'exploitation  par 
les  indigènes  suppose  la  petite  ou  moyenne  culture;  c'est  donc  cette 
forme  qui  paraît  devoir  l'emporter.  L'exemple  de  l'Ecosse  est  là  pour 
montrer  le  parti  qu'on  en  peut  tirer,  et  l'étendue  moyenne  des  ex- 
ploitations peut  être  sans  inconvénient  moins  grande  en  Irlande 
qu'en  Ecosse,  parce  que  le  sol  est  plus  fertile.  8  ou  10  hectares  par 
lerme  dans  les  bonnes  terres,  une  centaine  dans  les  plus  mauvaises 
où  les  pâtures  doivent  dominer,  et  en  moyenne  une  vingtaine  en- 
viron, voilà  probablement  la  bonne  mesure.  Dans  ces  limites,  le  cul- 
tivateur peut  non-seulement  vivre  et  payer  la  rente,  mais  faire  du 
capital. 

La  question  actuelle,  pour  que  la  culture  irlandaise  produise  elle- 
même  les  capitaux  qui  lui  manquent  et  qui  paraissent  peu  disposés 
à  lui  venir  d'ailleurs,  est  celle  des  baux.  Là  encore,  l'Ecosse  donne 
d'excellens  exemples,  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  suivis.  Le  ie- 
nani-right,  tel  du  moins  qu'on  le  comprenait  en  Irlande,  n'est  pas 
nécessaire;  c'était  une  machine  de  guerre  qui  n'est  plus  à  sa  place 
dans  une  société  régularisée.  Il  en  est  de  même  des  baux  perpétuels; 
au  lieu  de  les  étendre,  il  est  à  désirer  qu'on  les  réduise,  en  rache- 
tant la  redevance,  et  en  réunissant  la  nue-propriété  à  la  jouissance 
de  fait.  Ce  qu'il  faut,  ce  sont  de  longs  baux,  avec  des  rentes  modé- 
rées, et  une  attention  constante  à  empêcher  la  subdivision,  ou,  si 
l'on  veut  conserver  la  tradition  des  fermiers  aiwill,  une  grande  bien- 
veillance pour  les  tenanciers  de  la  part  des  propriétaires.  Ceux-ci 
doivent  renoncer  à  la  tenure  en  commun,  au  conacre,  à  toutes  les 
combinaisons  imaginées  pour  faire  un  gain  momentané  aux  dépens  du 
sol.  En  même  temps,  c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  faire  certaines 
avances  qui  sont  impossibles  aux  simples  tenanciers.  Tout  en  s'arran- 
geant  pour  céder  à  la  nécessité  et  se  passer  en  commençant  de  capi- 
taux tout  faits,  il  en  faut  toujours  un  peu,  ceux  qu'on  peut  avoir  sont 
extrêmement  utiles  pour  hâter  la  formation  des  autres:  telles  sont  les 
dépenses  en  bâtimens,  marnages,  drainage,  etc.  Partout  où  s'établit 
la  grande  culture,  elle  peut  s'en  charger;  mais  lorsqu'elle  manque, 
ces  dépenses  fécondes  tombent  à  la  chaire  de  la  propriété. 
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Cette  amélioration  radicale  dans  les  rapports  des  propriétaires  et 
des  tenanciers  n'était  pas  possible  en  grand  sans  une  sorte  de  révo- 
lution dans  la  propriété.  Même  en  leur  supposant  des  intentions  plus 
éclairées  et  plus  libérales  que  par  le  passé,  la  plupart  des  pro- 
priétaires irlandais,  déjà  obérés,  ne  pouvaient  plus  rien,  ils  avaient 
épuisé  leur  crédit  et  leurs  ressources.  Le  gouvernement  anglais  s'est 
décidé  alors  à  ordonner  une  liquidation  générale.  Cette  mesure,  la 
meilleure  de  beaucoup  de  toutes  celles  qui  avaient  été  proposées, 
a  cet  avantage,  que,  sans  toucher  au  principe  de  la  propriété,  elle 
permet  d'atteindre  les  résultats  désirés.  Ceux  des  propriétaires  qui 
ne  l'étaient  pins  que  de  nom  disparaîtront,  et  à  leur  place  vien- 
dront de  véritables  possesseurs  qui  pourront  faire  des  sacrifices.  Ce 
changement  de  personnes  doit  d'ailleurs  permettre  de  rompre  les 
substitutions,  de  diviser  les  terres  trop  étendues,  de  débrouiller  le 
chaos  de  droits  contradictoires,  qui  s'accumule  toujours  autour  des 
immeubles  frappés  de  main-morte,  et  d'enlever  à  la  propriété  irlan- 
daise une  partie  des  souvenirs  odieux  qui  s'y  rattachent,  en  brisant 
la  chaîne  des  traditions:  avantages  précieux  et  décisifs,  qu'on  achète 
sans  doute  par  les  embarras  d'une  liquidation  forcée,  mais  qui  doi- 
vent en  définitive  sauver  la  propriété  irlandaise  en  lui  ôtant  son  ca- 
ractère exceptionnel.  M.  Gustave  de  Beaumont,  qu'il  faut  toujours 
citer  quand  il  s'agit  de  l'Irlande,  avait  signalé  des  premiers  la  né- 
cessité de  cette  révolution. 

En  conséquence,  une  loi  rendue  en  1849  parle  parlement  a  insti- 
tué une  commission  royale  de  trois  membres  pour  la  vente  des  pro- 
priétés endettées  en  Irlande,  covimissionfor  sale  ofencvrnbered  estâtes 
in  Iretand.  Les  pouvoirs  de  cette  commission  n'étaient  d'abord  que 
pour  trois  ans,  mais  ils  ont  été  prorogés  une  première  fois  pour  un 
an,  et  ils  viennent  de  l'être  encore.  Ils  consistent  à  faire  vendre  aux 
enchères,  sur  la  simple  pétition  d'un  créancier  ou  du  propriétaire 
lui-même,  et  dans  la  forme  la  plus  sommaire,  les  propriétés  hypo- 
théquées, et  à  délivrer  à  l'acquéreur  ce  qu'on  appelle  un  titre  j^arle- 
mentaire,  c'est-à-dire  parfaitement  légal  et  indiscutable,  qui  lui  con- 
fère la  propriété  absolue,  ce  qu'on  appelle  en  anglais  /£■&.  Ceux  qui 
avaient  auparavant  des  droits  sur  la  terre  n'en  ont  plus  que  sur  le 
prix;  la  commission  est  chargée  d'examiner  la  validité  de  leurs 
titres  et  de  leur  distribuer  ce  qui  leur  revient.  Les  opérations  de  la 
nouvelle  cour  ont  commencé  avec  le  mois  de  novembre  18/i9;  trois 
ans  après,  au  mois  de  novembre  1852,  elle  avait  reçu  2,554  péti- 
tions pour  la  vente  d'autant  de  propriétés,  représentant  ensemble 
une  rente  annuelle  de  Zlx  millions  de  francs,  et  chargées  d'hypo- 
thèques pour  760  millions  de  francs,  ,c'cst-à-dire  pour  la  presque 
totalité  de  leur  valeur.  A  la  môme  époque,  un  tiers  environ  des  pro- 


l'économie    rurale    en    ANGLETERRE.  533 

priétésclont  la  vente  était  réclamée,  soit  839  en  tout,  avaient  été  ven- 
dues; 500,000  hectares  avaient  changé  de  mains.  En  1853,  les  ventes 
ont  continué  dans  la  même  proportion. 

La  moyenne  des  prix  de  vente  a  été  sur  le  pied  de  5  1/2  à  6  pour 
100  du  revenu  supposé,  ou,  comme  on  dit  en  Angleterre,  de  dix-huit 
fois  la  rente,  eighteen  years  purchase.  Cette  moyenne  a  fait  jeter  les 
hauts  cris  aux  propriétaires  dépossédés,  dont  un  assez  grand  nombre 
se  sont  trouvés  ruinés  du  coup;  mais  en  y  regardant  de  près,  on  ne 
la  trouve  pas  tout  à  fait  aussi  désavantageuse.  En  effet,  les  proprié- 
tés situées  dans  les  bons  comtés,  comme  ceux  d'Antrim,  de  Dovvn, 
de  Tyrone,  de  Meath,  de  AVest-Meath  et  de  Dublin,  se  sont  vendues 
sur  le  pied  de  h  pour  100;  si  celles  qui  se  trouvaient  dans  les  pays  les 
plus  anciennement  misérables  n'ont  trouvé  acquéreur  qu'à  raison  de 
8  ou  10  pour  100,  c'est  qu'elles  ne  valaient  pas  davantage.  Rien 
n'était  plus  incertain  que  la  rente  annoncée;  on  avait  pris  pour  base 
nominale  la  rente  avant  18/15,  et  même  alors  elle  était  rarement 
payée.  Au  moment  de  la  vente,  il  y  avait  un  arriéré  de  plusieurs 
années,  l'avenir  paraissait  plus  menaçant  encore  que  le  passé.  Pour 
mettre  en  valeur  ces  terres  nues,  il  fallait  des  dépenses  considé- 
rables qui  tombaient  à  la  charge  de  l'acquéreur,  et  pour  achever, 
une  taxe  jusqu'alors  légère,  la  taxe  des  pauvres,  menaçait  de  devenir 
et  est  devenue  en  effet  très  lourde,  puisque  dans  quelques  parties 
du  comté  de  Mayo,  elle  a  absorbé  complètement  le  revenu. 

Il  est  sans  doute  fâcheux  que  ces  ventes  forcées  aient  eu  lieu 
•dans  un  moment  où  l'Irlande  venait  de  passer  par  une  crise  terrible; 
mais  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  Ce  sont  précisément  les  crises 
qui  inspirent  et  justifient  les  mesures  extraordinaires.  Ce  n'est  pas 
quand  le  temps  est  serein  qu'on  se  décide  à  jeter  à  l'eau  une  partie 
de  la  cargaison  pour  préserver  le  navire  des  tempêtes  futui'es.  Le 
remède  n'arrive  que  quand  le  mal  est  intense;  il  serait  encore  plus 
mal  reçu  s'il  arrivait  avant.  Peut-être  eût-il  été  possible  d'adoucir 
un  peu  dans  la  pratique  cette  liquidation,  de  faciliter  aux  proprié- 
taires endettés  les  moyens  de  sauver  quelques  débris  du  naufrage; 
mais  au  moment  où  a  été  rendu  X encimihered  estâtes  act,  l'Angleterre 
avait  déjà  fait  sans  succès  d'inunenses  sacrifices  pour  l'Irlande,  elle 
n'était  pas  d'humeur  à  aller  plus  loin.  Quant  à  la  mesure  en  elle- 
même,  la  nécessité  n'en  peut  être  mise  en  doute.  Les  propriétaires  ne 
pouvaient  plus  ni  payer  les  intérêts  de  leurs  dettes,  ni  trouver  un 
sou  de  plus  sur  leurs  immeubles.  Parmi  ces  hypothèques  amonce- 
lées, il  y  en  avait  du  temps  de  Cromwell.  On  se  sent  porté  natu- 
rellement à  plaindre  beaucoup  un  iionnne  qui  possédait  la  veille  une 
belle  terre,  et  qui  n'en  a  plus  rien  le  lendemain;  mais  ce  n'est  pas 
l'expropriation  qui  a  fait  le  mal,  c'est  la  dette;  cet  homme  n'était 
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depuis  longtemps  que  possesseur  nominal  :  il  paie  en  une  fois  les 
erreurs  et  les  folies  de  plusieurs  siècles. 

Quand  on  décompose  les  chilTres  qui  précèdent,  on  trouve  que  les 
propriétés  liquidées  à  la  fin  de  1852  ont  été  vendues  en  moyenne 
250,000  francs  pour  625  hectares  d'étendue,  ce  qui  les  met  à  400  fr. 
l'hectare.  Certes  la  terre  d'Irlande  vaut  et  surtout  vaudra  davan- 
tage, mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  ce  nombre,  figurent  en 
immenses  quantités  des  teiTes  incultes  ou  très  mal  cultivées,  ce  qu'on 
appelle  les  Ilighlands  d'Irlande,  h-Uh  Highlands.  On  cite  toujours 
l'exemple  du  Martin  s  Estate,  ce  domaine  si  vaste,  que  la  loge  du 
portier  était  à  dix  lieues  françaises  du  château,  et  dont  l'héritière 
est  morte  dans  la  détresse,  au  milieu  de  l'Océan,  en  fuyant  ce  sol 
qui  ne  lui  appartenait  plus.  On  néglige  de  dire,  comme  on  l'a  fa^it 
pour  le  Sutherland,  dans  quel  état  se  trouvait  cette  terre  gigantesque, 
qui  ne  pouvait  plus  nourrir  ni  le  maître  ni  les  tenanciers. 

Après  tout,  la  cour  des  encumbered  estâtes  ne  fait  vendre  que 
pour  60  à  70  millions  de  francs  de  propriétés  par  an,  c'est-à-dire 
le  cinquantième  en  étendue,  mais  en  valeur,  à  peine  le  centième  du 
sol.  A  ce  compte,  la  liquidation  du  dixième  le  plus  obéré  de  la 
propriété  irlandaise  durera  dix  ans.  En  France,  où  nous  entourons 
encore  l'expropriation  de  formalités  onéreuses,  nuisibles  à  la  fois  au 
créancier,  au  propriétaire  et  à  la  terre,  les  ventes  plus  ou  moins 
forcées  atteignent  aussi  par  an  le  centième  de  la  valeur  totale  de  la 
propriété,  et  nous  n'avons  pas,  nous,  un  arriéré  de  plusieurs  siècles 
à  solder.  Si  les  propriétaires  irlandais  avaient  contracté,  grâce  aux 
lenteurs  interminables  et  dispendieuses  de  la  cour  de  chancellerie, 
l'habitude  de  ne  pas  payer  leurs  dettes,  il  n'est  pas  mal  qu'ils  la  per- 
dent, dans  leur  propre  intérêt.  Les  conditions  des  ventes  s'améliorent 
^'ailleurs  sensiblement  depuis  un  an;  les  plus  malades  ont  passé  les 
premiers,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ce  sont  eux  qui 
ont  le  plus  souflert.  Les  terres  se  vendent  maintenant  dans  les  bons 
comtés  presque  aussi  cher  qu'en  Angleterre,  et,  dans  les  mauvais, 
sur  le  pied  de  5  à  6  pour  100.  Que  l'avenir  de  l'Irlande  continue  à 
s'éclaircir,  les  prix  deviendront  tout  à  fait  satisfaisans. 

Le  symptôme  le  plus  ca,ractéristique  qu'oH'rent  ces  ventes,  c'est 
que  la  terre  se  divise  sensiblement.  Les  commissaires,  avec  les 
839  domaines  expropriés  à  la  fin  de  l'année  1852,  avaient  fait  plus 
de  Zi,000  lots  qui  ont  été  achetés  au  prix  moyen  de  50,000  francs. 
On  en  a  vu  beaucoup  de  1,000  livres  sterling  ou  25,000  francs,  et 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  sont  le  moins  bien  vendus.  On  s'applaudit 
généralement  de  cette  division,  et  avec  raison;  ainsi  se  forme  peu  à 
peu  ce  qui  manquait  à  l'Irlande,  une  classe  moyenne.  Tous  les  pro- 
priétaires ne  sont  pas  absolument  dépossédés;  il  en  est  qui  conser- 
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vent  des  fragmens  de  leurs  anciens  estâtes,  et  dans  beaucoup  de  tas 
ce  fragment,  devenu  parfaitement  liquide,  est  plus  avantageux  que 
le  tout  obéré.  On  n'est  pas  riche  en  proportion  de  l'étendue  de  terre 
qu'on  possède,  mais  du  revenu  qu'où  en  retire,  et  quand  on  peut 
augmenter  le  revenu  eu  réduisant  l'étendue,  on  ne  doit  pas  hésiter. 

L'n  autre  fait  non  moins  important  à  constater,  c'est  que  les  ac- 
quéreurs sont  en  grande  majoiité  des  Irlandais.  On  avait  espéré  atti- 
rer en  Irlande  des  propriétaires  comme  des  fermiers  anglais  ou  écos- 
sais; les  uns  ont  résisté  comme  les  autres,  et  par  les  mêmes  motifs. 
L'agriculture  réclame  aujourd'hui  plus  que  jamais  les  capitaux,  soit 
en  Angleterre  ou  en  Ecosse^  et  leur  promet  une  rémunération  suffi- 
sante sans  qu'ils  aient  besoin  de  se  déplacer.  11  y  a  d'ailleurs  à  l'é- 
gard de  l'Irlande  une  défiance  traditionnelle  qui  ne  s'effacera  pas  de 
si  tôt.  On  n'aime  pas  le  contact  de  la  misère,  on  redoute  le  retour  des 
jacqueries,  on  déteste  le  papisme  et  les  papistes.  Demander  à  un  An- 
glais de  transporter  son  capital  en  Irlande,  même  en  lui  promettant 
8  ou  10  pour  100  de  revenu,  c'est,  à  peu  de  chose  près,  proposer  à 
un  Français  de  transporter  le  sien  en  Afrique,  au  milieu  des  Arabes. 
De  là  vient  qu'un  huitième  seulement  des  propriétés  vendues  a  été 
acheté  par  d'autres  que  des  Irlandais,  et  la  plupart  de  ces  acquisi- 
tions ont  été  forcées,  ceux  qui  les  ont  faites  étant  des  créanciers  qui 
n'ont  pas  pu  trouver  d'autre  moyen  de  rentrer  dans  leurs  créances. 
C'est,  entre  autres,  ce  qui  est  arrivé  pour  le  Martin's  Estate;  il  est 
passé  entre  les  mains  d'une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie,  créan- 
cière hypothécaire,  qui  cherche  maintenant  à  revendre  en  détail. 
Les  sept  autres  huitièmes  ont  été  en  général  achetés  par  d'anciens 
middlevien  qui  avaient,  eux  aussi,  des  hypothèques  sur  les  domaines 
qu'ils  administraient,  comme  il  arrive  toujours  aux  intendans  de 
bonne  maison,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  affliger,  puisque  la  pro- 
priété prend  ainsi  un  caractère  plus  national. 

Tel  est  donc  le  double  mouvement  qui  s'accomplit  en  Irlande  parle 
moyen  de  la  dépopulation  d'abord  et  de  l'expropriation  ensuite,  — la 
concentration  de  la  culture  et  la  division  de  la  propriété,  renfermées 
toutes  deux  dans  de  justes  limites.  La  culture  se  concentre  tout  juste 
assez  pour  mettre  un  terme  à  l'extrême  division,  non  pour  enlever 
aux  Irlandais  la  jouissance  du  sol.  Dans  sa  détestable  organisation 
rurale,  l'Irlande  avait  un  excellent  élément  qu'elle  paraît  devoir  con- 
sen'er,  l'absence  presque  complète  de  journaliers  proprement  dits  : 
presque  tous  ses  cultivateurs  pourront  être  tenanciers  comme  par  le 
passé  et  à  de  meilleures  conditions.  D'autre  part,  la  division  de  la 
propriété  suffit  pour  la  rendre  plus  accessible  aux  indigènes,  c'est- 
à-dire  pour  lui  faire  perdre  son  caractère  étranger  et  hostile,  en 
même  temps  qu'elle  lui  rouvre  la  ressource  du  crédit.  Quant  à  la 
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petite  propriété  proprement  dite,  dont  beaucoup  d'excellens  esprits, 
entre  autres  M.  Stuart  Mill,  dans  ses  nouveaux  Principes  cVècono- 
mie  politique,  avaient  réclamé  l'introduction,  elle  me  paraît  beaucoup 
moins  désirable  en  présence  de  pareils  faits.  Probablement  l'Irlande 
arrivera  quoique  jour  à  la  petite  propriété,  c'est  sa  tendance  natu- 
relle; mais  pour  le  moment,  la  population  rurale  est  trop  pauvre: 
elle  a  besoin  de  gagner  d'abord  dans  la  culture  de  quoi  devenir  pro- 
priétaire; il  n'est  pas  de  son  intérêt  d'y  penser  aujourd'hui. 

Le  gouvei'uement  anglais  cherche  en  môme  temps  à  fournir  à  l'Ir- 
lande régénérée  des  capitaux  et  des  débouchés.  Il  a  offert,  comme 
en  Angleterre,  aux  propriétaires  qui  voudraient  faire  drainer  leurs 
terres  ou  réparer  leurs  bàtimens  et  leurs  chemins  d'exploitation,  de 
leur  prêter  100  millions  de  francs,  remboursables  en  vingt-deux  ans 
par  des  annuités  de  6  1/2  pour  100.  Bon  nombre  d'entre  eux  ont 
accepté,  et  ces  utiles  travaux  s'exécutent.  Les  banques  irlandaises, 
dont  l'histoire  avait  été  féconde  en  catastrophes,  ont  pris  une  assiette 
nouvelle.  Au  temps  des  anciennes  luttes,  les  demandes  subites  de 
remlioursement,  run  on  the  bank,  étaient  un  des  moyens  les  plus 
souvent  employés  par  les  agitateurs  pour  porter  le  désordre  dans 
le  pays.  Ces  perturbations  dans  la  circulation  sont  désormais  beau- 
coup moins  à  craindre.  Les  banques  peuvent  prendre  sans  danger 
un  peu  plus  d'essor,  et  admettre  plus  de  monde  au  bénéfice  de  leurs 
opérations.  Les  chemins  de  fer  commencent  à  couvrir  l'île  de  leur 
réseau;  on  s'occupe  d'améliorer  les  ports  et  les  fleuves.  Le  perfection- 
nement des  moyens  de  communication  se  fait  déjà  sentir  par  la 
hausse  des  denrées  agricoles  sur  tous  les  points.  L'exportation,  qui 
était  autrefois  un  mal,  puisqu'elle  enlevait  la  subsistance  du  peuple 
sans  compensation,  devient  un  bien  depuis  que  l'Irlande  a  moins  de 
bouches  à  nourrir,  et  que  la  rente  se  paie  davantage  sur  place. 

Enfin  l'enseignement  agricole,  dont  l'Irlande  avait  bien  besoin,  a 
pris  une  large  extension  et  fait  partie  d'un  système  général  d'éduca- 
tion populaire  récemment  organisé.  L'Irlande  possédait  déjà  depuis 
1826  le  collège  agricole  de  Templemoyle,  dans  le  comté  de  London- 
derry,  fondé  par  une  société  de  souscripteurs,  avec  une  subvention  de 
17,000  livres  sterl.  (/i25,000  francs),  des  corporations  de  Londres 
qui  possèdent  la  plus  grande  partie  du  comté;  60  élèves  y  recevaient 
l'instruction  théo]  ique  et  pratique;  une  ferme  de  68  hectares,  diri- 
gée par  un  habile  fermier  écossais,  était  annexée  à  l'école.  Une  en- 
quête spéciale  avait  constaté  en  18/i3,  dix-huit  ans  après  sa  fonda- 
tion, que,  soit  par  ses  élèves,  soit  par  ses  exemples,  Templemoyle 
avait  heureusement  influé  sur  l'agriculture  locale.  Dans  tous  les 
grands  collèges  de  l'Irlande,  on  avait  fondé  des  chaires  d'agriculture; 
mais  l'enseignement  agricole  n'avait  pu  suffire  pour  lutter  contre  la 
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mauvaise  organisation  du  travail  rural  :  c'est  une  semence  qui  exige 
pour  prospérer  de  bonnes  conditions  économiques.  Ces  conditions 
étant  désormais  possibles,  le  moment  de  donner  utilement  un  grand 
essor  à  l'enseignement  est  arrivé;  de  tous  côtés  s'élèvent  des  fermes- 
écoles,  chaque  comté  en  possède  plusieurs.  On  a  de  plus  oi'ganisé  des 
cours  nomades;  de  nouveaux  missionnaires  vont  porter  dans  les  plus 
pauvres  villages  la  prédication  agricole,  on  répand  jusque  dans  les 
chaumières  de  petits  livres  à  très  bon  marché.  Rien  n'est  épargné  pour 
porter  à  la  connaissance  du  peuple  les  deux  ou  trois  principes  qui 
sont  la  base  de  la  science,  la  théorie  des  assolemens,  le  bon  emploi 
des  engrais  et  amendemens,  l'art  d'élever  et  d'engraisser  le  bétail. 

Un  des  exemples  les  plus  remarquables  du  nouveau  système  qui 
tend  à  s'établir  est  l'état  actuel  de  l'immense  propriété  que  possède 
dans  le  comté  de  Kerry  un  des  hommes  les  plus  justement  respec- 
tés de  l'Angleterre,  lord  Lansdowne;  cette  terre  n'a  pas  moins  de 
100,000  acres  anglais  ou  /iO,000  hectares;  la  plus  grande  partie 
est  en  montagnes  qui  peuvent  faire  d'excellens  pâturages,  mais  qui 
ne  sont  pas  également  propres  à  la  culture;  un  vingtième  seulement 
de  cette  superficie  peut  être  cultivé  avec  avantage.  Lord  Lansdowne 
ne  retirait  rien  autrefois  de  cette  propriété;  une  population  de  plus  de 
1(5,000  âmes  s'y  était  développée,  et  malgré  les  efforts  persévérans 
du  propriétaire,  qui  dépensait  en  aumônes  tout  son  revenu,  et  quel- 
quefois davantage,  elle  y  vivait  misérablement.  Quand  la  famine  est 
venue,  un  quart  de  cette  population  a  péri,  soit  par  la  faim,  soit  par 
les  maladies,  sans  qu'il  ait  été  possible  de  la  secourir;  depuis,  un 
autre  quart  a  émigré.  Grâce  à  l'argent  qui  arrive  d'Amérique  et  aux 
avances  que  fait  de  son  côté  lord  Lansdowne  pour  faciliter  l'émi- 
gration, ce  qui  en  reste  de  trop  s'écoule  avec  une  telle  rapidité,  que, 
dans  peu  de  temps,  elle  sera  probablement  réduite  des  sept  hui- 
iièmes,  c'est-à-dire  à  2,000  âmes  seulement.  On  estime  que  la  terre 
ne  peut  nourrir  convenablement  que  ce  nombre,  et  qu'il  ne  faut  pas 
plus  de  bras  pour  la  mettre  en  valeur.  Les  chaumières  des  anciens 
habitans,  qui  ne  valaient  pas  50  shillings  chacune,  tombent  sous  le 
marteau,  et  à  leur  place  s'élèvent  des  maisons  moins  nombreuses, 
mais  plus  comfortables  pour  les  nouveaux  tenanciers. 

C'est  toujours  le  système  des  coiliers,  ou  petits  fermiers,  qui  sera 
suivi  chez  lord  Lansdowne,  car  encore  un  coup  il  ne  paraît  pas  qu'il 
y  en  ait  d'autre  de  possible  en  grand;  mais  l'application  de  ce  système 
permet  d'être  à  l'avenir  aussi  avantageuse,  soit  pour  le  propriétaire, 
soit  pour  le  tenancier,  qu'elle  a  été  jusqu'ici  désastreuse  pour  tous. 
Au  lieu  de  3,000  fermes,  de  13  hectares  environ  chacune,  il  y  en  aura 
en  tout  /lOO,  de  100  hectares;  l'étendue  cultivée  sera  réduite  à  ce  qui 
peut  payer  largement  les  frais  de  culture,  c'est-à-dire  à  5  ou  (i  hec- 
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tares  par  famille,  ou  2,000  hectares  en  tout;  le  reste  formera  des  pâtu- 
rages où  le  bétail  remplacera  les  hommes.  C'est,  comme  on  voit,  le 
système  suivi  dans  \QsHighlands,  mais  avec  moins  de  rigueur,  parce 
que  le  sol  et  le  climat  se  prêtent  mieux  au  travail  de  l'homme  et  à  la 
nourriture  du  Létail.  Le  revenu  de  chaque  famille  sera  au  moins  qua- 
druplé, la  rente  du  propriétaire  montera  dans  une  proportion  analo- 
gue. La  rente  nominale  de  cette  immense  propriété  était  de  5,000 
livres  sterling  ou  125,000  francs,  soit  à  peu  près  3  francs  par  hectare, 
dont  lord  Lansdovvne  ne  touchait  le  plus  souvent  pas  un  sou.  Pen- 
dant quelques  années  encore,  le  revenu  sera  absorbé  par  les  secours 
donnés  à  l'émigration,  par  la  construction  des  nouvelles  maisons  de 
ferme,  l'achat  de  quelques  instrumens,  la  création  de  chemms  et  de 
clôtures,  la  multiplication  du  bétail;  mais  à  la  fin,  ces  efforts  passa- 
gers auront  leur  récompense.  Il  en  sera  de  mCme  partout  où  le  pro- 
priétaire pourra  faire  des  avances  analogues. 

Tout  marche  donc  en  Irlande  vers  une  solution  prochaine;  dans 
ses  desseins  mystérieux,  la  Providence  fait  sortir  quelquefois  le  bien 
de  l'excès  du  mal.  Je  termine  ici  la  tâche  que  je  m'étais  imposée,  de 
faire  connaître  sommairement  l'économie  rurale  des  trois  royaumes. 
Ce  que  je  viens  de  raconter  de  l'Irlande  ne  me  paraît  pas  la  moins 
utile  des  leçons  qui  ressortent  de  ce  tableau.  Si  nous  n'avons  rien  à 
y  apprendre  pour  la  bonne  constitution  de  la  culture,  nous  pouvons 
y  voir  les  inconvéniens  et  les  dangers  de  la  mauvaise.  La  France  ne 
nous  offre  nulle  part  quelque  chose  d'absolument  identique  à  l'Ir- 
lande; l'état  de  guerre  entre  deux  peuples,  qui  a  fait  le  malheur  de 
ce  pays,  ne  se  retrouve  pas  chez  nous.  Nous  avons  cependant  plus 
d'un  point  de  notre  territoire  où,  pour  d'autres  causes,  la  même  si- 
tuation économique  se  produit,  quoique  avec  moins  d'intensité.  Rien 
îi'y  manque,  ni  Y ahsenteism ,  ni  le  middleman,  ni  l'excès  de  la  popu- 
lation rurale,  ni  le  rack-rent.  ni  la  dette  écrasante  de  la  propriété, 
ni  la  misère  du  cultivateur,  ni  l'épuisement  du  sol.  Nous  venons  de 
voir  où  conduit  une  pareille  situation,  quand  elle  est  poussée  à  ses 
dernières  limites.  Apprenons  par  là  à  ne  pas  nous  endormir  sur  ces 
abîmes;  sachons  surtout  nous  garder  de  spéculer  sur  l'avilissement 
des  salaires  par  la  surabondance  des  bras;  il  n'y  a  pas  de  plus  grande 
et  plus  fatale  erreur.  Les  bonnes  rentes  ne  sont  durables  qu'avec  les 
bons  salaires,  de  même  que  les  bons  salaires  avec  les  bonnes  rentes; 
tout  doit  monter  ou  descendre  à  la  fois.  Augmenter  les  produits  sans 
augmenter  proportionnellement  le  nonibre  des  hommes,  et  accroître 
ainsi  l'aisance  moyenne,  voilà  le  dernier  mot  de  la  science  économi- 
que, la  solution  des  plus  grandes  difficultés  sociales. 

Léonce  de  Lavergne. 
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UN  PORTRAIT  DE  SOUVENIR. 


I. 

Il  y  a  de  ces  portraits  qu'on  ne  veut  point  montrer  à  tout  venant, 
et  que  soi-même  on  se  réserve  de  ne  contempler  qu'à  certaines 
heures.  C'est  un  de  ces  portraits-là  que  je  me  suis  plu  à  faire  en  des 
momens  qui  sont  passés,  j'en  suis  heureux,  car  l'ombre  qui  posait 
devant  moi  m'a  quelquefois  fait  mal,  en  me  regardant  avec  son  re- 
gard de  l'autre  monde,  et  bien  souvent  j'ai  eu  envie  de  la  congédier. 
Maintenant,  si  je  pouvais  mettre  cette  étude  telle  qu'elle  est  dans 
un  de  ces  cadres  que  vous  connaissez,  qui  ont  une  petite  porte  dont 
on  a  la  clé,  je  le  ferais  volontiers,  quoique  je  n'aime  pas  beaucoup 
ces  machines  d'une  sentimentalité  un  peu  prétentieuse.  Malheureu- 
sement c'est  impossible.  Excepté  les  ouvrages  inédits  dont  je  ne 
comprends  pas  trop  le  but,  les  ouvrages  de  l'esprit  appartiennent  à 
tous.  Je  prie  seulement  ceux  qui  ne  seront  pas  en  disposition  rêveuse 
de  ne  pas  lire  ces  lignes,  et  je  suis  convaincu  qu'ils  m'accorderont 
cette  faveur. 

Il  y  a  deux  ans  ou  il  y  a  dix  ans,  peu  importe,  un  officier  d'état- 
major  vint  rejoindre  un  régiment  de  ligue,  le  60"^  ou  le  70%  si  vous 
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voulez,  qui  était  en  garnison  à  Alger.  Cet  officier  était  le  vicomte 
Thierry  de  Pérenne.  Une  série  de  circonstances  qu'il  est  inutile  de 
raconter  avait  empêché  Thierry  de  faire,  dans  les  délais  habituels, 
les  deux  années  d'infanterie  qu'on  impose  aux  officiers  d'état-major. 
Ce  n'était  pas  un  adolescent  à  coup  sûr,  surtout  si  l'on  examinait 
en  lui  l'homme  intérieur.  Il  avait  vécu  beaucoup  à  Paris,  un  peu 
à  Vienne,  un  peu  à  Saint-l^étersbourg,  un  peu  à  Berlin.  Aux  pre- 
mières années  de  ses  voyages,  quand  il  changeait  de  lieu,  il  disait  la 
chanson  de  Byron  :  <(  Vierge  d'Athènes,  je  te  quitte;  rends-moi  mon 
6(i'i!r,  rends-le-moi  vite.  »  Puis  il  s'était  habitué  à  ne  plus  même 
redemander  ce  cœur  qu'il  avait  égaré  il  ne  savait  pas  trop  où.  11 
avait  imaginé,  pour  obvier  à  cet  accident,  une  opération  empruntée 
aux  méthodes  chirurgicales.  11  s'était  fait,  avec  un  esprit  qui  ne  man- 
quait pas  d'étendue,  une  manière  de  cœur  semblable  à  ces  sortes  de 
nez  qui  se  fabriquent  avec  la  peau  du  front.  11  ne  faut  donc  point 
s'étonner  si  ce  cœur-là  n'était  pas  très  développé. 

Du  reste,  on  le  trouvait  généralement  aimable,  et  peut-être  ai-je 
tort  de  médire  de  lui.  Certainement  il  n'était  pas  méchant.  Il  appar- 
tenait simplement  à  une  génération  qui  n'est  pas  près  de  mourir, 
quoique  beaucoup  de  gens  aient  entrepris  contre  elle  une  guerre  à 
outrance.  11  était  de  cette  religion  fondée  sur  un  amour  profond  de 
nous-mêmes,  qui  ne  manque  pas  de  grandeur  après  tout,  puisqu'elle 
a  inspiré  à  Mozart  ses  accens  les  plus  éjnouvans.  On  aura  beau  dire, 
l'égoïsme  est  le  lot  de  notre  siècle,  c'est  un  fait  qu'il  faut  recon- 
naître; seulement  ceux  qui  sont  les  esclaves  de  la  rente,  des  cotons, 
que  sais-je?  se  montrent  ordinairement  très  durs  pour  ceux  qui  ser- 
vent les  caprices  de  leur  âme.  Je  ne  puis  trouver  qu'ils  aient  raison. 
Pour  en  revenir  à  Thierry,  ce  n'est  pas  en  tout  cas  maintenant  que 
je  devrais  l'accuser,  car  je  veux  précisément  raconter  une  histoire 
où  il  n'a  pas  joué  certainement  le  rôle  d'un  homme  pour  qui  la  sen- 
sibilité est  chose  étrange,  ridicule  et  inconnue.  ' 

11  arriva  en  Afrique  au  printemps;  il  venait  de  passer  à  Paris  un 
long  et  fatigant  hiver.  Pourtant  il  avait  quitté  avec  quelque  regret 
M"''  de  Hautcastel.  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  vicomte  de  Maistre 
appelle  la  cliarmante  personne  dont  les  traits  reproduits  au  pastel 
sont  en  face  de  son  lit?  Donnons  donc  ce  nom  à  celle  dont  cette 
année-là  l'âme  de  M.  de  Pérenne  portait  l'effigie. 

Au  premier  aspect,  Alger  lui  parut  triste;  il  n'y  avait  pas  cl' expé- 
dition dans  l'air,  et  il  crut  avoir  tout  siuiplement  à  supporter  une 
garnison  semblable  à  toutes  celles  où  le  sort  vous  envoie  habituelle- 
ment. Cependant,  comme  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  comme 
il  avait  au  contraire  un  esprit  intelligent  de  tout  ce  qu'il  pouvait  em- 
brasser, il  comprit  bientôt  que  le  pays  où  il  vivait  était  une  de  ces 


'       CARACTÈRES   ET    RÉCITS    DU   TEMPS.  541 

régions  animées  dont  il  faut  subir  à  toute  force  l'influence;  il  recon- 
nut cette  incontestable  vérité,  que  le  ciel  d'Afrique  est  une  puissance 
comme  l'opium,  le  hachich  et  l'absinthe.  Une  de  ses  théories  favo- 
rites, c'est  qu'il  faut  bien  se  garder  de  combattre  jamais  un  entraî- 
nement. Il  s'abandonna  donc  sans  réserve  à  une  sorte  d'excitation 
nerveuse  qui  le  rendait  tantôt  gai,  tantôt  triste,  tantôt  insouciant, 
tantôt  inquiet,  mais  toujours  porté  à  être  amoureux,  —  car  c'est 
bien  à  cela  qu'il  en  faut  venir  à  toute  époque,  en  toutes  circon- 
stances, en  tout  pays,  tant  qu'on  veut  chercher  à  comprendre  pour- 
quoi l'on  vit  et  ne  pas  le  dem.mder  à  Dieu.  Lamartine  et  le  prince 
de  Ligne  l'ont  dit;  ces  deux  esprits  fort  différens  se  sont  accordés 
sur  ce  point.  Quand  il  fut  décidé  à  être  amoureux  ou  du  moins  à 
s'occuper  d'amour,  Thierry  n'eut  pas  à  hésiter  longtemps  sur  la 
femme  qu'il  mettrait  dans  sa  vie.  Quoique  aux  environs  de  la  Cas- 
bah, où  il  était  allé  se  loger,  toutes  les  terrasses,  le  soir,  soient 
chargées  de  Mauresques  qui  offrent  un  spectacle  assez  attrayant,  il 
n'eut  pas  un  seul  moment  la  pensée  de  s'éprendre,  même  du  goût 
le  plus  passager,  pour  l'une  de  ces  créatures.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  confondent  la  nouveauté  avec  la  bizarrerie;  il  savait  que  les  âmes 
sur  qui  la  civilisation  a  passé  sont  les  pays  où  il  y  a  le  plus  de  dé- 
couvertes à  faire.  Maintenant  venait  ce  qui  s'appelle  peut-être  à  Alger 
le  monde,  tout  comme  à  Paris.  Pérenne  avait  une  trop  réelle  distinc- 
tion pour  frapper  d'un  sot  dédain  une  société  qu'il  était  disposé  au 
contraire  à  tenir  dans  une  estime  parfaite;  seulement  il  se  sentait 
trop  vieux  poitr  se  familiariser  avec  des  habitudes  qu'il  ne  con- 
naissait pas;  il  ne  se  représentait  point  dans  une  certaine  espèce 
d'intérieurs.  Restait  une  seule  personne  qui  put  se  mêler  à  ses  des- 
tinées. 

Je  vais  donc  en  parler.  Le  sort  en  est  jeté,  comme  on  dit  toutes 
les  fois  qu'on  se  décide  à  franchii-,  pour  entrer  dans  les  contrées  pé- 
rilleuses, un  de  ces  Rubicons  que  défendent  les  majestueuses  ou  atten- 
drissantes apparitions.  Je  vais  en  parler;  je  vais  demander  à  la  mort, 
qui  a  tant  de  siècles  pour  la  garder,  de  me  la  rendre  un  instant.  A  la 
lueur  du  souvenir,  j'essaierai  de  peindre  ses  traits  qu'une  si  douce 
et  si  charmante  lumière  a  éclairés.  Elle  a  son  tombeau  près  de  la  mer 
comme  Graziella;  elle  est  couchée  dans  ce  joli  cimetière  de  Saint- 
Eugène,  qui  a  pour  bercer  ses  éternels  dormeurs  les  numnures  de 
la  Méditerranée;  elle  s'appelait  Anne-Thérèse-Gertrude  de  Pérenne, 
ainsi  que  l'apprend  sa  tombe;  elle  était  mariée  à  Claude-François, 
baron  de  Gérion,  colonel  du  régiment  où  Thierry  devait  passer  deux 
ans.  Je  crois  qu'elle  n'avait  pas  encore  vingt-six  ans  quand  elle  est 
morte.  Je  n'aime  pas  d'habitude  à  faire  des  portraits  de  femme  trop 
complets;  mais  aujourd'hui  je  veux  dire  tout  ce  que  je  sais  d'elle; 
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je  ne  veux  rien  repousser  de  ce  que  ma  ménnoire  me  représente;  je 
veux  reprendre  de  cette  chère  morte  tout  ce  qu'on  peut  reprendre 
à  un  cercueil.  Elle  semblait  une  de  ces  élégantes  et  saintes  filles  de 
condition  dont  nous  entretenait  récemment  un  philosophe  initié  aux 
plus  intéressans  mystères  de  l'histoire.  Elle  avait  l'air  d'une  de  ces 
épouses  que  Dieu  au  xvn*^  siècle  se  choisissait  dans  les  meilleures 
maisons;  elle  était  si  élancée  et  si  mince,  que  sa  taille,  sans  être 
élevée,  avait  toute  la  dignité  des  hautes  statures.  Ses  cheveux  étaient 
de  ce  blond  à  l'éclat  voilé  que  l'on  appelle  le  blond  cendré.  C'était 
une  de  ces  chevelures  où  la  bouche  voudrait  se  poser,  non  point 
pour  y  jeter  ces  âpres  baisers  que  célèbrent  les  chansons  d'amour, 
mais  pour  y  aspirer  une  de  ces  joies  qui  donnent  l'idée  d'une  étrange 
clarté  à  l'esprit,  l'impression  d'une  fraîcheur  surnaturelle  au  cœur. 
Ses  yeux  avaient  ce  mystère  des  regards  où  Dieu  a  mis  la  beauté;  ils 
renfermaient  toute  sorte  de  secrets  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mal- 
gré mon  intention  de  tout  dire,  je  ne  parlerai  point  de  ses  lèvres; 
maintenant  encore  je  vois  trop  le  sourire  qui  les  animait.  Jamais  une 
vulgarité  ne  l'a  effleurée.  Elle  avait  une  gi'âce  exquise,  et  l'on  sen- 
tait cependant  qu'elle  n'avait  point  vécu  là  où  on  est  réputé  appren- 
dre toutes  les  élégances.  Gertrude  était  restée  jusqu'au  jour  de  son 
mariage  dans  une  profonde  solitude;  elle  n'avait  point  quitté  le  châ- 
teau de  Pérenne,  qui  appartenait  au  marquis  de  Pérenne,  l'oncle 
de  Thierry.  «  Rapides  générations  de  fleurs!  »  s'écrie  quelque  part 
M.  de  Chateaubriand  en  parlant  des  femmes  qu'il  a  vues  tour  à  tour 
passer  à  la  clarté  des  lustres;  on  aurait  pu  appliquer  ce  joli  mot  aux 
trois  générations  féminines  qui  habitaient  Pérenne  il  y  a  quinze  ans. 
Gertrude  avait  été  élevée  par  une  adorable  grand'mère  et  par  une 
mère  ravissante.  Elle  avait  appris  à  lire  dans  M"*  de  Sévigné.  Le  vrai 
monde  n'était  pas  venu  lui  gâter  le  monde  idéal  où  son  enfance  s'était 
développée.  Son  père  n'avait  pour  tout  bien  qu'une  terre  assez  vaste, 
mais  d'un  médiocre  revenu.  Attaché  à  la  cause  qui  succomba  en  1830, 
il  ne  connaissait  personne  dans  la  petite  ville,  toute  peuplée  de  fonc- 
tionnaires, près  de  laquelle  il  demeurait.  Il  ne  savait  trop  quel  mari 
donner  à  sa  fille,  quand  un  de  ses  neveux,  François  de  Gérion,  eut 
la  pensée,  en  revenant  d'une  campagne  africaine,  d'aller  s'établir 
chez  lui. 

Gérion  était  tout  à  fait  ce  qu'on  peut  appeler  un  honnête  homme. 
Il  s'était  vaillamment  conduit  dans  mainte  occasion.  Sa  physionomie 
était  ouverte  et  martiale.  11  dissertait  volontiers  sur  toute  chose;  seu- 
lement il  n'appartenait  pas  à  ce  pays  que  je  ne  sais  comment  définir, 
où  l'on  parle  une  langue  qui  semble  faite  avec  des  mots  connus  de 
tous,  et  qui  pourtant  renferme  de  merveilleux  secrets.  Malheureuse- 
ment il  eut  la  pensée  de  vouloir  se  choisir  une  femme  dans  ce  pays- 
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là.  Il  se  décida  par  des  raisonnemens  respectables,  et  qui  lui  sem- 
blaient d'un  bon  sens  triomphant,  à  demander  la  main  de  sa  cousine. 
Elle  avait  une  dot  des  plus  médiocres,  pensait-il,  mais  elle  avait  une 
grande  simplicité  de  goûts.  Pour  les  hommes  tels  que  Gérion,  avoir 
des  goûts  simples,  c'est  ne  pas  aimer  les  parures  et  les  fêtes.  Des 
besoins  d'esprit  multiples,  compliqués,  infinis,  ne  détruisent  en  au- 
cune manière  pour  eux  la  simplicité  dont  ils  font  un  des  élémens  de 
leur  bonheur.  Sa  femme  garderait  volontiers  le  logis-,  voilà  tout  ce 
qui  le  frappait.  Le  logis  serait-il  pour  elle  une  cellule  bienheureuse 
qui  chaque  jour  lui  offrirait  de  nouveaux  trésors  de  paix,  ou  une 
geôle  qui  lui  inspirerait  des  tristesses  sans  nom,  de  mortelles  inquié- 
tudes?—  C'étaient  des  questions  qu'il  ne  se  posait  pas.  Le  marquis 
de  Pérenne  fut  convaincu  qu'il  avait  trouvé  le  mari  pour  qui  sa  fille 
avait  été  créée.  Gertrude  d'ailleurs,  depuis  un  an,  était  bien  seule. 
Les  deux  femmes  qui  l'avaient  élevée  avaient  tour  à  tour  disparu  de 
ce  monde.  Un  jour,  Gérion  rejoignit  son  régiment,  emmenant  avec 
lui  une  créature  qui  certainement  était  à  elle  seule  un  monde  divin 
où  la  plus  délicate  des  âmes  se  serait  perdue  avec  délices.  Par  mal- 
heur, entre  ce  monde  et  lui,  les  moyens  de  communication  n'exis- 
taient guère  plus  qu'entre  notre  planète  et  la  lune,  ce  qu'il  ne  savait 
même  pas. 

Cependant  telle  est  la  puissance  de  la  jeunesse,  de  la  nature,  de 
Vénus  Astarté,  comme  dirait  Heine,  que  ce  mariage,  tel  qu'il  était, 
eut,  comme  tant  d'autres,  sa  saison  printanière.  Quand  cette  rapide 
saison  fut  passée,  Gertrude  s'aperçut  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  cette 
immense  tristesse  que  le  livre  divin,  consacré  à  toutes  les  tristesses 
humaines,  a  si  bien  peinte.  Elle  veillait  auprès  de  quelqu'un  qui 
dormait;  elle  ne  se  découragea  pas.  C'était  une  honnête  femme;  elle 
combattit  la  réalité  avec  toutes  les  vertueuses  chimères  dont  les  hon- 
nêtes femmes  en  pareil  cas  convoquent  le  ban  et  l'arrière-ban.  Elle 
aimerait  son  mari  comme  un  enfant,  elle  aurait  pour  lui  une  patiente 
et  attentive  tendresse  où  elle  trouverait  une  source  de  joies  austères, 
participant  à  l'essence  sacrée  du  devoir  et  du  sacrifice.  Ses  pieux 
désirs,  je  suis  forcé  de  le  dire,  n'eurent  pas  le  succès  qu'ils  méri- 
taient. Elle  fut  contrainte,  pour  remplir  ces  espaces  sans  bornes  que 
Dieu  a  mis  ici-bas  dans  quelques  âmes,  à  donner  aux  hôtes  sacrés  de 
son  cœur  toute  une  bande  de  profanes  et  dangereux  compagnons. 
Elle  avait  appris  l'anglais;  elle  lut  Byron,  qu'on  avait  écarté  de  sa 
jeunesse,  ei  elle  s'éprit  de  Lara,  elle  s'attendrit  sur  Manfred,  tout 
comme  si  on  n'avait  pas  prouvé  que  c'étaient  là  les  créations  mal- 
saines d'une  intelligence  perverse.  De  sa  maison  algérienne,  elle 
apercevait  cette  mer  unie  par  des  liens  si  mystérieux  à  l'esprit  dont 
le  Corsaire  est  né.  Combien  de  songes  l'ont  visitée  dans  cette  maison 
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aujourd'luii  déserte!  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  ce  récit  s'adressait 
aux  gens  qui  se  sentaient  en  disposition  triste,  j'aurais  dû  dire  qu'il 
s'adressait  'aussi  à  ces  éternels  reconmienceurs,  pour  prendre  à  M""^  de 
Sévigné  un  de  ses  mots,  que  les  redites  de  la  passion  ne  lassent 
jamais;  il  s'agit  ici  d'une  histoire  intéressante  seulement  pour  ceux 
qui,  en  cherchant  un  peu,  en  trouveraient  une  semblable  dans  leurs 
souvenirs.  Gertrude  était  la  femme  que  tous  nous  avons  entrevue  ou 
cru  entrevoir,  aimée  ou  cru  aimer.  Gertrude  a,  comme  Ellénore,  une 
heure  de  notre  vie  qui  lui  appartient. 

Elle  était  donc  assaillie  par  cette  poésie  que  bien  des  gens  vou- 
draient chasser  de  la  vie,  et  qui  en  elTet,  j'en  conviens,  y  produit 
souvent  de  violens  orages,  mais  des  orages  que  pour  ma  part  je  re- 
gretterais, car  lorsque  ces  tempêtes  fondent  sur  certaines  âmes, 
elles  arrachent  à  toutes  les  pensées  qu'elles  y  ébranlent  des  parfums 
semblables  à  ceux  qu'un  ouragan  d'été  arrache  aux  arbres  en  fleurs 
d'un  jardin.  Quelquefois  elle  était  prise  tout  à  coup  à  son  piano  par 
des  accès  de  larmes.  Elle  s'abandonnait  avec  délices  à  ces  pleurs 
qu'Ariel  essuie  de  ses  cheveux  d'or;  seulement  à  cette  tristesse  en- 
chantée succédait  une  autre  tristesse  sans  consolation  et  sans  dou- 
ceur, —  le  profond  ennui  de  la  vie,  qu'elle  sentait,  je  crois,  comme 
personne  ne  l'a  senti.  Sa  prière  de  chaque  heure  était  celle  du  saint 
roi  David  :  «  0  mon  Dieu,  délivrez-moi  des  nécessités  de  la  vie!  » 
Gérion  se  félicitait  de  plus  en  plus  des  goûts  simples  de  sa  com- 
pagne, parce  que  Gertrude  ne  voulait  ni  faire  ni  recevoir  une  visite. 
Il  ne  savait  pas  qu'il  entrait  dans  son  logis  plus  de  cavaliers  que 
chez  Marion  Delorme.  Et  quels  cavaliers  que  ceux  qui  du  matin  au 
soir  entouraient  sa  femme!  Il  ne  s'apercevait  pas  que  Faust  ap- 
portait tous  les  jours  à  cette  Margueiite  une  nouvelle  parure  de 
diamans. 

Cependant  Gertrude  ne  rompait  avec  aucune  de  ses  honnêtes  illu- 
sions ;  elle  continuait  à  vouloir  faire  du  devoir  conjugal  le  but  su- 
prême de  son  existence.  Plus  d'une  fois  elle  essaya  d'attirer  son  mari 
dans  le  mouvement  de  ses  pensées  :  elle  aurait  eu  tant  de  joie  à 
parcourir  avec  lui  le  beau  jardin  où  elle  s'avançait  isolée  et  trem- 
blante !  Ses  efforts  ne  furent  pas  heureux.  Quand  le  soir  elle  lisait  à 
François  un  de  ses  auteurs  favoris,  ce  brave  garçon  ne  montrait  ni 
impatience  ni  dédain;  il  soutenait  môme  souvent  contre  le  sommeil 
des  luttes  héroïques  et  finissant  par  la  victoire.  Alors  il  attachait  sur 
elle  un  regard  où  rayonnait  une  candide  satisfaction.  Malheureuse- 
ment, après  ce  regard,  venaient  des  réflexions  à  sécher  toutes  les 
larmes,  à  éteindre  toutes  les  flammes  de  l'enthousiasme.  Elle  fermait 
avec  douleur  le  livre  dont  elle  avait  attendu  un  miracle,  et,  par  ses 
yeux  levés  au  ciel,  en  appelait  à  Dieu  de  son  abandon.  Il  se  levait, 
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l'embrassait  sur  le  front,  et  une  journée  était  finie,  —  une  de  ces 
journées  qui  nous  sont  données  en  si  petit  nombre  par  une  main  si 
mystérieusement  avare  pour  chercher  ce  bien  que  nous  ignorons  et 
connaissons  à  la  fois,  la  part  de  bonheiu"  attribuée  à  la  teri-e,  que  le 
ciel  même  ne  nous  rendra  pas. 

L'arrivée  de  Thierry  ne  fut  pas  tout  d'abord  un  grand  événement 
dans  l'existence  de  Gertrude.  Pérenne,  au  premier  aspect,  plut  mé- 
diocrement à  sa  cousine.  Il  inspirait  rarement  du  reste  de  soudaines 
sympathies.  Ses  traits  étaient  assez  réguliers,  mais  ce  qu'ils  pou- 
vaient avoir  de  charme  était  d'habitude  caché  sous  une  expression 
de  fatigue  un  peu  dédaigneuse.  On  sentait  qu'il  se  promenait  dans 
la  vie  comme  un  masque  dans  une  fête  de  carnaval,  n'ayant  pas  plus 
envie  de  montrer  son  visage  que  de  voir  celui  de  ses  voisins.  Seule- 
ment, quand  il  arrivait  tout  à  coup  k  ce  maussade  convive  de  la 
grande  réunion  humaine  d'être  touché  par  une  voix,  un  regard,  je 
ne  sais  quoi  qui  le  faisait  frissonner,  —  quand,  pris  par  le  désir  de 
voir  et  d'être  vu,  de  parler  et  d'écouter,  il  se  démasquait  et  suppliait 
le  domino  qu'il  avait  coaduit  dans  quelque  endroit  isolé  de  renoncer 
aussi  à  son  masque,  il  avait  un  singulier  entraînement,  une  bizarre 
éloquence;  on  le  quittait  rarement  sans  émotion.  Celles  qu'il  avait 
priées  étaient  pour  longtemps  poursuivies  par  l'accent  ardent  de  sa 
prière. 

Ce  fut  un  soir,  en  se  promenant  à  cheval,  que  Pérenne  prit  le  parti 
d'essayer  son  pouvoir  sur  Gei'trude.  On  était  dans  les  derniers  jours 
de  juillet.  Depuis  près  de  trois  mois,  il  voyait  M"""  de  Gérion  chaque 
semaine  sans  qu'il  en  résultât  aucun  trouble  pour  elle  ni  pour  lui. 
Il  pensa  qu'un  pareil  état  de  choses  avait  duré  trop  longtemps.  Il  se 
promenait  précisément,  quand  ces  réflexions  lui  vinrent,  du  C(jté  de 
Saint-Eugène.  Il  errait  sur  le  bord  de  la  mer,  s' arrêtant  à  chaque 
instant  pour  forcer  son  cheval  elfrajé  à  attendre  les  vagues  et  à  re- 
cevoir en  plein  poitrail  leur  écume.  Tout  à  coup  il  partit  au  galop  et 
se  dirigea  vers  la  maison  de  Gertrude. 

C'était  une  maison  mauresque,  située  sur  une  colline  comme 
presque  toutes  les  villas  algériennes.  Cette  demeure,  qui  avait  ap- 
partenu sous  la  régence  à  un  renégat  célèbre,  interrogeait  autrefois 
la  campagne  par  d'étroites  ouvertures.  Le  goût  français  avait  altéré 
sa  physionomie  primitive.  Maintenant  de  larges  fenêtres  et  un  Imlcon 
espagnol  décoraient  sa  façade.  Ainsi  arrangé,  cet  ancien  nid  de 
pirates  n'en  était  pas  moins  resté  charmant.  Ses  murailles  blanches 
se  dessinaient  sur  un  groupe  d'arbres  élancés  et  d'une  sombre  ver- 
dure. Derrière  cette  noire  feuillée  qui  ressemblait  à  un  fantôme  près 
d'une  fiancée,  la  colline  développait  une  verte  pelouse  dominée  par  les 
flancs  rouges  et  déchirés  d'une  haute  montagne.  On  arrivait  à  cette 
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maison  par  un  chemin  qu'on  appelait  le  cJiemin  du  Corsaire.  C'était 
un  sentier  où  les  plantes  africaines  se  mêlaient  aux  ai'bres  de  nos 
pays;  d'immenses  cactus  déroulaient  leurs  feuilles  étranges  entre 
des  ormes  et  des  chênes.  Que  de  fois  Gertrude  asuivi  cette  tortueuse 
allée  avec  un  battement  de  cœur  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte! 
Il  lui  semblait  qu'elle  allait  voir  à  un  détour  de  cette  route,  sous  ce 
grand  arbre,  dans  cette  clairière,  quelque  objet  nouveau,  quelque 
forme  inconnue.  Tant  qu'on  n'a  rompu  ni  avec  l'imagination  ni  avec 
la  jeunesse,  on  garde  la  secrète  espérance  d'un  visible  enchantement 
qui  sortira  un  jour  pour  nous  de  la  nature;  on  ne  peut  pas  croire 
que  sur  cette  scène  où  règne  une  si  émouvante  attente,  rien  ne  se 
produira.  Il  faut  bien  pourtant  qu'on  se  résigne  à  cette  tristesse  : 
arbres,  ruisseaux,  gazons,  tout  cela  renferme  une  seule  chose,  la 
divine  aumône  que  notre  âme  y  laisse  tomber. 

Pérenne  dit  à  son  cousin  qu'il  venait  lui  demander  à  dîner.  II 
regarda  Gertrude  à  table  comme  il  ne  l'avait  pas  regardée  encore; 
elle  prenait  pour  lui  un  intérêt  nouveau.  Il  inspectait  le  pays  où  il 
allait  immédiatement  pousser  une  vigoureyse  reconnaissance.  Après 
le  dîner,  on  se  rendit  au  salon.  Du  divan  qui  était  au  fond  de  cette 
pièce,  on  apercevait,  quand  la  fenêtre  était  ouverte,  une  immense 
étendue  de  mer.  Thierry  s'assit  aux  côtés  de  Gertrude,  et,  pendant 
que  Gérion  fumait  une  quantité  illimitée  de  cigares,  il  se  mit  à  lui 
parler  dans  une  langue  qu'il  employait  pour  la  première  fois  avec 
elle.  Jusqu'alors  il  ne  lui  avait  rien  dit  que  quelques  mots  insigni- 
fians  prononcés  d'une  bouche  paresseuse;  il  lui  parla  d'une  voix  sen- 
sible et  sérieuse  dont  elle  se  sentit  tout  étonnée.  Il  prit  pour  son 
entrée  en  matière  la  promenade  même  qu'il  venait  de  faire  il  y  avait 
quelques  heures  :  tant  de  choses  peuvent  se  passer  en  nous  dans 
une  promenade  !  Il  lui  raconta  ce  qu'il  avait  pensé  de  la  mer,  du 
ciel,  que  sais-je?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  montra  une 
intelligence  qu'il  avait  jusqu'alors  cachée  des  grandeurs  émouvantes 
de  ce  monde.  Il  n'eut  pas  besoin  de  parler  d'amour;  il  savait  que 
s'exprimer  comme  il  le  faisait,  c'était  en  parler.  L'amour  est  sous 
tous  les  sentimens  qui  nous  touchent,  sous  toutes  les  pensées  qui 
nous  remuent  :  c'est  là  sa  puissance  suprême,  c'est  là  son  miracle 
éternel.  Gertrude,  sans  s'en  rendre  compte  à  coup  sûr,  soupçonna 
bien  comme  un  aveu  dans  les  paroles  de  Thierry,  car  tout  à  coup 
elle  se  leva  brusquement,  quoiqu'il  ne  lui  eût  parlé  que  de  la  Médi- 
terranée et  de  l'Afrique.  Elle  alla  se  pendre  au  bras  de  son  mari, 
qui  était  debout  sur  le  balcon. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Gérion,  je  rentre  et  vous  engage  à  en  faire 
autant,  car  il  y  a  dans  l'air  en  ce  moment  un  effroyable  sirocco. 

Gertrude  laissa  son  mari  la  quitter,  et  s'accouda  sur  le  balcon. 
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Tout  à  coup  elle  sentit  quelqu'un  derrière  elle  et  entendit  une  voix 
qui  lui  disait  :  —  Rentrez,  ma  cousine;  je  vous  ai  devinée  :  vous 
craignez  des  paroles  d'amour.  Cette  mer,  ce  ciel  et  jusqu'à  ce  souffle 
Êrûlant  qu'on  vous  conseille  d'éviter  ont  une  bien  autre  éloquence 
que  la  mienne;  ils  sont  plus  dangereux  que  moi. 


II. 

Ce  soir-là  même,  quand  Pérenne  fut  rentré  chez  lui,  il  se  désha- 
billa, s'enfonça  dans  un  grand  fauteuil,  alluma  une  chibouque,  et 
examina  nettement  sa  situation.  —  Cette  vieille  carte  du  Tendre,  se 
dit-il,  dont  on  s'est  moqué  si  souvent,  n'est  point  pourtant  chose  si 
sotte.  Je  serai  forcé  de  passer  par  Amiiiè  et  même  d'y  faire  peut-être 
un  assez  long  séjour.  —  Là-dessus  il  appuya  son  front  sur  sa  main  et 
traça  rapidement  son  plan.  Il  n'eut  pas  cette  vulgaire  idée  de  s'en 
aller  trouver  Gertrude  un  beau  matin  pour  lui  dire  :  Donnez-moi 
votre  amitié,  je  me  contenterai  de  cette  miette  du  divin  banquet  au- 
quel je  ne  puis  pas  prétendre.  Il  avait  un  souverain  mépris  pour  ce 
\'ieil  artifice,  qui  cependant  est  encore  en  usage  et  réussit  habituelle- 
ment. 11  pensa  qu'il  se  ferait  l'ami  de  sa  cousine  sans  l'en  prévenir; 
il  réserverait  son  éloquence  pour  les  grandes  exigences,  pour  les 
occasions  décisives.  Voici  quel  fut  à  peu  près  le  calcul  qui  résuma 
ses  méditations.  Il  était  au  mois  d'août,  il  devait  retourner  en  France 
vers  le  mois  de  janvier;  il  l'avait  juré  à  M"*  de  Hautcastel.  C'était 
à  peu  près  quatre  mois  d'Afrique  qu'il  fallait  à  toute  force  occuper. 
L'amitié  lui  prendrait  bien  trois  semaines;  puis  pendant  un  mois 
peut-être  il  serait  obligé  de  sacrifier  à  ce  triste  amour  pâle,  maigre, 
décharné,  phthisique,  sur  qui  M.  de  Lamartine  lui-même  a  jeté  vai- 
nement le  divin  manteau  de  sa  poésie.  Enfin  il  lui  resterait  denx 
mois  et  plus  pour  le  véritable  amour,  pour  l'idéal  et  ardent  époux 
de  Psyché,  pour  le  dieu  fait  de  chair  splendide.et  d'immortelle  pen- 
sée, qui  donne  et  demande  esprit  et  sang,  tout  ce  qui  est  le  mystère 
de  notre  vie. 

En  songeant  à  cette  dernière  phase  de  sa  campagne,  il  s'animait, 
car  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  eût  rien  en  lui,  parce  qu'il  calculait  ainsi 
d'avance  un  genre  d'action  où  l'on  est  censé  ne  devoir  apporter  que 
de  l'entraînement.  Il  était,  mon  Dieu,  ce  que  sont  presque  tous  les 
hommes,  moitié  bon,  moitié  mauvais,  moitié  vrai,  moitié  faux,  met- 
tant sur  ses  traits  un  masque  de  théâtre,  et  sous  ce  masque  répan- 
dant bien  souvent  de  vraies  larmes.  Pourtant  son  heure  n'était  pas 
encore  venue,  cette  heure  divine  où  l'on  doit  aimer,  cette  étoile  qui 
nous  regarde  et  nous  dit  :  \oici  que  ton  seigneur  est  né.  Mais  cette 
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lieure-là  devait  venir;  elle  était  proche,  la  lumineuse  messagère  éclai- 
rait déjà  son  horizon. 

Pendant  qu'il  sentait  et  pensait  ainsi,  qu'est-ce  qui  se  passait  en 
Gertrude?  Elle  était  agitée  et  triste,  d'une  tristesse  qui  toutefois  ne 
lai  déplaisait  pas  trop;  elle  comprenait  qu'il  y  avait  depuis  quelques 
instans  dans  sa  vie  un  de  ces  dangers  que  les  femmes  aiment  à  bra- 
ver, que  cet  orage  arrêté  sur  la  demeure  de  Charlotte  le  soir  où 
Werther  lut  Ossian  était  près  de  planer  sur  sa  maison.  Cependant 
elle  se  reprocha  de  s'cti-e  montrée  trop  elTarouchée  aux  premières  pa- 
roles dont  elle  avait  cru  saisir  le  sens,  elle  avait  donné  par  ses  mar- 
ques imprudentes  de  peur  un  avantage  à  Thierry,  puisqu'elle  lui 
avait  permis  de  lui  dire  :  Je  vous  ai  devinée.  Maintenant  elle  essaie- 
rait de  le  revoir  avec  calme,  et  sérieusement  qu'avait-elle  à  crain- 
dre? Il  ne  lui  avait  jamais  plu,  elle  ne  s'était  jamais  occupée  de  lui 
Klle  ne  réfléchissait  pas  que  le  Thierry  qui  lui  avait  été  si  indiflerent, 
c'était  celui  qui  jusqu'alors  semblait  à  peine  l'avoir  vue.  Depuis  un 
moment,  elle  connaissait  un  autre  Thierry,  dont  elle  était  obligée 
déjà  de  s'inquiéter. 

Un  vendredi,  à  trois  heures,  Pérenne  monta  à  cheval  et  se  rendit 
chez  M'"'  de  Gérion.  Quand  il  entra  dans  le  chemin  du  Corsaire,  le 
passage  de  l'ardente  lumière  où  il  avait  marché  jusqu'alors  à  un  jour 
mystérieux  de  bois  sacré  lui  causa  une  vive  impression.  Son  esprit 
s'engagea  brusquement  dans  des  idées  qui  ne  lui  étaient  pas  fami- 
lières. Il  se  demanda  si  ce  qu'il  allait  faire  était  bien.  Il  ressemblait 
à  ces  conquérans  qui  tout  à  coup,  au  moment  d'une  grande  bataille, 
sentent  une  pensée  humaine  se  lever  comme  une  apparition  au  fond 
de  leur  cerveau.  Il  eut  presque  envie  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  il 
sourit.  —  Sais-je,  pensa-t-il,  si  c'est  le  bonheur  ou  le  malheur  que 
je  lui  porte?  L'avenir  me  le  dira.  Ce  qu'à  présent  mon  cœur  et  ma 
raison  me  disent,  c'est  que  je  suis  dans  la  vie  pour  vivre.  —  Et  il 
continua  sa  route.  Néanmoins  il  était  un  peu  ému  quand  il  entra;  elle 
aussi  avait  une  émotion  qui  était  même  assez  visible.  Il  y  avait  main- 
tenant quelque  chose  entre  eu\',  ils  le  comprenaient.  Ils  n'étaient 
plus  ces  mondes  isolés  que  nous  sommes  si  souvent  les  uns  pour  les 
autres.  Ils  devaient  s'attirer  ou  se  repousser,  se  confondre  ou  se  bri- 
ser peut-être;  mais  il  ne  dépendait  plus  d'eux  de  se  côtoyer  indiffé- 
rens  et  solitaires  dans  la  nuit  où  Dieu  nous  a  jetés. 

Ce  fut  Thierry,  comme  on  se  l'imagine,  qui  se  remit  le  plus  vite.  Il 
commença  sur-le-champ  à  suivre  le  plan  qu'il  s'était  tracé.  11  chercha 
tout  simplement  à  occuper  Gertrude,  à  la  distraire,  à  entrer  dans  ses 
loisirs  sans  faire  apparaître  dans  ses  discours,  môme  à  l'horizon  le 
plus  lointain,  une  pensée  d'amour.  Gertrude  était  une  musicienne 
d'un  très  rare  et  singulier  talent.  Elle  promenait  sur  son  piano  ces 
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mains  magnétiques  des  grands  maîtres  qui  envoient  un  (luide  tout- 
puissant  de  l'instrument  qu'ils  fdnt  parler  aux  âmes  qu'ils  fascinent; 
sur  la  prière  de  Thierry,  elle  joua  une  de  ses  plus  émouvantes  mélo- 
dies. Pérenne  aflecta  de  se  montrer  fort  calnie  ou  du  moins  fort  con- 
tenu. Il  lui  fit  quelques  observations  sur  son  jeu  d'un  ton  enjoué  et 
cordial;  il  aspirait  à  la  bonhomie,  et  il  l'atteignait  conmie  tout  ce 
qu'il  voulait  atteindre.  Aussi,  ((uand  il  fut  parti,  Gertrude  eut-elle 
un  vrai  regret  de  ses  défiances  de  la  veille.  Elle  pensa  que  son  cou- 
sin allait  être  tout  simplement  pour  elle  un  aimable  compagnon 
qu'elle  regrettait  d'avoir  méconnu.  —  Ce  que  j'aime  surtout  en  lui, 
dit-elle,  c'est  une  franchise  qui  se  laisse  voir  dans  toutes  ses  atti- 
tudes; je  suis  persuadée  que  je  ne  lui  plais  pas  beaucoup,  et  il  ne 
cherche  pas  à  me  faire  croire  que  je  lui  plais.  Qu'il  reste  ce  qu'il  a 
été  tout  à  l'heure,  et  je  le  verrai  tant  qu'il  voudra.  Pérenne  se  disait 
de  son  côté  :  <(  Voici  la  gazelle  apprivoisée.  En  vérité,  quand  je  ferai 
feu,  ce  sei'a  un  assassinat.  » 

Et  il  déploya  toute  cette  patiente  adresse  que  nous  donne  en  en- 
treprise amoureuse  la  parfaite  liberté  de  cœur.  Bien  loin  de  se  poser 
en  soupirant,  il  prit  vis-à-vis  d'elle  un  rôle  qui  lui  était  cent  fois 
plus  facile,  celui  d'un  homme  fatigué  de  la  galanterie  sous  toutes 
ses  formes,  qui  est  heureux  de  se  reposer  auprès  d'une  femme  dont 
il  n'est  pas  épris.  Elle  ne  s'imaginait  pas,  lui  disait-il  avec  un  accent 
pénétrant  de  vérité,  combien  il  était  las  de  toute  une  espèce  de  jeux. 
Seulement  il  en  était  venu  à  lui  parler  sans  cesse  de  ce  métier  qu'il  ne 
voulait  plus  faire,  et  il  accoutumait,  ainsi  un  esprit  pur,  de  chastes 
oreilles  à  tout  ce  qui  faisait  le  fond  de  sa  vie  malsaine  et  blasée.  Elle 
lisait  ce  mauvais  livre  avec  une  ardente  curiosité.  Je  ne  puis  résister 
au  désir  de  résumer  en  quelques  mots  un  des  chapitres  qui  l'inté- 
ressa le  plus.  Ce  récit  sera  trop  court  pour  être  un  hors-d'reuvre.  Il 
en  serait  un  d'ailleurs,  qu'importe?  il  s'agit  ici  de  réalité  et  non 
point  d'art. 

—  Si  j'écrivais  des  nouvelles,  lui  dit-il  un  jour,  j'en  aurais  voulu 
composer  une  avec  une  histoire  de  ma  jeunesse  que  j'aurais  appelée 
les  Adieux  de  lady  Remvood.  —  Si  vous  aviez  vécu  autre  part  qu'à 
Pérenne,  vous  sauriez  ce  que  c'était  que  lady  Renwood;  elle  avait 
un  talent  qui  lui  aurait  permis  d'être  une  des  cantatrices  les  plus 
applaudies  de  notre  temps.  La  Malibran  seule  a  soupçonné  le  génie 
harmonieux  qui  vivait  dans  sa  poitrine  et  venait  s'ébattre  sur  sa 
bouche;  sa  voix  était  un  véritable  luth.  La  première  fois  que  je  l'ai 
entendue  parler,  il  me  semble  que  c'était  hier,  elle  était  derrière 
moi,  en  toilette  de  bal,  ap})uyée  sur  une  cheminée.  Je  me  retour- 
nai; je  croyais  avoir  effleuré  la  corde  de  quelque  instrument  surhu- 
main qui  frémissait  à  mes  côtés.  Elle  avait  une  irréprochable  beauté 
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et  une  âme  douce,  bonne,  spirituelle,  gracieuse,  digne  d'habiter  le 
beau  corps  où  le  ciel  l'avait  placée.  On  aurait  fait  facilement  une 
liste  plus  longue  que  celle  de  don  Juan  de  tous  les  hommes  qui  s'é- 
taient épris  d'elle,  et,  je  dois  le  dire,  une  liste  assez  longue  aussi 
de  ceux  qu'elle  n'avait  pas  laissés  souffrir.  Quand  je  la  connus,  son 
humeur  clémente  durait  encore,  et  j'en  profitai.  Malheureusement  à 
cette  époque  la  jeunesse  avait  pris  congé  d'elle,  sans  brusquerie 
cependant,  sans  dureté,  comme  un  beau  jour  se  sépare  d'une  cam- 
pagne embaumée,  en  laissant  s'attarder  sur  la  cime  des  arbres  quel- 
ques-uns de  ses  plus  doux  rayons.  J'ai  donc  tort,  en  vérité,  de  dire 
malheureusement.  Je  ne  sais  pas  si  dans  l'aimable  histoire  de  ce  cœur 
je  voudrais  changer  la  date  de  mon  règne.  Certainement  elle  me  fit 
connaître  ufi  bonheur  qu'elle  n'avait  donné  à  personne  avant  moi. 
Ceux  que  nous  aimons,  sont  toujours  un  peu  les  créations  de  notre 
tendresse.  Je  fus  le  dernier  né  de  son  amour,  et  de  là  cette  adorable 
bonté  dont  je  vais  vous  donner  la  preuve. 

Par  un  hasard  singulier,  tandis  qu'un  si  grand  nombre  de  ses 
aventures  les  plus  éphémères  avaient  occupé  le  public,  nos  sérieuses 
et  longues  amours,  — je  l'ai  aimée  pendant  deux  années,  —  étaient 
restées  secrètes.  Je  l'avais  connue  en  Italie,  où  nous  nous  étions  pro- 
menés comme  Oswald  et  Corinne,  fuyant  les  hommes,  n'associant  au 
bonheur  dont  toute  notre  vie  était  éclairée  que  les  merveilles  de  la 
nature  et  de  l'art.  Un  jour  il  arriva  cpie  je  l'aimai  moins,  et  elle  s'en 
aperçut.  Nous  étions  au  bord  d'un  lac,  dans  une  maison  où  un  soir 
nous  étions  arrivés  tous  deux  l'âme  remplie  d'une  joie  qui  nous  sem- 
blait immortelle.  Il  y  avait  de  cela  un  mois,  et  l'un  de  nous  avait 
immolé  malgré  lui  aux  dieux  ingrats  et  légers.  Je  voulus  vainement 
lui  cacher  une  inconstance  dont  j'étais  moi-même  navré;  elle  me  dit 
ce  que  jamais  je  n'aurais  pu  dire,  avec  un  sourire  qui  aurait  ranimé 
mon  culte  pour  elle,  si  la  plus  morte  de  toutes  les  choses  n'était  point 
une  religion  expirée.  Le  lendemain,  en  me  réveillant,  j'appris,  par  un 
billet  que  l'on  me  remit  dans  mon  lit,  qu'elle  m'avait  quitté.  — 
((Notre  séparation,  me  disait-elle,  est  maintenant  accomplie;  seule- 
ment je  ne  vous  ai  pas  fait  mes  adieux,  cher  enfant,  et  je  vous  les 
ferai.  Je  serai  à  Paris  au  mois  de  janvier,  venez  m'y  rejoindre;  puis 
ma  vie  finira,  et  la  vôtre  commencera;  mais  mon  couchant  et  votre 
aurore  se  seront  un  instant  éclairés  des  mêmes  feux.  »  Un  moment 
je  voulus  la  suivre;  je  rejetai  cette  pensée  :  je  ne  savais  point  où  elle 
avait  dirigé  sa  course.  D'ailleurs  elle  m'avait  deviné  :  mon  amour 
était  devenu  poussière;  pourquoi  aller  jeter  à  ses  pieds  cette  cendre 
qu'elle  avait  eu  raison  de  quitter?  Je  me  résignai.  Je  passai  en  Italie 
un  triste  automne;  puis,  au  temps  qu'elle  m'avait  indiqué,  j'allai  à 
Paris.  Je  la  trouvai  là  dans  l'appareil  des  jours  les  plus  splendides 
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de  sa  vie.  Elle  avait  fait  décoi-er,  avec  un  luxe  qui  était  le  sujet  de 
tous  les  entretiens,  une  sorte  de  palais  bâti  par  un  millionnaire  amé- 
cain  que  cette  construction  avait  ruiné.  Elle  me  fit  un  tendre  accueil 
qui  ne  put  avoir  rien  d'intime  toutefois;  son  salon  ne  fut  pas  vide  un 
instant;  le  soir  elle  avait  du  monde,  et  allait  ensuite  à  trois  grands 
bals.  «  Venez  me  voir  demain,  me  dit-elle,  et  vers  minuit  je  vous 
parlerai.  »  C'était  un  singulier  jour  et  une  singulière  heure  pour  un 
rendez-vous,  car  le  lendemain  elle  donnait  une  fête  dont  depuis  un 
mois  tout  Paris  était  occupé. 

J'étais  habitué  à  lui  obéir  :  je  fis  sa  volonté.  Le  lendemain  soir 
A  onze  heures  j'entrai  chez  elle.  Le  luxe,  auquel  je  suis  tout  à  fait 
insensible  maintenant,  ne  m'a  jamais  beaucoup  touché.  Cependant 
plusieurs  fois,  quand  j'étais  jeune,  une  profusion  de  fleurs  et  de  lu- 
mières a  exercé  une  certaine  action  sur  mes  nerfs,  et  en  montant  un 
large  escalier  garni  de  plantes  exotiques  comme  le  chemin  du  Cor- 
saire, je  sentais  une  sorte  d'ébranlement  qui  me  préparait  à  des 
émotions  vives  et.  profondes.  La  fête  de  lady  Renvvood  était  tout  ce 
qu'une  fête  peut  être  :  elle  n'avait  oublié  aucun  de  ces  secours  em- 
pruntés à  la  matière  que  la  religion  elle-jnême  ne  dédaigne  pas,  puis- 
qu'elle associe  à  ses  prières  lor,  les  parfums  etles  harmonies;  mais  au 
milieu  de  ces  enchantemens,  la  véritable  magie  c'était  elle,  dans  tout 
l'éclat  d»  sa  grâce,  de  sa  jeunesse,  des  charmes  innombrables  et  mys- 
térieux dont  l'avait  douée  la  troupe  des  fées, — elle  à  vingt  ans.  Chez 
tous  ceux  qui  la  regardaient,  c'était  un  même  élan  d'admiration, 
c'était  pour  moi  une  impression  unique;  je  sentais  comme  la  joie  en 
même  temps  heureuse  et  effrayée  d'une  chère  apparition. 

Avec  un  art  dont  un  goût  comme  le  sien,  pour  mieux  dire  une 
âme  comme  la  sienne  pouvait  seule  avoir  le  secret,  elle  a\'ait  pour 
quelques  heures  reconquis  sur  le  temps  toute  sa  beauté.  J'ai  su  de- 
puis tout  ce  qu'elle  avait  développé  de  combinaisons,  de  calculs, 
d'efforts,  dont  l'ingénieuse  hardiesse  m'a  presque  arraché  des  larmes 
d'admiration.  Depuis  les  fleurs,  les  diamans,  les  dentelles  qui  com- 
posaient sa  parure ,  jusqu'aux  tentures  de  ses  salons ,  jusqu'aux 
clartés  de  chacun  de  ses  lustres,  tout  avait  été  disposé,  avec  une 
science  dont  l'esprit  d'aucun  homme  ne  serait  ca})able,  pour  me  mé- 
nager la  vision  qui  me  faisait  tressaillir.  Je  crois  aussi  que  son  amour 
avait  attendri  quelque  puissance  divine,  car  il  y  avait  dans  ses  yeux, 
sur  ses  lèvres,  ce  que  ne  peut  nous  donner  aucun  artifice,  une  de 
ces  expressions  qui  sont  des  présens  du  ciel  à  nos  traits.  Quand  elle 
m'aperçut,  elle  s'avança  vers  moi,  elle  prit  mon  bras  et  me  déclara 
qu'elle  ne  voulait  plus  me  quitter.  Pendant  une  heure,  elle  me  pro- 
mena ainsi,  montrant  à  tous  par  ses  regards,  par  son  sourire,  par 
son  visage  penché  sur  le  mien,  par  sa  voix  résonnant  sans  cesse  à 
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mon  oreille,  qu'elle  était,  au  milieu  de  sa  fête,  perdue  dans  une  rêve- 
rie d'amour.  Moi-même  j'étais  tellement  abîmé  dans  un  songe  qui  à 
chaque  instant  me  semblait  devoir  s'évanouir,  qu'aucune  joie  de 
vanité,  je  le  dis  en  toute  francliise,  n'arrivait  jusqu'à  mon  cœur.  Elle 
encourageait  cette  visible  extase  qui  secondait  sa  pensée;  quand  ce 
que  nous  éprouvions  tous  deux  ne  fut  p'us  un  secret  pour  personne, 
elle  me  conduisit  dans  un  boudoir  qu'éclairait  une  seule  lampe,  et 
où  le  son  des  instrumens  arrivait  affaibli  comme  une  musique  de 
sphères  lointaines.  Là,  elle  me  dit  :  «  Thierry,  mon  cher  Thierry, 
je  vous  fais  mes  adieux;  pai'lez.  J'ai  voulu  vous  laisser  un  souvenir 
qui  rayonnât  en  vous,  même  alors  que  sur  mon  image  bien  d'autres 
images  auraient  passé.  Puis  j'ai  mis  ma  vanité,  mon  enfant,  une 
bien  tendre  vanité,  à  vous  léguer  un  de  ces  succès  qui  flattent  l'a- 
mour-propre  des  hommes.  Je  vous  fais  entrer  en  vainqueur  dans  ce 
monde  que  je  quitte.  Toutes  les  femmes  désireront  plaire  à  l'amant 
de  lady  Renvvood.  Je  ne  sais  pas  trop  si  ce  que  j'ai  fait  est  bien  ou 
mal,  vous  rendra  heureux  ou  malheureux;  je  sais  seulement  que 
c'est  un  amour  profond  qui  m'a  inspirée.  Je  désire  qu'on  admire 
mon  Thierry  comme  je  l'ai  admiré;  je  ne  crains  pas  qu'on  l'aime 
comme  je  l'ai  aimé.  <)  Et  je  vis  étinceler  ses  laimes,  qu'elle  retenait 
avec  un  héroïque  edbrt,  la  pauvre  femme,  par  une  raison  que  j'ai 
comprise  depuis,  par  une  raison  dont  certains  souriraient  à  coup  sûr, 
et  qui,  moi,  m'attendrit  si  fort  que  je  ne  veux  même  point  l'indiquer. 
Gertrude  aussi  fut  attendrie,  Thierry  le  vit,  et  il  continua,  encou- 
ragé par  un  regard  qui  se  posait  humide  et  brillant  sur  lui  :  —  Je 
pris  sa  main,  je  ne  voulais  pas  m'éloigner;  je  lui  jurais  que  ma  pas- 
sion pour  elle  était  dans  toute  sa  force,  que  j'allais  mourir  à  ses 
pieds.  —  Partez,  reprit-elle,  avec  une  voix  qui  ne  me  permit  pas  de 
lui  résister;  c'est  une  grâce  que  je  vous  demande,  vous  le  comprenez 
bien;  c'est  le  seul  moyen  d'adoucir  une  douleur  dont  je  n'ai  point 
voulu  vous  parler.  Encore  une  fois,  partez. 

Je  m'éloignai.  Sur  le  seuil  de  ce  boudoir  oij  je  ne  devais  plus 
rentrer,  je  me  retournai  pour  la  voir  encore.  Elle  était  debout  et  me 
suivait  du  regard.  Il  me  sembla  que  je  prenais  congé  d'un  de  ces 
chers  fantômes  qui  accompagnent  nos  premiers  pas  en  ce  monde, 
d'un  de  ces  hôtes  divins  de  notre  jeunesse,  d'un  de  ces  spectres  de 
notre  aurore,  qui  nous  quittent  quand  viennent  les  ingrates  cha- 
leurs, les  tristes  et  pesantes  clartés.  Je  traversai  ces  pièces,  mainte- 
nant désertes  pour  moi,  où  je  venais  d'errer  avec  elle,  et  je  me  trou- 
\  ai  seul  avec  ma  liberté,  compagne  que  je  croyais  aimer  il  y  avait 
quelques  heures  et  qui  en  ce  moment  m'accablait.  C'est  une  société 
que  du  reste  je  n'ai  jamais  su  garder.  Sa  prédiction  s'est  accomplie. 
On  m'a  dit  que  l'on  m'aimait;  j'ai  dit,  j'ai  juré  que  j'aimais  aussi, 
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tout  cela  souvent,  quelquefois  clans  les  mêmes  termes,  quelquefois 
dans  des  termes  variés.  Aujourd'hui  j'ai  pour  toutes  ces  paroles,  où 
rien  de  moi  ne  vit  plus,  une  horreur  que  je  ne  puis  rendre;  j'espère 
bien  en  avoir  fini  avec, ce  passe-temps,  qui,  malgré  sa  monotonie,  a 
produit  sur  moi  son  eflet  ordinaire  en  me  rendant  tous  les  autres 
passe-temps  impossibles.  Pour  qu'un  jour  encore  la  pensée  me  vînt 
de  jeter  certains  mots  dans  l'oreille  d'une  femme,  il  faudrait,  ce  que 
je  ne  prévois  pas,  ma  cousine,  un  miracle  au  fond  de  moi,  une 
baguette  fendant  les  rochers  et  en  tirant  des  sources  vives.  Cette 
baguette-là  est  perdue,  n'est-ce  pas?  —  Et  il  se  mit  à  sourire;  seule- 
ment, tandis  que  sa  bouche  souriait,  une  tristesse  profonde,  comme 
l'ombre  d'une  épaisse  nuit,  envahissait  ses  yeux. 

Il  se  leva  brusquement.  — Je  vais,  dit-il,  remonter  à  cheval,  je 
ferai  un  temps  de  galop,  l'air  et  les  vagues  me  débarrasseront  de 
mes  diables  bleus.  —  En  s'en  allant,  il  prit  les  doigts  de  Gertrude, 
que,  pour  la  première  fois,  il  effleura  de  ses  lèvres.  Quand  elle  fut 
seule,  M'"^  de  Gérion  songea  de  cette  belle  lady  Renwood  et  de  sa 
singulière  fantaisie,  de  cette  scène  ])izarrement  triste  et  tendre  qu'on 
venait  de  lui  raconter  :  il  lui  semblait  que  l'air  de  sa  chambre  était 
rempli  par  un  parfum  d'une  espèce  inconnue,  qu'on  avait  placé 
quelque  part  auprès  d'elle  un  bouquet  qui  lui  faisait  mal  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  jeter. 

III. 

Ce  que  Pérenne  avait  prévu  arriva.  Gertrude  s'ennuyait,  quand 
elle  ne  voyait  pas  celui  qui  l'aidait  à  porter  le  fardeau  de  ses  jour- 
nées. Elle  attendait  avec  impatience  cet  hôte  de  sa  solitude,  qui  n'é- 
tait ni  un  amant,  ni  un  ami,  mais  un  personnage  innommé,  une  sorte 
d'esprit  familier  venant  se  jouer  dans  toutes  ses  pensées,  comme 
Trilby  dans  la  robe  et  dans  les  cheveux  de  Jenny.  L'instant  vint  où 
Pérenne  sentit  qu'il  pouvait  prononcer  le  mot  que  sa  bouche  avait 
si  soigneusement  retenu.  Gérion  avait  engagé  sa  femme  à  visiter  à 
cheval  les  environs  d'Alger.  D'habitude  il  l'accompagnait.  Un  jour, 
il  voulut  que  Gertrude  sortît  seule  avec  son  cousin.  —  Seulement, 
comme  je  n'entends  pas  que  les  médisans  s'exercent  sur  vous,  lui 
dit-il  en  souriant,  n'allez  pas  sur  les  grandes  routes.  — Et  se  tournant 
vers  Pérenne  :  —  Vous  voyez,  ajouta-t-il,  que  je  suis  confiant.  Je  de- 
vrais être  jaloux  pourtant,  si  je  songeais  à  votre  mauvaise  renommée; 
mais...  —  Il  s'arrêta  avec  un  sourire  qui  voulait  dire  :  Mais  je  serais 
prodigieusement  ridicule,  si  je  m'imaginais  que,  présent  ou  absent,  je 
ne  suis  pas  adoré  par  ma  femme,  par  ma  propre  femme,  la  femme 
que  j'ai  pardieu  bien  épousée. 
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On  était  en  septembre,  et  vraiment  ce  jour-là  il  se  passait  quelque 
chose  d'étrange  dans  le  ciel.  L'Afrique  ne  se  baigne  pas  toujours  dans 
une  lumière  bleue  et  ardente;  il  y  a  des  heures  où  son  horizon  s'obs- 
curcit, et  alors  elle  est. ravissante.  C'est  la  Vénus  antique  mordue  au 
cœur  tout  à  coup  par  la  mélancolie  moderne;  c'est  l'âme  de  René, 
c'est  l'càme  de  Manfred,  rayonnant  sous  le  masque  divin,  sous  la. 
beauté  immortelle  de  Mercure  ou  de  Bacchus.  Des  nuages  mélanco- 
liques s'aiïaissaient  sur  les  montagnes;  la  mer  et  le  feuillage  sem- 
blaient assombris  comme  un  regard  où  s'amoncèlent  tl'imraenses 
tristesses. 

—  Gertrude,  dit  Pérenne  à  sa  cousine,  dites-moi,  je  vous  en  prie, 
ce  que  vous  sentez.  Quant  à  moi,  je  souffre  et  crains  de  ne  plus 
souffrir.  Il  se  passe  dans  ce  moment-ci  au  fond  de  moi  un  mystère 
douloureux  que  je  suis  obligé  de  vous  révéler,  car  tout  ce  qui  m'en- 
toure m'arrache  mon  secret.  C'est  mon  âme  qui  me  quitte  et  qui  se 
donne  à  vous.  Gertrude,  je  vous  aime  comme  je  n'avais  pas  encore 
aimé.  Je  vous  en  supphe,  —  si  Dieu  permet  cette  horrible  chose,  que 
ce  qui  me  bouleverse  ne  vous  effleure  même  pas,  —  au  moins,  par 
pitié,  pas  une  parole  de  reproche,  pas  un  regard  cruel;  ne  me  regar- 
dez pas  et  restez  muette;  ne  faites  pas  rentrer  dans  mon  cœur,  qu'il 
déchirerait,  le  cri  de  passion  qui  s'adresse  à  vous. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot,  mais  elle  le  regarda,  et  son  regard  fut  sans 
dureté.  Lui,  se  penchant  alors  vers  elle,  saisit  le  bout  de  son  voile, 
qui  flottait,  et  pressa  le  léger  tissu  de  ses  lèvres;  puis,  comme  si  un 
même  tourbillon  les  eût  emportés,  tous  deux  partirent  au  galop. 

Quand  leurs  chevaux  reprirent  le  pas,  Thierry  ne  commit  pas  la 
faute  de  recommencer  un  aveu  d'amour.  Il  parla  de  ce  qui  l'entou- 
rait, il  débita  les  mille  propos  que  nous  suggère  l'esprit  capricieux 
des  longs  entretiens.  11  ne  dit  pas  un  mot  de  la  passion  qu'à  l'instant 
même  il  venait  de  révéler  brusquement.  Il  voulait  que  le  céleste  abîme 
qu'un  éclair  avait  montré  tout  à  coup  reprît  son  mystère  :  il  savait 
que  les  apparitions,  pour  conserver  tout  leur  éclat,  ont  besoin  d'être 
de  courte  durée;  mais  le  sentiment  qu'il  semblait  taire  animait  jus- 
qu'aux plus  insignifiantes  de  ses  paroles;  la  vie  surhumaine  que  l'a- 
mour jette*dans  notre  langage  était  dans  chacun  de  ses  mots;  elle 
était  bien  plus  encore,  cette  divine  existence,  dans  le  silence  qu'on 
gardait  auprès  de  lui,  dans  l'attention  émue  qu'on  lui  prêtait.  C'é- 
tait Gertrude  qui  sentait  vraiment  une  révolution  tout  entière  s'ac- 
complir dans  ses  destinées.  Le  monde  lui  apparaissait  comme  il  dut 
apparaître  à  Eve  lorsqu'elle  eut  goûté  au  fruit  d'où  la  Volupté  et  la 
Mort  sortirent  en  se  tenant  enlacées.  Elle  était  en» même  temps  pleine 
d'effroi,  parce  qu'elle  compi-enait  qu'une  vertu  la  quittait,  qu'une 
colère  la  menaçait,  — et  tout  embrasée  d'allégresse,  parce  qu'elle 
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saluait  au  foud  de  son  cœur  les  tressaillemens  d'un  dieu  inconnu. 
Thierry  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  demeure.  Là,  il  mit 
pied  à  terre  pour  l'aider  à  descendre  de  cheval,  et  tandis  qu'elle  s'ap- 
puyait rapidement  sUr  lui  :  —  Dites-moi,  murmura-t-il  avec  l'accent 
brûlant  de  la  prière,  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  que  je  ne  vous  ai 
pas  déplu  ! 

—  iS^on,  répondit-elle,  vous  m'avez  fait  le  mal  de  cet  air  que  je  n'ai 
pas  pu  continuer  hier,  parce  que  des  larmes  m'ont  arrêtée,  voilà 
tout. 

Et  elle  s'élança  sous  le  portique  de  la  maison  mauresque,  où  elle 
disparut. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  nous,  Thierry?  cria  Gérion,  qui  était  à 
son  balcon  dans  une  robe  de  chambre  orientale,  tenant  comme  un 
sceptre  une  longue  pipe.  Et  comme  Thierry  lui  répondait  par  un  re- 
fus :  —  Ah!  reprit -il,  je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  vous  êtes  si 
pressé  de  retourner  à  votre  logis;  il  y  a  là-dessous  quelque  secret  de 
célibataire.  Heureusement  cela  ne  me  regarde  pas. 

Péi'enne  s'éloigna  en  faisant  prendre  à  son  cheval  une  allure  dés- 
ordonnée. Il  voulait  laisser  Gertrude  à  elle-même,  et  puis,  par  dessus 
tout,  il  éprouvait  un  invincible  besoin  de  solitude.  11  emportait  avec 
lui  un  trésor  qu'il  voulait  contempler  loin  de  tous  les  regards,  le 
noble,  le  pur,  le  charmant  amour  qu'il  venait  de  ravir  :  —  Car  elle 
m'aime,  se  disait-il,  j'en  suis  sûr.  Et  moi,  suis-je  amoureux  d'elle? 
Pas  encore,  se  répondait-il,  mais  à  coup  sur  je  l'aimerai.  —  Pé- 
renne  ressemblait  à  ces  pécheurs  qui  comptent  toujours  sur  les  se- 
cours de  la  grâce.  Il  avait  raison  du  reste  :  la  grâce  devait  en  effet 
le  toucher. 

Tandis  qu'il  sentait  et  raisonnait  ainsi,  Gertrude  éprouvait  déjà  de 
cruelles  angoisses.  11  lui  semblait  qu'un  changement  s'était  opéré  en 
elle;  la  vue  de  son  mari  lui  inspirait  toute  sorte  d'émotions  pénibles 
et  confuses.  Après  le  dîner,  elle  prit  un  livre,  et  Gérion,  de  son  côté, 
s'empara  d'un  journal  qui,  au  bout  d'un  instant,  sembla  le  captiver. 
Il  avait  une  belle  tète,  après  tout,  où  l'intelligence  ne  résidait  pas,  il 
est  vrai,  mais  qui  s'en  passait  fort  résolument.  Gertrude  vint  par  ha- 
sard à  le  regarder  au  moment  même  où  la  lumière  de  la  lampe  don- 
nait à  ses  traits,  qu'elle  éclairait  vigoureusement,  un  caractère  par- 
ticulier de  dignité  et  d'énergie.  Elle  eut  comme  un  mouvement  de 
peur;  puis,  en  continuant  à  le  contempler,  elle  aperçut  sur  une  de 
ses  tempes  une  mèche  de  cheveux  blancs  qui,  pour  hx  première  fois, 
attirait  son  attention.  Alors  elle  eut  l'apparition  de  toute  une  vie  où 
s'étaient  succédé  des  dangers,  des  fatigues,  des  souffrances,  —  où  les 
bonnes  journées  avaient  été  rares,  où  la  vieillesse  paraissait  déjà, 
que  la  mort  peut-être  terminerait  bientôt,  et  elle  fut  prise  par  un 
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attendrissement  profond.  Elle  eut  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de 
répandre  sur  ses  mains  les  larmes  dont  elle  était  oppressée,  de  lui 
révéler  son  cœur.  Elle  s'arrêta  :  les  esprits  exaltés  se  défient  avec 
raison  des  esprits  positifs,  ils  craignent  qu'on  ne  traite  de  mouve- 
mens  romanesques  les  élans  les  plus  sacrés.  De  là,  en  des  heures  de 
crises  suprêmes,  tant  d'expansions  salutaires  qui  sont  comprimées, 
et  le  silence,  le  silence  fatal  qui  triomphe.  Elle  n'étouffa  pas  en  elle 
toutefois  le  transport  dont  elle  contint  l'expression.  Elle  prit  le  ferme 
propos,  la  résolution  sincère  d'agir  comme  elle  l'aurait  fait  après 
une  effusion  dont  la  joie  consolatrice  ne  lui  était  pas  permise.  Atta- 
chant sur  son  mari,  puis  levant  au  ciel  un  regard  rayonnant  d'hé- 
roïsme, elle  offrit  à  Dieu  un  sacrifice  que,  dans  sa  crédulité  enthou- 
siaste, elle  croyait  accompli  déjà.  Elle  ne  savait  pas  que  la  victime 
qu'elle  voulait  immoler,  alors  qu'on  la  croit  abattue,  se  relève,  au- 
dacieuse et  triomphante,  défiant  la  créature  humaine  qui  la  livre  et 
l'être  divin  qui  la  demande,  ébranlant  et  détruisant  l'autel  que  son 
trépas  devait  consacrer. 

IV. 

Le  lendemain  dans  la  journée,  Thierry  se  rendit  chez  sa  cousine. 
Le  soir,  en  la  quittant,  il  aurait  pu  dire  comme  Jean-Jacques  :  J'ai 
été  éloquent.  Il  avait  livré  une  terrible  bataille  qu'il  avait  gagnée. 
Au  premier  coup  d'oeil,  il  avait  reconnu  qu'il  s'agissait  d'une  lutte  à 
outrance,  qu'il  allait  avoir  à  soutenir  des  efforts  désespérés.  Ger- 
trude  lui  avait  fait  un  accueil  glacial.  Quelques  instans,  un  de  ces 
silences  qui  précèdent  tous  les  combats  avait  régné  entre  eux,  puis 
Thierry  avait  commencé.  Cette  fois,  il  sentait  que  l'heure  des  tempo- 
risations était  passée,  que  l'attaque  devait  être  brusque  et  décisive. 
II  avait  attaché  sur  M"'^  de  Gérion  un  regard  SLippliant.  —  Hier,  lui 
dit-il,  j'en  suis  sûr,  vous  m'aimiez;  je  l'ai  senti,  toute  mon  âme  me 
le  disait.  Aujourd'hui  vous  me  punissez  de  la  joie  que  vous  m'avez 
donnée;  vous  voulez  me  reprendre  mon  bonheur,  mon  pauvre  bon- 
heur soumis ,  tremblant,  craintif,  qui  vous  demande  merci.  Ger- 
trude,  ce  n'est  pas  bien,  vous  jouez  avec  ma  vie.  Et  encore  si  c'était 
de  ma  vie  seulement  qu'il  s'agit!  mais  c'est  quelque  chose  d'im- 
mortel que  vous  voulez  détruire,  et  un  bien  qui  n'est  pas  à  moi,  qui 
est  à  nous  deux  :  c'est  ce  rêve,  sans  lequel  nos  jours  ne  seraient 
qu'un  sommeil  accablant,  c'est  ce  rêve  qui  commence  en  ce  monde, 
mais  qui  finit  autre  part,  un  instinct  nous  le  dit,  que  vous  voulez 
faire  évanouir  !  Gertrude,  de  la  pitié  pour  notre  songe  !  de  la  pitié 
pour  nous  deux  ! 

Une  fatalité  heureuse  ou  funeste  voulut  qu'elle  répondît  à  ces  der- 
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niers  mots;  au  lieu  de  combattre  l'amant,  ce  fut  à  l'amour  même 
qu'elle  s'attaqua.  Je  le  dis  en  passant  à  celles  qui  veulent  rester 
épouses  du  devoir,  filles  des  solitudes  :  elle  eut  tort.  On  peut  lutter 
contre  un  homme,  on  ne  lutte  point  contre  un  dieu.  A  la  milice  im- 
pétueuse, aguerrie,  invincible  des  argumens  passionnés,  elle  opposa 
d'antiques  remparts  dont  le  destin  a  toujours  été  d'être  enlevés.  — 
Une  femme  qui  avait  aimé  était  à  jamais  malheureuse;  le  bonheur 
était  dans  le  calme,  dans  la  règle,  dans  la  vie  simplement  prise  et 
courageusement  supportée.  Que  devenaient  d'ailleurs  toutes  ces  affec- 
tions romanesques  avec  leurs  prétentions  à  une  éternelle  d  urée  ?  Est-ce 
que  les  cœurs  ne  sont  point  pavés  des  tombeaux  de  ces  immortelles?. . . 

Même  quand  aucun  sentiment  sérieux  ne  le  soutenait,  Thierry  pos- 
sédait toute  sorte  de  réponses  triomphantes  à  ces  questions.  Qu'é- 
tait-ce donc  maintenant  qu'il  aimait?  car,  en  vérité,  je  crois,  je  suis 
convaincu  que  dès  lors  il  était  touché,  et  je  regrette  les  paroles,  que 
j'ai  atténuées  tout  de  suite  pourtant,  sur  le  défaut  de  son  cœur.  C'est 
qu'il  se  jugeait  sévèrement  lui-même;  c'est  que,  pareil  à  beaucoup 
d'hommes  de  son  temps,  il  trouvait  une  sorte  de  plaisir  à  se  con- 
damner, à  se  réprouver,  à  se  faire  un  peu  soldat  du  ténébreux  pa- 
triarche de  toutes  les  insurrections.  Quand  à  force  de  mots  brûlans, 
qu'accompagnèrent  quelquefois  des  larmes  sincères,  il  eut  tiré  d'elle, 
non  plus  un  muet  consentement,  mais  une  réponse ,  une  vraie  ré- 
ponse aux  aveux  de  sa  tendresse;  quand  elle  se  fut  écriée  :  —  Je 
sens  bien  que  je  serai  forcée  de  vous  aimer!  —  il  fut  pris  d'une  joie 
immense.  Molière  l'a  bien  dit,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  avons 
fait  dire  depuis  Hoffmann,  depuis  Byron,  depuis  Mozart  :  le  grand 
enivrement  des  conquêtes  n'appartient  pas  qu'aux  preneurs  de  villes; 
don  Juan  a  eu  une  aussi  vaste  ambition  qu'Alexandre. 

Pendant  un  mois  tout  entier,  il  se  tint  vis-à-vis  d'elle  dans  cette 
réserve  qu'il  avait  d'avance  acceptée.  Elle  l'aimait,  elle  le  lui  disait, 
et  elle  attestait  le  ciel  que  jamais  elle  ne  laisserait  tomber  une  seule 
plume  de  ce  qui  lui  semblait  ses  ailes.  Il  l'écoutait  en  silence,  sa- 
chant que  toutes  les  heures  s'enchauient,  et  que  partant  les  heures 
couronnées  de  roses  blanches  avaient  déjà  derrière  elles  l'heure  à  la 
couronne  de  roses  rouges.  L'impatience  le  prit  cependant,  et  il  ré- 
solut de  hâter  une  marche  trop  lente.  Un  jour  où,  comme  d'habi- 
tude, elle  repoussait  tout  élément  terrestre  de  leurs  amours,  il  lui 
répondit  :  —  Soit;  nos  amours  seront  tout  à  fait  célestes  en  efl'et, 
car  je  me  meurs,  — Ce  jour-là  il  entrait  dans  la  seconde  phase  de  sa 
campagne. 

Ce  fut  en  septembre  qu'il  lui  parla  ainsi,  un  soir  où  il  était  seul 
avec  elle  sur  le  balcon  de  cette  maison  mauresque  où  ils  s'étaient 
connus.  Devant  eux,  la  mer  et  le  ciel  semblaient  se  confondre  pour 
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former  une  sorte  de  sanctuaire  teint  de  la  même  couleur,  animé  de 
la  même  clarté,  telle  que  doit  l'être,  je  l'imagine,  dans  la  baie  napo- 
litaine, la  fameuse  grotte  d'azur. — Croyez-vous  vraiment,  lui  dit-il, 
que  ce  soit  à  cette  heure,  auprès  de  vous,  devant  ces  merveilles, 
sous  ce  regard  de  Dieu  qui  se  fait  visible,  qu'une  pensée  impure 
puisse  naître  dans  mou  cœur?  —  Et  comme  d'habitude  il  remua 
ciel,  terre  et  ondes  pour  lui  démontrer  que  son  amour  était  un 
droit,  ses  désirs  une  loi,  lui  un  souverain  légitime,  et  ce  pauvre 
Gérion  un  usurpateur.  Quoiqu'il  parlât  avec  une  singulière  chaleur., 
et  qu'au  point  de  vue  des  amoureux  il  dît  des  choses  fort  plausibles, 
il  faiUit  se  perdre.  Gertrude  fut  effrayée  à  la  lumière  de  la  torche 
ardente  que  l'on  agitait  devant  elle  :  la  périlleuse  région  où  elle 
s'était  engagée  lui  apparut;  puis,  ce  ne  fut  pas  seulement  de  l'effroi 
qu'elle  ressentit,  ce  fut  une  sincère  douleur.  Elle  ressemblait,  c'est 
une  comparaison  bizarre  peut-être,  mais  si  juste  que  je  ne  veux  pas 
la  repousser,  à  ces  amans  rêveurs  de  la  liberté  qui  tout  à  coup 
voient  la  mort  de  leurs  songes  :  la  plus  aimée  de  ses  chimères  était 
là,  gisante  à  ses  pieds.  Elle  quitta  le  balcon,  s'enfuit  au  fond  de  son 
salon,  se  jeta  sur  un  canapé,  et  ensevelit  sa  tête  dans  ses  mains. 
Thierry  s'assit  auprès  d'elle;  il  la  regardait  avec  un  étonnement  in- 
quiet quand  ill' entendit  sangloter. 

—  Gertrude,  lui  dit-il  en  essayant  de  lui  prendre  une  main  qu'elle 
appuyait  sur  ses  yeux;  Gertrude,  qu'avez-vous?  que  pensez-vous  ? 

—  Oh!  disait-elle,  je  suis  punie;  mon  amour,  l'amour  qui  me  ren- 
dait heureuse,  l'amour  avec  lequel  je  voulais  vivre  etmom-ir,  il  l'a  tué. 

Son  désespoir  était  si  vrai,  que  Thierry  sentit  dans  ses  yeux  une 
larme,  et  dans  son  cœur  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  regret. 
—  Voici  donc,  se  dit-il,  ce  que  c'est  qu'une  honnête  femme?  En  vé- 
rité, cela  pourrait  donner  à  réfléchir.  —  Puis  il  pensa,  eut-il  tort  ou 
raison?  que  dans  une  entreprise  on  ne  devait  pas  se  laisser  arrêter, 
qu'il  faut  dans  la  forêt  enchantée  combattre  la  nymphe  qui  pleure 
aussi  bien  que  le  dragon  qui  jette  des  flammes.  —  Non,  Gertrude, 
murmura-t-il  à  son  oreille.  Ce  n'est  pas  un  amour  qui  meurt,  c'est 
un  amour  qui  naît  au  contraire,  et  qui  naît  dans  les  larmes  comme 
tout  ce  qui  est  humain.  —  Oh  !  dit-elle,  il  n'y  avait  rien  d'humain 
dans  ce  que  je  pleure. 

Une  semaine  après  cette  soirée,  par  un  de  ces  orages  qui  agissent 
si  étrangement  sur  notre  cerveau  et  sur  nos  nerfs,  Gertrude  et  Thierry 
étaient  encore  sur  le  balcon  où  tant  de  fois  ils  étaient  venus,  obéis- 
sant à  l'inquiet  souci  que  tous  les  amoureux  ont  de  la  campagne  et 
du  ciel.  Il  faisait  nuit,  et  toutes  les  étoiles  avaient  depuis  longtemps 
sombré  dans  un  océan  de  nuages;  quelques  éclairs,  qui  par  instans 
jaillissaient  des  ténèbres,  montraient  les  deux  amans  unis  l'un  à 
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l'autre  comme  deux  ombres  destinées  à  être  emportées  éternellement 
par  le  même  souffle  dans  le  pays  des  visions. 

— •  Non,  lui  disait  Thierry,  je  ne  puis  croire  que  notre  amour  soit 
réprouvé,  qu'il  y  ait  une  malédiction  sur  notre  bonheur;  mais  en  vé- 
rité, si  cela  était,  s'il  y  avait  quelque  part  contre  nous  une  grande 
et  mystérieuse  colère  attendant  l'heure  de  nous  frapper,  ce  que 
nous  sentons  n'en  serait  pas  moins  un  bien,  le  seul  bien  dont  l'âme 
humaine  ait  ici-bas  la  vive  intelligence,  l'irrésistible  désir,  la  nette, 
la  lumineuse  pensée.  Pourquoi  te  le  cacher?  cette  tempête  a  pour 
moi  une  sorte  d'attrait,  par  cela  même  qu'elle  est  une  image  de  ce 
courroux  que  toute  joie  terrestre  semble  éveiller  dans  un  monde  in- 
connu. Oui,  j'aime  cet  orage;  oui,  j'aime  cette  foudre  qui  ne  sert 
qu'à  illuminer  ta  beauté.  Qu'elle  nous  atteigne  du  reste,  cette  belle 
et  sinistre  flamme  :  elle  viendra  trop  tard  pour  frapper  l'œuvre  im- 
mortelle de  nos  deux  cœurs.  Rien  ne  peut  faire  que  nous  ne  nous 
soyons  pas  aimés.  Qu'un  Dieu  irrité  renverse  maintenant,  s'il  le  veut, 
la  coupe  où  ont  trempé  nos  lèvres,  il  ne  détruira  pas  notre  ivresse, 
elle  s'élèvera  jusqu'à  lui  de  la  poussière  où  roulera  le  vase  brisé.  — 
Je  vous  en  supplie,  lui  répondit-elle,  ne  blasphémez  pas,  vous  m'ef- 
frayez. Dieu  peut  tout  contre  toute  chose;  ce  que  vous  dites  là,  un 
jour  peut-être  vous  ne  le  penserez  plus,  parce  qu'il  ne  voudra  plus 
que  vous  le  pensiez.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  m'avez  fait  mal.  Je 
crois  déjà  me  sentir  atteinte  par  celui  que  vous  défiez.  —  Ainsi  ils 
parlaient,  je  raconte.  Si  on  me  demande  pourquoi  ces  paroles,  c'est 
parce  qu'ils  les  ont  échangées. 

La  péripétie  de  cette  très  simple  histoire,  de  cette  histoire  plus  sivn- 
ple  en  vérité  que  le  récit  même  de  mistress  Inchbald,  ce  fut  le  retour 
de  Gérion,  car  je  dois  dire  ici  que  Gérion  avait  eu  la  pensée  d'aller 
passer  deux  mois  en  France.  Ce  pauvre  Gérion,  je  n'ai  guère  parlé 
de  lui.  Cela  tient  à  toute  sorte  de  motifs  respectables  et  à  un  motif 
tout-puissant  :  ce  dernier  est  que  je  trouvais  à  m'occuper  de  sa  per- 
sonne un  invincible  ennui.  J'aurais  pu  dire  cependant  beaucoup  de 
choses  à  son  sujet.  Sa  femme  avait  soutenu  pour  lui  des  luttes  hé- 
roïques contre  Thierry.  Pendant  tout  le  temps  où  elle  avait  affirmé 
qu'elle  l'aimait  avec  ces  airs  sérieux,  ces  mines  solennelles,  C3  ton 
grave  et  pénétré  que  les  femmes  prennent  quand  elles  vous  parlent 
de  leur  amour  pour  leur  mari,  elle  avait  fait  à  chaque  instant,  de 
son  cœur,  de  son  esprit,  de  tout  son  être,  la  plus  courageuse  apo- 
logie. —  Vous  êtes  injuste  pour  lui,  répétait-elle  sans  cesse  à  Pé- 
renne,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  d'intelligence  sérieuse  et  de 
vraie  sensibilité.  —  Si  par  hasard  dans  la  conversation  il  échappait 
à  Gérion,  devant  Thierry,  quelques  paroles  où  se  montrait  une  appa- 
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rence  un  peu  lumineuse  de  pensée,  elle  attachait  sur  son  cousin  un 
regard  triomphant,  qui  voulait  dire  :  Eh  bien  !  n'avais-je  pas  raison? 
Ce  regard-là  avait  même  parfois  quelque  chose  de  si  candide,  de  si 
honnête,  de  si  sincère  dans  sa  vertueuse  satisfaction,  que  Thierry 
faillit  en  être  attendri. 

Enfin,  en  dépit  de  ces  touchans  efforts,  Gérion  avait  succombé,  il 
était  parti,  il  revenait,  et  maintenant  Gertrude,  à  la  pensée  de  le  re- 
voir, éprouvait  une  terreur  indicible.  —  Quand  il  arrivera,  avait-elle 
dit  souvent,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai.  —  Elle  était  de  ces 
femmes  qui,  du  jour  où  le  baiser  d'un  amant  a  tremblé  au  bout 
de  leurs  doigts,  dans  les  anneaux  de  lenrs  cheveux,  ne  peuvent  plus 
offrir  un  front  intrépide  à  la  bouche  de  leur  mari.  —  Qu'allait-elle 
donc  faire  à  présent  que  toute  sa  personne,  que  toute  sa  vie  avaient 
changé  de  maître?  Je  n'ose  pas  trop  dire  ce  qui  se  passait  chez  Thierry; 
il  ne  se  fût  pas  précisément  conduit  comme  Voltaire  vis-à-vis  le  mar- 
quis du  Chcâtelet  le  soir  où  il  s'agissait  de  sauver  l'honneur  d'Uranie, 
mais  il  n'avait  pas  toutes  les  délicatesses  de  sa  maîtresse.  Il  était 
homme,  et  il  avait  vécu,  comme  on  dit,  ce  qui  exprime  tant  de  choses, 
fl  y  avait  dix  années,  dix  années  !  que  dans  une  situation  semblable, 
il  avait  failli  tuer  un  trouble-bonheur  et  se  tuer  lui-même;  il  ne  son- 
geait plus  maintenant  à  tuer  personne.  Il  avait  pris  ce  parti  qu'on 
finit  par  prendre  lorsqu'on  est  engagé  depuis  longtemps  dans  le 
pays  des  aventures,  le  parti  de  chercher  un  refuge  dans  une  certaine 
insouciance  aux  heures  où  les  complications  menacent  de  devenir 
trop  pénibles  et  trop  nombreuses.  Et  cependant,  je'  le  répéterai  en- 
core, malgré  ce  que  tout  à  l'heure  je  vais  être  forcé  d'apprendre,  il 
l'a  aimée. 

Gérion  arriva  un  soir,  au  tomber  de  la  nuit;  il  trouva  chez  lui 
Thierry,  qui  se  leva  et  lui  tendit  la  main  de  l'air  le  plus  naturel 
du  monde.  Pérenne,  puisque  je  ne  veux  rien  cacher,  rien  altérer 
dans  cette  analyse,  n'éprouva  pas  une  grande  émotion.  — J'aurais 
cru,  pensa-t-il,  que  ce  retour  m'aurait  fait  plus  de  mal.  Décidément 
il  y  a  de  jeunes  souffrances  que  je  ne  suis  plus  destiné  à  sentir.  — - 
Il  s'opéra  chez  Gertrude  une  transformation  effrayante  :  ses  joues, 
habituellement  de  la  couleur  des  roses  blanches,  devinrent  d'une 
pâleur  d'hostie.  Elle  fit  un  effort  pour  marcher  au-devant  de  son 
mari;  puis,  à  l'instant  où  Gérion  étendait  les  bras  vers  elle  et  appro- 
chait la  bouche  de  son  front,  elle  eut  une  défaillance,  une  vraie  dé- 
faillance :  la  mort  semblait  la  prendre  en  pitié  et  jeter  son  voile  sur 
elle.  —  Gertrude  ?  n:a  femme  !  ma  chère  femme  !  s'écria  Gérion,  qu'as- 
tu?  réponds-moi. 

C'était  la  première  fois  que  Pérenne  entendait  Gérion  tutoyer  sa 
femme.  Il  éprouva,  lui  qui  tout  à  l'heure  n'avait  rien  senti,  un  brusque 
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et  douloureux  tressaillement;  puis  la  vue  de  Gertrude  é\aiiouie  le  jeta 
dans  un  trouble  qu'il  n'avait  pas  encore  connu.  — Je  suis  de  trop  ici, 
dit-il  à  son  cousin;  je  vous  quitte,  je  reviendrai  demain  savoir  de  ses 
nouvelles.  Depuis  quelques  jours,  sa  santé  m'inquiétait;  mais  j'es- 
père, je  suis  sûr  pourtant  que  c'est  un  malaise  passager  :  ce  serait 
trop  allreux  s'il  en  était  autrement.  Soignez-la,  empêchez  surtout, 
quand  elle  reviendra  à  elle,  qu'elle  ne  parle,  qu'elle  ne  s'exalte,  car 
c'est  une  imagination  exaltée,  voyez-vous. , .  Les  femmes. .  .Et  il  s'enfuit. 

((  Les  femmes,  pensa-t-il  quand  il  fut  dehors,  regagnant  la  ville  au 
galop,  ne  se  ressemblent  guère;  voici  la  première  fois  que  j'en  ren- 
contre une  qui  prenne  aussi  sérieusement  la  vertu;  si  j'avais  su  ce 
qu'elle  devait  souiïrir,  je  l'aurais  laissée  à  son  ange  gardien.  »  Puis  il 
se  dit  :  ((  Après  tout,  sais-je  ce  qui  l'emporte  du  bonheur  qu'elle  goû- 
tait il  y  a  quelques  jours,  ou  de  sa  souffrance  d'aujourd'hui?»  Malgré 
ce  raisonnement,  quand  il  fut  rentré  chez  lui,  il  chercha  vainement 
le  repos.  Pour  remplir  des  heures  dont  le  sommeil  ne  voulait  pas,  il 
prit  le  parti  d'écrire;  et  comme  ce  n'était  pas  un  homme  bizarre,  quoi- 
qu'on lui  ait  reproché  souvent  une  originalité  trop  vive,  disait-on, 
comme  ce  n'était  pas  un  homme  bizarre  précisément  parce  qu'il  avait 
toutes  les  bizarreries  de  la  nature  humaine,  il  écrivit  à  M""'  de  Haut- 
castel,  qu'il  négligeait  fort  depuis  longtemps.  Sa  lettre  se  ressentit, 
est-ce  étonnant?  des  impressions  sous  lesquelles  il  était;  la  fièvre  des 
tendres  émotions  y  colorait  chaque  parole.  Quand  il  eut  fini  cette 
épître,  il  s'endormit  —  en  même  temps  las  et  soulagé.  Le  lendemain, 
il  se  rendit  chez  Gertrude.  Elle  ne  pouvait  pas  le  recevoir,  elle  avait 
eu  du  délire  la  nuit,  et  maintenant  on  craignait  pour  elle  une  de  ces 
maladies  violentes  qui  se  pr-oduisent  sans  cesse  sous  le  ciel  d'Afrique. 
Gérion,  qui  lui  donnait  de  ses  nouvelles,  le  reconduisit  jusqu'au  seuil 
de  sa  maison.  En  lui  disant  adieu,  il  eut  la  pensée  de  lui  demander 
un  rapport  sur  une  affaire  de  service.  Thierry  tira  de  sa  poche  et 
remit  à  son  colonel  la  lettre  qu'il  avait  écrite  la  nuit. 

Le  soir,  Gertrude  allait  beaucoup  mieux;  tout  péril  semblait  con- 
juré. Gérion,  qui  était  à  son  chevet,  la  soignait  avec  une  sollicitude 
touchante  et  dévouée;  seulement,  comme  d'ordinaire,  il  avait  peu 
de  choses  à  lui  dire  :  le  médecin  lui  avait  assuré  qu'elle  avait  besoin 
avant  tout  d'être  distraite.  Tout  à  coup  il  sourit  complaisamment, 
comme  un  homme  à  qui  vient  de  s'offrir  une  pensée  ingénieuse. 
—  Gertrude,  lui  dit-il,  je  vais  être  indiscret,  mais  le  docteur  veut 
que  l'on  vous  amuse;  il  faut  avant  tout  que  j'obéisse  ta  son  ordon- 
nance :  mon  indiscrétion  sera  sur  le  compte  de  la  faculté.  —  Après 
cet  exorde  en  style  enjoué,  il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  :  — 
Devineriez-vous  jamais  ce  que  notre  cousin  Pérenne,  qui  est  un  franc 
étourdi,  m'a  remis  ce  matin  à  la  place  d'un  rapport  que  je  lui  avais 
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demandé  sur  la  police  des  cantines?  Non,  vous  ne  le  devinez  pas. 
Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire  :  une  lettre  d'amour,  une  lettre  de  la 
Nouvelle  Héloïse!  En  vérité  j'ai  envie  de  vous  lire  cela. 

Gertrude  eut  alors  un  regard  dont  Gérion  ne  pouvait  pas  comprendre 
l'expression  :  elle  eut  un  instant  la  pensée,  j'en  suis  convaincu,  malgré 
ce  qu'il  y  avait  de  bonhomie  sur  les  traits  de  son  mari,  qu'elle  était 
l'objet  d'une  raillerie,  d'une  provocation,  d'une  insulte;  que  Gérion 
avait  surpris  une  lettre  qui  lui  était  adressée  par  Thierry,  et  qu'il 
allait  la  lui  lire,  afin  de  la  torturer  par  son  ironie  avant  de  l'anéantir 
par  son  courroux.  Cette  idée  avait  éveillé  en  elle  un  ordre  de  senti- 
mens  qui  ne  lui  était  pas  étranger,  car  aucune  grandeur  ne  lui  était 
étrangère.  Dans  cette  âme  où  étaient  agenouillés  les  saints  repentirs, 
il  se  dressa  un  héroïcjue  orgueil  :  elle  eût  accepté  la  colère,  elle  ne 
voulait  point  de  la  moquerie;  elle  relevait  le  défi,  elle  repoussait 
l'outrage.  —  Donnez-moi  cette  lettre,  dit-elle  d'une  voix  brève,  je 
la  veux  !  —  Gérion  la  lui  donna,  étonné,  par  un  mouvement  irréflé- 
chi et  rapide.  Elle  la  lut  d'un  seul  regard,  comme  on  vide  d'un  seul 
trait  une  coupe  empoisonnée.  La  première  ligne  révélait  tout  :  elle 
venait  de  faire  un  effroyable  échange  de  la  douleur  qui  avait  failli  la 
tuer  contre  la  douleur  qui  la  tuait.  Elle  avait  été  la  victime  d'un  faux, 
d'une  trahison,  d'un  mensonge;  un  voile  se  déchirait  devant  ses 
yeux,  qui  lui  laissait  voir  quelque  chose  d'inexplicable  et  d'horrible. 
Ainsi  elle  pensait  et  devait  penser,  puisqu'elle  n'avait  pas  assez 
vieilli  en  ce  monde  pour  se  consoler  avec  la  triste  aumône  que  nous 
jette  l'expérience  toutes  les  fois  qu'elle  nous  vole  un  nouveau  trésor 
dans  notre  cœur. 

Le  délire  la  reprit  et  ne  la  quitta  plus.  Thierry  souhaita  vaine- 
nement  de  la  revoir;  il  apprit  par  Gérion,  qui  le  lui  raconta  sans  le 
comprendre,  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  a  éprouvé  une  vraie,  une  pro- 
fonde douleur;  il  s'est  maudit,  il  a  pleuré.  Le  portrait  que  j'ai  essayé 
de  tracer,  ill' aura  éternellement  au  fond  de  lui-même.  Déjà  plusieurs 
fois,  en  se  sentant  attiré  vers  ce  qui  avait  été  jusqu'à  présent  sa  vie, 
il  a  regardé  cette  image  et  s'est  arrêté.  J'ignore  s'il  restera  toujours 
sous  le  pouvoir  de  ce  talisman;  que  ce  soit  par  d'autres  ou  par  lui,  il 
faudra  bien  que  le  décret  de  Dieu  s'accomplisse  :  «  La  femme  et  toi, 
dit  le  Seigneur  au  serpent,  vous  serez  éternellement  en  lutte;  elle  te 
mettra  le  pied  sur  la  tête,  et  tu  la  mordras  au  talon.  »  Je  m'intéresse 
à  ce  combat,  je  l'avoue,  et  je  me  sens  tour  à  tour  porté  vers  chacun 
de  ces  deux  champions;  toutefois,  j'en  suis  persuadé,  c'est  le  ser- 
pent qui  souffre  le  moins  :  il  n'a  jamais  à  faire  qu'à  un  pied  délicat 
et  blessé,  qui  d'ailleurs,  je  crois,  écraserait  bien  à  regret  la  tête  où 
est  née  la  première  pensée  de  séduction. 

Paul  de  Molènes. 
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EN   CHINE 


La  révolution  fait  décidément  le  tour  du  monde.  La  voilà  en  Chine  !  Cet 
immense  empire,  qui  de  loin  nous  semblait  si  calme  et  comme  endormi  à 
J'ombre  de  ses  institutions  séculaires,  est  en  ce  moment  livré  aux  horreurs 
de  la  guerre  civile.  Une  insurrection  formidable,  partie  d'un  district  obscur 
du  Kwang-si,  s'est  étendue  aux  plus  riches  provinces;  elle  a  planté  son  dra- 
peau jusque  sur  la  vieille  tour  de  Nankin^  et  elle  menace  sérieusement  la 
dynastie  tartare.  Il  y  a  vingt  ans,  l'Europe  n'y  aurait  point  pris  garde;  à  peine 
savait-elle  le  nom  de  l'empereur  qui  régnait  à  Pékin,  et  elle  se  souciait  fort 
peu  de  la  dynastie  des  xMing  ou  de  celle  des  Tsing.  11  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui.  Depuis  1842,  la  Chine  a  cessé  d'être  pour  l'Europe  un  simple 
objet  de  curiosité,  une  chhioiserie;  c'est  un  marché  de  trois  cents  millions  de 
consommateurs  qui  déjà  pèse  de  tout  son  poids  dans  la  balance  commerciale 
du  monde;  c'est  un  vaste  champ  ouvert  à  l'ambition  politique,  à  l'exploitation 
industrielle,  à  la  propagande  rehgieuse  de  l'Occident;  c'est  en  quelque  sorte 
un  nouveau  peuple  que  la  guerre  et  la  vapeur  ont  fait  entrer,  malgré  lui,  dans 
le  concert  des  intérêts  européens. 

Il  est  d'ordinaire  bien  difficile  de  connaître  exactement  ce  qui  se  passe  dans 
la  mystérieuse  patrie  de  Confucius.  Les  Européens,  campés  seulement  sur  le 
littoral,  ne  reçoivent  de  l'intérieur  que  de  lointains  et  faibles  échos.  Les  nou- 
velles ont  à  franchir  de  telles  distances,  qu'elles  s'urrèteut  souvent  en  route, 
et,  quand  elles  arrivent,  il  faut  presque  les  deviner  à  travers  les  déguisemens 
étranges  que  leur  ont  fait  subir  les  préjugés  du  peuple  et  les  mensonges  des 
mandarins.  Voilà  plus  de  trois  ans  que  l'insurrection  a  éclaté  dans  le  Kwang-si, 
et  cependant  nous  ignorions  encore,  il  y  a  peu  de  mois,  ses  progrès  rapides, 
son  caractère,  les  intentions  de  ses  chefs.  Nos  informations  se  bornaient  à  de 
vagues  rumeurs  recueillies  par  les  négocians  de  Canton  et  de  Shanghai.  La 
vérité  ne  nous  est  apparue  que  le  jour  où  les  mandarins,  serrés  de  trop  près 
par  les  rebelles,  ont  appelé  les  étrangers  à  leiu'  aide;  puis  sont  venues  les 
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lettres  des  missionnaires  catlioliques  et  les  hmniliantes  révélations  de  la 
Gazette  de  Pékin;  enlin  la  prise  de  ISankin  a  levé  toute  incertitude.  Dès  ce 
moment,  on  ne  pouvait  plus  douter  de  l'importance  de  la  révolte,  et  les  plus 
indifférens  se  sont  émus.  A  quoi  donc  pensent  les  Chinois?  quel  sentiment, 
quelle  passion  les  agite  si  fort?  quel  démon  les  pousse  aux  luttes  sanglantes? 
A  dire  vrai,  on  ne  les  sui)posait  point  capables  d'oser  une  révolution  ! 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  l'on  obtiendra  une  idée  claire  et  nette  des  évé- 
nemens  qui  s'accomplissent  ou  se  préparent  à  l'intérieur  de  la  Chine.  Je  sais 
bien  que  l'on  a  déjà  publié  des  récits  très  minutieux,  où  les  marches  et  contre- 
marches des  rebelles  et  des  troui^es  impériales,  les  batailles  rangées  et  les 
ruses  diplomatiques,  les  pensées  intimes  des  mandarins  et  des  généraux,  la 
physionomie  des  deux  armées,  tout,  en  un  mot,  se  trouve  décrit  dans  les  plus 
g-rands  détails;  on  a  même  gravé,  à  l'usage  des  lecteurs  de  France  et  d'Angle- 
terre, le  portrait  authentique  du  héros  de  l'insurrection,  du  prétendtmt 
Tien-ti.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  l'exactitude  historique  des  dilTérentes 
scènes  de  ce  drame,  ni  contre  la  ressemblance  du  portrait;  mais  je  craindrais 
de  m'aventurer  si  avant  dans  la  recherche  de  l'inconnu  et  d'altérer  sous  le 
poids  des  couleurs  la  description,  fort  compUquée  et  passablement  obscure, 
de  la  révolte.  On  m'excusera  donc  si  je  traverse  en  courant  les  champs  de 
bataille  et  si  je  m'abstiens  le  plus  souvent  de  suivre  les  rebelles  à  l'assaut  de 
ces  bonnes  villes  cliinoises,  dont  il  est  plus  aisé  d'escalader  les  remparts  que 
d'écrire  les  noms.  A  pareille  distance,  il  est  plus  prudent  de  se  contenter  d'une 
vue  d'ensemble,  où  n'ajîparaissent  que  les  traits  les  plus  saillaus. 

1. 

On  est  depuis  longtemps  habitué  à  considérer  les  Chinois  comme  une  nation 
fort  débonnaire  et  comi^létement  soumise  à  la  domination  tarlare.  En  effet, 
la  dynastie  conquérante  règne  à  Pékin  depuis  deux  siècles;  ce  seul  fait  attes- 
terait au  besoin  la  patience  et  la  douceur  de  la  population  conquise,  et  en 
Europe,  les  dynasties,  même  les  dynasties  nationales,  signeraient  volontiers 
un  bail  de  deux  cents  ans.  Toutefois,  s'il  est  vrai  que  le  Céleste  Empire 
paraisse  fort  arriéré  dans  la  science  des  .l'évolutions  comme  en  bcaucou]) 
d'autres,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  c^u'il  ait  échappé  aux  éujeutes  et  aux 
révoltes.  Quel  est  le  gouvernement  qui  oserait  compter  en  tout  temps  sur  la 
fidélité  inébranlable  de  trois  cents  millions  de  sujets?  Les  Chinois  se  sont 
donc  parfois  avisés  d'être  mécontens  de  leurs  mandarins,  et  il  n'est  point 
nécessaire  de  remonter  bien  haut  dans  leurs  annales  pour  y  trouver  la  trace 
de  soulèvemens  partiels  qui  ont  éclaté  dans  les  provinces.  Les  empereurs 
Kang-hi  et  Kien-long  ont  eu  à  réprimer  de  violentes  insurrections,  et,  dès  le 
début  de  son  règne,  Tao-kwang,  le  prédécesseur  du  souverain  actuel,  dut  se 
défendre  contre  les  attaques  de  la  tribu  des  Miao-tze,  qui  habite  le  nord  de 
la  province  du  Kwang-si.  A  cette  époque,  les  nations  européennes  ne  s'in- 
quiétaient guère  des  endjarras  qui  pouvaient  surgir  en  Chine  :  pourvu  que 
Canton  fût  tranquille,  les  négocians  se  tenaient  pour  satisfaits,  et  d'ailleurs 
ils  étaient  à  peine  renseignés  sur  les  iucidens  de  politique  intérieure  qui 
préoccupaient  le  gouvernement  de  Pékin.  Mais  en  ce  moment,  pour  arriver  à 
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l'explication  de  la  révolte  du  Kwang-si,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ces 
précédens  révolutionnaires,  qui  doivent  modifier,  dans  une  certaine  mesure, 
l'opinion  que  l'on  s'était  formée  en  Europe  sur  le  caractère  du  peuple  chinois. 
L'insurrection,  qui  attire  aujourd'hui  nos  regards  et  excite  vivement  notre 
surprise,  n'est  point  un  fait  nouveau  dans  l'hiâtoire  du  Céleste  Empire;  elle 
n'a  d'extraordinaire  que  la  rapidité  de  ses  succès. 

Aux  premiers  temps  de  la  dynastie,  les  Tartares,  encore  animés  de  l'esprit 
guerrier  et  soutenus  par  le  prestige  de  la  conquête,  triomphèrent  assez  facile- 
ment des  révoltes  que  provoquaient  la  misère  du  peuple  et  les  exactions  des 
mandarins  :  leurs  armées  étaient  nombreuses  et  aguerries,  et  elles  marchaient 
bravement  contre  les  rebelles;  mais  peu  à  peu  les  traditions  militaires  finirent 
par  s'altérer,  et  il  fallut  souvent,  pour  avoir  la  paix,  transiger  avec  les  mécon- 
tens.  Voici  alors  comment  les  choses  se  passaient.  Après  plusieurs  campagnes 
infructueuses,  les  généraux,  ennuyés  de  la  guerre,  se  décidaient  à  offrir  aux 
principaux  chefs  de  rebelles  une  bonne  somme  et  des  plumes  de  paon.  Les 
insurgés  mai'chandaient  pendant  quelque  temps,  jjuis  se  laissaient  corrompre 
et  consentaient  à  devenir  mandarins.  Le  traité  conclu,  l'empereur  se  hâtait 
d'annoncer  à  ses  sujets  par  la  voie  de  son  Moniteur,  la  Gazette  de  Pékin,  que 
l'ordre  était  rétabU  et  que  l'ennemi  avait  fait  sa  soumission.  Ce  procédé,  qui 
n'est  pas  fier,  mais  qui  dénote  une  certaine  connaissance  du  cœur  humain, 
était  surtout  employé  avec  les  pirates.  Lors  de  la  guerre  de  1840,  quelques 
mandarins  voulurent  l'essayer  avec  les  Anglais  :  malheureusement  ils  avaient 
affaire  à  un  ennemi  qui  aimait  mieux  les  battre.  Quand  un  gouvernement 
en  est  réduit  à  de  pareilles  extrémités,  quand  il  offre  ainsi  une  sorte  de  prime 
à  l'insurrection,  on  peut  prévoir  à  coup  sur  qu'il  sera  prochainement  en 
butte  à  de  nouvelles  attaques. 

Déjà,  sous  le  règne  de  Tao-kwang,  la  dynastie  tartare  avait  subi  de  rudes 
échecs.  Cependant  le  mal  était  concentré  dans  un  petit  nombre  de  districts, 
où  les  émeutes  imparfaitement  répi-imées  ou  même  impunies  avaient  révélé 
l'impuissante  lâcheté  des  mandarins.  Les  provinces  éloignées  des  foyers  habi- 
tuels de  l'insurrection  ignoraient  le  plus  souvent  ce  qui  se  passait  ailleurs, 
ou  du  moins  elles  ne  connaissaient  que  les  comptes-rendus  triomphans  du 
journal  officiel,  et  elles  demeuraient  pleines  de  respect  et  de  crainte  devant 
l'invincible  majesté  du  Fils  du  Ciel;  mais,  quand  les  armées  tartares  eurent 
été  battues  par  les  Anglais,  le  prestige  qui  avait  soutenu  jusqu'alors  l'autorité 
de  la  race  conquérante  devait  nécessairement  tomber.  Non-seulement  les 
Chinois  avaient  vu  leur  territoire  envahi  par  des  hordes  étrangères  et  l'or- 
gueil national  humilié  par  la  plus  mortelle  injure  qui  put  être  infligée  à  la 
politique  du  Céleste  Empire,  mais  encore,  pendant  toute  la  durée  de  la  lutte, 
ils  avaient  été  victimes  des  plus  violentes  exactions;  les  troupes  qui  étaient 
chargées  de  les  défendre  ne  savaient  que  piller.  Malheur  aux  villes  où  les 
mandarins  jugeaient  à  propos  d'établir  une  garnison  pour  arrêter  la  marche 
de  l'ennemi!  les  contributions  extraordinaires  et  la  maraude,  largement  pra- 
tiquée par  les  soldats,  leur  faisaient  payer  cher  la  présence  de  ces  singuhers 
défenseurs  qui  s'enfuyaient  au  premier  coup  de  feu  avec  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient emporter.  Les  resscntimens  de  la  population  étaient  donc  extrêmes, 
et  le  souvenir  de  ces  affreux  désordres  avait  laissé  dans  les  provinces  du 
littoral  des  traces  ineffaçables. 
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En  mémo  temps  la  guerre  épuisait  toutes  les  ressources  du  trésor.  Le  cabi- 
net de  Pékin,  après  avoir  provoqué  inutilement  les  dons  patriotiques  et  les 
souscriptions  volontaires,  imagina,  dans  sa  détresse,  de  battre  monnaie  avec 
les  emplois,  les  titres  nobiliaires  et  les  diplômes.  Cet  expédient  obtint,  pen- 
dant les  premiers  mois,  un  certain  succès.  Bientôt,  prodigués  à  prix  d'ar- 
gent, diplômes  et  titres  perdirent  toute  valeur  :  les  emplois  elles  promesses 
d'em[)lois  ne  lurent  plus  cotés  qu'à  un  taux  illusoire,  car,  pour  entrer  en 
jouissance,  les  acheteurs  étaient  tenus  d'attendre  le  décès  ou  la  démission 
des  titulaires.  La  plupart  des  fonctions  étaient  ainsi  payées,  hypothéquées  en 
quelque  sorte  par  des  créanciers  fort  impatiens,  convoitées  par  une  foule  de 
solliciteurs,  et  l'on  se  ligure  ce  que  devait  être  une  administration  composée 
de  spéculateurs  qui  ne  songeaient  guère  qu'à  retrouver  avec  usure,  aux  dé- 
pens des  contribuables,  le  capital  et  les  intérêts  de  leur  mise  de  fonds.  Ma- 
tériellement, l'anarchie  était  à  son  comble;  mais  ce  qui  paraissait  beaucoup 
plus  grave,  c'était  l'atteinte  morale  que  cette  mesure  venait  de  porter  aux 
traditions  les  plus  antiques  et  les  plus  respectées  de  l'empire.  Personne 
n'ignore  que  les  lettrés  tiennent  le  premier  rang  dans  la  société  chinoise. 
Par  les  examens  et  par  les  concours,  les  enfans  des  plus  humbles  familles 
peuvent  aspirer  aux  plus  hautes  dignités,  et  lors  même  qu'ils  demeurent  en 
dehors  des  fonctions  administratives,  les  lettrés  exercent  sur  la  population 
de  leurs  districts  une  influence  incontestée;  ils  forment,  en  un  mot,  l'élite 
de  la  nation,  et  l'on  ne  se  brouille  pas  impunément  avec  eux.  Or,  en  décré- 
tant la  vente  des  emplois,  le  gouvernement  avait  blessé  du  même  coup  et 
les  nobles  prédilections  de  la  foule  et  (ce  qui  était  plus  dangereux  i)eut-être) 
les  intérêts  de  la  classe  intelligente.  Les  disciples  de  Confucius  n'étaient  pas 
d'humeur  à  lui  pardonner  cette  lourde  faute. 

D'ailleurs,  par  une  fatalité  étrange,  toutes  les  mesures  que  les  mandarins 
prenaient  pour  repousser  l'invasion  anglaise,  tous  les  expédiens  adoptés 
d'urgence  tournaient  contre  l'autorité  impériale.  On  avait  suspendu  les 
vieilles  lois  qui  prohibent  la  détention  et  la  circulation  des  armes  de  guerre, 
et  le  gouvernement  s'était  empressé  de  distribuer  à  profusion  les  fusils  des 
arsenaux.  On  faisait  appel  au  dévouement  des  volontaires;  on  laissait  s'or- 
ganiser des  corps  francs;  on  créait  dans  plusieurs  villes,  notamment  à  Can- 
ton, des  gardes  civiques  qui  avaient  pour  mission  de  maintenir  l'ordre  à 
l'intérieur,  pendant  que  les  armées  de  l'empereur  attendaient  l'ennemi. 
Efforts  inutiles  :  les  prétendus  volontaires  vendirent  les  armes  que  l'on  con- 
fiait à  leur  patriotisme,  les  corps  francs  dévastèrent  le  pays,  les  gardes  na- 
tionales ouvrirent  des  clubs  où  les  énergumènes  déclamaient  contre  la  tra- 
hison et  l'incapacité  des  généraux.  Quant  aux  armes,  elles  disparurent  peu 
à  peu;  elles  devaient  se  retrouver  plus  tard  entre  les  mains  des  insurgés  du 
Kwan,:-si. 

Sans  doute,  avant  la  guerre  soutenue  contre  les  Anglais,  il  y  avait  au  sein 
de  la  population  chinoise  de  nombreux  germes  de  mécontentement.  Les 
finances  étaient  obérées,  les  mandarins  ne  donnaient  point  toujours  l'exem- 
ple do  la  probité  et  de  la  justice,  les  lettrés  faisaient  parfois  de  l'opposition  au 
gouvernement  tartare;  enfin  les  sociétés  secrètes,  dont  nous  parlerons  tout 
à  l'heure,  couvraient  déjà  de  leurs  nombreuses  ramifications  les  principales 
provinces  de  la  Chine.  Le  Céleste  Empire  vivait  ainsi  depuis  des  siècles,  et  il 
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aurait  pu  vivre  longtemps  encore  avec  ses  antiques  lois  et  ses  vieux  abus, 
s'il  était  demeuré  livré  à  lui-même,  si  l'invasion  du  dehors  n'était  venue 
compliquer  la  situation  intérieure;  mais  le  traité  conclu  sous  les  murs  de 
Nankin,  après  la  déroute  des  armées  tartares,  n'eut  pas  seulement  pour  ré- 
sultat de  consommer  la  ruine  du  trésor  et  de'révéler  l'incroyable  faiblesse  de 
la  d^Tiastie;  il  fit  plus  :  en  permettant  aux  étransrers  de  s'étabbr  dans  les 
ports,  il  consacra  de  la  façon  la  plus  éclatante  la  chute  de  tout  un  système 
politique;  il  ébranla  d'un  seul  trait  de  plume  les  bases  mêmes  de  la  société 
chinoise,  et  modifia  essentiellement  les  conditions  particulières  d'après  les- 
queUes  cet  étrange  peuple  avait  jusqu'alors  été  gouverné.  La  Chine  avait  une 
organisation  et,  pour  ainsi  dire,  une  hygiène  à  part;  elle  était  accoutumée  à 
vivre  seule,  repliée  sur  elle-même,  soigneusement  enfermée  dans  l'enceinte 
jalouse  de  ses  murailles,  ne  donnant  rien,  ne  demandant  rien  au  dehors. 
Cette  habitude  était  devenue  nécessairement  la  loi  de  son  existence,  le  prin- 
cipe de  sa  nationalité.  Et  voici  que  tout  à  coup  il  faut  ouvrir  les  portes,  il 
faut  laisser  entrer  un  air  plus  vif,  il  faut  subir  le  voisinage  d'élémens  étran- 
gers qui  pénètrent  avec  violence  ou  s'infiltrent  lentement  dans  les  profon- 
deurs de  l'édifice.  Dès  ce  moment,  tout  n'est  plus  que  confusion  et  désordre  : 
les  vieux  matériaux  se  décomposent ,  les  parois  s'écroulent  au  souffle  nou- 
veau; la  secousse  est  générale,  et  tout  tombe.  Telle  fut  la  situation  faite  à  la 
Chine  par  le  traité  de  Nankin;  c'est  de  cette  époque  que  date  la  révolution 
actuelle.  Du  jour  où  l'étranger  a  été  décidément  admis  sur  le  sol  du  Céleste 
Empire,  le  type  national  a  été  brisé. 

Pendant  que  les  barbares  s'établissaient  de  vive  force  dans  les  principaux 
ports  de  la  côte,  l'émigration  chinoise  prenait  de  grands  développemens. 
Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  les  lois  qui  prohibent  l'expatriation  étaient 
tombées  en  désuétude,  ou  du  moins,  en  présence  de  l'extrême  misère  qui 
pesait  sur  le  peuple  dans  les  provinces  de  Canton  et  du  Fokien,  les  manda- 
rins avaient  fermé  les  yeux  sur  les  départs  clandestins.  Luçon,  Java,  Singa- 
pore,  l'archipel  de  la  Malaisie,  étaient  ainsi  le  rendez-vous  d'un  certain 
nombre  de  colons  chinois  qui  procuraient  aux  pays  où  ils  allaient  se  fixer 
d'infatigables  travailleurs  et  d'habiles  commerçans;  mais,  sur  l'ensemble  de 
la  population,  cette  émigration  de  contrebande  était  à  peu  près  insensiljle,  et 
les  relations  irrégulières  que  les  absens  entretenaient  avec  leurs  familles  ne 
pouvaient  exercer  aucune  influence  sur  les  mœurs  et  les  traditions  de  l'em- 
pire. 11  en  fut  autrement  après  1842.  Los  Chinois  sortirent  en  foule  par  la 
porte  ouverte  aux  Européens;  ceux-ci  d'ailleurs  les  aj)pelaient  avec  empres- 
sement dans  leurs  colonies,  où  l'émancipation  des  noirs  avait  compromis 
les  cultures.  Bientôt  la  Californie  et  l'Australie  ofTrirent  aux  habitans  du 
Céleste  Empire  de  larges  champs  d'exp'oitation,  et  l'on  sait  le  rôle  important 
et  honorable  que  joue  à  San-Francisco,  ainsi  que  dans  les  placeres,  l'indus- 
trieuse communauté  chinoise.  L'émigration,  qui  n'était  hier  encore  qu'un 
fait  exceptionnel,  est  aujourd'hui  un  fait  normal;  comprimée  pendant  des 
siècles,  elle  s'est  tout  d'un  coup  précipitée  à  travers  les  océans  avec  une  vigueur 
irrésistible,  et  elle  aborde  aux  plus  lointains  rivages.  Là  elle  se  trouve  immé- 
diatement en  contact  avec  la  civilisation  et  les  mœurs  de  l'Europe,  et  alors 
elle  peut  comparer  ce  qu'elle  voit  avec  la  civilisation  et  les  mœurs  qu'elle  a 
laissées  demère  elle.  Quelle  surprise  pour  les  Chinois  et  quels  enseignemensî 
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Les  impressions  des  voyageurs,  transmises  au  point  de  départ,  pénètrent  au 
sein  des  familles;  elles  y  éveillent  cette  curiosité  instinctive  qu'inspire  le 
récit  des  choses  nouvelles,  et  elles  réi)andent  insensiblement  dans  toutes  les 
provinces  le  poison  subtil  des  idées  européennes.  Cette  fois,  ce  sont  les  Chi- 
nois eux-mcmcs  qui  font  la  guerre  aux  vieilles  coutumes,  aux  préjugés  en- 
têtés du  foyer  domestique;  ce  sont  eux  qui  battent  en  brèche  les  remparts 
de  leur  nationalité,  car  à  peine  ont-ils  mis  le  pied  hors  de  la  Chine,  qu'ils 
deviennent,  sans  le  vouloir,  les  soldats  de  l'invasion  étrangère  et  conspirent 
imprudemment  contre  l'intégrité  de  l'Empire  Céleste. 

Ainsi  le  terrain  était  merveilleusement  préparé  pour  une  révolution.  Un 
peuple  mal  administré,  accablé  d'impôts,  blessé  dans  ses  sentimens  les  plus 
cliers,  un  gouvernement  vaincu  par  l'étranger,  faible  au  dedans  comme  au 
dehors,  obhgé  de  recourir  aux  plus  tristes  expédiens  pour  vivre  au  jour  le 
Jour;  un  changement  complet  de  politique  à  l'égard  des  Européens,  dont 
l'entrée  dans  l'empire  rompait  en  quelque  sorte  l'équilibre  national;  une 
fièvre  soudaine  d'émigration,  —  tels  sont  les  symptômes  qui  se  trahissent  à 
l)remière  vue  et  qui  expliqueraient  assez  naturellement  l'origine  de  la  révolte. 
Il  faut  en  outre  tenir  compte  des  sociétés  secrètes,  dont  l'action,  fort  obscure 
au  début,  s'est  révélée  depuis  quelques  mois  par  des  manifestations  si  écla- 
tantes. 

Les  sociétés  secrètes  sont  très  nombreuses  en  Chine.  Leur  existence  est  con- 
statée par  le  code  pénal,  qui  inflige  aux  affiliés  les  peines  les  plus  sévères  : 
«  Toutes  les  associations,  dit  le  code,  qui  se  réunissent  par  des  signes  secrets, 
sont  instituées  évidemment  pour  opprimer  le  faible...  Les  meneurs  ou  prin- 
cipaux membres  de  ces  sociétés  seront  donc  traités  comme  des  vagabonds, 
et  en  conséquence  bannis  à  perpétuité  dans  les  provinces  les  plus  éloi- 
gnées  Tous  les  vagabonds  et  gens  déréglés  qui  auront  fait  des  réunions 

et  commis  des  vols  ou  autres  actes  de  violence  sous  la  dénomination  particu- 
lière de  Tlen-ti-ioei,  c'est-à-dire  Association  du  Ciel  et  de  la  Terre,  subiront 
la  mort  par  décollement,  et  leurs  complices  par  strangulation.  Cette  loi  sera 
appliquée  toutes  les  fois  qu'on  fera  revivre  une  telle  secte  ou  association  (1).  » 
La  rigueur  de  cet  édit  n'a  point  arrêté  le  progrès  des  sociétés  secrètes,  qui 
n'ont  cessé  d'étendre  leurs  ramifications  jusque  dans  les  colonies  euro- 
péennes où  les  habitans  du  Céleste  Empire  ont  émigré.  A  Singapore,  à  Java, 
à  Manille,  les  affiliations  chinoises  sont  très  influentes.  A  Hong-kong,  leurs 
manœuvres  devinrent  si  compromettantes  pour  le  gouvernement  anglais,  que 
sir  John  Davis  dut,  en  184o,  publier  une  ordonnance  spéciale  contre  les  mem- 
bres de  la  Triade  et  des  autres  sociétés  secrètes.  Partout  enfin  oii  il  existe  une 
population  chinoise,  on  compte  des  affiliés. 

La  principale  secte  est  celle  de  la  Trinité  ou  de  la  Triade,  sur  laquelle  un 
sinologue  anglais,  le  docteur  Milne,  a  publié  en  1823  de  curieuses  informa- 
_tions,  qui  ont  été  reproduites  par  sir  John  Davis  dans  son  premier  ouvrage 
sur  la  Chine.  Je  ferai  grâce  des  origines  plus  ou  moins  historiques  de  la  secte, 
mais  on  lira  sans  doute  avec  quelque  intérêt  les  détails  suivans  qui  se  ratta- 
chent à  la  cérémonie  d'initiation.  C'est  pendant  la  nuit,  et  dans  le  plus  pro- 

(1)  Code  pénal  de  la  Chine,  traduit  en  anglais  par  sir  George  Staunton.  —  Statut  sup- 
plémentaire annexé  à  la  section  255^. 
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fond  mystère,  que  les  membres  se  réunissent.  Le  candidat  est  admis  à  prêter 
serment  devant  une  idole  dont  l'autel  est  garni  de  nombreuses  offrandes;  il 
verse  ensuite  une  certaine  somme  entre  les  mains  du  caissier,  et  il  subit  diverses 
épreuves,  entre  autres  le  passage  du  pont.  Ce  pont  est  formé  d'épées  placées 
entre  deux  tables  ou  dressées  sur  leurs  poignées  et  se  joignant  par  les  pointes, 
en  forme  d'arches.  Le  principal  frère  lit  les  articles  du  serment  au  récipien- 
daire, qui  se  tient  sous  le  pont  et  qui,  à  chaque  formule,  duit  réjwndre  affir- 
mativement. La  lecture  terminée,  on  coupe  la  tète  d'un  coq,  ce  qui  veut  dire  : 
«  Ainsi  périssent  tous  ceux  qui  divulgueraient  le  secret!  »  Il  n'est  pas  besoin 
d'ajouter  que  les  membres  de  la  Triade  emploient  divers  signes  auxquels  ils 
peuvent  se  reconnaître  partout  oii  ils  se  rencontrent.  Ils  ont  une  façon  parti- 
culière de  prendre  leur  tasse  à  thé;  ils  soulèvent  le  couvercle  avec  trois  doigts 
seulement.  Ils  attribuent  à  certains  nombres,  notamment  au  nombre  trois, 
des  propriétés  mystiques,  etc.  Bref,  en  lisant  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  Triade 
par  le  docteur  Milne,  dont  la  bonne  foi  n'est  point  douteuse,  on  croirait  lire 
un  manuel  de  la  franc-maçonnerie,  et  l'on  doit  avouer  que  la  similitude  est 
au  moins  singulière. 

Quel  était  le  but  primitif  et  réel  de  ces  associations,  qui,  à  l'instar  de  la 
Triade  et  sous  des  dénominations  différentes,  se  sont  formées  en  Chine  depuis 
deux  siècles?  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  devises  et  aux  statuts  avoués  par  les 
membres,  il  ne  s'agirait  que  de  sociétés  fort  innocentes,  ayant  une  certaine 
analogie  avec  nos  sociétés  de  secours  mutuels;  mais,  en  .pareille  matière,  il 
ne  faut  point  trop  se  fier  à  l'étiquette,  et,  sans  aller  en  Cliine,  on  sait  que  les 
associations  les  plus  redoutables  pour  la  paix  intérieure  des  états  prennent  très 
volontiers  le  masque  de  la  bienfaisance  et  de  la  charité.  L'origine  de  la  Triade 
remonte  au  xvii*'  siècle;  elle  est  presque  contemporaine  de  la  chute  des  Ming 
et  de  l'installation  de  la  dynastie  mantchoue.  On  peut  donc  admettre  l'opi- 
nion qui  attribue  à  cette  société  la  pensée  de  préparer  le  retour  de  l'ancienne 
dynastie  par  le  renversement  de  l'empire  tartare.  On  a  remarqué  d'ailleurs 
que,  dans  la  plupart  des  révoltes  qui  ont  éclaté  sous  les  derniers  règnes,  la 
Triade  a  joué  un  rôle  très  actif,  et  aujourd'bui  encore  son  nom  se  retrouve 
dans  tous  les  récits  qui  nous  parviennent  sur  les  divers  incidens  de  la  lutte. 
En  l'état  de  désorganisation  où  la  Chine  est  plongée  depuis  1842,  les  sociétés 
secrètes  ont  eu  tout  le  loisir  de  préparer  une  attaque  décisive.  Si  elles  n'avaient 
su  invoquer  que  les  souvenirs  de  la  dynastie  des  Ming,  la  masse  du  peuple 
se  serait  sans  doute  fort  peu  émue;  car,  malgré  leur  attachement  aux  tradi- 
tions, les  Chinois  ne  seraient  guère  d'humeur  à  se  battre  au  profit  d'une 
famille  royale  détrônée  depuis  deux  cents  ans,  et  je  crois,  sans  vouloir  leur 
faire  injure,  qu'ils  n'auraient  pas  donné  une  goutte  de  leur  sang  pour  con- 
sacrer, sur  les  rives  du  Fleuve-Jaune,  le  grand  principe  de  la  légitimité. 
Heureusement  pour  elles,  les  sociétés  secrètes  pouvaient  compter  sur  des 
auxiliaires  plus  efficaces  :  le  mécontentement  des  lettrés  et  la  misère  du 
peuple  leur  fournissaient  des  chefs  et  des  soldats  et  leur  assuraient  dans  toutes 
les  provinces  des  sympathies  très  vives.  Il  ne  restait  plus  qu'à  déplier  un 
drapeau,  quel  qu'il  fiit,  contre  le  gouvernement  tartare,  et  à  profiter  de  la 
première  occasion  pour  entrer  en  campagne. 

Telles  sont  les  causes  principales  de  la  révolte  chinoise,  autant  du  moins 
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qu'on  peut  en  juger  à  distance  et  à  travers  la  mystérieuse  enveloppe  qui 
dérobe  encore  à  nos  regards  la  politique  du  Céleste  Empire.  Ces  causes,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  paraissent  naturelles  et  plausibles.  Les  élémens  de 
désordre  s'étaient  accumulés  à  ce  point  que  l'on  devait  s'attendre  à  une  catas- 
trophe prochaine.  Aussitôt  que  la  lutte  s'est  déclarée,  le  mouvement  a  été 
irrésistible,  et  l'on  peut  dès  aujourd'hui  prévoir  le  moment  critique  où  la 
dynastie  des  Tsing  aura  cessé  de  régner. 

II. 

Ce  fut  dans  le  Kwang-si  que  se  manifestèrent,  en  1830,  les  premiers  symp- 
tômes de  l'insurrection.  Cette  province  est  traversée  par  de  hautes  monta- 
gnes dont  les  flancs  arides  se  refusent  à  la  culture;  sa  population,  race  éner- 
gique et  dure,  a  souvent  bravé  l'autorité  pusillanime  des  mandarins.  Au 
nord,  les  vaillantes  tribus  des  Miao-tze  habitent  des  montagnes  presque  inac- 
cessibles où  les  armes  impériales  n'ont  jamais  pénétré.  Seules  au  milieu  de 
la  nation  conquise,  elles  conservent  leur  indépendance  à  peu  près  complète 
et  leurs  vieilles  coutumes;  elles  ont,  à  diverses  reprises,  battu  les  troupes  tar- 
tares  envoyées  pour  les  soumettre,  et  lors  de  la  dernière  lutte,  en  1832,  elles 
ont  traité  avec  l'empereur  d'égal  à  égal.  La  révolte  ne  pouvait  donc  choisir 
un  terrain  plus  favorable  pour  essayer  ses  forces.  Protégée  par  la  configura- 
tion du  sol,  elle  était  assurée  d'avoir  pour  auxiliaires  la  population  delà  pro- 
vince et  les  tribus  des  IVliao-tze. 

Mais  quelle  fut  l'origine  précise  du  mouvement?  J'ai  lu  à  ce  sujet  plusieurs 
récits.  D'après  les  informations  recueillies  par  un  missionnaire  catholique  (i), 
un  voyageur  qui  passait  sur  le  territoire  des  Miao-tze  fut  assailli  par  des  bri- 
gands :  il  en  tua  deux;  mais,  à  l'étape  voisine,  un  Chinois  bien  intentionné  lui 
fit  comprendre  qu'il  courait  les  plus  grands  dangers,  s'il  ne  parvenait  à  apai- 
ser, moyennant  une  rançon,  la  colère  de  la  tribu  :  il  s'offrit  comme  médiateur 
et  arrangea  l'affaire.  Peu  de  temps  après,  le  mandarin  le  mit  en  prison.  A 
cette  nouvelle,  grande  agitation  parmi  les  Miao-tze,  qui  attaquent  à  leur  tour 
le  mandarin,  le  saisissent  et  le  pendent.  La  querelle  étant  ainsi  engagée,  les 
chefs  se  réunissent  contre  les  Tar tares,  et  un  lettré  se  met  à  leur  tête,  etc. 
— Cette  histoire  est  assez  dramatique;  elle  ne  manque  même  pas  de  couleur 
locale. —  Une  autre  version  attribue  l'origine  de  la  révolte  à  une  persécution 
dirigée  par  la  police  d'un  district  du  Kwang-si  contre  plusieurs  familles  chré- 
tiennes auxquelles  on  voulait  interdire  la  faculté  de  se  réunir  pour  réciter 
leurs  prières.  Les  chrétiens  désobéirent  aux  ordres  des  mandarins,  et  quel- 
ques-uns furent  décapités.  Indignée  de  cet  acte  de  rigueur,  la  population  en- 
tière se  souleva.  —  Enfin,  suivant  un  troisième  récit,  le  lettré  Huen-su-chuen, 
de  la  province  de  Canton,  furieux  de  n'avoir  pu,  malgré  son  grade  de  doc- 
teur, parvenir  aux  honneurs  littéraires,  se  serait  livré  à  l'étude  factieuse  de 
la  Bible  sur  la  traduction  chinoise  éditée  par  le  docteur  Gutzlaff,  et,  secondé 
par  un  petit  nombre  de  partisans,  il  aurait  réussi  à  fanatiser  quelques  dis- 
tricts :  ce  serait  lui  qui  porterait  aujourd'hui  le  nom  impérial  de  Taï-ping.  — 

(1)  Lettre  du  révérend  père  Tinguy,  missionnaire  de  la  compagnie  de  Jésus,  — 
Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi  { n°  de  septembre  1853). 
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Ainsi  nous  avons  le  choix  entre  trois  explications,  et  probablement  ce  ne 
sont  pas  les  seules  qui  circulent  en  Chine  sur  ce  grave  sujet.  On  peut  juger 
par  ce  fait  combien  il  est  malaisé  de  percer  les  mystères  du  Céleste  Empire. 
Plus  de  la  moitié  de  la  Chine  est  en  feu,  et  en  Chine  même,  sur  le  théâtre 
de  la  lutte,  on  ne  sait  pas  au  juste  d'où  ni  comment  est  partie  l'étincelle  qui 
a  allumé  ce  vaste  incendie  ! 

A  la  fin  de  1830,  les  insurgés  avaient  repoussé  sur  tous  les  points  les  trou- 
pes placées  sous  les  ordres  du  gouverneur  général  des  deux  Kwang  (l),  et  le 
mouvement  avait  pris  des  proportions  très  redoutables.  Dans  le  courant  de 
ISiit,  ou  fut  informé  à  Canton  que  les  rebelles  avaient  annoncé  hautement 
le  projet  de  renverser  la  dynastie  tartare,  et  qu'ils  reconnaissaient  pour  che 
un  prétendu  descendant  de  la  dynastie  des  Ming,  nommé  Tien-ti  (2).  Comme 
signe  de  ralliement,  ils  avaient  adopté  l'ancien  costume  national,  c'est-à- 
dire  la  grande  robe  ouverte  par  devant,  au  lieu  de  la  veste  tartare  ou  chang, 
et  ils  portaient  les  cheveux  longs.  Partout  ailleurs  une  insurrection  contre 
les  modes  pourrait  sembler  chose  puérile  :  en  Chine,  c'est  un  symptôme  fort 
grave.  11  y  a  deux  siècles  que  les  habitans  du  Céleste  Empire  se  rasent  la  tète 
et  sont  habitués  à  cette  coiffure  originale  et  pittoresque  qui  a  tant  de  fois 
excité  la  moquerie  des  Européens,  —  très  à  tort,  suivant  moi,  car  elle  n'est 
point  sans  grâce.  Bien  qu'elle  eût  été  imposée  par  le  conquérant  tartare,  et 
que  par  conséquent  elle  put  rappeler  d'humihans  souvenii'S,  la  queue,  dérou- 
lant jusqu'à  la  chute  des  reins  ses  nattes  soigneusement  lustrées,  s'était  à  la 
longue  si  solidement  implantée  sur  la  tête  rase  des  Chinois,  qu'elle  y  figu- 
rait, non  plus  comme  un  signe  de  servitude,  mais  comme  un  ornement  na- 
tional; il  fallait  donc  que  lés  chefs  des  rebelles  fussent  déjà  bien  sûrs  de  leur 
autorité  et  de  leur  influence  pour  ordonner  à  leurs  partisans  de  couper  leur 
queue  !  Us  furent  obéis. 

En  I8;>2,  l'insurrection,  maîtresse  de  toute  la  province  du  Kwang-si,  s'é- 
tendit dans  le  Hou-nan,  et  s'avança,  par  étapes  assez  lentes,  dans  la  direc- 
tion du  nord-est.  Au  mois  de  septembre,  la  Gazette  de  Pékin  annonça  triom- 
phalement une  victoire  des  troupes  impériales  ainsi  que  la  prise  de  Tien-ti, 
et  publia  un  long  document  par  lequel  ce  personnage  avouait  ses  crimes  et 
racontait  l'histoire  de  la  révolte.  Tien-ti  disait  que  ses  échecs  dans  les  concours 
littéraires  lui  avaient  inspiré  mie  voilente  haine  contre  le  gouvernement,  et 
qu'il  s'était  mis  en  tète  d'apprendre  la  stratégie,  avec  la  pensée  de  faire  un  jour 
la  guerre  aux  Tartares.  Deux  lettrés,  malheureux  comme  lui  dans  leurs  exa- 
mens et  comme  lui  désireux  de  se  venger,  s'étaient  affiliés  à  la  société  secrète 
de  la  Triade,  et  ils  lui  avaient  offert  le  commandement  militaire  des  bandes  dont 
ils  pouvaient  disposer;  l'un  d'eux,  Huen-su-tchuen,  s'était  institué  son  premier 
heutenant,  sous  le  nom  de  Taï-ping  (3),  et,  grâce  au  concours  de  la  popula- 
tion du  Kwang-si,  excitée  par  les  membres  de  la  Triade,  les  insurgés  avaient 
obtenu  dès  le  début  un  succès  inespéré.  Tien-ti  affirmait  en  terminant  qu'on 
l'avait  représeûté,  bien  malgré  lui,  comme  aspirant  au  trône  impérial.  — 

(t)  Ou  comprend  dans  cette  désignation  les  deux  provinces  de  Kwang-si  et  de  Kwang- 
tung  (Canton). 

(i)  Tien-ti  veut  dire  :  vertu  céleste. 

(3)  G'cst-à-dire  Paix  éternelle.  C'est  un  singulier  nom  de  guerre. 
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Cette  confession,  dont  je  m'al)6tiens  de  reproduire  les  détails,  aurait  beau- 
coup d'intérêt,  si  son  aulhentirité  était  démontrée;  mais  elle  a  eu  le  malheur 
d'être  publiée  par  la  Q-azelte  oflîcielle,  et  c'est  une  triste  recommandation  : 
aussi  l'a-t-on  g'énéralenient  considérée  comme  apocryphe,  on  a  même  poussé 
l'incrédulité  jusqu'à  prétendre  que  le  chef  des  rebelles  n'était  point  tombé  au 
pouvoir  des  mandarins,  et  que  le  commandant  des  troupes  impériales  s'était 
tout  simplement  avisé  d'expédier  comme  prisonnier,  à  Pékin,  un  pauvre 
diable  affublé  par  lui  du  nom  de  Tien-ti.  Cette  ingénieuse  supercherie  ne  se- 
rait point  sans  jtrécédens.  On  se  souvient  que  lors  de  la  guerre  de  1840  les 
mandarins  de  Canton  adressèrent  à  l'empereur  Tao-kwang-,  à  l'appui  de 
leurs  glorieux  bulletins,  les  tètes  de  plusieurs  généraux  anglais  qui  vivent 
encore.  Les  mandarins  de  Kwarig-si  auraient  donc  pu  tout  aussi  bien  con- 
soler l'empereur  Hien-foung  par  l'envoi  d'un  faux  Tien-ti.  Cependant  il  est 
juste  de  constater  que  depuis  1852  on  n'a  plus  entendu  parler  de  la  présence 
de  ce  chef  parmi  les  rebelles.  Tien-ti  a  disparu;  c'est  Taï-ping  qui  personni- 
fie la  nouvelle  dynastie,  et  c'est  son  nom  qui  figure  en  tête  des  proclamations 
émanées  du  camp  des  insurgés. 

La  capture,  vraie  ou  supposée,  de  Tien-ti  ne  ralentit  point  la  marche  de 
In  révolte.  En  novembre  1852,  la  province  du  Hou-nan  était  soulevée;  puis  la 
ville  la  plus  importante  du  Hou-pé,  Ou-tchang-fou,  fut  prise  d'assaut.  Si  l'on 
veut  jeter  les  yeux  sur  la  carte  de  Chine,  on  sera  émerveillé  de  la  rapidité 
avec  laquelle  le  torrent  insurrectionnel  traversa  ces  vastes  provinces  en  se 
précipitant  vers  le  fleuve  Yang-tse-kiang,  qui  devait  le  porter  jusqu'à  Nankin. 
Les  Tartares  résistaient  à  peine;  vainement  l'empereur  envoyait-il  généraux 
sur  généraux  pour  arrêter  l'mvasion,  vainement  fit-il  sortir  de  leur  retraite 
volontaire  ou  de  leur  disgrâce  les  anciens  serviteurs  qui  avaient  autrefois 
défendu  contre  les  Anglais  le  trône  chancelant  de  Tao-kwang.  Ces  généraux 
et  ces  diplomates,  Siu,  Lin,  Kichen,  etc.,  furent  successivement  battus.  Les 
uns  échappèrent  par  la  mort  et  par  le  suicide  à  la  honte  de  leur  défaite, 
d'autres,  dégradés  et  privés  de  leurs  biens,  se  virent  flétris  par  les  décrets 
injurieux  de  la  Gazette  de  Pékin.  Chaque  numéro  du  journal  officiel  immo- 
lait à  la  colère  nnpôriale  une  hécatomJje  de  mandarins  civils  et  militaires  et 
trahissait,  par  les  éclats  d'une  exaspération  insensée,  l'impuissance  du  gou- 
vernement tartare.  La  correspondance  des  missionnaires  cathohques  établis 
dans  les  provinces  insurgées  contient  sur  la  situation  respective  des  deux 
partis  une  série  de  rcnseignemcns  fort  instructifs  qui  méritent  toute  con- 
fiance. Voici  l'extrait  d'une  lettre  écrite,  le  (>  novembre  1852,  par  le  vicaire 
apostolique  du  Kwang-si  (1).  «  Il  faut  avouer  que  l'empereur  Hien-foung  et 
ses  ministres  paraissent  vraiment  frappés  de  vertige.  Au  moment  oîi  il  leur 
importerait  de  s'attacher  les  esprits,  ils  semblent  prendre  à  tâche  de  les  alié- 
ner :  on  écrase  la  nation  d'impôts,  on  l'épuisé  de  corvées.  Pour  expédier 
quelques  soldats,  il  est  incroyable  combien  l'on  vexe  de  fannlles,  car  il  ne 
faut  pas  croire  (|ue  le  fantassin  chinois  marche  à  pied;  non,  il  lui  faut  un 
char.  Le  cavalier  à  son  tour  serait  trop  fatigué,  s'il  allait  à  cheval;  il  lui  faut 

(1)  Lettre  (le  M«"'  de  La  Place,  datée  ilc  Choui-tclieou-fou  {Annales  de  la  Propagation 
de  la  Foi,  n»  do  juillet  1833). 
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aussi  un  cliar.  Enfin  le  cheval  lui-même  ne  sait  pas  porter  sa  selle.  Pour 
traîner  ses  harnais,  il  faut  encore  des  chars,  si  bien  que  la  semaine  dernière, 
dans  la  ville  deChoui-tcheou-fou,  à  deux  lieues  d'ici,  pour  le  départ  de  trois 
cents  soldats,  il  y  avait  mille  hommes  de  corvée.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  pré- 
tendus défenseurs  de  la  patrie  sont  presque  autant  de  brigands  qui  pillent 
l'honnête  citoyen  jusque  dans  sa  maison.  Dites  au  marché  que  les  troupes 
vont  passer,  en  un  clin-d'anl  vous  ne  verrez  plus  de  boutiques.  Pour  mettre 
le  comble  à  la  désaffection,  il  se  dit  que  les  mandarins  veulent  lever  un  iraiiôt 
extraordinaire.  Aussi  les  murmures  commencent-ils  à  éclater  en  sédition;  on 
ne  se  cache  pas  pour  désirer  la  venue  des  insurgés;  pas  un  village  qui  n'as- 
pire à  passer  sous  leur  gouvernement.  On  prétend  même  que  les  mandarins 
chinois  sont  tout  aussi  impatiens  que  le  peuple  de  se  soustraire  à  la  domi- 
nation tartare...  Les  rebelles  au  contraire  tiennent  une  conduite  vraiment 
sage.  Point  de  pillage  parmi  eux,  point  de  troubles;  des  proclamations  l'ont 
annoncé  dès  le  principe.  «  Nous  n'en  voulons  qu'aux  Tartares,  ont-ils  dit, 
nous  ne  détruirons  que  les  Tartares,  »  et  les  faits  répondent  aux  paroles. 
A-t-on  pris  une  ville,  on  tue  les  soldats  tartares  sans  rémission,  on  ne  fait 
aucun  quartier  aux  mandarins  mantchoux  :  les  mandarins  chinois,  s'ils  ne 
se  sont  point  souniis  d'avance,  sont  également  massacrés;  mais  le  peuple,  on 
le  respecte;  mais  le  marchand  est  toujours  à  ses  affaires,  et  le  voyageur  tou- 
jours tranquille  sur  sa  route.  » 

Ce  témoignage,  si  favorable  aux  rebelles,  est  confirmé  par  le  vicaire  apos- 
tolique du  Hou-kouang,  dans  une  lettre  écrite  de  Hong-kong  le  2S  janvier 
1833  (1)  :  «  Les  troupes  révolutionnantes  paraissent  bien  disciplinées  et  sont 
de  beaucoup  supérieures  à  l'armée  tartare  en  fait  de  tactique  militaire.  Elles 
s'annoncent  partout  comme  aspirant  à  délivrer  la  patrie  du  joug  des  Tar- 
tares, dont  elles  font  ressortir  les  vices  et  la  tyrannie  dans  leurs  proclama- 
tions   Les  troupes  impériales  s'avilissent  toujours  davantage.  Effrayées 

de  la  valeur  et  de  l'audace  des  rebelles,  il  semble  qu'elles  s'étudient  à  éviter 
tout  engagement  avec  eux,  se  contentant,  au  lieu  de  combattre,  de  leur  céder 
leurs  postes  et  de  leur  livrer  l'entrée  des  villes.  Elles  ne  se  battent  que  dans 
des  rencontres  inévitables',  ou  quand  elles  voient  la  victoire  bien  assurée  : 
mais  le  cas  est  rare.  11  en  résulte  que  les  soldats  de  l'empereur  désertent  en 
masse  et  que  les  officiers  inventent  mille  prétextes  pour  quitter  le  service. 
Même  conduite  de  la  part  des  mandarins  civils.  » 

Ainsi  la  cause  impériale  était  livrée  sans  défense  à  la  merci  des  événe- 
mens.  La  cour  de  Pékin,  qui  ne  cessait  d'envoyer  à  ses  troupes  l'ordre  de 
vaincre,  ne  recevait  que  des  nouvelles  désastreuses.  L'ennemi  avançait  tou- 
jours. Il  s'était  emparé  des  barques  du  Yang-tse-kiang  et  descendait  paisi- 
blement le  fleuve.  Le  8  mars,  il  arriva  sous  les  murs  de  Xankin,  où  les  géné- 
raux de  l'armée  impériale  avaient  concentre  depuis  deux  mois  leurs  dernières 
ressources.  D'après  les  ordres  de  la  cour,  cette  place  devait  être  défendue 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Le  19  mars,  elle  fut  emportée  au  premier 
assaut!  Les  rebelles  tuèrent  impitoyablement  tous  les  Tartares,  hommes, 
femmes,  enfans;  on  assui'c  qu'ils  massacrèrent  vingt  mille  victimes.  Dès 

(1)  Lettre  de  .AI^''  Rizzolati  {Annales  de  la  Propagation  do  la  Foi,  u»  du  juillet  1833). 
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qu'ils  eurent  établi  leur  quartier-général  à  Nankin,  un  délachenient  fut  di- 
rigé contre  Cliin-kiang-fou,  garnison  tartarc,  où  les  Anglais  éprouvèrent  en 
i842  une  résistance  désesp'n'îc.  Cette  ville  fut  enlevée  par  les  insurgés,  qui 
y  renouvelèrent  leurs  horribles  massacres,  et,  dés  ce  moment,  le  cours  entier 
du  Yang-tse-Kiang  aj)partint  à  la  révolte,  qui  pouvait  intercepter  à  son  gré 
toute  communication  entre  le  nord  et  le  sud  de  l'empire.  En  perdant  Nankin, 
la  dynastie  mantchoue  venait  d'être  frappée  au  cœur.  L'effet  produit  par  cet 
événement  fut  immense  dans  toute  la  Chine;  l'on  s'attendait  à  voir,  d'un 
jour  à  l'autre,  les  chefs  de  l'insurrection  sur  la  route  de  Pékin. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  divers  incidens  de  la  révolution  chi- 
noise commencent  à  nous  être  mieux  connus.  Le  théâtre  de  la  guerre  se  rap- 
prochant de  plus  en  i>lus  du  port  de  Shanghai,  où  les  étrangers  sont  admis 
à  faire  le  commerce,  les  représentans  des  gouvernemens  européens  durent  se 
préoccuper  très  vivement  de  la  sécurité  et  des  intérêts  de  leurs  nationaux; 
en  outre,  les  mandarins  eux-mêmes,  après  avoir  épuisé  tous  les  expédiens, 
se  virent  forcés  de  faire  api)el  à  l'intervention  de  l'Europe  et  de  solliciter  l'as- 
sistance de  ces  barbares  qu'ils  avaient  jusqu'alors  traités  avec  tant  de  mépris. 
De  toutes  les  humiliations  qu'infligeait  depuis  deux  ans  à  l'orgueilleuse  dy- 
dastie  des  Tsing  la  révolte  triomphante,  celle-là  devait  assurément  lui  pa- 
raître la  plus  cruelle  et  la  plus  dure.  Déjà  l'empereur  avait  perdu  aux  yeux 
de  son  peuple  le  caractère  de  force  invincible  et  de  majesté  presque  divine 
que  les  nations  orientales  vénèrent  avec  tant  de  respect  dans  le  dépositaire 
de  l'autorité  suprême.  Remplis  d'épouvante  et  accablés  de  remords,  les  man- 
darins ne  se  distmguaient  plus  que  par  la  précipitation  de  leur  fuite  :  c'était 
un  sauve-qui-peut  général.  Mais  que  durent  penser  les  Chinois,  lorsqu'ils 
virent  leur  souverain  à  genoux  devant  les  étrangers,  lorsqu'ils  lurent  la  pro- 
clamation suppliante  adressée  aux  consuls  européens  par  le  gouverneur  de 
Shanghai  !  Conuncnt  les  choses  en  étaient-elles  venues  à  ce  point  qu'il  fallût 
rompre  tout  d'un  coup  avec  les  traditions  de  la  politique  nationale,  et  se  rat- 
tacher au  bienveillant  appui  des  barbares  comme  à  une  dernière  branche  de 
salut?  Les  Européens  eux-mêmes  ne  furent  pas  moins  surpris  de  celte  dé- 
marche, qui  ouvrait  devant  eux  les  portes  d'un  empire  au  seuil  duquel  ils 
avaient  eu  tant  de  peine  à  s'établir,  après  trois  siècles  de  pourparlers  et  de 
tentatives  vaines,  après  une  guerre  acharnée.  La  lettre  du  gouvernem-  de 
Shanghai  doit  être  considérée  comme  le  point  de  départ  d'une  situation  nou- 
velle qui  modifie  profondément  les  relations  établies  entre  l'Europe  et  le  Cé- 
leste Empire;  elle  est  datée  du  15  mars.  On  ignorait  encore  à  Shanghai  que 
les  rebelles  étaient  déjà  sous  les  murs  de  Nankin  et  à  la  veille  de  livrer  l'as- 
saut. Le  mandarin  expose  aux  consuls  qu'il  a  reçu  de  son  supérieur,  le  gou- 
verneur du  Kiang-sou,  l'ordre  de  se  concerter  avec  eux  pour  l'extermination 
des  rebelles,  et  il  les  prie  en  conséquence  d'envoyer  à  la  défense  de  Nankin 
tous  les  navires  de  guerre  eu  station  devaùt  Shanghai  (i).  Il  y  avait  alors  dans 
ce  port  trois  navires  anglais,  une  corvette  à  vapeur  française,  le  Cassini,  une 
frégate  à  vapeur  américaine,  le  Susquehannah,  qui  avait  à  bord  le  colonel 

(1)  U Annuaire  des  Deux  Mondes  de  1852-53  coiilicnt  la  traduction  complète  de  cette 
curieuse  dépcclie.  Nous  pouvons  doue  nous  dispenser  de  la  reproduire  ici. 
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Marshall,  ministre  des  Étatç-Unis.  On  attendait  eu  outre  l'arrivée  de  la  fré- 
gate française  la  Capricieuse,  qui  devait  amener  noire  ministre  plénipoten- 
tiaire, M.  Bourboukm.  Le  plénipotentiaire  ani^lais,  sir  George  Bonham,  ve- 
nait d'arriver,  le  -il  mars,  sur  le  steamer  Y  Hermès.  Si  les  linq  bàtimens  de 
guerre  alors  disponibles  avaient  remonté  le  Yang-tse-Kiang  et  paru  devant 
Nankin,  ils  auraient  pu  très  aisément  décider  la  victoire  au  profit  de  la  cause 
unpériale;  mais  les  représentans  des  nations  européennes  étaient  d'accord  sur 
la  convenance  d'observer,  au  milieu  de  cet  étrange  débat,  une  complète  neutra- 
lité. Ils  répondirent  dans  ce  sens  à  la  communication  du  gouverneur,  et  les 
documens  itlacés  sous  les  yeux  de  la  chambre  des  communes  attestent  que, 
dès  l'origine,  le  cabinet  britannique  approuva  pleinement  la  détermination 
adoptée  par  sir  George  Bonham,  «de  n'intervenir  d'aucune  manière  en  faveur 
du  gouvernement  chinois.  » 

Cependant  la  prise  de  Nankin  produisit  à  Shanghai  une  vive  émotion.  Le 
gouverneur  s'adressa  une  seconde  fois  aux  consuls  et  dans  les  termes  les  plus 
pressans,  afin  d'obtenir  l'assistance  des  Européens.  Voici  la  réponse  qui  lui 
fut  transmise  par  le  consul  anglais,  M.  Alcock,  au  nom  de  sir  George  Bonham  : 
«  Le  plénipotentiaire  britannique  ne  saurait  promettre  son  concours  pour  la 
défense  de  Shanghai,  dans  le  cas  où  cette  ville  serait  assiégée  par  les  insurgés; 
il  protégera  la  colonie  anglaise  contre  toute  attaque  qui  serait  dirigée  contre 
elle.  Quant  à  la  répression  des  actes  de  pillage  qui  pourraient  être  commis 
dans  l'enceinte  de  la  ville  chinoise,  le  plénipotentiaire,  tout  en  éprouvant  le 
désir  bien  naturel  de  venir  en  aide  aux  autorités  daus  l'intérêt  des  citoyens 
paisibles,  se  réserve  le  droit  de  régler  ultérieurement  sa  conduite  d'après  les 
circonstances  (i).  »  Cette  politique  de  neutralité,  proclamée  fermement  au 
plus  fort  de  la  lutte,  offrait  pour  l'avenir  des  avantages  incontestables;  mais, 
pour  le  présent,  elle  n'était  point  sans  péril.  En  effet,  les  Européens  étabUs 
à  Shanghai  occupent  en  dehors  de  l'enceinte  chinoise  un  quartier  qui  leur  a 
été  concédé  par  les  mandarins  :  leur  nombre  dépasse  à  peine  trois  cents.  Que 
pouvait  faire  cette  poignée  d'hommes,  si  elle  venait  à  être  soudainement  atta- 
quée par  les  rebelles?  11  ne  fallait  point  compter  sur  l'assistance  efficace  des 
impériaux,  et  la  présence  même  des  navires  de  guerre  ne  mettait  point  la 
petite  colonie  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  La  conjoncture  était  d'autant  plus 
grave  que  l'on  ne  connaissait  point  exactement  les  dispositions  des  insurgés 
à  l'égard  des  étrangers.  Le  gouverneur  de  Shanghai  se  gardait  bien  de  ras- 
surer les  consuls;  il  affirmait  que  les  rebelles  étaient  animés  d'une  violente 
haine  contre  les  Européens,  et  il  faisait  circuler  de  prétendues  proclamations 
par  lesquelles  les  généraux  de  Taï-ping  i^romettaient  solennellement  à  la  na- 
tion chinoise  que  les  humiliations  de  la  guerre  de  1840  allaient  être  vengées 
dans  le  sang  des  barbares.  La  petite  colonie  ne  perdit  point  courage  :  les  8  et 
0  avril,  les  résidens  se  réunirent  en  meetings  sous  la  présidence  de  M.  Alcock, 
et  ils  votèrent  la  formation  d'un  corps  de  volontaires,  ainsi  que  la  création 
d'un  comité  de  salut  public  chargé  de  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  la  défense  commune.'Dans  un  troisième  meeting,  qui  fut  tenu  le 

(1)  Paper  s  respeéting  the  civil  toar  in  China.  Documens  commuuiciués  par  le  gou- 
vernement anglais  à  la  chambre  des  commune?,  1853. 
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12  avril  et  auquel  assistèrent  les  consuls  de  France,  des  États-Unis,  de  Ham- 
bourg- et  de  Danemark,  tous  les  habitans  européens  de  Shanghai  adhérè- 
rent aux  résolutions  émanées  de  l'initiative  ani^laise,  et  se  concertèrent 
pour  l'érection  d'une  lig-ne  île  fortilications  autour  de  leur  ville.  Ces  points 
réglés,  on  se  uiit  iuuuédiatement  à  l'œuvre.  La  plupart  des  résidens  s'en- 
rôlèrent comme  soldats,  apprirent  l'exercice  et  firent  d'incessantes  patrouilles. 
Ou  voyait  ces  riches  négocians  quitter  leurs  comptoirs  au  premier  signal, 
s'armer  de  leurs  fusils  de  chasse  et  s'aligner  docilement,  comme  des  recrues 
à  l'école  du  peloton.  Jamais  troupe  ne  se  montra  plus  calme,  plus  décidée  en 
face  du  péril.  Toutes  les  nationalités  étaient  fraternellement  confondues; 
Ang-lais,  Américains,  Allemands,  Français,  etc.,  se  serraient  dans  les  mémos, 
rangs.  Ils  étaient  Ik,  relégués  sur  un  coin  de  terre,  à  l'extrémité  du  monde, 
au  milieu  d'un  peuple  inhospitalier.  D'un  moment  à  l'autre,  ils  s'attendaient 
à  recevoir  le  choc  de  masses  formidables,  et  cependant  ils  tinrent  bon.  Ils  au- 
raient pu  s'embarquer  sur  leurs  navires,  se  retirer  à  Hong-kong  et  laisser 
.passer  la  bourrasque  :  ils  ne  songèrent  qu'à  combattre.  L'imminence  du  dan- 
ger soutenait  leur  courage,  et  le  sentiment  du  devoir  les  attachait  au  sol  de 
cette  patrie  d'adoption  où  ils  avaient  à  garder,  non-seulement  les  immenses 
intérêts  de  leur  commerce,  mais  encore  l'honneur  du  drapeau  européen.  11  y 
a  de  la  grandeur  dans  ce  tableau.  Quelques  hommes  de  cœur  bravent  froide- 
ment la  plus  puissante  et  la  plus  nombreuse  des  nations  asiatiques.  Fidèles 
aux  instincts  de  leur  race,  ils  savent  qu'ils  ne  doivent  point  reculer,  que  les 
intérêts  de  l'Occident  sont  entre  leurs  mains,  et  qu'une  nécessité  impérieuse 
leur  commande  de  défendre  jusqu'au  bout  ces  nouvelles  Thermopyles.  En 
combattant  pour  eux-mêmes,  pour  leurs  magasins  remplis  de  caisses  de  thé 
ou  de  balles  de  coton,  ils  combattent  aussi  pour  l'Europe,  pour  la  civilisa tion,. 
pour  la  foi  chrétienne.  Hommage  leur  soit  rendu!  , 

Pendant  que  la  petite  colonie  se  mettait  aiusi  en  mesure  de  repousser 
l'ennemi,  les  ministres  des  États-Unis  et  d'Angleterre  pensèrent  avec  raison 
qu'il  importait  d'obtenir  sans  retard  des  informations  précises  sur  la  situa- 
tion, les  forces  et  les  projets  des  rebelles,  hp,  colonel  Marshall,  sans  trop  se 
préoccuper  des  commentaires  que  pourrait  éveiller  sa  démarche,  résolut  de 
se  rendre  à  Nankin,  en  remontant  le  Yang-tse-kiaug  sur  la  frégate  à  vapeur 
Susquehannah;  mais  les  eaux  du  fleuve  étaient  trop  basses  pour  ce  navire, 
qui  dut  s'arrêter  à  moitié  route  et  revenir  à  Shanghai.  Sir  George  Bonham 
procéda  avec  plus  de  prudence  :  il  se  borna  d'abord  à  envoyer  l'interprète 
du  consulat,  M.  Meadows,  dans  la  direction  de  Sou-tchou  et  du  Grand-Canal, 
d'où  l'on  pensait  qu'il  sérail  plus  facile  de  gagner  les  districts  occupés  par 
les  insurgés.  Parti  de  Shanghai  le  9  avril,  ^.  Meadows  arriva  le  11  à  la  ville 
de  Tanyang;  le  canal  étant  presque  à  sec,  il  ne  put  aller  plus  loin.  TouteTois, 
pendant  ce  court  voyage,  il  recueillit  quelques  renseignemens  utiles  sur 
l'objet  de  sa  mission.  11  rencontra  plusieurs  détacheraens  de  Tartares  échap- 
pés au  massacre  de  Nankin  et  de  Chin-kiang-fou,  et  apprit  que  l'on  évaluait 
à  cent  trente  mille  hommes  environ  l'armée  de  Taï-ping.  Il  fut  d'ailleurs 
complètement  édifié  sur  les  déroutes  successives  des  Lroiq»es  iuqiériales  et 
sur  les  progrès  des  rebelles;  mais  le  résultat  le  plus  important  de  son  aven- 
tureuse expédition,  ce  fut  la  certitude  acquise  par  lui  que  les  mandarins  se 
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vantaient,  aux  yeux  de  leurs  administrés,  d'avoir  obtenu  l'appui  des  Euro- 
péens, et  promettaient  l'aitparition  prochaine  des  escadres  alliées.  Voici  le 
texte  d'une  proclamation  qu'il  lut  sur  les  murailles  de  la  ville  de  Cliang- 
cliou  :  «  Les  navires  des  barbares  sont  solides;  ils  ont  d'excellens  canons,  et 
ces  barbares  sont,  comme  nous,  décidés  à  exterminer  les  rebelles.  Ils  ne  tar- 
deront pas  à  se  montrer  au-delà  de  Chin-kiang-fou,  et  ils  auront  vite  rai- 
son de  cette  exécrable  secte.  Que  le  peuple  soit  sans  crainte  :  on  poursuivra 
avec  la  plus  grande  sévérité  les  colporteurs  de  fausses  nouvelles  qui  auraient 
pour  but  d'inquiéter  les  esprits.  »  Ce  mensong-e  officiel,  garanti  par  la  signa- 
ture du  mandarin  Chang,  était  placardée  dans  les  districts,  et,  en  même 
temps  qu'il  rassurait  les  populations  demeurées  fidèles  jusqu'alors  à  la  cause 
impériale,  il  devait  répandre  parmi  les  rebelles  de  fausses  impressions  sur 
l'attitude  -des  Européens.  Cette  manœuvre  ne  manquait  pas  d'habileté.  A 
Shanghai,  le  gouverneur  disait  aux  consuls  que  Taï-ping  était  l'ennemi  déclaré 
des  barbares,  puis  il  annonçait  indirectement  aux  insurgés  que  les  navn^es 
anglais  allaient  marcher  contre  Nankin.  En  trompant  ainsi  les  uns  et  les  autres, 
il  espérait  qu'un  malentendu  les  mettrait  aux  prises.  La  ruse  était  d'autant 
mieux  imaginée  que  la  tentative  de  la  frégate  améncmneSusqîiehannah  pour 
remonter  le  Yang-tse-kiang  et  surtout  la  présence  de  plusieurs  bàtimens  de 
forme  européenne  au  milieu  des  jonques  de  la  flotte  impériale  pouvaient 
aisément  donner  le  change  aux  rebelles.  Le  gouverneur  de  Shanghai,  qui  ne 
se  faisait  pas  la  moindre  illusion  sur  la  valeur  des  jonques,  avait  eu  l'excel- 
lente idée  de  fréter  dans  le  port  un  certain  nombre  de  lorchas,  petits  bàti- 
mens qui  naviguent  sur  les  côtes  de  Chine,  le  plus  souvent  avec  le  pavillon 
portugais,  puis  il  avait  acheté  ou  loué  des  bricks  et  même  des  trois-mâts 
appartenant  à  des  négocians  américains.  Le  mandarin  ne  marchandait  pas, 
il  payait  comptant;  il  y  avait  donc  tout  profit  à  traiter  avec  lui.  Enfin, 
malgré  l'accord  cfui  existait  au  sein  de  la  population  européenne  pour  la 
défense  commune,  il  s'était  révélé,  au  début,  des  dissidences  assez  graves 
sur  l'appréciation  générale  des  événemens.  Le  principe  de  non-intervention 
proclamé  par  les  représentans  des  puissances  n'était  point  du  goût  de  tout 
le  monde.  Plusieurs  résidens  voyaient  avec  impatience  le  ralentissement  du 
commerce;  ils  étaient  d'avis  que  l'on  précipitât  le  dénoùment  de  la  crise,  en 
se  prononçant  soit  pour  Hien-foung,  soit  pour  Taï-piug,  et  ils  déclaraient  que 
si  les  gouverneurs  pensaient  devoir  s'abstenir  de  toute  démarche  officielle 
dans  l'un  ou  l'autre  sens,  les  particuliers  n'étaient  point  liés  par  les  mêmes 
scrupules.  Après  tout,  les  négocians  qui  vendaient  leurs  bàtimens  au  manda- 
rin de  Shanghai  se  croyaient  fondés  à  soutenir  la  légitimité  de  la  transaction. 
De  quel  droit  leur  aurait-on  enlevé  l'occasion  d'une  bonne  atîaire?  Ils  étaient 
d'ailleurs  enrôlés,  comme  les  autres,  dans  le  bataiUon  des  volontaires  de 
Shanghai;  ils  montaient  la  garde  et  allaient  en  patrouille,  et  ils  étaient  i)rêts 
à  tirer  au  besoin  sur  leurs  anciens  navires  métamorphosés  en  navires  chi- 
nois. Les  consuls  n'eurent  rien  à  objecter  contre  la  logicpic  de  ce  raisoniie- 
ment;  mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  les  mandarins,  en  achetant  ces 
navires  et  en  les  expédiant  sur  le  Vang-tse-kiang,  voulaient  convaincre  les 
insurgés  que  les  barbares  s'étaient  ralliés  à  la  cause  impériale.  Ils  firent 
mieux  encore:  pourcoinplétcr  la.  décoration,  ils  s'avisèrent  de  confectionner 
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quelques  centaines  d'habits  rouges  et  de  les  mettre  sur  le  dos  d'un  régiment 
chinois.  Pour  le  coup,  les  Anglais  étaient  en  ligne.  Malheureusement  l'habit 
ne  fait  pas  le  soldat,  et  les  rouges  se  débandèrent  aussi  vile  que  les  autres 
devant  les  invincibles  légions  de  Taï-ping.  Ce  joli  tour  a  été  raconté  dans 
les  journaux  anglais.  Il  provoquera  peut-être  d'incrédules  sourires;  cepen- 
dant, si  l'on  veut  bien  se  rappeler  les  supercheries  ou  plutôt  les  enfantillages 
très  authentiques  auxquels  les  mandarins  de  première  classe  ont  eu  recours 
pendant  la  guerre  anglaise,  on  conviendra  qu'en  pareille  matière  les  Chinois 
sont  capables  de  tout. 

Lorsque  sir  George  Bonham  connut,  par  le  rapport  de  M.  Meadows,  l'exis- 
tence de  la  proclamation  officielle  à  Chang-chou,  il  jugea  qu'il  y  aurait  péril 
à  laisser  les  rebelles  sous  l'impression  des  mensonges  imaginés  par  les  man- 
darins. Il  devait  en  effet  prévoir  le  cas  où  Taï-ping  assiégerait  Shanghai  et 
conjurer  par  une  explication  catégorique  les  conséquences  redoutfibles  d'une 
méprise.  Il  s'embarqua  donc  le  22  avril  sur  le  steamer  Hermès,  commandé 
par  le  capitaine  Fishbourne,  et  partit  pour  Nankin. 

En  1842,  la  flotte  britannique  avait  remonté  le  cours  du  Yang-tse-kiang; 
elle  allait  porter,  au  cœur  même  du  Céleste  Empire,  le  fléau  de  la  guerre 
étrangère,  et  cette  démonstration  audacieuse  arrachait  aux  mandarins  le 
traité  célèbre  qui  consacrait  le  triomphe  des  armes  occidentales.  Depuis  cette 
époque,  aucun  navire  européen  n'avait  reparu  dans  les  eaux  du  fleuve. 
V Hermès,  lancé  à  toute  vapeur  dans  la  direction  de  Nankin,  devait  produire 
sur  les  rives  une  sensation  profonde  et  réveiller  dans  l'esprit  des  Chinois 
d'amers  souvenirs.  En  franchissant  les  limites  qui  avaient  été  fixées  à  l'Eu- 
rope et  que  l'Europe  avait  acceptées,  le  plénipotentiaire  anglais  commettait 
un  acte  très  grave  :  cette  violation  formelle  des  traités  en  vigueur  venait 
jeter  au  travers  des  embarras  de  la  guerre  civile  une  complication  inattendue. 
Il  était  d'ailleurs  impossible  de  prévoir  comment  les  impériaux  et  les  rebelles 
accueilleraient  la  visite  du  pavillon  britannique'  Aussi  la  démarche  de  sir 
George  Bonham  fut-elle  d'abord  vivement  critiquée  par  une  portion  assez 
notable  des  résidens  européens.  On  craignait  qu'elle  n'eût  pour  résultat  de 
compromettre  le  principe  même  de  la  neutralité  et  d'engager  inconsidéré- 
ment la  politique  anglaise  dans  une  aventure  très  hasardeuse.  Un  coup  de 
canon  tiré  sur  V Hermès  et  une  riposte,  tout  était  perdu;  l'intervention  deve- 
nait flagrante.  Heureusement  le  voyage  de  l'Hermès  à  Nankin  s'accompUt 
sans  encombre.  Les  documens  officiels  communiqués  à  la  chambre  des  com- 
munes nous  permettent  de  raconter  avec  quelques  détails  cet  épisode,  qui 
ajoute  une  page  curieuse,  et  du  moins  authentique,  à  l'histoire  de  l'insurrec- 
tion chinoise. 

En  arrivant  près  de  Chin-kiang-fou  qui  se  trouvait  au  pouvoir  des  re- 
belles, sir  George  Bonham  se  disposa  à  envoyer  un  message  au  commandant 
des  batterie?  pour  le  prévenir  des  intentions  pacifiques  de  Y  Hermès;  mais 
quelques  coups  de  canon  furent  tirés  sur  le  steamer  dès  qu'il  passa  à  portée 
des  forts.  On  ne  riposta  pas  à  cette  première  attaque,  et  le  feu  cessa.  Au  même 
moment,  les  mandarins,  qui  assiégeaient  la  ville  avec  leur  escadre  de  torchas 
et  de  navires  marchands  achetés  à  Shanghai,  jugèrent  que  l'occasion  était 
favorable  pour  tenter  de  nouveau  la  fortune,  espérant  sans  doute,  selon 
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leur  tactique  habituelle,  faire  croire  aux  insurgés  que  l'Hermès  combattait 
dans  leurs  rangs.  Les  Anglais  assistèrent  donc  au  spectacle  très  rare  d'une 
lutte  assez  vive  qui  s'engagea  entre  l'escadre  impériale  et  les  batteries  de 
terre.  Le  steamer  continua  sa  route;  il  eut  encore  à  essuyer  au-delà  de  Chin- 
kiang-fou  quelques  bordées  inoffensives  parties  des  jonques  qui  défendaient 
le  fleuve,  et  le  27  au  matin  il  jeta  l'ancre  sous  les  murs  de  Nankin.  A  la  suite 
d'une  correspondance  échangée  entre  le  cajiitaine  du  navire  et  le  comman- 
dant de  l'un  des  forts,  l'interprète  M.  Meadows  fut  envoyé  à.  terre  afin  de 
proposer  aux  chefs  des  rebelles  une  entrevue  avec  sir  George  Bonham. 

M.  Meadows  était  accompagné  du  lieutenant  Spratt.  II  demanda  à  être 
conduit  devant  le  chef  le  plus  élevé  en  grade,  et  quelques  Chinois  le  menè- 
rent dans  une  maison  du  faubourg  du  nord,  où  il  fut  reçu  par  deux  person- 
nages vêtus  de  longues  robes  jaunes.  (En  Chine,  le  jaune  est  la  couleur  im- 
périale.) Les  soldats  enjoignirent  à  M.  Meadows  de  s'agenouiller  et  à  M.  Spratt 
de  déposer  son  sabre.  Les  visiteurs  ne  tinrent  aucun  compte  de  cette  double 
invitation,  et  l'interprète,  s'adressant  aux  deux  chefs,  expliqua  en  peu  de 
mots  le  but  de  sa  mission.  Les  chefs  se  retirèrent,  sans  répondre,  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison;  mais  M.  Meadows  les  suivit  résolument,  et  il  les  força  à 
lui  accorder  audience.  Pendant  qu'il  leur  exposait  une  seconde  fois  l'objet  de 
sa  visite,  il  entendit  qu'on  distribuait  une  confection  de  coups  de  bambou 
aux  malheureux  Chinois  qui  lui  avaient  servi  de  guides.  Le  début  était  peu 
engageant.  Toutefois  l'un  des  personnages  à  robe  jaune  (c'était  le  prince 
du  Nord)  se  décida  à  ouvrir  la  bouche,  et  il  commença  par  demander  aux 
Anglais  s'ils  adoraient  Dieu,  le  Père  céleste.  M.  Meadows  se  hâta  de  répondre 
que  les  Anglais  adoraient  Dieu  depuis  huit  à  neuf  cents  ans.  Le  prince,  après 
avoir  consulté  de  l'œil  son  acolyte  (le  prince  adjoint),  fit  alors  apporter  des 
sièges,  et  l'on  se  mit  à  causer.  L'interprète  provoqua  des  explications  sur  le 
nombre  et  le  grade  respectif  des  chefs,  ainsi  que  sur  les  formes  à  observer 
dans  le  cas  où  ceux-ci  auraient  une  conférence  avec  sir  George  Bonham.  II 
déclara  que  le  gouvernement  anglais  entendait  demeurer  neutre,  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  l'envoi  des  lorchas  et  autres  navires  frétés  par  le  gouverneur 
de  Shanghai,  et  que  l'on  ne  devait  pas  ajouter  foi  aux  placards  des  manda- 
rins. Il  demanda  enfin  quels  étaient  les  sentimens  des  vainqueurs  de  Nankin 
à  l'égard  de  la  population  européenne.  Le  prince  du  Nord  paraissait  prendre 
très  peu  d'intérêt  aux  paroles  de  ]\1.  Meadows;  ce  qui  le  préoccupait,  c'était 
la  question  religieuse.  Dès  qu'il  eut  appris  que  les  Anglais  connaissaient  les 
Règles  célestes,  c'est-à-dire  les  dix  connnandemens,  son  visage  s'illumina  de 
joie.  11  répéta  à  plusieurs  reprises  qu'il  annait  les  Anglais  comme  ses  frères, 
qu'il  voulait  non-seulement  vivre  eu  paix  avec  eux,  mais  encore  les  accueil- 
lir comme  d'intimes  alliés.  Il  leur  accorda  par  conséquent  la  liberté  d'entrer 
à  Nankin,  de  s'y  promener  partout  où  il  leur  plairait;  puis,  revenant  sur  les 
divers  incidens  de  la  guerre,  il  se  montra  plein  de  confiance  dans  la  vic- 
toire assurée  à  son  parti  par  la  protection  toute  puissante  du  Père  céleste. 
Cependant  cet  entretien  mystique  et  ces-  élans  enthousiastes  avaient  laissé 
dans  le  vague  la  proposition  d'entrevue  que  l'interprète  était  chargé  de  trai- 
ter avec  les  chefs  des  rebelles.  «  Quand  je  ramenai  la  conversation  sur  ce 
terrain,  dit  M.  Meadows  dans  le  récit  fort  curieux  qu'il  adressa  à  sir  Geprge 
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Bonliam,  le  prince  du  Nord  me  désigna  l'un  de  ses  officiers  comme  devant 
le  lendemain  conduire  les  chefs  anglais  qui  désiraient  obtenir  une  confé- 
rence. Je  lui  fis  observer  que  ce  mode  de  procéder  serait  bon  pour  moi  et 
pour  d'autres,  mais  que  sir  f.eor.L'-e  Bonhani  était  un  officier  de  haut  rang  au 
service  de  sa  majesté  liritanniquo,  et  qu'il  ne  ])0uvait  se  rendre  à  aucune  réu- 
nion avant  que  l'on  eût  réglé  le  cérémonial  et  le  lieu  de  l'entrevue,  ainsi 
que  la  qualité  des  personnages  qui  devaient  le  recevoir.  «Quelque  élevé  que 
soit  son  rang,  me  fut-il  répondu,  votre  chef  n'est  point  au  niveau  des  person- 
nages devant  lesquels  vous  vous  trouvez  en  ce  moment.»  Je  dis  que  je  ren- 
drais compte  de  cet  incident  à  son  excellence,  mais  que  je  ne  pouvais  répondre 
de  sa  venue.  Je  demandai  quelques  renseignemens  au  sujet  deTaï-ping-wang, 
le  prince  de  la  Paix.  Le  prince  du  Nord  m'expliqua  par  écrit  que  Taï-ping 
était  le  «  vrai  maître  »  ou  souverain,  que  le  maître  de  la  Chine  est  le  maître 
du  monde  entier,  qu'il  est  le  second  fils  de  Dieu,  et  que  tous  les  peuples  doi- 
vent lui  obéir  et  le  suivre.  Comme  je  ne  faisais  aucune  réflexion,  me  bor- 
nant à  le  regarder  en  face  après  avoir  hi  cette  singulière  réponse,  il  insista  : 
«  Le  vrai  maître  n'est  pas  seulement  le  maître  de  la  Chine;  il  n'est  pas  seu- 
lement notre  souverain,  il  est  aussi  le  vôtre.  »  Je  continuai  de  le  regarder  fixe- 
ment sans  mot  dire;  il  se  décida  alors  à  parler  d'autre  chose...» 

Le  lendemain,  28  avril,  deux  officiers  chinois  arrivèrent  à  bord  de  YHer- 
mrs,  porteurs  d'un  message  très  court  enjoignant  aux  Anglais  de  décliner 
leur  qualité  et  l'objet  de  leur  visite,  s'ils  voulaient  être  admis  à  comparaître 
devant  le  «  souverain  de  toutes  les  nations.  »  Ce  message,  sans  signature  et 
sans  cachet,  fut  renvoyé  par  le  plénipotentiaire  qui  dut  en  relever  très  vive- 
ment la  forme  impertinente.  Enfin,  le  29  avril,  un  chef  nommé  Lae  vint  pré- 
senter les  excuses  du  prince,  en  alléguant  que  le  message  de  la  veille  avait  été 
rédigé  par  une  personne  ignorante  des  formules  à  employer  à  l'égard  des 
«  frères  étrangers.  »  A  la  suite  de  cette  apologie,  qui  fut  jugée  satisfaisante,  il 
annonça  à  M.  Meadows  que  le  lendemain  des  palanquins  et  des  chevaux  se- 
raient mis  à  la  disposition  de  sir  George  Bonham,  pour  le  conduire  à  la  rési- 
dence des  princes  du  Nord  et  de  l'Est  (1). 

Jusqu'alors  tous  les  pourparlers  avec  les  rebelles  avaient  eu  lieu  par  l'en- 
ti'emise  de  M.  Meadows  et  de  M.  Frederick  Harvey,  secrétaire  du  plénipo- 
tentiaire britannique.  Sir  George  s'était  tenu  en  quelque  sorte  derrière  ce 
rideau;  il  ne  se  montrait  pas  plus  que  l'invisible  Taï-ping,  et  il  se  souciait 
peu  de  compromettre  sa  dignité  avec  ces  princes  des  quatre  points  cardi- 
naux, dont  l'origine  et  le  caractère  semblaient  assez  suspects.  Toute  réflexion 
faite,  il  se  décida  à  ne  point  so  rendre  à  l'entrevue  qu'il  avait  le  premier 
sollicitée;  il  s'excusa  «  sur  le  mauvais  temps  et  sur  d'autres  causes,  «  et  se 
borna  à  adresser  aux  chefs  des  insurgés  une  longue  lettre  dans  laquelle, 
après  avoir  rappelé  les  termes  du  traité  de  Nankin,  l'ouverture  des  cinq 
ports,  la  cession  de  Hong-kong,  etc.,  il  confirma  les  précédentes  déclarations 
de  M.  Meadows  sur  la  neutralité  des  Anglais.  Cette  dépèche  se  terminait 
;unsi  :  «  Notre  intention  est  de  demeurer  complètement  neutres  dans  le  con- 

(1)  Taï-ping  a  pour  lieutcnans  quatre  priuces  qui  s'intitulent  :  prince  du  Nonl,  —  du 
•  Sud,  —  de  l'Est,  —  de  l'Ouest,  —  et  un  prince  adjoint. 
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llit  qui  s'est  élevé  entre  vous  et  les  Tartares;  mais  l'Angleterre  possède  à 
Shanghai  de  vastes  établisscujens,  des  églises,  des  magasins,  etc.,  ce  port  est 
fréquenté  par  un  grand  nombre  de  nos  navires  :  il  importe  donc  que  nous 
connaissions  quelle  serait  votre  conduite  à  l'égard  des  résidens  anglais  dans 
le  cas  où  vous  marcheriez  sur  Shanghai.  Je  compte  remonter  ce  soir  le 
fleuve  à  une  courte  distance.  Demain  c'est  dimanche,  jour  de  repos;  nous  ne 
pouvons  donc  traiter  aucune  affaire  avant  lundi.  Je  serai  revenu  dans  la 
matinée  de  lundi  et  prêt  à  recevoir  votre  réponse.  Si  les  quatre  princes  dési- 
raient visiter  le  navire,  je  les  verrais  avec  plaisir,  et  je  leur  promets  un  ac- 
cueil convenable.  » 

Le  2  mai,  la  réponse  suivante,  écrite  sur  une  pièce  de  soie  jaune,  fut  ap- 
portée à  sir  George  Bonham.  Je  cite  ce  document  comme  un  spécimen  authen- 
tique de  la  littérature  politique  et  religieuse  des  rebelles  : 

«  Nous,  Yang,  prince  de  l'Est,  etc.,  et  Seaou,  prince  de  l'Ouest,  etc.,  tous 
deux  sujets  de  la  dynastie  céleste  représentée  aujourd'hui  par  Taï-ping,  qui 
a  reçu  du  ciel  mission  de  gouverner,  —  aux  Anglais  qui  depuis  longtemps 
adorent  la  Divinité,  et  qui  viennent  se  rallier  à  la  cause  de  notre  royal 
maître,  nous  adressons  ce  décret.  Qu'ils  se  rassurent  et  ne  conservent  aucune 
inquiétude. 

«  Le  Père  céleste,  le  Maître  suprême,  le  grand  Dieu  a  créé,  au  commence- 
ment, le  ciel,  la  terre,  la  mer,  les  hommes  et  les  choses  en  six  jours.  Depuis 
cette  époque,  le  monde  n'a  formé  qu'une  seule  famille,  et  tous  les  hommes 
qui  habitent  entre  les  quatre  mers  sont  frères.  Comment  dès  lors  pourrait-il 
y  a\oir  la  moindre  différence  entre  les  hommes?  Comment  existerait-il 
aucune  distinction  de  naissance?  —  Mais,  depuis  que  la  race  humaine  a  subi 
l'influence  du  diable,  les  hommes  ont  cessé  de  reconnaître  les  bienfaits  de 
Dieu,  notre  Père  céleste,  et  d'apprécier  le  mérite  infini  du  sacrifice  expiatoire 
accompli  par  Jésus,  notre  frère  aîné.  C'est  pourquoi  les  hordes  tartares  et  les 
Huns  nous  ont  dépouillés  de  notre  territoire.  —  Heureusement  notre  Père 
céleste  et  notre  frère  aîné  ont  déployé  parmi  vous,  Anglais,  les  merveilles  de 
leur  puissance;  vous  avez  continué  d'adorer  Dieu  et  Jésus,  en  sorte  que  la 
vérité  est  demeurée  intacte  et  que  les  Écritures  ont  été  conservées.  Heureu- 
sement aussi,  le  Père  céleste  et  Jésus  notre  frère  ont  envoyé  un  messager  de 
leur  miséricorde  pour  emmener  au  ciel  notre  royal  maître,  l'empereur  cé- 
leste, auquel  ils  ont  donné  le  pouvoir  de  chasser  des  trente-six  cieux  les 
influences  diaboliques  et  de  les  reléguer  dans  ce  bas  monde.  Et,  par-dessus 
tout,  il  est  heureux  que  le  Père  céleste,  notre  grand  Dieu,  manifeste  sa  misé- 
ricorde et  sa  compassion  en  descendant  sur  la  terre  le  troisième  mois  de 
l'année  mowshin  (1848),  et  que  Jésus,  notre  Frère  aîné,  le  sauveur  du  monde, 
ait  également  daigné  venir  parmi  nous  le  neuvième  mois  de  la  même  année. 
Depuis  six  ans,  ils  ont  admirablement  dirigé  les  alïiiires  humâmes;  ils  ont 
déployé  leur  puissance,  multiplié  les  mii'acles,  en  exterminant  une  foule  de 
diables  et  en  aidant  notre  céleste  souverain  à  prendre  le  gouvernement  de 
tout  l'empire. 

«  Aujourd'hui  que  vous.  Anglais,  vous  n'avez  pas  craint  de  franchir  des 
myriades  de  lis  pour  reconnaître  notre  souveraineté,  non-seulement  les  offi- 
ciers et  soldats  de  la  céleste  dynastie  sont  remplis  de  joie,  mais  encore,  dans 
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le  haut  du  ciel,  notre  Père  céleste  et  notre  Frère  aîné  contemplent  avec  admi- 
ration cette  preuve  de  votre  piété  et  de  votre  foi.  Nous  publions  donc  ce  dé- 
cret pour  vous  permettre,  à  vous  chef  anglais,  de  conduire  vos  frères  partout 
où  vous  voudrez,  soit  pour  exterminer  de  concert  avec  nous  les  infidèles, 
soit  pour  vous  livrer  à  vos  opérations  de  commerce,  et  nous  espérons  vive- 
ment que  vous  servirez  notre  royal  maître,  pour  honorer,  comme  nous,  la 
bonté  du  Père  des  Esprits. 

«  Que  ce  décret  de  Taï-ping  soit  porté  à  la  connaissance  des  Anglais,  et 
que  tous  les  hommes  apprennent  à  adorer  notre  Père  céleste  et  notre  Frère 
aîné;  que  tous  sachent  que  là  où  se  trouve  notre  royal  maître,  la  foule  des 
peuples  accourt  le  féliciter  d'avoir  reçu  mission  pour  régner. 

«  2C'',iour  du  S*"  mois  de  l'année  kweihaou  (1"  mai  1833).  » 

Cet  étrange  décret  n'était  que  la  reproduction  du  langage  tenu  par  le 
prince  du  Nord  à  M.  Meadows  lors  de  la  première  entrevue.  Sir  George  Bon- 
ham  ne  fit  pas  grande  attention  au  galimatias  théologique  des  rebelles;  mais 
il  ne  pouvait  laisser  passer  les  étranges  prétentions  de  souveraineté  univer- 
selle attribuée  si  libéralement  à  sa  majesté  Taï-ping,  frère  cadet  de  Jésus. 
Voici  en  quels  termes  il  répondit  aux  chefs  des  insurgés  : 

«  J'ai  reçu  votre  communication.  Il  y  en  a  une  partie  que  je  ne  puis  com- 
prendre, c'est  celle  qui  semble  impliquer  que  les  Anglais  sont  soumis  à  votre 
empereur.  Je  me  vois  donc  obligé  de  vous  rappeler  qu'en  vertu  d'un  traité 
conclu  avec  le  gouvernement  chinois,  mon  pays  a  obtenu  le  droit  de  trafi- 
quer dans  les  cinq  ports  de  Canton,  Foochow,  Amoy,  Ning-po  et  Shanghai, 
—  et  que  si  vous  ou  tous  autres  vous  prétendiez  porter  atteinte,  eu  quoi  que 
ce  soit,  aux  personnes  ou  aux  biens  des  sujets  anglais,  il  serait  pris  immé- 
diatement des  mesures  de  représailles,  ainsi  que  cela  a  eu  lieu  il  y  a  dix  ans, 
alors  que  Chin-kiang-fou,  Nankin  et  les  cités  voisines  ont  été  occupées  par 
les  Anglais,  et  que  le  traité,  dont  je  vous  ai  envoyé  copie  avant-hier,  a  été 
signé.  » 

La  réplique  était  simple  et  nette.  Après  avoir  fait  tomber  sur  la  couronne 
de  Taï-ping  cette  douche  d'eau  froide,  sir  George  Bonham  s'éloigna  de  Nankin. 
En  repassant  à  Chin-kiang-fou,  VHennès  fut  de  nouveau  canonné  par  les 
forts;  mais  cette  fois  le  steamer  riposta.  Quand  on  en  vint  aux  explications, 
il  fut  reconnu  que  l'attaque  était  le  résultat  d'une  méprise,  et  les  chefs  s'en- 
gagèrent à  transmettre  partout  des  ordres  pour  que  l'on  respectât  le  pavillon 
anglais.  Le  6  mai,  V Hermès  était  de  retour  à  Shanghai,  d'où  sir  George  Bon- 
ham partit  presque  immédiatement  pour  Hong-kong. 

Les  résidens  anglais  se  montrèrent  peu  satisfaits  de  ce  départ;  malgré  les 
assurances  qui  leur  furent  données  par  le  plénipotentiaire  au  sujet  des  in- 
tentions pacifiques  et  même  bienveillantes  des  rebelles,  ils  voyaient  avec 
inquiétude  s'éloigner  l'Hermès  dans  une  conjoncture  aussi  critique.  11  ne 
restait  plus  dans  le  port  qu'un  seul  navire  de  guerre  anglais,  la  Salamandre. 
Le  comité  de  salut  public,  après  avoir  vainement  insisté  auprès  de  sir  George 
Bonham  sur  la  gravité  de  la  situation,  pria  le  ministre  américain  de  retenir 
à  Shanghai  le  Plymouth,  qui  devait  joindre  l'expédition  dirigée  contre  le 
Japon  sous  les  ordres  du  commodorc  Perry.  Le  colonel  Marshall  répondit 
qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  changer  la  destination  d'un  navire  de  guerre 
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qui  ne  relevait  pas  directement  de  son  autorité.  Le  comité  s'adressa  enfin  au 
consul  français,  M.  de  Montigny,  et  lui  demanda  de  prolonger  le  séjour  de  la 
corvette  à  vapeur  Cassini.  Le  commandant,  M.  de  Plas,  promit  de  se  con- 
certer avec  le  consul  et  de  ne  point  quitter  son  mouillage  tant  que  la  sécu- 
rité des  missionnaires  catholiques  et  de  la  communauté  européenne  serait  en 
péril.  Ainsi  c'était  au  pavillon  français  que  l'on  avait  recours  pour  défendre 
tant  d'intérêts  menacés,  et  les  représentans  de  notre  pays  répondirent  sans 
hésiter  à  l'appel  qui  leur  était  fait. 

Les  prévisions  de  sir  George  Bouham  furent  d'ailleurs  justifiées  par  l'évé- 
nement :  les  rebelles  de  Nankin  ne  marchèrent  point  sur  Shanghai  et  s'aljs- 
tinrent  de  toute  démonstration  hostile  contre  les  étrangers.  Maîtres  du  Yang- 
tse-kiang  et  du  Grand-Canal,  ils  déclarèrent  qu'ils  avaient  l'intention  de  se 
diriger  au  nord,  vers  la  capitale  de  l'empire,  eton  a  r.'pandu  à  diverses  reprises 
la  nouvelle  qu'ils  étaient  en  route.  Évidemment  c'est  à  Pékin  qu'ils  doivent 
achever  leur  victoire  et  consommer  la  ruine  de  la  dynastie  tartare.  Jusqu'ici 
on  n'a  point  reçu  d'informations  précises  sur  leurs  mouvemens,  et  il  con- 
vient d'attendre  qu'un  récit  authentique  (autant  du  moins  qu'un  récit  chi- 
nois peut  être  authentique)  remplace  les  nombreuses  conjectures  auxquelles 
la  presse  européenne  se  livre  avec  une  complaisance  vraiment  trop  facile.  Je 
laisserai  donc  l'armée  de  Taï-ping  à  Nankin;  mais,  avant  d'étudier  les  insur- 
rections partielles  qui  ont  éclaté  sur  d'autres  points  du  Céleste  Empire,  je 
désirerais  traiter  en  peu  de  mots  une  question  très  importante  qui  a  soulevé 
en  Europe  de  vives  controverses.  Quelle  est  la  religion  des  rebelles?  Serait-ce, 
comme  on  l'a  prétendu,  la  foi  chrétienne  qui  aurait  entraîné  les  masses  po- 
pulaires sur  les  pas  de  Taï-ping,  et  doit-on  attribuer  aux  manœuvres  des 
missionnaires  catholiques  ou  à  une  explosion  soudaine  de  protestantisme  la 
guerre  civile  qui  désole  aujourd'hui  la  Chine?    ' 

Dès  l'origine  de  la  révolte,  alors  qu'il  ne  s'agissait  que  de  brigandages 
commis  dans  la  province  du  Kwang-si,  les  journaux  anglais  de  Hong-kong 
et  de  Canton  insinuèrent  que  les  missionnaires  de  l'éghse  romaine,  et  en 
j»articulier  les  missionnaires  français,  avaient  profité  de  l'état  de  désorgani- 
sation dans  lequel  se  trouvait  l'empire  pour  exciter  les  populations  contre 
l'autorité  des  mandarins.  Ce  qui  pouvait  donner  à  cette  insinuation  quelque 
vraisemblance,  c'étaient  les  rapports  de  plusieurs  gouverneurs  de  districts, 
qui,  jaloux  de  faire  preuve  de  zèle,  s'empressèrent  de  dénoncer  les  chrétiens 
et  provoquèrent  de  nouvelles  persécutions  contre  les  catéchistes;  mais  cette 
accusation  est  de  tous  points  calomnieuse.  On  sait  que  nos  missionnaires  ne 
vont  point  en  Chine  pour  y  prêcher  le  désordre  :  ils  se  livrent  exclusivement 
aux  pieux  travaux  de  leur  apostolat;  ils  rencontrent  parfois  le  martyre,  et 
en  marchant  au  suppUce,  ils  ne  demandent  pas  à  être  vengés.  Voici  d'ail- 
leurs un  argument  péremptoire  que  je  puise  dans  une  lettre  de  Ms"'  Rizzo- 
lati,  vicaire  ajtostolique  du  Hou-kouang  (1)  :  «  Rien  n'est  plus,  faux -que  ce 
qu'ont  dit  les  gazettes  de  Hong-kong,  savoir  :  que  des  missionnaires  français 
sont  à  la  tète  des  rebelles...  Il  est  mille  fois  démontré  que  les  «diefs  des  re- 
belles sont  tout  autres  que  des  cathohques  romains,  par  ces  trois  mots  qui 

(1)  Annules  de  la  Propagaiion  de  la  Foi,  n»  de  juillet  1853. 
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se  lisent  sur  leurs  bannières  :  Chang-ti-hooi  (religion  du  suprême  empe- 
reur). Qui  ne  sait  que  Benoît  XIV  a  défendu  aux  missionnaires  et  aux  chré- 
tiens chinois  de  se  servir  de  ces  deux  premiers  mots  Chang-ti  pour  repré- 
senter le  nom  de  Dieu,  parce  que  ces  mots,  ne  parlant  que  du  grand  et 
suprême  empereur,  étaient  insuflisans  par-là  même  à  désigner  le  Dieu  tout- 
puissant?  Le  même  pape  a  ordonné  d'employer  l'expression  Tien-chou,  qui 
veut  dire  mailre  du  ciel,  et  maintenant,  en  Chine,  il  n'est  pas  un  catholique 
qui  se  serve  de  Chang-ti  pour  nommer  Dieu,  tandis  que  le  terme  de  Tien- 
chou  est  devenu  populaire  dans  tout  l'empire.  «  Les  catholiques  doivent  donc 
être  mis  comiilétement  hors  de  cause. 

Au  commencement  de  1833,  quand  on  fut  mieux  édifié,  sinon  sur  le  carac- 
tère, du  moins  sur  les  progrès  de  l'insurrection,  quand  on  reconnut  dans  le 
parti  de  la  révolte  un  parti  considérable  avec  lequel  on  pouvait  être  un  jour 
amené  à  compter,  les  journaux  de  Canton  et  de  Hong-kong  changèrent  de 
langage,  l'insurrection  victorieuse  leur  parut  digne  d'être  adoptée  en  quelque 
sorte  par  le  protestantisme.  Déclarant  que  la  foi  catholique,  à  peine  répandue 
en  Chine,  aurait  été  impuissante  à  ])roduire  un  si  grand  mouvement,  les 
missionnaires  anglais  et  américains  se  montrèrent  fort  disposés  à  signaler 
dans  les  doctrines  émises  par  Taï-ping  un  triomphe  de  la  foi  protestante.  Us 
citèrent  à  l'appui  de  cette  opinion,  flatteuse  pour  leur  amour-propre,  les 
nombreuses  brochures  qid  circulaient  dans  le  camp  des  rebelles,  ainsi  que 
les  publications  officielles  émanées  des  lieutenans  de  Taï-ping.  On  retrouve, 
en  effet,  dans  ces  documens,  des  réminiscences  évidentes  empruntées  aux 
livres  saints,  des  prières  calquées  sur  les  prières  chrétiennes,  les  dix  com- 
mandemens  de  Dieu,  accommodés  au  goût  chinois  et  enrichis  d'une  inter- 
diction contre  l'opium,  etc.  Enfin  il  a  été  constaté  que,  parmi  les  chefs  de 
l'armée  de  Nankin,  il  y  avait  plusieurs  Chinois  qui  lisaient  la  Bible  éditée 
par  le  docteur  Gutzlaff,  et  qui  avaient  approché,  soit  comme  élèves,  soit  comme 
domestiques,  les  missionnaires  protestans  établis  à  Hong-Kong  et  à  Canton. 

Tous  ces  faits  sont  incontestables  :  cependant,  pour  l'honneur  du  protes- 
tantisme, je  ne  saurais  leur  reconnaître  la  portée  qu'on  leur  attribue.  On'a  vu 
plus  haut,  dans  la  proclamation  adressée  à  sir  George  Bonham  par  les  princes 
Yang  et  Seaou,  un  échantillon  de -la  théologie  des  rebelles.  L'ajiparition  de 
ce  nouveau  prophète  qui  s'intitule  fi'ère  cadet  de  Jésus,  cette  descente  du  grand 
Dieu  sur  la  terre  en  1848,  cet  échange  de  messages  entre  le  ciel  et  la  terre, 
tout  ce  fatras  de  fables  ridicules  s'accorde-t-il  avec  les  croyances  de  la  foi  pro- 
testante"? Quel  est  le  protestant  qui  endosserait  la  responsabilité  des  contes 
absurdes  dont  se  compose  la  bibliothèque  de  l'insurrection  ?  Que  dire  encore 
des  trente-six  femmes  de  sa  majesté  Taï-ping?  —  Non,  je  le  répète,  ce  n'est 
point  là  le  protestantisme  :  c'est  un  affreux  galimatias,  et  rien  de  plus.  Sir 
George  Bonham  a  exprimé  l'opinion  que  toutes  ces  doctrines  ont  été  arrangées 
dans  une  intention  politique,  et  que  certains  lambeaux  de  christianisme,  arra- 
chés des  livres  saints,  se  sont  trouvés  confondus  dans  cet  étrange  amalgame, 
grâce  à  l'imagination  de  quelques  chcls  (jui  avaient  en  d'autres  temps  fré- 
quenté les  nnssionnalres.  Cela  est  très  [)roJ)aI)le.  Il  fallait  un  nouveau  culte  à 
opposer  aux  idoles  de  Bouddha,  ad()ré(»s  par  les  Tartares  :  les  chefs  ont  donc 
inventé  cette  contrefaçon  des  cultes  étrangers,  en  y  introduisant  quelques  cha- 
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pitres  destinés  à  consacrer,  aux  yeux  de  la  foule  ignorante,  la  mission  pro- 
videntielle de  Taï-ping;  peut-être  aussi  espéraient-ils  que  les  Jîuropcens, 
abusés  par  les  apparences  d'une  sorte  de  fraternité  religieuse,  viendraient  à 
leur  aide.  Je  crois  que  l'on  ne  doit  point  cherclier  ailleurs  l'origine  et  le  sens 
de  la  prétendue  foi  des  rebelles;  les  protcstans,  dont  la  propagande  a  obtenu 
jusqu'ici  très  peu  de  succès  eu  Cbine  (1),  sont  tout  à  fait  étrangers,  de  même 
que  les  catholiques,  aux  niaiseries  religieuses  colportées  par  l'insurrection. 

m. 

Pendant  que  l'année  de  Taï-ping  triomphait  sur  les  rives  du  Yang-tse- 
kiang,  les  contrées  du  littoral  étaient  parcourues  par  des  bandes  nombreuses 
qui,  sous  prétexte  de  combattre  la  dynastie  tartare,  y  commettaient  les  plus 
affreux  désordres.  De  leur  côté,  les  pirates,  qui  ont  de  tout  temps  infesté  les 
mers  du  Céleste  Empire,  se  donnaient  libre  carrière. 

La  cour  de  Pékin  avait  concentré  ses  meilleurs  soldats  autour  de  Nankin 
et  de  Cliin-kiang-fou  pour  tenir  tète  à  la  grande  armée  partie  du  Kwang-si; 
dans  les  autres  provinces,  les  troupes  étaient  en  pleine  débandade,  les  man- 
darins n'avaient  plus  conservé  aucune  influence,  les  caisses  publiques  étaient 
à  peu  près  vides,  les  communications  interceptées,  le  commerce  nul.  Aussi 
apprit-on  sans  étonnement,  dès  les  premiers  jours  de  mai  1853,  qu'une  troupe 
d'insurgés  s'approchait  d'Amoy  avec  le  projet  d'attaquer  ce  port,  défendu 
seulement  par  quelques  jonques  et  par  une  garnison  indisciplinée. 

Amoy  est  le  principal  port  de  la  provmce  du  Fokien.  C'est  une  grande  ville 
oîi  se  presse,  dans  des  rues  sales  et  étroites,  une  population  misérable,  pério- 
diquement décimée  par  le  choléra  et  par  les  fièvres;  mais  sa  position  géogra- 
phique et  les  dispositions  favorables  de  la  rade,' abritée  contre  tous  les  vents, 
y  ont  attiré  le  commerce.  Aussi,  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  Nankin, 
Amoy  fut-il  compris  au  nombre  des  cinq  ports  où  les  Européens  pourraient 
s'établir.  Les  Anglais  y  ont  un  consulat  et  quelques  maisons  importantes  qiû. 
se  livrent  au  commerce  du  thé  ou  de  l'opium  et  au  transport  des  émigrans 
engagés  pour  les  cultures  des  Antilles.  Le  sol  de  la  province  étant  peu  fer- 
tile, plusieurs  milliers  de  Fokienois  vont,  chaque  année,  chercher  aventure 
dans  les  colonies  étrangères. 

Le  gouverneur  d'Amoy  avait  été  prévenu  de  l'approche  des  insurgés;  il 
en  avertit  le  consul  anglais,  et  en  même  temps  il  l'engagea  à  tranquilliser 
ses  nationaux,  en  promettant,  selon  l'usage,  que  les  troupes  impériales  re- 
pousseraient l'ennemi.  Le  consul,  M.  Backhouse,  n'en  crut  pas  moins  devoir 
conseiller  aux  négocians  de  pourvoir  à  leur  sûreté,  et  de  se  retirer  à  bord  des 
navires  qui  se  trouvaient  en  rade.  Il  n'avait  pas  la  moindre  confiance  dans 
les  fanfaronnades  des  officiers  chinois.  Enelfet,  le  IS  mai,  3,0(10  hounnes  en- 
viron firent  leur  entrée  dans  le  port.  Leurs  bateaux,  ornés  de  drapeaux  rouges, 
passèrent  intrépidement  devant  les  jonques  de  guerre  :  l'amiral  tartare  fit 

(1)  La  plus  ancienne  mission  protestante,  London  Missionanj  Society,  a  commencé 
ses  travaux  en  1807.  Aujourd'hui  42  sociétés  distinctes  envoient  des  représentans  d;uis 
les  ports  chinois.  Depuis  1807,  130  missionnaires  sont  venus  en  Chine;  il  eu  restait  78  à 
la  fin  de  1851  (44  américains,  23  anglais,  etc.).  La  statistique  des  missions  catholiques 
est  beaucoup  plus  considérable.  {Chinese  Reposilonj,  vol,  XX,  p.  513.) 
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appareiller  son  escadre,  se  plaça  hors  de  poiiée  et  lança  quelques  boulets. 
Après  cet  exploit  il  disparut,  et  les  insursrés  opérèrent  leur  débarquement 
tout  à  leur  aise.  A  peine  entrés  dans  la  ville,  ceux-ci  se  virent  accueillis  par 
la  population,  qui  les  aida  à  sàccairer  les  bâtimens  de  la  douane  et  les  mai- 
sons des  mandarins.  La  trarnison  s'était  réfugiée  dans  la  citadelle;  des  coups 
de  fusil  furent  échangés  pendant  deux  heures,  puis  les  troupes  fraternisèrent 
avec  les  assiégeans.  Le  combat  avait  été  peu  meurtrier,  et  les  vainqueurs  eu- 
rent soin  de  laisser  complètement  libre  l'une  des  portes  de  la  ville,  pour  que 
les  mandarins  et  les  mécontens  pussent  s'échapper.  Dès  le  soir  même,  la  ré- 
volution était  accomplie,  il  ne  restait  aucun  mandarin  dans  Amoy.  Les  in- 
surgés, n'ayant  plus  d'ennemis  à  combattre,  passaient  leur  temps  en  joyeuses 
patrouilles. 

Les  Anglais  n'étaient  point  très  rassurés  à  la  vue  de  cette  invasion  sou- 
daine. Pour  la  première  fois,  l'insurrection  établissait  son  quartier-général 
dans  une  ville  ouverte  aux  barbares.  La  prise  d'Amoy  était  donc,  sous  ce 
rapport,  un  fait  considérable,  car  on  allait  être  fixé  sur  les  dispositions  réelles 
des  insurgés  à  l'égard  des  Européens.  La  situation  paraissait  d'autant  plus 
critique,  qu'il  n'y  avait  dans  le  port  aucun  navire  de  guerre,  et  que  les  na- 
vires marchands,  chargés  d'opium  et  de  richeè  produits,  pouvaient  tenter  la 
cupidité  de  la  populace.  Le  pillage  de  la  douane  cliinoise  était  d'ailleurs  un 
fâcheux  symptôme.  Ces  inquiétudes  furent  vite  dissipées;  les  cliefs  des  re- 
belles se  montrèrent  pleins  de  courtoisie  envers  les  Européens ,  ils  offrirent 
une  garde  pour  les  factoreries  et  publièrent  des  proclamations  par  lesquelles 
ils  prêchaient  à  tous  la  confiance.  Us  eurent  même  l'attention  de  faire  déca- 
piter quelques  pillards. 

Le  29  mai,  les  mandarins,  honteux  de  leur  déroute,  tentèrent  une  attaque 
contre  Amoy;  mais  ils  furent  battus  et  éprouvèrent  de  grandes  pertes.  Ils  éta- 
blirent alors,  par  terre  et  par  mer,  une  sorte  de  blocus,  et  attendirent  l'occa- 
sion favorable  pour  reprendre  la  ville.  Les  insurgés  demeurèrent  constam- 
ment sur  le  qui-vive,  la  division  se  mit  dans  leurs  rangs.  Comme  les  chefs 
n'avaient  point  d'argent,  et  que  les  munitions  manquaient,  on  eut  recours 
aux  contributions  forcées,  sur  les  riches  d'abord,  puis  sur  tout  le  monde. 
Bref,  après  avoir  été  accueillie  avec  enthousiasme,  la  révolution  devint  im- 
populaire, et  le  10  novembre  les  troupes  impériales  rentrèrent  victorieuse- 
ment dans  Amoy.  —La  bande  du  Fokien  ne  se  rattachait  par  aucun  lien  à  la 
grande  armée  de  Taï-ping  :  elle  avait  agi  isolément,  sous  la  conduite  de  quel- 
ques aventuriers  qui  s'étaient  mis  en  campagne  pour  leur  propre  compte.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  tenter  un  heureux  coup  de  main  sur  Tune 
des  villes  les  plus  importantes  du  littoral,  et  pour  défier  pendant  six  mois  la 
dynastie  tartare  ! 

Le  cours  des  événemcns  nous  ramène  à  Shanghai.  Bien  que  les  insurgés  de 
Nankin  n'eussent  fait  aucune  démonstration  contre  cette  ville,  la  population 
n'en  était  pas  moins  fort  inquiète.  On  craignait  avec  raison  que  l'exemple 
d'Amoy  ne  devînt  contagieux.  Les  autorités  impériales  et  les  Européens  sa- 
vaient que  les  sociétés  secrètes  commençaient  à  s'agiter,  et  qu'elles  comp- 
taient un  grand  nombre  d'adhérens  parmi  les  équipages  des  jonques  de  Can- 
ton et  du  Fokien  mouillées  dans  le  port.  Vers  la  un  du  mois  d'août,  le  tao-tai 
ou  gouverneur  fit  arrêter  quelques  meneurs;  mais,  se  sentant  trop  faible,  il 
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dut  les  relâcher.  Ce  mandarin,  qui  avait  lon.c^temps  vécu  à  Canton,  où  il  ûp^u- 
rait  aux  premiers  rangs  dans  l'opulente  corporation  des  marchands  hanistes, 
s'était  jusqu'alors  distingué  par  son  activité.  C'était  lui  qui  avait  frété,  au 
nom  de  l'empereur,  des  navires  européens,  et,  pour  un  Chinois,  cette  me- 
sure, contraire  aux  lois  antiques,  était  très  audacieuse.  C'était  lui  encore  qui 
avait  conseillé  au  gouverneur  général  de  la  province  d'invoquer  le  concours 
des  nations  étrangères,  grave  hérésie  qui,  à  toute  autre  époque,  eût  attiré 
sur  la  tète  de  son  auteur  les  plus  terribles  chàtimens.  Bref,  l'ancien  haniste 
Sam-qua,  devenu  le  mandarin  Ou,  n'avait  reculé  devant  aucun  moyen  pour 
épargner  à  Shanghai  la  visite  des  rebelles.  Malheureusement  il  s'était  vu 
obligé  d'envoyer  dans  le  Yang-tse-kiang  la  majeure  partie  des  troupes  dispo- 
nibles, et  tandis  qu'il  essayait  vainement  de  reprendre  la  place  importante  de 
Chin-kiang-fou,  la  révolte  allait  éclater  dans  l'intérieur  même  de  la  ville.  Ce 
fut  le  7  septembre,  à  l'occasion  d'une  fête  célébrée  en  l'honneur  de  Confu- 
cius,  que  les  gens  de  Canton  et  du  Fokien  se  décidèrent  à  faire  leur  coup.  Us 
se  précipitèrent  en  deux  bandes  à  travers  les  rues  étroites  de  Shanghai,  mi- 
rent à  mort  l'un  des  principaux  magistrats,  et  assiégèrent  le  tao-tai,  qui  n'a- 
vait pour  se  défendre  qu'une  petite  troupe  de  soldats  fort  peu  disposés  à  com- 
battre. ■  Après  une  courte  fusillade,  l'infortuné  mandarin  fut  contraint  à  se 
rendre.  Comme  il  comptait  quelques  amis  parmi  les  chefs  cantonnais,  on  lui 
fit  grâce  de  la  vie,  on  lui  proposa  même  de  reconnaître  le  gouvernement  in- 
surrectionnel et  de  conserver  ses  fonctions  :  il  refusa  courageusement,  solli- 
cita l'intervention  du  consul  des  États-Unis,  et  parvint,  non  sans  peine,  à 
s'échapper  de  son  palais  et  à  se  réfugier  dans  la  ville  européenne,  d'où  il 
alla  rejoindre  son  escadre,  en  croisière  sur  le  Yang-tse-kiang. 

La  population  de  Shanghai  se  compose  principalement  de  uégocians  riches 
et  de  boutiquiers.  Depuis  que  les  Européens  ont  obtenu  la  permission  de  tra- 
fiquer dans  le  port,  le  commerce  y  a  pris  un  développement  extraordinaire; 
aussi  la  grande  majorité  des  habitans  manifesta  peu  de  goût  pour  les  vain- 
queurs, dont  l'audacieuse  invasion  venait  jeter  le  trouble  dans  les  affaires. 
Elle  n'éprouvait  pas  la  moindre  sympathie  pour  les  patriotes  de  Canton  et  du 
Fokien  qui  avaient  dirigé  le  mouvement,  et,  dès  le  premier  jour,  les  rues  de 
la  ville  furent  encombrées  de  citoyens  qui  se  dirigeaient  en  toute  hâte  vers 
les  portes  et  qui  faisaient  leur  déménagement.  C'était  une  émigration  géné- 
rale. Quant  à  la  populace,  elle  passa  naturellement  du  côté  de  l'insurrection, 
et  son  premier  acte  fut  de  démolir  la  douane.  On  procéda  ensuite  au  pillage 
régulier  des  édifices  publics  et  des  maisons  des  mandarins;  mais,  le  pillage 
terminé,  les  difficultés  commencèrent  :  les  Fokienois  s'adjugèrent  indûment 
la  plus  grosse  part  du  butin  malgré  les  réclamations  des  Cantonnais.  La  que- 
relle, engagée  sur  un  sujet  aussi  grave,  s'envenima  au  point  que  les  deux 
partis  se  tirèrent  des  coups  de  fusil.  A  la  fin,  les  Fokienois  abandonnèrent 
leurs  prétentions,  et,  la  paix  conclue,  on  songea  à  constituer  un  gouverne- 
ment. Il  est  essentiel  de  remarquer  que  les  résidons  européens,  demeurés 
neutres  au  milieu  de  ces  étranges  incidens,  ne  furent  point  inquiétés  par  les 
vainqueurs.  Cependant  ils  redoidilèrent  de  vigilance,  et  se  tinrent  prêts  à  dé- 
fendre leur  quartier. 

Le  commandement  supérieur  échut  à  un  ancien  marchand  de  sucre, 
nommé  Liu,  (jui  appartenait  à  la  bande  des  Cantonnais.  Ce  grand  généralis- 
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siaie  prodama  imméiliatement  l'expulsion  des  Tarlares  et  la  restauration  de 
la  dynastie  des  Ming.  Il  promit  de  maintenir  l'ordre,  interdit  le  pillage  et 
invita  les  négocians  à  approvisionner  la  ville;  car  «  le  riz  devenait  aussi  rare 
que  les  perles^  et  le  bois  de  cliaufTag-e  aussi  cher  que  la  cannelle.  »  Dans  un 
autre  placard,  il  s'indignait  contre  la  barbarie  des  Mantchoux,  qui,  en  ordon- 
nant aux  Chinois  de  se  coiffer  d'une  queue,  les  faisait  ressembler  à  des 
chevaux.  Dans  toutes  ses  paroles  et  dans  tous  ses  actes,  il  s'étudiait  à  imiter 
les  chefs  de  l'armée  de  Taï-ping,  il  annonçait  même  qu'il  entretenait  de  fré- 
quens  rapports  avec  Nankin.  Cette  assertion  était  complètement  fausse,  mais 
elle  devait  exercer  une  grande  intluence  sur  le  peuple,  en  lui  donnant  à  pen- 
ser que  Taï-ping  enverrait  des  renforts  aux  patriotes  de  Shanghai,  dans  le 
cas  où  les  troupes  impériales,  campées  autour  de  la  ville,  deviendraient  trop 
menaçantes.  D'un  autre  côté,  Liu  cherchait  à  se  concilier  la  bienveillance  des 
Européens;  il  était  presque  en  coquetterie  avec  les  consuls.  «  Soyez  avec  nous, 
leur  disait-il,  et  vous  obtiendrez  mille  facilités  pour  votre  commerce  :  plus 
de  restrictions,  plus  de  douane.  »  Les  Consuls  ne  répondirent  à  ses  avances 
que  par  leur  déclaration  habituelle  de  neutralité. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  les  impériaux  dirigèrent  plu- 
sieurs attaques  contre  la  ville,  mais  ils  n'obtinrent  aucun  succès.  Le  10  no- 
vembre, le  tao-tai  vint  de  nouveau  mettre  le  siège  devant  la  place.  Après 
avoir  canonné  les  murailles  avec  l'artillerie  de  son  escadre,  il  opéra  un  dé- 
barquement et  monta  à  l'assaut.  Malgré  ce  déploiement  extraordinaire  de 
forces  et  de  bravoure,  il  se  vit  repoussé  et  fit  sa  retraite  en  incendiant  un 
vaste  faubourg.  Jusqu'à  ce  moment,  les  insurgés  n'avaient  point  commis 
d'acte  de  violence  contre  les  particuliers;  l'argenfqu'ils  avaient  trouvé  dans 
les  caisses  n'était  pas  complètement  épuisé,  et  le  généralissime  Liu  ne  cessait 
de  répéter  que  les  Tar tares  étaient  à  jamais  chassés  de  la  Chine.  Cependant 
la  partie  saine  de  la  population  ne  s'était  point  encore  franchement  ralliée 
au  nouvel  ordre  de  choses;  Taï-ping  n'avait  pas  fraternisé  avec  Liu,  les  Euro- 
péens se  tenaient  sur  la  réserve,  en  sorte  que  le  mouvement  de  Shanghai 
pourrait  bien  aboutir  au  même  résultat  que  celui  d'Amoy,  et  ne  serait  plus 
dès  lors  qu'un  incident,  fort  curieux  sans  doute,  dans  l'ensemble  de  l'insur- 
rection. 

Quel  sera  le  dénouement  de  ce  drame  sanglant  qui  se  déroule  à  l'intérieur 
du  Céleste  Empire  et  dont  l'action  se  complique  de  tant  de  péripéties?  La 
question  est  embarrassante  :  on  ne  sait  pas  comment  ni  pourquoi  la  révolte 
a  éclaté;  bien  habile  celui  qui  pourrait  aujourd'hui  nous  dire  quand  et  com- 
ment elle  finira  !  Au  point  où  en  sont  les  choses,  la  dynastie  tartare  se 
trouve  dans  une  situation  bien  critique;  mais,  quelles  que  soient  ses  desti- 
nées prochaines,  que  deviendra  la  Chine  à  la  suite  des  luttes  effroyables  qui, 
pendant  plusieurs  années,  auront  bouleversé  son  territoire?  Se  mon trera- 
t-elle  plus  favorable  que  par  le  passé  au  commerce  des  Européens,  ou  rcfer- 
mera-t-elle  ses  portes  à  peine  en tr 'ouvertes?  —  Le  champ  des  hypothèses  est 
immense,  et  déjà  les  faiseurs  de  conjectures  s'y  sont  lancés  intrépidement. 
Les  uns  y  voient  l'émancipation  immédiate  de  la  nation  chinoise,  le  retour 
de  l'ancienne  dynastie,  des  vieux  costumes  et  des  cheveux  longs,  le  refoule- 
ment des  Tartares  dans  les  steppes  de  l'Asie  centrale  et  le  triomphe  assuré 


LA    GUERRE    GTVILE    EN    CHINE.  589 

des  idées  européennes.  En  revanche,  des  esprits  moins  confians  ne  pressen- 
tent qu'une  affreuse  anarcliie  politique,  religieuse,  sociale,  déchirant  pen- 
dant de  longues  années  le  plus  vaste  empire  de  l'Asie.  11  en  est  qui  redoutent 
les  persécutions  pour  les  missionnaires  protestans  ou  catholiques,  une  recru- 
descence de  haine  contre  les  idées  étrangères.  Que  dire  encore?  Quelques 
écrivains  anglais  signalent  dans  l'avenir  l'entrée  de  la  Russie  en  Chine,  les 
frontières  du  Tliihet  occupées  par  les  troupes  du  tsar,  l'Inde  menacée!  On 
s'est  livré  ainsi  à  des  dissertations  à  perte  de  vue,  et  certes  la  matière  est 
féconde,  elle  se  prête  avec  une  élasticité  merveilleuse  à  toutes  les  licences  de 
l'imagination.  J'avoue  qu'il  me  parait  très  superflu  de  se  mettre  si  libérale- 
ment eu  frais  de  prophéties.  11  vaut  mieux  étudier  avec  attention  les  faits  à 
mesure  qu'ils  se  produisent,  recueillir  sans  parti  pris  les  renseignemens 
qui  paraissent  exacts  (et  quand  il  s'agit  de  renseignemens  chinois,  le  choix 
est  scabreux),  les  exposer  simplement  et  laisser  à  la  révolution  elle-même  le 
soin  de  révéler  un  jour  ou  l'autre  le  mot  de  son  énigme.  Alors  que  nous  com- 
prenons si  peu  les  révolutions  que  nous  faisons  nous-mêmes,  nous  serions 
bien  en  peine  d'expliquer  celles  des  Chinois. 

Du  reste,  quel  que  soit  le  dénoûment,  nous  pouvons  dès  à  présent  signaler 
les  conséquences  immédiates  de  la  crise  au  point  de  vue  des  intérêts  européens. 
Un  grand  résultat  politique  a  déjà  été  obtenu  :  la  cour  de  Pékin  s'est  décidée 
à  invoquer,  dans  un  moment  suprême,  l'appui  des  étrangers;  à  Nankin,  à 
Amoy,  à  Shanghai,  les  chefs  des  insurgés  ont  gardé  vis-à-vis  des  Européens 
une  attitude  toujours  courtoise.  Les  deux  partis  recherchent  également  la 
protection  et  l'alliance  d'une  poignée  de  barbares.  Ils  reconnaissent  donc  la 
supériorité  des  armes  occidentales,  et  s'inclinent  devant  l'Europe.  C'est  pour 
nous  une  éclatante  victoire,  qui  a  été  remportée  sans  combat,  et  qui  ne  sem- 
blait pas  nous  être  si  tôt  promise.  —  Ce  triomphe  moral  est  malheureuse- 
ment acheté  par  d'immenses  pertes  matérielles.  Jusqu'à  présent  l'exportation 
des  produits  de  la  Chine  destinés  à  l'Europe  n'a  point  éprouvé  de  diminu- 
tion sensible;  mais  le  commerce  d'importation  est  gravement  compromis. 
Les  ports  regorgent  de  marchandises  qui  ne  se  vendent  plus,  et,  pour  payer 
les  thés  et  les  soies,  l'Angleterre  est  obligée  d'envoyer  en  Asie  de  grandes 
quantités  de  numéraire.  Si  l'on  considère  que  le  commerce  étranger  s'élève 
à  plusieurs  centaines  de  millions,  qu'il  alimente  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis  de  nombreuses  manufactures,  et  que,  par  l'opium,  il  soutient  les 
finances  de  la  compagnie  des  Indes,  on  peut  se  figurer  la  perturbation  pro- 
fonde que  les  troubles  du  Céleste  Empire  doivent  produire  en  Europe.  Que  la 
Cliine  demeure  au  pouvoir  desTartares,  ou  qu'elle  adopte  une  dynastie  nou- 
velle, elle  ressentira  longtemps  encore  l'inévitable  contre-coup  d'une  si  vio- 
lente secousse;  mais  je  ne  saurais  croire  qu'une  nation  de  trois  cents  mil- 
lions d'àmes  s'agite  stérilement.  Lorsque  la  crise  sera  passée,  peut-être  en 
verrons-nous  sortir  comme  un  rajeunissement  du  Céleste  Emi)ire;  les  anti- 
ques préjugés  auront  disparu;  le  vif  courant  des  idées  modernes  se  répandra 
sur  ce  vieux  sol  et  y  déposera  de  fécondes  semences.  La  révolution  ouvrirait 
donc  en  Chine  une  ère  de  civilisation  et  de  jjrogrès,  et  ce  ne  serait,  chez  ce 
peuple  si  original,  qu'une  originaUté  de  plus. 

C.   L.U'OLLÉE. 


BEAUX-ARTS 


L'némtcycle  du  Palais  des  ISeauac-Arts, 

gravé  d'après   M.  Delaroche,   par  M.   IlEMiiûLEL-DupoNT. 


Â  aucune  époque  peut-être,  les  œuvres  de  l'art  français  n'ont  paru 
moins  'qu'aujourd'hui  procéder  de  la  méditation  et  des  longs  cal- 
culs. L'école  du  xviii''  siècle  elle-même,  qui  n'avait  pas  coutume,  on 
le  sait,  de  s'appesantir  beaucoup  sur  ses  travaux,  semble 'presque  pa- 
tiente auprès  de  l'école  moderne.  Sauf  quelques  exceptions  illustres 
et  un  certain  nombre  de  talens  pourvus  au  moins  de  loyauté  à  dé- 
faut d'autorité  magistrale,  les  peintres  et  les  sculpteurs  contempo- 
rains sont  avant  tout  des  improvisateurs.  Le  temps  est  loin  de  nous 
où  l'art  national  avait  pour  caractères  essentiels  la  gravité  et  la  con- 
science. Faut-il  toutefois  désespérer  de  l'avenir,  et  l'excès  même  du 
mal  n'amènera-t-il  pas  une  réaction  prochaine  et  salutaire?  Quand 
nous  serons  las  enfin  de  la  facilité  matérielle,  des  jongleries  de  l'exé- 
cution, de  toutes  les  contrefaçons  du  mérite  qui  nous  abusent  en- 
core, ne  reviendrons-nous  pas  au  culte  de  nos  vieux  chefs-d'œuvre, 
au  respect  des  vraies  conditions  et  du  génie  même  de  l'art  français? 
C'est  une  question  qu'il  est  assurément  permis  de  poser  en  présence 
de  quelques  œuvres  nouvelles,  et  à  propos  surtout  des  derniers  tra- 
vaux de  notre  école  de  gravure.  Déjà,  en  examinant  les  planches  pu- 
bliées dans  le  cours  de  l'année  qui  vient  de  finir,  nous  avons  eu 
occasion  de  constater  l'heureuse  influence  exercée  sur  plusieurs  gra- 
veurs français  par  les  exemples  de  nos  anciens  maîtres.  Aujourd'hui 
c'est  dans  un  travail  beaucoup  plus  important, à  tous  égards,  c'est 
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dans  l'œuvre  même  du  chef  de  l'école  que  nous  retrouvons  les  té- 
moignages de  cette  conversion  aux  principes  que  les  graveurs  du 
xvii"  siècle  ont  si  bien  définis  et  pratiqués. 

L'Hémicycle  du  palais  des  Beaux-Arts,  gravé  par  M.  Henriquel- 
Dupont,  est  à  la  fois  un  beau  spécimen  de  l'art  contemporain  et  une 
étude  excellente  où  l'art  ancien  se  perpétue  et  se  renouvelle.  M.  llen- 
riquel-Dupont,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  accepté  avec  la  soumis- 
sion dont  il  fait  preuve  aujourd'hui  ce  rôle  d'élève,  sinon  de  conti- 
nuateur, des  Audran  et  des  Nanteuil ,  il  lui  est  arrivé  quelquefois  de 
consulter  d'autres  modèles  et  d'abandonner  un  peu  la  vieille  école 
française  pour  s'inspirer  en  moins  bon  lieu;  mais  a-t-on  le  droit  de 
se  rappeler  ces  erreurs  passagères,  quand  celui  qui  les  a  commises 
se  décide  à  les  abjurer  si  ouvertement?  Ne  faut-il  pas  voir  plutôt 
dans  cette  gravure  de  F  Hémicycle  un  signe  éclatant  de  la  renais- 
sance de  l'école?  Les  élèves  que  M.  Henriquel-Dupont  a  formés,  et 
dont  quelques-uns  n'hésitent  plus  à  le  suivre  dans  la  route  où  il  est 
rentré  depuis  quelques  années,  s'encourageront  sans  doute  du  nou- 
veau succès  obtenu  parleur  maître.  Protestation  éloquente  contre  les 
excès  de  l'ébauchoir  et  du  pinceau,  l'Hémicycle  prend  vis-à-vis  du 
petit  nombre  d'artistes  restés  fidèles  aux  travaux  du  burin  une  signi- 
fication particulière;  il  se  présente  à  notre  école  de  gravure  avec 
l'autorité  d'un  noble  exemple,  et  il  aura  pour  elle,  il  faut  l'espérer, 
toute  l'efficacité  d'un  enseignement. 

La  planche  de  M.  Henriquel-Dupont,  bien  qu'elle  ne  soit  éditée 
que  depuis  quelques  semaines,  avait  paru  déjà  au  salon  de  1853. 
Entrevue  seulement  alors  et  un  peu  perdue  dans  ces  galeries  où  les 
regards  se  tournent  de  préférence  vers  les  tableaux,  elle  n'entre  à 
vrai  dire  que  d'aujourd'hui  dans  le  domaine  de  la  publicité.  C'est  le 
moment  de  juger  à  la  fois  cet  ouvrage  et  la  longue  série  d'efi'orts 
qu'il  résume;  c'est  le  moment  aussi  de  jeter  im  coup  d'oeil  sur  l'en- 
semble des  travaux  de  M.  Henriquel-Dupont,  en  rappelant  les  plus 
récentes  évolutions  de  l'école  où  il  a  pris  place  d'aboid  parmi  les  ar- 
tistes d'élite,  où  il  compte  aujourd'hui  parmi  les  maîtres. 

Il  arrive  parfois  qu'après  s'être  essayé  quelques  années  dans  la 
gravure,  on  quitte  le  burin  pour  le  pinceau.  De  traducteur  qu'on 
était,  on  devient  auteur  de  compositions  originales.  Les  frères  Johan- 
not  ont  ainsi  transformé  leur  talent  et  suivi  l'exemple  qu'avaient 
donné  dans  le  xvii'  siècle  Pierre  Daret,  et  dans  le  xv!!!*^  plusieurs 
graveurs  classés  aujourd'hui  parmi  les  peintres  de  génie.  Pour 
M.  Henriquel-Dupont,  la  transformation  a  été  toute  contraire  :  il  étu- 
dia d'abord  la  peinture,  et  entra,  en  1811,  dans  l'atelier  de  Guérin, 
où  il  eut  successivement  pour  condisciples  Géricault,  MM.  SchelTer, 
Gogniet,  Delacroix  et  Champmartin. 


592  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

A  en  juger  par  le  caractère  de  leur  talent,  les  élèves  de  Giiérin 
étaient  loin  d'accepter  sans  restriction  l'inlluence  du  maître,  et,  M.  Co- 
gniet  excepté,  aucun  des  peintres  que  nous  venons  de  nommer  ne 
laisserait  à  coup  sûr  soupçonner  son  origine.  M.  Henriquel-Dupont 
se  trouva  donc  initié,  dans  l'atelier  même  de  Guérin,  aux  secrètes  es- 
pérances d'un  parti  qui  allait  quelques  années  plus  tard  se  produire 
au  grand  jour,  se  constituer  en  école,  et  commencer  contre  les  pri- 
vilèges académiques  cette  guerre  à  demi  légitime,  à  demi  injuste, 
qui  a  amené  quelque  bien  et  engendré  beaucoup  d'excès  :  guerre 
entreprise,  comme  bien  d'autres,  au  nom  d'une  réforme  et  aboutis- 
sant à  une  révolution,  où  bon  nombre  des  réformateurs  devaient  à 
leur  insu  devenir  complices  des  anarchistes  et  regretter  bientôt,  en 
face  de  trop  vastes  ruines,  leur  ardeur  d'émancipation  première  et 
leur  zèle  de  destruction. 

Des  regrets  de  cette  espèce  n'étaient  pas  réservés  à  M.  Henriquel- 
Dupont.  Si,  à  un  moment  donné,  il  semble  s'enrôler  sous  la  bannière 
de  l'école  romantique,  c'est  en  homme  qui  n'abdique  pas  son  indé- 
pendance et  qui  prétend  ne  se  compromettre  qu'à  bon  escient.  11  ne 
refuse  pas  de  participer  au  mouvement  dans  la  mesure  de  ses  incli- 
nations et  de  ses  opinions  personnelles;  mais  il  n'admet  pour  cela  ni 
le  progrannne  tout  entier,  ni  toutes  les  prétentions  des  novateurs. 
Que  si  l'on  veut  absolument  voir  des  gages  donnés  au  parti  dans  le 
Portrait  cl' Hussein-Pacha,  d'après  M.  Champmartin,  et  dans  certai- 
nes planches  où  le  mélange  de  l'aqua-tinte,  del'eau-forte  et  du  burin 
trahit  chez  le  graveur  des  tendances  assez  peu  classiques,  on  con- 
viendra du  moins  qu'un  révolutionnaire  si  modéré  appartient  tout  au 
plus  à  la  classe  des  girondins  de  l'art,  et  qu'en  essayant  de  propager 
quelques-unes  des  idées  nouvelles,  il  ne  s'associe  à  aucun  abus. 

Une  fois  entré  dans  l'école  de  Guérin,  M.  Henriquel-Dupont  dut 
croire,  d'après  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  qu'une  obéissance 
absolue  n'était  pas  au  nombre  des  conditions  imposées  aux  élèves, 
et  que  chacun  pouvait  chercher  librement  sa  voie,  fût-elle  en  sens 
contraire  de  la  route  indiquée  par  le  maître.  Les  peintres  formés  par 
David,  devenus  chefs  d'école  à  leur  tour,  ne  réussissaient  pas,  tant 
s'en  faut,  à  exercer  l'autorité  despotique  qu'eux-mêmes  avaient 
subie,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  l'intervalle  qui  sépare  le  règne  du 
peintre  des  Sabines  de  l'époque  où  M.  Ingres  ressaisit  le  pouvoir,  les 
jeunes  artistes  acceptèrent  de  leurs  maîtres  des  conseils,  mais  qu'ils 
ne  consentirent  plus  à  recevoir  des  lois. 

D'où  provenait  cette  différence  entre  l'attitude  des  élèves  vers  la 
fin  de  l'empire  et  ce  qu'elle  avait  été  au  temps  du  directoire?  De 
l'immobilité  du  système  d'éducation ,  o])posée  à  des  besoins  nou- 
veaux, à  des  goûts  déjà  profondément  modifiés.  Les  élèves  de  David 
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n'avaient,  pour  la  plupart,  d'autre  ambition  que  de  savoir  peindre 
des  académies  qu'il  leur  siitlirait  de  grouper  im  jour  |)our  eu  com- 
poser quelque  bas-relief  qualifié  alors  de  tableau.  Or,  comme  l'unique 
tâche  à  accomplir  pendant  les  années  d'étude  était  l'exécution  de 
figures  isolées  d'après  le  modèle  vivant,  on  conçoit  que  l'action  du 
maître  pût  satisfaire  à  de  si  modestes  désirs  et  s'exercer  sans  con- 
trôle sur  des  œuvres  appartenant  à  un  ordre  d'art  purement  matériel: 
mais  plus  tard,  lorsqu'on  s'aperçut  que  la  peinture  ne  consistait  pas 
tout  entière  dans  l'imitation  d'une  réalité  sans  âme,  et  qu'on  rêva 
quelque  chose  au-delà  de  cette  fidélité  textuelle,  le  mode  d'enseigne- 
ment accoutumé  dut  paraître  et  devint  en  ell'et  insuflisant,  parce 
qu'il  n'y  entrait  rien  qui  eût  trait  à  la  partie  morale  de  l'art. 

Il  semble  que  dans  l'atelier  de  Guérin  plus  qu'en  aucun  autre  lieu, 
on  sentît  le  vice  de  cette  éducation  incomplète  et  les  inconvéniens 
de  ces  habitudes  traditionnelles.  On  respectait  le  talent  et  la  parole, 
d'ailleurs  assez  peu  impérieuse,  du  maître,  mais  à  la  condition  de 
réviser  à  part  soi  les  principes  qu'il  professait,  et  de  demander  des 
leçons  aux  anciens  peintres  italiens  ou  flamands  aussi  souvent  poul- 
ie moins  qu'au  rival  de  Girodet  et  de  Gérard.  Géricault,  dont  le  mâle 
génie  s'annonçait  alors  dans  des  essais  relativement  extravagans, 
tourmentait  par  ses  exemples  l'imagination  de  ses  condisciples,  et  les 
entraînait  à  la  recherche  d'un  idéal  que  les  peintres  contemporains, 
à  l'exception  de  Gros,  n'avaient  nullement  songé  à  entrevoir.  Les 
idées  d'énergie,  d'originalité,  d'indépendance,  qui  n'avaient  plus 
cours  depuis  longtemps,  se  substituaient  dans  l'esprit  des  élèves  aux 
doctrines  passives  de  la  génération  précédente.  En  un  mot,  tout  se 
préparait  pour  l'espèce  de  sédition  qui  allait  éclater  dès  les  premières 
années  de  la  restauration.  Trop  jeune  encore  pour  jouer  un  rôle  dans 
ce  conflit  élevé  entre  les  représentans  d'un  art  suranné  et  les  impa- 
tiens apôtres  d'une  foi  naissante,  M.  Henriquel-Dupont  écoutait  les 
théories  de  ses  aînés,  suivait  d'un  œil  à  demi  séduit  leurs  tentatives 
d'affranchissement,  et  aspirait  au  moment  où  il  aurait  acquis  assez 
d'expérience  pour  prendre  rang,  lui  aussi,  parmi  les  peintres  de  la 
nouvelle  école.  Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  (pi'il  avait  com- 
mencé de  fréquenter  l'atelier  de  Guérin.  Encouragé  par  les  progrès 
accomplis  durant  cette  période,  il  poursuivait  des  études  au  terme 
desquelles  lui  apparaissait  le  succès,  lorsque  des  considérations  de 
lamille  vinrent  brusquement  renverser  ses  projets  et  anéantir  son 
plus  cher  espoir.  M.  Henriquel-Dupont  accepta  donc,  non  sans  de 
vifs  regrets,  les  nouvelles  conditions  qui  lui  étaient  faites,  et  mis  en 
demeure  d'apprendre  à  manier  le  burin,  il  passa  en  ISJ/i  de  l'atelier 
de  Guérin  dans  celui  de  Bervic. 

La  transition  était  de  tous  points  antipathique  aux  (lis])(>siti()ns 
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du  jeune  artiste.  Non-seuleinent  il  lui  avait  fallu  renoncer  à  des 
études  de  son  choix,  mais  il  s'agissait  maintenant  pour  lui  d'un  pé- 
nible apprentissage  tecljnique,  d'études  arides  que  les  graveurs  do 
ce  temps  circonscrivaient  dans  les  limites  du  procédé,  et  qui  ne  pou- 
vaient inspirer  qu'une  répugnance  profonde  à  un  homme  nourri, 
auprès  des  élèves  de  (ïuérin,  dans  l'horreur  de  la  convention  et  de 
la  manière.  Ce  qu'on  appelait  alors  le  beau  gmin,  c'est-à-dire  la 
prédominance  du  moyen  matériel  sur  la  forme  même,  —  la  manœu- 
vre facile,  c'est-à-dire  l'ostentation  delà  dextérité,  —  était,  aux  yeux 
de  tous,  l'expression  suprême  de  la  science;  on  dédaignait  l'art  sain 
et  les  sévères  exemples  des  graveurs  français  du  xvii=  siècle  pour 
l'habileté  sans  fond  et  les  faux  chefs-d'œuvre  des  graveurs  italiens 
du  XIX".  M.  Desnoyers,  il  est  vrai,  et,  avant  lui,  M.  Tardieu,  avaient 
entrepris  de  restituer  à  l'école  sa  vieille  physionomie  nationale, 
mais  leurs  savans  efibrts  étaient  demeurés  presque  sans  influence 
sur  les  artistes  de  notre  pays,  tandis  queMorghen  rencontrait  parmi 
eux  des  imitateurs  sans  nombre  et  de  fervens  admirateurs.  Les  élèves 
de  Bervic' n'avaient  eu  garde  de  se  soustraire  à  ce  détestable  empire 
exercé  en  France  par  le  graveur  napolitain.  Ils  cherchaient  de  tout 
leur  cœur  dans  les  évolutions  d'un  outil  ce  qu'il  faut  demander  au 
goût  et  aux  calculs  de  la  pensée;  ils  ne  s'appliquaient  qu'à  assouplir 
leur  faire  en  faisant  bon  marché  du  sentiment,  du  style,  du  dessin, 
—  le  tout,  il  faut  le  dire,  en  dépit  des  vives  remontrances  de  leur 
maître,  qui  se  repentait  hautement  de  ses  erreurs,  et  qui  poussait 
l'abnégation  personnelle  jusqu'à  recommander  expressément  à  ses 
élèves  de  ne  voir  dans  les  œuvres  qu'il  avait  produites  que  des  fautes 
à  éviter.  On  le  voit,  il  était  dans  la  destinée  de  M.  Henriquel-Dupont 
d'avoir  pour  maîtres  deux  hommes  qui  n'agiraient  sur  son  talent 
qu'en  sens  contraire  de  leurs  propres  exemples;  seulement  il  ne 
s'agissait  plus  ici,  comme  dans  l'atelier  de  Guérin,  de  faire  cause 
commune  avec  des  disciples  insurgés  :  c'était  le  maître  lui-même  qui 
relevait  ses  élèves  du  serment  de  fidélité  et  leur  prescrivait  de  s'é- 
carter de  la  voie  qu'il  avait  suivie.  M.  Henriquel-Dupont  usa  large- 
ment de  la  permission,  si  largement  même  qu'un  autre  que  Bervic 
eût  été  tenté  peut-être  d'apporter  quelque  restriction  à  ses  avis  et  de 
trouver  un  peu  d'excès  dans  ce  nouveau  genre  d'obéissance.  Le 
digne  artiste,  au  contraire,  ne  songea  pas  à  se  démentir.  11  encoura- 
gea jusqu'au  bout  l'aversion  de  son  élève  pour  les  doctrines  acadé- 
miques, et  lorsque,  après  quatre  années  d'apprentissage,  le  jeune 
graveur  entreprit  de  produire  son  talent  devant  le  public,  il  ne  se 
trouva  ni  plus  autorisé  ni  plus  libre  qu'il  ne  l'avait  été  dans  l'atelier 
même  de  Bervic. 

Les  premiers  travaux  qu'ait  signés  M.  Henriquel-Dupont  sont 


TA  GRAVURE  EN  FRANCE.  595 

quelques  petites  planches  gravées  pour  la  librairie.  On  y  remarque 
déjà  un  goût  d'exécution  so])re  et  luie  science  de  la  forme  plus  sûre, 
un  sentiment  plus  lin  que  dans  les  œuvres  du  même  genre  publiées 
au  commencement  de  la  restauration;  toutefois,  en  dehors  de  ce  mé- 
rite relatif  et  de  la  curiosité  qui  s'attache  aux  débuts  d'un  artiste 
éminent,  elles  ne  sauraient  avoir  aujourd'hui  qu'une  importance 
médiocre  et  un  intérêt  assez  limité.  La  première  planche,  à  vrai 
dire,  de  M.  Henriquel-Dupont,  celle  qui  ouvre  dignement  la  série  de 
ses  travaux  et  où  toutes  les  qualités  de  sa  manière  s'annoncent  clai- 
rement, est  le  Portrait  d'une  Dame  d'après  la  toile  de  Van-Dyck  que 
possède  le  musée  du  Louvre. 

Tout  le  monde  connaît  ce  beau  tableau.  Quelque  insuffisant  que 
paraisse  le  titre  sous  lequel  il  est  d'usage  de  le  désigner,  on  sait  que 
le  Portrait  d'une  Dame  représente  deux  figures  :  celle  d'une  femme 
assise,  entièrement  vêtue  de  noir,  et  celle  d'un  enfant  debout  à  ses 
côtés.  Pour  traduire  l'œuvre  de  Yan-Dyck,  le  graveur  avait  à  se  dé- 
cider entre  deux  partis  :  ou  il  devait  adopter  pour  les  masses  som- 
bres une  gamme  de  tons  très  forte  et  éclairer  d'autant  plus  vivement 
les  chairs,  que  la  couleur  des  vôtemens,  obscure  dans  l'oiiginal,  au- 
rait été  plus  résolument  absorbée,  ou  bien  il  devait  atténuer  par  des 
dégradations  de  coloris  et  l'emploi  desdemi-tons  le  rapport  des  ombres 
aux  lumières,  trouver,  par  exemple,  un  mode  de  transition  entre  le 
ton  intense  des  étofies  et  le  ton  clair  des  linges,  des  visages,  des 
mains.  Il  fallait,  en  un  mot,  exagérer  au  profit  des  parties  lumi- 
neuses la  vigueur  des  autres  parties,  ou  interpréter  le  tout  en  sens 
contraire  et  donner  à  l'ensemble  un  aspect  calme  par  l'expression 
adoucie  des  détails.  De  ces  deux  systèmes  de  traduction,  M.  Henri- 
quel-Dupont  choisit  le  second.  Son  Portrait  d'après  Yan-Dyck  repro- 
duit fidèlement  le  dessin  et  le  style  du  modèle:  l'effet  seul  est  quel- 
que peu  modifié  en  vue  de  l'unité,  mais  ces  modifications  ne  vont 
pas  jusqu'à  altérer  le  caractère  essentiel  de  l'œuvre  flamande.  Trans- 
portée sur  le  cuivre,  celle-ci  n'en  demeure  pas  moins  une  œuvre  de 
coloriste;  elle  ne  change  pas  de  signification  tout  en  se  transformant 
à  quelques  égards;  elle  est  ingénieusement  commentée,  mais  non 
dénaturée  par  le  graveur.  Ajoutons  que  rien,  dans  le  travail  maté- 
riel, ne  se  ressent  du  goût,  alors  presque  général,  pour  cette  habileté 
de  mauvais  aloi  qu'on  qualifiait  de  pratique  savante.  M.  Ilenriquel- 
Dupont  renouait  ainsi,  dès  son  premier  ouvrage,  la  belle  tradition 
française,  et,  par  la  sobriété  du  faire  aussi  bien  que  par  la  pureté  du 
sentiment,  il  se  montrait  déjà  le  digne  descendant  des  savans  fonda- 
teurs de  notre  école. 

M.  Henriquel-Dupont  avait  trouvé  sa  voie  :  il  semble  qu'il  ne  lui 
restât  plus  qu'à  y  marchei"  résolument  et  à  poursuivre  sans  distrac- 
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lion,  sans  inquiétude  d'aucune  sorte,  une  entreprise  si  bien  com- 
mencée. Malheureusement  une  injuste  défiance  de  lui-même  le  fit 
hésiter  en  face  d'un  nouveau  modèle.  Lorsqu'il  fut  chargé  de  gra- 
ver, d'après  M.  Hersent,  X Abdication  de  Gustave  lï'asa,  il  eut  la 
regrettable  pensée  de  négliger  en  partie  les  enseigneraens  de  l'art 
ancien  et  de  consulter  plus  particulièrement,  pour  l'exécution  de  ce 
travail,  les  exemples  de  l'école  moderne. 

Un  artiste  italien,  d'un  grand  mérite  d'ailleurs,  M.  Toschi,  gra- 
vait à  cette  épofjue  \ Entrée  d'Henri  [V  d'après  Gérard.  Quelques 
épreuves  d'essai  envoyées  à  Paris  circulèrent  dans  les  ateliers  et  y 
produisirent  une  sensation  très  vive.  La  planche,  pour  nous  servir 
d'un  terme  du  métier,  n'était  encore  que  prèi^arée,  mais  la  prépara- 
tion portait  l'empreinte  d'une  verve  si  puissante,  la  masse  de  l'ell'et 
était  indiquée  avec  tant  de  hardiesse,  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'incliner 
devant  un  talent  de  cette  force  et  à  voir  dans  cette  ébauche  le  pi'é- 
sage  assuré  d'an  chef-d'œuvre.  Rien  de  mieux.  M.  Henriquel-Dupont, 
en  partageant  l'enthousiasme  de  ses  confrères,  faisait  sans  doute 
acte  de  justice;  ce  n'était  pas  une  raison  pour  pousser  l'admiration 
si  loin  qu'elle  dégénérât  chez  lui  en  zèle  un  peu  inconsidéré  d'imita- 
tion. Nulle  analogie  en  efi'et  entre  le  tableau  de  Gérard  et  celui  qu'il 
s'agissait  ici  d'interpréter.  V Entrée  d'Henri  IV  est  un  sujet  de 
mouvement  qui  autorisait  de  la  part  du  graveur  la  recherche  de  cer- 
taines qualités  brillantes  et  une  certaine  fougue  dans  l'exécution. 
V Abdication  de  Gustave  Wasa  au  contraire  n'est  rien  moins  qu'une 
scène  tumultueuse.  L'entrain  et  la  facilité  du  faire  couraient  risque 
d'introduire  quelque  incorrection  là  où  une  stricte  précision  était  de 
mise  et  d'amoindrir  par  une  apparence  d'agitation  le  sens  expressé- 
ment calme  du  sujet.  M.  Heîjriquel-Dupont  ne  paraît  pas  avoir  suffi- 
samment approfondi,  au  moins  au  début,  ces  conditions  particu- 
lières de  sa  tâche.  Un  peu  trop  séduit  par  l'exemple  de  M.  Toschi,  il 
voulut  à  son  tour,  dans  la  préparation  de  sa  planche,  faire  preuve 
d'aisance  et  d'habileté  de  main.  Lorsqu'il  essaya,  en  terminant,  de 
remédier  aux  inconvéniens  de  ce  premier  travail,  il  ne  réussit  qu'in- 
complètement à  le  modifier.  Peut-être  est-ce  à  la  méthode  adoptée 
pour  l'ébauche  qu'il  faut  attribuer  le  vide  et  la  mollesse  des  premiers 
plans.  Traités  avec  lourdeur,  ils  sont  loin  de  rappeler  le  coloris  ferme 
et  fin  à  la  fois  du  Portrait  d'une  Dame;  ils  ne  ressemblent  pas  da- 
vantage aux  morceaux  exécutés  ensuite  par  le  graveur  dans  des  cas 
analogues,  et  nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise  pour  accuser  le  ton 
un  peu  pesant  et  le  dessin  un  peu  rond  des  premiers  plans  de  G^is- 
tave  Wasa,  que  M.  HenriquelDupont  s'est  corrigé  depuis  longtemps 
de  ce  double  défaut. 

La  préoccupation  de  la  manièie  italienne  qu'il  est  permis  de  re- 
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procher  à  la  planche  gravée  d'après  M.  Hersent  n'est  pas  au  reste  la 
seule  que  révèle  ce  travail.  A  l'époque  où  M.  Henriquel-Dupont  en- 
treprit son  GiLstave  Wasa,  l'importation  des  estampes  anglaises  en 
France  était  encore  un  fait  assez  récent  pour  qu'on  n'eut  pas  eu  le 
temps  de  revenir  du  premier  engouement  et  d'ap])récier  avec  sang- 
froid  la  portée  réelle  de  pareilles  œuvres.  Aujourd'hui  nous  sommes 
assez  blasés  sur  le  charme  de  cette  manière  invariablement  futile, 
sur  la  coquetterie  de  cet  art  fardé,  et  ses  séductions  ont  été  trop  sou- 
vent renouvelées  pour  paraître  désormais  irrésistibles  ;  mais  avant 
1830  les  graveurs,  comme  le  public,  se  laissaient  pleinement  sé- 
duire. M.  Henriquel-Dupont,  sans  avoir  été  entraîné  aussi  loin  que 
beaucoup  d'autres  artistes  contemporains,  ne  sut  pas  se  défendre  de 
quelques  velléités  d'imitation.  Déjà,  dans  son  Portrait  d'Hussein- 
Pacha,  —  le  plus  romantique  à  coup  sûr  de  ses  ouvrages,  —  il  avait 
assez  franchement  adopté  la  méthode  de  Cousins  et  des  autres  gra- 
veurs anglais.  On  trouverait  dans  le  Gustave  lJ''asa  des  indices  plus 
soigneusement  dissimulés,  mais  au  fond  non  moins  significatifs,  de 
l'attention  trop  bienveillante  que  le  graveur  accordait  aux  vignettes 
venues  de  Londres.  S'est-il  reproché  depuis  cette  infidélité  aux  prin- 
cipes de  l'école  française?  On  le  croirait,  à  voir  les  œuvres  mêmes 
qu'il  a  successivement  produites.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  per- 
sonne, il  y  a  vingt  ans,  n'aurait  songé  à  la  blâmer,  et,  loin  de  pa- 
raître répréhensible,  le  goût  un  peu  anglais  que  décèlent  certaines 
parties  du  Gustave  Wasa  ne  contribua  pas  médiocrement  à  l'éclatant 
succès  qu'obtint  cette  planche  en  1831.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'à 
tous  autres  égards  un  pareil  succès  était  parfaitement  légitime.  Il 
fallait  certes  une  extrême  souplesse  de  burin,  une  rare  intelligence 
des  procédés,  et,  par-dessus  tout,  un  sentiment  très  délicat  du  dessin 
et  du  coloris  pour  rendre,  sans  monotonie  comme  sans  confusion, 
une  multitude  d'objets  différens  quant  à  l'espèce,  mais  placés  à  peu 
près  dans  le  même  milieu.  Tant  d'étoiles  de  toutes  sortes  par  exem- 
ple, éclairées  d'une  manière  presque  uniforme,  nécessitaient  chacune 
un  mode  d'interprétation  spécial  qui  cependant  ne  vînt  pas  troubler 
la  limpidité  de  l'aspect,  arrêter  le  regard  et  le  distraire  du  spectacle 
de  l'ensemble.  Cette  variété  dans  l'unité  est  sentie  et  rendue  avec 
une  remarquable  finesse,  et  si  le  Gustarc  lî^asa  n'est  pas  tout  à  lait 
une  a^uvre  de  maître,  c'est  sans  nul  doute  l'œuvre  d'un  talent  très 
ingénieux  et  une  estampe  pleine  de  charme. 

Le  charme,  telle  est  la  qualité  i^rincipale  des  travaux  de  M.  Hen- 
riquel-Dupont; mais  n'y  eut-il  pas  dans  la  vie  de  Thabile  artiste  un 
moment  où  cette  qualité  fut  bien  près  de  dégénérer  en  défaut?  Le 
Portrait  de  J7'»<'  Pasta,  le  CrovuretI  d'après  M.  Dclaroclie,  Xa  Loxiis- 
Pkilipi)e  A''"  d'après  Gérard,  d'autres  estampes  gravées  soit  au  burin, 
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soit  à  l'aqua-tinte  uiélaiigée  de  divers  procédés,  permettaient  de 
craindre  qu'à  force  de  recherclier  la  souplesse  du  faire  et  la  mor- 
bfdezza,  M.  Henriquel-Dupont  ne  tombât  en  définitive  dans  la  mol- 
lesse et  dans  la  langueur.  Cette  période  de  transition  n'eut  heu- 
reusement qu'une  assez  courte  durée,  et,  au  lieu  de  justifier  par 
le  résultat  les  craintes  qu'on  avait  pu  concevoir,  elle  aboutit  à  un 
progrès.  Éclairé  par  l'expérience  sur  les  dangers  de  la  méthode  an- 
glaise, désabusé  sur  ses  prétendus  avantages,  comme  sur  les  res- 
sources à  tirer  de  la  confusion  des  procédés,  M.  Henriquel-Dupont 
revint  à  sa  première  manière.  Il  renonça  à  l'aqua-tinte,  reprit  le  bu- 
rin, qu'il  allait  manier  mieux  que  jamais,  et  ne  voulut  plus  puiser 
ses  exemples  que  dans  les  œuvres  des  maîtres  français.  Ainsi  les  illu- 
sions momentanées  du  graveur  tournèrent  au  profit  de  son  talent. 
Qui  sait  même?  pour  acquérir  toute  sa  vigueur  et  se  développer 
pleinement,  ce  talent  avait  besoin  peut-être  d'une  pareille  épreuve. 
Les  croyans  les  plus  fervens  sont  en  général  les  convertis.  Si  M.  Hen- 
riquel-Dupont n'avait  pas  par  lui-même  connu  et  expérimenté  l'er- 
reur, aurait-il  aujourd'hui  autant  de  zèle  pour  la  vérité?  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  planches  qu'il  a  publiées  depuis  une  quinzaine  d'années 
attestent  une  foi  entière  dans  les  sains  principes  de  notre  ancienne 
école  et  une  pratique  irrévocablement  sûre.  A  peine  un  de  ces  ou- 
vrages, le  Chris/  consolateur,  d'après  M.  Schefièr,  laisserait-il  entre- 
voir encore  quelque  indécision,  explicable  d'ailleurs  par  le  dessin  un 
peu  vague  et  le  style  un  peu  flottant  du  modèle.  Partout  ailleurs  on 
reconnaîtra  un  esprit  guéri  du  doute  et  une  main  qui  n'hésite  plus. 

Cette  seconde  phase  du  talent  de  M.  Henriquel-Dupont  date  de  la 
publication  du  S^rafford,  gravé  d'après  M.  Delaroche.  Jusque-là, 
M.  Henriquel-Dupont  avait  mérité  d'être  mis  au  nombre  des  graveurs 
les  plus  distingués  de  la  jeune  école;  à  partir  de  ce  moment,  sa  place 
fut  marquée  parmi  les  maîtres.  MM.  Tardieu  et  Desnoyers  eurent 
enfin  un  rival,  et  ces  deux  artistes,  qui  avaient  courageusement  ré- 
sisté aux  entraînemens  de  la  mode,  ces  disciples  obstinés  de  la  vieille 
et  grande  école,  ne  furent  plus  seuls  à  en  perpétuer  les  mâles  tradi- 
tions. La  planche  de  M.  Henriquel-Dupont  est  une  des  plus  belles 
(pii  aient  été  produites  en  France  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Toute  proportion  gardée  entre  les  modèles,  elle  peut  être  rappro- 
chée des  Vierges  de  M.  Desnoyei's,  et  si  l'on  se  rend  compte  des  res- 
sources restreintes  qu'olVrait,  au  point  de  vue  du  coloris,  la  traduction 
de  l'œuvre  originale,  on  admire  d'autant  plus  la  chaleur  de  ton  que 
le  graveur  a  su  introduire  dans  son  travail. 

La  toile  de  M.  Delaroche  se  recommande,  on  le  sait,  par  l'iiabileté 
de  la  mise  en  scène,  par  le  goût  et  l'esprit  avec  lesquels  chaque  dé- 
tail est  traité;  mais  en  dehors  de  l'intérêt  dramatique  inhérent  au 
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sujet,  ce  tableau  n'impressionne  pas  aussi  vivement  que  plusieurs 
autres  du  célèbre  peintre.  La  verve  d'exécution  qui  distingue  le 
Cromweli  et  le  Charles  /«»"  à  While-Hall,  la  couleur  solide  et  harmo- 
nieuse de  la  Mort  du  duc  de  Guise,  ne  se  trouvent  pas  ou  se  retrou- 
vent à  un  moindre  degré  dans  le  Straffoi-d.  Ces  personnages  vêtus, 
à  l'exception  d'un  seul,  de  noir  et  de  blanc,  et  se  détachant  sur  uu 
fond  terne,  donnent  à  l'aspect  général  une  sorte  de  dureté.  En  face 
des  conditions  qui  lui  étaient  faites,  M.  Ïlenriquel-Dupont  avait  donc 
une  tâche  difficile.  Certes  il  ne  lui  appartenait  pas  de  changer  ab- 
solument les  teintes  locales  choisies  par  le  peintre,  mais  il  était  dans 
sou  droit,  en  essayant  de  les  modifier,  de  les  enrichir,  et  de  suppléer 
par  la  variété  des  tons  partiels  à  l'uniformité  un  peu  aride  de  l'en- 
semble. Ce  que  Gérard  Âudran  avait  fait  quelquefois  pour  les  tableaux 
de  Lebrun,  M.  Henriquel-Dupont  le  fit  pour  le  tableau  de  M.  Dela- 
roche  :  il  sut  le  traduire  fidèlement,  tout  en  le  conjplétant  au  fond, 
et  y  ajouter  quelque  qualité  nouvelle  sans  pour  cela  le  transformer. 
Le  Strafford  gravé  a  tous  les  genres  de  mérite  qui  distinguent  la 
peinture  originale.  Même  conscience  dans  le  dessin,  même  habileté 
patiente  dans  l'imitation  des  détails  d'ajustement,  même  sentiment 
du  relief  et  de  la  vérité  palpable;  en  outre,  F  effet  est  devenu  plus 
souple,  le  coloris  a  acquis  une  transparence  qui  n'ôte  rien  à  la  fer- 
meté de  l'aspect,  et  les  parties  dans  l'ombre  sont  vigoureuses  sans 
âpreté  ou  reliées  entre  elles  sans  mollesse.  Quant  à  la  manœuvre 
même,  elle  a  ici,  selon  le  cas,  tantôt  une  sobriété  sévère,  tantôt  une 
finesse  qui  atteste  l'extrême  docilité  du  burin.  A  côté  de  morceaux 
largement  exécutés,  certains  autres,  —  comme  les  chairs,  les  che- 
veux, les  pièces  d'armure,  — •  sont  traités  si  délicatement,  que  le,pro- 
cédé  ne  se  laisse  pas  deviner,  et  qu'on  reconnaît  seulement  l'appa- 
rence d'un  corps  souple,  soyeux  ou  inflexijjle,  là  où  il  n'y  a  que  des 
tailles  diversement  entrecroisées,  des  sillons  plus  ou  moins  profonds. 
Le  Slrajfonl  révélait  dans  le  talent  de  M.  Ïlenriquel-Dupont  im 
progrès  considérable  :  le  Portrait  de  M.  Berlin,  d'après  M.  Ingres, 
vint  prouver,  quelques  années  plus  tard,  que  ce  progrès  ne  s'était 
pas  accompli  uniquement  dans  la  gravure  d'histoii'e.  On  sait  que  la 
gravure  de  portrait  a  ses  lois  particulières,  que  l'étalage  du  moyen 
matériel  serait  déplacé  là  plus  que  partout  ailleurs,  et  qu'il  convient 
de  subordonner  à  la  vérité  de  l'aspect,  au  caractère  formel  de  la 
physionomie,  des  accessoires  qui,  dans  d'autres  cas,  peuvent  avoir 
une  importance  beaucoup  plus  grande.  Voyez  les  admirables  mor- 
ceaux en  ce  genre  qu'ont  laissés  les  maîtres  du  xvii"  siècle  et  même  les 
portraits  gravés  en  France  au  commencement  du  xvin*^  :  quelle  science 
discrète,  quel  sentiment  puissant,  et  en  même  temps  quelle  réserve 
dans  les  moyens  employés  pour  le  traduire!  M.  Henriquel-Dupont 
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se  rappelait  sans  cloute  ces  beaux  modèles  lorsqu'il  gravait  son  Por- 
Iraif  de  M.  Beriin,  et  l'on  doit  a\  ouerque  s'il  n'a  pu  égaler  tout  à  fait 
les  maîtres  de  notre  vieille  école,  il  a  réussi  du  moins  à  s'assimiler 
en  partie  leur  sage  et  noble  manière.  La  planche  de  M.  Henriquel- 
Dupont  a  d'ailleurs  une  grande  supériorité  sur  les  autres  portraits 
modernes.  Elle  se  soutient,  au  Cabinet  des  estampes  de  la  Biblio- 
thèque impériale,  même  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  ancien  : 
que  ne  gagnerait-elle  pas  à  être  mise  en  regard  du  Portrait  de 
M.  Guizol,  par  M.  Galamatta,  —  estampe  où  la  fermeté  du  dessin 
ne  rachète  qu'à  demi  la  bizarrerie  du  faire,  —  du  Portrait  du  duc 
d'Orléans,  par  le  même  graveur,  ou  de  celui  de  Pierre  le  Grand, 
gravé  d'après  M.  Delaroche  par  M.  Henriquel-Dupont  lui-même! 
Dans  les  travaux  de  l'école  moderne,  nous  ne  voyons  à  opposer  au 
Portrait  de  M.  Bertin  que  le  Portrait  du  prince  de  Talleyrand,  par 
M.  Desnoyers;  encore  la  comparaison  ne  devrait-elle  s'établir  qu'entre 
les  deux  têtes,  la  planche  de  M.  Desnoyers  étant,  pour  tout  le  reste, 
fort  inférieure  à  l'œuvre  de  M.  Henriquel-Dupont.  La  seule  imper- 
fection sérieuse  qu'il  soit  permis  de  rej^rocher  à  celle-ci  est  une  cer- 
taine exagération  dans  l'intensité  du  coloris,  une  apparence  un  peu 
dure  et  quelque  chose  de  chargé  dans  l'expression  des  tons  solides. 
Le  desshi  et  le  modelé  ont  d'ailleurs  la  vigueur  et  la  finesse  de  la 
peinture  originale;  les  traits  du  visage,  comme  la  physionomie  qui 
les  anime,  sont  accentués  avec  une  intelligence  singulière  et  une  très 
remarquable  précision. 

En  analysant  ici  les  travaux  de  M.  Hemiquel-Dupont ,  nous  avons 
indiqué  ceux  qui  résument  le  mieux  ses  premières  tendances,  puis 
ses  hésitations,  enfin  ses  progrès  définitifs.  On  courrait  risque  toute- 
fois de  connaître  ce  talent  incomplètement,  on  n'asseoirait  pas  son 
jugement  sur  des  preuves  suffisantes,  si  l'on  négligeait  de  rappro- 
cher des  estampes  déjà  mentionnées  d'autres  productions  d'un  genre 
plus  humble,  mais  où  le  sentiment  n'a  pas  moins  de  distinction,  où 
la  main  n'est  pas  moins  habile.  L'œuvre  de  M.  Henriquel-Dupont 
contient,  à  côté  de  sujets  d'histoire  et  de  portraits,  —  dont  quelques- 
uns  d'après  des  originaux  dessinés  par  le  graveur  lui-même,  —  une 
multitude  de  petites  pièces  à  l'eau-forte,  à  la  pointe  sèche  et  au  ])u- 
rin.  Depuis  le  Duc  d'Orléans,  d'après  M.  Eugène  Lami,  jusqu'au 
Mirabeau,  d'après  M.  Delaroche,  —  vigjiette  que  les  amateurs  avenir 
rechercheront  sans  doute  connue  nous  recherchons  aujourd'hui  les 
petits  chefs-d'œuvre  de  Saint- Vubin  et  de  Ficquet,  —  depuis  le 
Mansard  et  le  Perrault ,  gravés  d'après  Rigaud  d'une  pointe  si 
spirituelle  et  si  fine,  jusqu'aux  fac-similé  de  plusieurs  dessins  de 
-M.  Delaroche,  jusqu'au  Portrait  de  HP'''  Rachel,  d'après  M.  Leh- 
inann,  toute  la  partie  secondaire  de  l'œuvre  de  M.  Henriquel-Dupont 
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montre  ce  qu'un  pareil  talent  a  en  soi  de  séduisajit,  de.  délicat  et 
d'expressément  aimable.  Jamais  d'ailleurs,  et  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  manifeste,  l'habileté  de  M.  Henriquel-Dupont  ne  prend  le 
caractère  de  la  prétention  :  il  semble  que  le  désir  de  se  mettre  à  la 
portée  de  tout  le  monde  l'emporte  chez  lui  sur  le  désir  de  se  faire 
admirer,  et,  si  ferme  en  certains  cas  que  soit  sa  manière,  si  sévères 
que  puissent  être  son  sentiment  et  son  goût,  le  tout  a  je  ne  sais  quel 
extérieur  de  simplicité,  on  dirait  presque  de  bonhomie,  qui  plaît  au 
regard  plus  qu'il  ne  l'étonné  et  qui  persuade  sans  s'imposer. 

L'Hémicycle  du  j^aîais  des  Beaux-Arts  possède  plus  qu'aucun 
autre  ouvrage  de  M.  Henriquel-Dupont  cette  force  secrète  d'expan- 
sion sous  une  apparence  modeste;  mieux  qu'aucun  autre  il  révèle  la 
science  profonde  qui  cherche  à  se  dérober  ainsi.  Lorsqu'on  jette  les 
yeux  sur  la  belle  planche  qui  vient  d'être  publiée,  on  dii'ait  qu'elle 
est  le  fruit  d'un  travail  simple,  ingénu,  facile;  lorsqu'on  l'étudié  de 
près,  on  devine  ce  qu'il  a  fallu  d'observations,  de  comparaisons  et 
d'etforls  successifs  pour  donner  à  l'aspect  général  cette  unité,  à 
chaque  détail  cette  correction  et  cette  finesse.  Rien  de  moins  absolu 
au  premier  abord  que  la  forme  de  cette  traduction;  rien  au  fond  de 
moins  équivoque  ni  de  plus  résolument  senti.  Essayons ,  en  rap- 
prochant l'œuvre  de  M.  Henriquel-Dupont  de  l'œuvre  peinte  par 
M.  Delaroche,  de  constater  dans  l'estampe  le  genre  de  mérite  qui 
lui  est  propre  et  certains  points  d'originalité. 

11  serait  hors  de  propos  de  chercher  à  apprécier,  en  tant  qu'ou- 
vrage de  peinture,  la  composition  qui  orne  les  nun-s  de  la  salle  des 
prix  au  Palais  des  Beaux-Arts  (1):  qu'il  nous  soit  permis  seulement 
de  rappeler  en  quelques  mots  le  caractèi'e  général  de  ce  travail  pour 
indiquer  les  conditions  de  la  tâche  imposée  à  M.  Henriquel-Dupont 
et  les  difficultés  de  plus  d'une  sorte  que  le  graveur  avait  à  surmonter. 

L'Hémicycle,  on  le  sait,  est  un  résumé  quelque  peu  allégorique, 
mais  avant  tout  historique,  des  progrès  de  l'art  à  toutes  les  époques 
et  dans  tous  les  pays.  Il  ne  nous  ouvre  pas  un  olympe  peuplé  d'ar- 
tistes à  l'état  ordinaire  des  immortels;  il  nous  montre  cependant 
quelque  chose  de  plus  qu'une  série  de  portraits  des  grands  maîtres. 
Placés  dans  l'atmosphère  d'une  demi-apothéose  et  sous  la  surveil- 
lance de  cincf  génies  dont  la  gravité  s'acconnnoderait  assez  mal  du 
laisser-aller  tle  la  vie  familière,  environ  soixante  peintres,  sculpteurs 
et  architectes  devisent  entre  eux,  mais  avec  dignité  pour  la  plupart, 
avec  calme,  et  de  meilleure  amitié  à  coup  sur  qu'ils  n'eussent  fait 
s'ils  s'étaient  rencontrés  ici-bas.  Deux  graveurs  seulement  figurent 

(1)  L'important  ti'av.iil  de  M.  Dclaiviclie  a  \'\\'  cxainiin'"  ici  iiiômc  par  un  juqe  clnnf 
personui!  \\\\.-  qm'  nous  ut;  i'eï>pccte  l'autoiiti',  M.  Vitot.  Voyez  la  liviaisou  du  13  dé- 
cembre J8'il. 


602  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

dans  ce  congrès  des  maîtres  illustres  :  encore  se  tiennent-ils  à  l'ar- 
rière-plan,  comme  s'ils  craignaient  de  se  fourvoyer  en  si  haute  com- 
pagnie, et  n'ont-ils  d'autres  interlocuteurs  qu'eux-mêmes.  Avec  quel 
regret,  soit  dit  en  passant,  M.  llenriquel-Dupont  a-t-il  dû  contre-signer 
en  quelque  sorte  l'espèce  d'ostracisme  décrété  par  M.  Delaroche, 
et  combien  lui  en  aura-t-il  coûté  pour  laisser  à  cette  humble  place 
des  hommes  tels  que  Maic-Antoine  et  Ëdelinck,  alors  qu'il  voyait  se 
prélasser  à  des  places  d'honneur  certains  peintres  ou  statuaires  moins 
inspirés  peut-être,  moins  inventeurs  que  de  pareils  copistes  I 

La  composition  de  M.  Delaroche  a  donc  une  physionomie  com- 
plexe. Toute  la  partie  centrale  est  traitée  dans  un  style  héroïque  : 
elle  n'implique  que  des  idées  de  majesté  absolue  et  n'exprime  qu'une 
innnobilité  solennelle  au-dessus  du  fait  humain  et  de  la  vie.  Partout 
ailleurs  la  vie  circule,  les  figures  se  meuvent.  Il  n'y  a  pas  là  sans 
doute  les  lignes  désordonnées  et  l'agitation  de  la  foule;  mais  il  y  a 
dans  la  distribution  de  ces  groupes,  dans  le  geste  et  l'attitude  de  ces 
personnages  un  souvenir  très  formel  de  la  réalité.  Or,  lors  même 
qu'on  n'admettrait  pas  sans  réserve  le  programme  de  M.  Delaroche, 
lorsqu'on  ne  souscrii'ait  pas  complètement  à  l'intention  qu'a  eue  le 
peintre  de  mélanger  ainsi  deux  élémens  contraires,  on  avouerait  du 
moins  que  les  inconvéniens  de  ce  système  sont  atténués  en  raison 
même  des  dimensions  de  la  peinture  et  de  sa  forme  circulaire. 
Comme  le  regard  impuissant  à  saisir  tout  l'ensemble  est  forcé  de 
s'arrêter  tour  à  tour  sur  cha({ue  fragment,  il  [oasse  sans  trop  de  se- 
cousse du  spectacle  de  la  grandeur  épique  au  spectacle  de  la  vérité 
pure;  il  se  promène  du  centre  aux  extrémités  de  ce  vaste  panorama, 
et,  chemin  faisant,  il  a  le  temps  d'oublier  la  diversité  des  expressions, 
des  costumes,  en  un  mot  l'apparence  contradictoire  des  objets  re- 
présentés. Mais  dans  une  estampe,  c'est-à-dire  sur  une  surface  dont 
l'œil  embrassera  l'étendue  d'un  seul  coup,  ces  divergences  de  style 
ne  manqueront  pas  de  se  produire  avec  plus  d'évidence,  et  le  gra- 
veur devra  nécessairement  en  modifiei-  l'elTet,  sous  peine  de  morceler 
le  sens  de  son  œuvre  et  de  nous  faire  voir  une  suite  de  sujets  de 
différens  genres  là  où  il  avait  à  nous  montrer  une  seule  scène. 

Un  autre  écueil  non  moins  dangereux  pour  le  graveur  était  la  froi- 
deur de  coloris  où  il  pouvait  tomber.  Si  lœuvre  originale  procède  à 
beaucoup  d'égards  des  exemples  de  la  réalité,  elle  a  cependant  dans 
l'aspect  général  quelque  chose  d'abstrait  et  de  sagement  monotone 
qui  convient  à  une  peinture  nuu'ale,  mais  qui,  en  dehors  de  la  forme, 
offre  peu  de  ressources  aux  travaux  du  burin.  Les  figures  se  déta- 
chent sur  un  fond  d'architecture  en  jnarbre  blanc  ou  sur  un  ciel  lu- 
mineux. Éclairées  de  face  et  placées  presque  au  même  plan,  elles  se 
présentent  toutes,  ou  peu  s'en  faut,  dans  les  mêmes  conditions  d'ef- 
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fet.  Point  de  grandes  niasses  obscures,  point  de  ces  partis-pris  vio- 
lens  qui  sont  de  mise  dans  les  tableaux,  et  que  n'autorise  pas  lui  genre 
de  peinture  où  la  puissance  du  relief  deviendrait  un  grave  défaut. 
Les  seuls  contrastes  dont  l'emploi  ne  fût  pas  interdit  au  peintre  étaient 
les  oppositions  résultant  de  l'espèce  même  des  tons.  Pour  rendre  ces 
nuances  diverses  uniformément  éclairées,  la  gravure,  qui  ne  dispose 
que  de  deux  tons,  avait  donc  ici  plus  à  faire  que  dans  les  cas  où  la 
variété  des  teintes  est  soutenue  parla  variété  del'efiet.  Enfin,  si  l'on 
se  rappelle  avec  quelle  fermeté  la  silhouette  de  chaque  figure  se  des- 
sine dans  V Hémicycle  peint  par  M.  Delaroche,  on  comprendra  le  nou- 
\eau  danger  auquel  cette  précision  rigoureuse  exposait  le  graveur. 
Le  burin  pouvait  aisément  la  faire  tourner  en  sécheresse  ou  l'inter- 
préter à  contre-sens.  En  insistant  un  peu  trop  sur  les  contours,  il 
découpait  en  formes  isolées  des  formes  qu'il  importait  de  laisser  re- 
liées entre  elles.  En  creusant  au  contraire  ces  contours  avec  trop  de 
réserve,  il  ôtait  au  dessin  la  vigueur  nécessaire,  il  diminuait  à  la  fois 
la  signification  du  modèle  et  l'impression  qu'il  s'agissait  de  produire; 
il  devenait  en  même  temps  infidèle  à  l'esprit  du  texte  et  à  l'esprit 
essentiel  de  l'interprétation. 

La  traduction  de  l'œuvre  de  M.  Delaroche  était,  on  le  voit,  une 
des  tâches  les  plus  difficiles  que  la  gravure  pût  accepter.  Et  d'abord 
quel  mode  d'exécution  matérielle  convenait-il  de  choisir?  Suffisait-il, 
à  l'exemple  de  Marc-Antoine  dans  son  Parnasse  d'après  Raphaël,  de 
tracer  un  dessin  sur  cuivre,  de  soutenir  ce  trait  au  moyen  de  quel- 
ques masses  de  tailles,  et  d'indiquer  l'ell'et  en  en  formulant  seule- 
lement  le  principe?  ou  bien  fallait-il,  comme  Gérard  Audran  dans 
ses  grandes  planches  d'après  Lebrun,  accuser  toutes  les  consé- 
(juences  de  l'efï^t,  tout  le  relief  du  modelé,  et  ne  rien  omettre  de  ce 
({ue  la  réalité  nous  donne?  Mais  de  ces  illustres  exemples  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvait  être  littéralement  suivi.  L'estampe  du  Parnasse^ 
et  en  général  les  estampes  de  Marc-Antoine,  sont  gravées  d'après  les 
originaux  au  crayon  ou  à  la  plume.  Admirablement  appropriée  au 
caractère  spécial  de  pareils  modèles,  la  méthode  du  maître  bolonais 
deviendrait  insuffisante,  si  on  l'appliquait  à  la  traduction  des  œuvres 
du  pinceau.  Le  maître  français,  au  contraire,  n'a  interprété  que  des 
tableaux;  sa  manière  énergique,  si  opportune  là  où  il  s'agirait  de 
rendre  le  fait  dans  toute  sa  puissance,  ne  saurait  être  imitée  avec 
à-propos  en  face  d'une  peinture  murale  dont  l'aspect  et  le  sens  in- 
time doivent  demeurer  un  peu  abstraits.  Le  meilleur  parti  à  prendre 
sans  doute  était  une  sorte  de  mezzn-termlne  entre  ces  deux  systèmes 
de  gravure.  Cette  méthode  intermédiaire  entre  la  recherche  exclusive 
du  dessin  et  le  libre  emploi  de  tous  les  moyens  pittoresques,  M.  Hen- 
riquel-Dupont  l'a  mise  en  prati(|ue  avec  une  sûreté  de  goût  et  un  art 
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infinis.  La  planche  qu'il  a  gravée  reproduit  évidemment  non  une 
œuvre  au  crayon,  mais  une  peinture,  et  d'un  autre  côté  la  sobriété 
du  ton,  la  niodération  dans  les  travaux,  donnent  à  cette  reproduc- 
tion une  physionomie  plus  austère,  un  aspect  plus  immatériel  qu'il 
n'appartient  à  l'imitation  d'un  tableau. 

Toutefois,  si  solennel  que  soit  ce  style,  si  sérieuses  que  puissent 
être  les  formes  de  ce  travail,  rien  dans  la  planche  de  M.  Henricjuel- 
Dupont  n'eflarouche  le  regard  par  une  allectation  de  gravité.  Tout 
au  contraire  le  séduit  et  l'attire,  parce  que  cette  gravité  même  est 
empreinte  d'élégance  et  que  ^élé^ation  du  sentiment  ne  revêt  nulle 
part  une  apparence  ambitieuse.  Que  l'on  essaie  cependant  de  se 
rendre  compte  des  moyens  employés  pour  arriver  à  cette  simplicité 
sans  maigreur,  à  cette  noblesse  sans  faste  :  on  découvrira  les  hautes 
qualités  qui  se  dérobent  sous  un  extérieur  si  peu  arrogant,  et  l'on 
comprendra  qu'il  y  a  au  fond  d'une  pareille  œuvre  autant  d'inten- 
tions sévères,  de  fortes  combinaisons  et  de  savans  calculs,  qu'il  y  a 
de  charme  et  de  science  modeste  à  la  surface. 

Une  des  difficultés  principales  pour  le  graveur  était,  nous  l'avons 
dit,  la  concordance  à  établir  entre  les  divei'ses  parties  de  la  compo- 
sition. Il  fallait  montrer  côte  à  côte  des  figures  nues  et  des  hommes 
vêtus  suivant  la  mode  des  époques  modernes,  des  êtres  imaginaires 
et  des  personnages  parfaitement  réels,  sans  pouvoir  espérer,  comme 
le  peintre,  que  chaque  groupe  serait  vu  isolément;  il  fallait  enfin 
donner  à  des  objets  de  signification  dilférente  un  aspect  à  peu  près 
analogue  et  créer  entre  eux  une  sorte  de  conformité  pittoresque. 
Pour  obtenir  ce  résultat,  M.  Henriquel-Dupont  a  procédé  surtout  par 
voie  d'élimination,  en  supprimant  ici  certains  détails  d'une  vérité 
un  peu  trop  expressément  matérielle,  en  simplifiant  là  certaines 
formes  un  peu  trop  compliquées.  D'ailleurs  rien  d'ouvertement  sacri- 
fié à  cette  largeur  de  l'aspect,  point  d'expression  inerte  et  monotone, 
ni  d'exagération  dans  un  sens  idéal.  Ici,  comme  sous  le  pinceau  de 
M.  Delaroche,  chaque  peintre,  architecte  ou  sculpteur  garde  la  phy- 
sionomie de  son  temps,  chaque  détail  d'ajustement  a  son  relief  pro- 
pre et  son  apparence  essentielle;  seulement,  tout  en  diversifiant  les 
procédés,  le  burin  du  graveur  a  su  conserver  partout  une  égale  sé- 
rénité pour  ainsi  dire,  et  grâce  à  cette  réserve  constante  dans  la 
manœuvre,  à  ce  sentiment  de  mesure  dans  l'interprétation  des  efiets 
partiels,  aucune  dissonance  ne  vient  troubler  l'harmonie  générale. 
Ainsi,  les  deux  groupes  qui  terminent  la  composition  à  droite  et  à 
gauche,  et  qui  devaient  s'isoler  quelque  peu  du  reste  en  raison  même 
de  la  place  où  ils  se  trouvent,  se  relient  cependant  aux  autres  parties 
par  la  fermeté  dégradée  du  travail.  La  figure  de  Poussin  et,  à  l'ex- 
trémité opposée,  celles  d'Antoine  de  Messine  et  de  Van-Eyck  sont  ac- 
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cusées  avec  une  rigneiir  (fui  s'attéiiiip  dans  le  modelé  des  figures  voi- 
sines. A  mesure  que  celles-ci  se  rapproclienl  du  centre,  le  cuivre  est. 
moins  énergiquement  fouillé,  les  tailles  ont  plus  de  légèreté  et  de  sou- 
plesse, et  en  se  modifiant  ainsi,  les  travaux  arrivent  insensiblement 
à  la  délicatesse  et  à  la  douceur  dans  les  figures  placées  au  milieu. 

L'intensité  du  coloris  et  de  l'efiet  est  proportionnée  partout  à  cette 
vigueur  décroissante  du  procédé.  Les  tons,  à  partir  des  côtés  jusqu'à 
la  partie  centrale,  passent  successivement  de  l' apparence  solide  à  la 
limpidité  absolue  et  se  déduisent  les  uns  des  autres  comme  les  modu- 
lations consécutives  d'une  série  d'accords.  Afin  que  rien  n'interrom- 
pit cette  marche  de  l'efiet,  M.  llenriquel-Dupont,  dans  l'impuissance 
où  il  était  d'user  des  mêmes  ressources  que  le  peintre,  a  dû  changer 
çà  et  là  quelque  chose  aux  partis  de  couleur  adoptés  pai-  M.  Delaroche. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  figure  de  femme  qui  lance  des  cou- 
ronnes se  détache  du  fond  par  le  vif  accent  des  lumières,  au  lieu  d'être, 
comme  dans  la  peinture,  plus  fortement  teintée  que  les  marches  qui 
s'élèvent  derrière  elle.  Une  pareille  modification,  si  radicale  qu'elle 
soit,  n'a  rien  que  de  louable,  parce  qu'en  élargissant  ainsi  la  lueur  ré- 
pandue sur  la  partie  centrale  de  la  composition,  ^I.  Henriquel-Dupont 
a  achevé  de. déterminer  l'efiet  clair  auquel  devait  se  subordonner  et 
aboutir  le  ton  progressivement  adouci  des  deux  parties  latérales. 
Néanmoins,  tout  en  applaudissant  au  succès  de  la  tentative,  nous 
nous  garderons  bien  d'admettre  en  général  la  légitimité  de  ces  infi- 
délités au  modèle.  De  nos  jours,  où  dans  les  questions  d'art  comme 
ailleurs  on  recule  si  volontiers  la  limite  des  droits,  quitte  à  oublier 
quelque  peu  de  définir  les  devoirs,  il  serait  moins  à  propos  que  ja- 
mais d'approuver  à  titre  de  principe  ce  qui  n'est  tout  au  plus  qu'une 
licence  permise  en  quelques  rares  occasions.  Le  strict  rôle  des  gra- 
veurs est  et  doit  rester  un  rôle  de  traducteurs.  Il  ne  leur  appartient 
pas  de  se  substituer  aux  peintres  et  de  transformer  à  leur  gré  l'œuvre 
qu'ils  ont  à  reproduire.  Ils  peuvent  seulement,  à  l'exemple  de  M.  Hen- 
riquel-Dupont, essayer  de  compléter  le  texte  et  quelquefois  en  rendre 
le  sens  par  une  expression  détournée,  faute  d'équivalent  dans  leur 
propre  idiome,  mais  ils  ne  sauraient  recourir  à  ce  moyen  extrême  que 
dans  les  cas  de  nécessité  absolue  et  oublier  jamais  que  leur  émanci- 
pation même  doit  avoir  l'apparence  de  la  soumission. 

L'estampe  de  VHèinirxjcle  résume  à  merveille  ces  lois  et  en  même 
temps  ces  franchises  de  l'art.  Exactement  conforme,  quant  au  dessin 
et  au  style,  à  la  peinture  qui  lui  a  servi  de  modèle,  elle  n'a  ludle- 
ment  le  caractère  servile  d'une  copie;  d'autre  part,  la  liberté  avec 
laquelle  certains  détails  sont  interprétés  ne  dégénère  pas  en  écarts 
de  sentiment  ou  en  ostentation  d'originalité.  S'ensuit-il  que  Tteuvre 
de  M.  Henriquel-Dupont  soit  ii'i'épi-ochable  de  tous  points?  C'est  ce 
que  nous  n'oserions  préten(h'(\  Onolquo  large  que  soit  la  part  d'é- 
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loges  due  à  ce  savant  ouvrage,  il  ne  serait  pas  impossible  peut-être 
de  noter  çà  et  là  quelques  imperfections.  Peut-être  aurait-on  le  droit 
d'accuser  le  model(''  un  peu  rond  de  certains  morceaux,  de  trouver 
un  peu  vague  ou  un  peu  vulgaire  dans  les  têtes  de  Van-Dyck  et  de 
Lesueur  l'expression  si  précise,  si  distinguée  partout  ailleurs.  Enfin 
ce  burin,  ordinairement  si  ménager  de  ses  ressources,  se  laisse  aller 
parfois  à  quelque  abus  dans  l'emploi  des  moyens.  Plusieurs  mains, 
—  la  main  gauche  de  Léonard  de  Vinci  entre  autres,  —  sont  char- 
gées de  demi-leinles  et  ne  prennent  ({u'un  empire  douteux  sur  la 
valeur  des  tons  environnans.  Mais  à  quoi  bon  de  pareilles  chicanes? 
A  quoi  servirait  d'arrêter  de  loin  en  loin  la  loupe  sur  des  taches 
imperceptibles?  Le  juge  le  plus  difficile,  trouvât-il  à  reprendre  dans 
l'exécution  de  quelques  détails,  ne  pourrait  marchander  la  louange 
à  l'ensemble  d'un  travail  si  supérieur  aux  autres  productions  de 
M.  ÏÏenriquel-Dupont  et  traité  avec  une  intelligence  si  magistrale. 

La  publication  de  l'estampe  gravée  par  M.  Henriquel-Dupont  est 
donc  un  fait  considérable  à  tous  égards,  et  ce  fait  peut  avoir  plus 
d'un  résultat  heureux.  En  ajoutant  beaucoup  aux  titres  de  l'éminent 
artiste,  il  servira  puissamment  la  cause  de  la  gravure  elle-même  au- 
près des  inditférens  et  des  incrédules;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'avoir  raison  de  notre  insouciance  pour  les  louables  efforts  et  les 
travaux  accomplis  de  nos  jours  par  les  graveurs  :  ce  sont  nos  préven- 
tions contre  le  procédé  même  qu'il  faut  vaincre,  c'est  l'existence  de 
l'art  qui  est  maintenant  mise  en  question,  c'est  elle  qu'il  faut  dé- 
fendre et  assurer.  De  notre  temps,  où  la  gravure  semble  presque  un 
anachronisme,  tant  nous  sommes  habitués  à  voir  se  substituer  par- 
tout les  jeux  de  la  mécanique  aux  spéculations  du  talent,  les  raison- 
nemens  de  la  critique  ne  sauraient  suffire  pour  ramener  l'opinion. 
En  dépit  de  la  plus  judicieuse  dissertation  sur  l'excellence  de  la  gra- 
vure, une  épreuve  héliographique  gardera  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens  toute  son  autorité  et  son  prestige  :  mise  en  regard  d'une  es- 
tampe comme  l'Hémicycle,  elle  laissera  voir  clairement  ce  qu'il  y  a 
d'insuffisant  et  de  faux  pour  ainsi  dire  au  fond  des  vérités  brutes  que 
formule  le  daguerréotype.  11  en  est  ainsi  dans  tous  les  arts;  c'est  aux 
praticiens  surtout  qu'il  appartient  de  nous  convertir.  Le  beau  travail 
de  M.  Henriquel-Dupont  permet  d'apprécier  nettement  quelle  diffé- 
rence sépare  l'interprétation  volontaire  et  raisonnée  de  la  fidélité 
passive.  Il  nous  rappelle  ce  que  nous  avions,  sinon  complètement 
oublié,  au  moins  k  moitié  désappris,  et  mieux  que  toutes  les  théories, 
il  terminera,  nous  l'espérons,  l'injuste  procès  intenté  à  l'art  par  les 
apôtres  de  la  mécanique. 

Ce  premier  point  une  fois  éclairci,  qu'on  rapproche  l'Hémicycle 
et  les  autres  planches  gravées  par  le  maître  ou  par  ses  élèves  des 
estampes  publiées  depuis  quelques  années  dans  d'autres  pays  :  on 
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sentira  que,  malgré  tant  de  circonstances  contraires,  notre  école  est 
encore  sans  rivale,  et  que,  sauf  un  petit  nombre  d'artistes  italiens, 
les  graveurs  français  représentent  à  peu  près  seuls  l'art  dans  son 
acception  sérieuse  et  complète.  Chose  étrange  eneflet!  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  où  les  pi-oduits  de  la  gravure  n'ont  pas  cessé  d'être 
accueillis  avec  faveur,  on  ne  trouverait  guère  à  opposer  aux  planches 
d'histoire  éditées  en  France  que  des  estampes  d'une  importance 
médiocre,  des  vignettes  pour  les  missels  ou  des  vignettes  pour  les 
keepsake,  et,  parmi  les  pièces  de  grand  format,  clés  scènes  gravées 
au  trait  avec  une  précision  aride,  ou  des  sujets  de  chasse  gravés  à 
l'aqua-tinte  dans  un  goût  .trop  éloigné,  en  revanche,  de  l'aridité  et 
même  de  la  correction.  Ici,  au  contraire,  l'espèce  de  discrédit  qui 
s'attache  aux  travaux  du  burin  refroidit  si  peu  le  zèle  des  graveurs, 
qu'ils  semblent  s'exciter  de  notre  indilïérence  et  travailler  à  ressus- 
citer le  passé  pour  l'honneur  même  de  l'art  national,  sans  arrière- 
pensée  personnelle.  Un  pareil  désintéressement  doit  à  la  fin  nous 
toucher.  Que  les  graveurs  persistent  donc  à  démentir  par  le  carac- 
tère de  leurs  œuvres  les  doctrines  et  l'habileté  futiles  auxquelles 
nous  applaudissons  aujourd'hui,  mais  que  nous  dédaignerons  à  bon 
droit  demain.  Le  succès  de  T Hémicycle,  d'ailleurs  si  légitime,  est 
aussi  propre  à  encourager  les  vrais  artistes  qu'à  ébranler  la  con- 
fiance de  ceux  qui  se  font  de  l'art  un  jeu  ou  une  industrie,  et  la  vie 
même  de  M.  Henriquel-Dupont  est  un  eximple  dont  chacun  peut 
avoir  à  profiter.  Elle  nous  montre  un  grand  talent  qui,  après  avoir 
donné  sa  mesure  et  établi  nettement  sa  filiation,  se  compromet  un 
jour  dans  des  essais  qui  le  dénaturalisent  en  partie,  essais  un  peu 
confus,  où  le  mélange  des  procédés  matériels  se  complique  de  pré- 
occupations d'un  autre  ordre;  puis  ce  talent,  en  dépit  des  éloges  ac- 
cordés môme  à  ses  erreurs,  condamne  spontanément  ces  tentatives 
d'assimilation  de  la  méthode  étrangère;  il  revient,  pour  n'y  plus 
renoncer,  aux  principes  qui  l'avaient  inspiré  d'abord,  à  cette  sage  et 
noble  manière  française,  expression  suprême  de  la  raison  dans  l'art, 
et,  de  progrès  en  progrès,  il  arrive  à  produire  non-seulement  le 
Strafford,  mais  cette  estampe  de  C Hémicycle,  qui  est  en  même  temps 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  moderne  et  le  chef-d'œuvre  du 
graveur.  N'y  a-t-il  pas  là  un  enseignement,  et  les  travaux  consécu- 
tifs de  M.  lïenriquel-Dupont  ne  prouvent-ils  pas  une  fois  de  plus  que 
si,  dans  l'art  du  burin  comme  ailleurs,  l'adresse  ou  le  caprice  peu- 
vent rencontrer  un  succès  éphémère,  les  succès  durables  n'appar- 
tiennent qu'au  savoir,  aux  ellbrtspatiens,  et,  —  nous  l'oublions  trop, 
-^àla  conscience? 

Henri  Delaborde. 


LA 


BOUTEILLE  A  LA  MER 


COT^SEIL     A     UN     JEI'NE     H  O  MM  T     INCONNU 


Courage,  ô  faible  enfant,  de  qui  ma  solitude 

Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 

Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude. 

Oubliez  les  enlans  par  la  mort  ai-rêtés; 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfdàtre; 

De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre. 

Enfin  oubliez  l'homme  en  vous-même.  —  Écoutez  : 

II. 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont. 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond  ; 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course. 
Qu'il  est  sans  gouvei'uail  et  partant  sans  ressource. 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  pi'ofond. 

m. 

11  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé, 

(1)  Ce  poème  est  détaclié  du  volume  inédit  des  poèmes  philosophiques  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  déjà  publié  successivement  :  la  Maison  du 
Berger,  —  le  Mont  des  Oliviers,  —  la  Sauvage,  —  la  Flûte,  —  la  Mort  du  Loup. 
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Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 

—  A  de  cei'tains  nioinens  l'ànie  est  sans  résistance; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 

i\. 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
INul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 

—  Il  se  résigne,  il  prie;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 


Son  sacrifice  est  fait;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire. 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

VI. 

11  écrit  :  (c  Aujourd  hui,  le  courant  nous  entraîne, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

Le  courant  porte  à  l'est.  Notre  mort  est  certaine  : 

11  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu!  » 

vil. 

Puis  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  cliargé  d'écumes  (1), 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
Il  ouvre  une  bouteille  et  la  clioisit  très  forte. 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 

(1)  Les  pics  San-Diego,  San-Udefonso. 
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Y  m. 

Il  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  l'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 
Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 
De  la  mousse  de  Ueims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-même  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  l'équipage  autour  d'elle, 
Pour  porter  un  grand  teste  au  pavillon  béni. 

IX. 

On  avait  mis  en  panne,  et  c'était  grande  fête; 
Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main; 
Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête. 
Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourrah  soudain. 
Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches; 
L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches, 
Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 

X. 

Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 
Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur  ; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur  : 
L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l'àtre. 
Comptant  ses  jours  d'absence;  à  la  table  du  pâtre, 
Il  voit  sa  chaise  vide  à  côté  de  sa  sœur. 

XI. 

Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  le  compas  tous  les  souffles  de  l'air, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée, 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève, 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève. 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 

XII. 

0  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix. 
Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables! 
Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois? 
Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges  ? 
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Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges; 
Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 

XIII. 

Où  sont-ils  à  présent?  Où  sont  ces  trois  cents  braves? 
Renversés  par  le  vent  dans  les  courans  maudits, 
Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 
Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 
Les  savans  officiers,  la  hache  à  la  ceinture. 
Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  : 
Ainsi  de  ces  trois  cents  il  n'en  reste  que  dix  ! 

XIV. 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle. 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

Il  lance  la  bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

XV. 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port. 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre, 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort. 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées, 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

XVI. 

Tout  est  dit.  A  présent  que  Dieu  lui  soit  en  aide  ! 

Sur  le  brick  englouti,  l'onde  a  pris  son  niveau. 

Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 

Et  la  bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 

Seule  dans  l'Océan  la  frêle  passagère 

N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère; 

—  Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

X  vn. 

Les  courans  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  lieurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufllant. 
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Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées  , 
Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

XVIII. 

Un  jour,  tout  était  calme,  et  la  mer  Pacifique, 
Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant, 
Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 
Un  navire  y  passait  majestueusement. 
11  a  vu  la  bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  : 
11  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée, 
Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrête  un  moment. 

XIX. 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  corsaires: 
Le  négrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte!  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires! 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant! 
La  frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiète, 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 

XX. 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours!  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue, 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

XXI. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  fdets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise, 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

XXIÏ. 

Quel  est  cet  élixir  !  Pêcheur,  c'est  la  science. 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience; 
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Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamans  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

XXIII. 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  sérieuse  ! 
Une  gloire  de  plus  luit  sur  la  nation. 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblans  bondir  l'émotion. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles. 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  «  Commémoration  !  » 

XX  n. 

Souvenir  éternel  î  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur, 

Dans  le  juste  et  le  bien,  source  à  peine  entrouverte. 

Dans  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée. 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée? 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  l'arbre  de  grandeur. 

xxv. 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C'est  votre  phare  à  tous,  penseurs  laborieux! 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 

Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine. 

Dites  en  souriant,  comme  ce  capitaine  : 

((  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  Dieux!  » 

XX  VI. 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 

Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort. 

Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 

Tout  empreint  du  parfum  dos  saintes  solitudes. 

Jetons  l'a'uvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

C^"^^  Alfred   de  Vigny. 

Au  Maine-Giraud,  octobre  1853. 
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31  janvier  1854. 

On  ne  saurait  en  vérité  trop  scrupuleusement  sonder  la  situation  de  l'Eu- 
rope à  mesure  qu'elle  se  déroule  et  prend  un  caractère  plus  tranché.  A  tra- 
vers la  confusion  de  récits  et  de  nouvelles  qui  se  contredisent  parfois  et  qui 
parfois  se  complètent,  ce  qu'on  peut  distinguer  clairement,  c'est  que  cette 
situation  est  arrivée  à  un  degré  où  entre  la  paix  et  la  guerre,  —  la  première 
guerre  sérieuse  allumée  depuis  quarante  ans  dans  l'Occident,  —  il  n'y  a  plus 
que  l'épaisseur  d'un  dernier  mot,  d'une  dernière  résolution.  Après  avoir  dé- 
siré la  paix  de  toute  la  puissance  d'un  sentiment  hautement  conservateur, 
après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  pour  la  sauvegarder,  intéressée  d'ailleurs 
à  la  maintenir,  l'Europe  se  trouve  en  ce  moment  conduite  à  une  sorte  d'at- 
tente inquiète,  à  un  état  d'expectative  armée  qui  n'exclut  pas  sans  doute 
toute  espérance  ultérieure,  mais  qui  par  malheur  peut  passer  d'une  heure  à 
l'autre  à  une  action  plus  décidée.  Les  communications  diplomatiques  suivent 
leur  cours,  les  courriers  se  succèdent,  les  relations  officielles  ont  subsisté 
jusqu'ici.  A  quoi  tient  cette  dernière  apparence  de  paix,  cet  ensemble  de 
rapports  réguliers?  Tout  cela  tient  à  un  lîl  à  demi  rompu  déjà.  C'est  depuis 
quelques  jours  surtout,  on  peut  le  dire,  que  les  événemens  se  précipitent.  11 
y  a  peu  de  temps  encore,  sans  prêter  une  foi  absolue  à  l'efficacité  immédiate 
des  propositions  nouvelles  émanées  de  la  conférence  de  Vienne,  on  pouvait 
se  demander  si  elles  n'auraient  point  pour  effet  de  rouvrir  une  ère  de  négo- 
ciations pacifiques.  Le  lendemain,  les  flottes  combinées  de  l'Angleterre  et  de 
a  France  entrant  dans  la  Mer-Noire,  on  se  demandait  de  quel  poids  aUait 
être  cet  acte  décisif  devenu  nécessaire;  aujourd'hui  on  se  demande  si  une 
interruption  de  rapports  diplomatiques  entre  la  Russie  d'une  part,  l'Angle- 
terre et  la  France  de  l'autre,  ne  va  point  se  manifester  par  le  rappel  des  am- 
bassadeurs. Comme  on  voit,  la  question  va  en  se  simplifiant.  Ainsi  aura 
marché  cette  terrible  affaire,  conduite  par  une  sorte  de  fatahté  invisible  qui 
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aura  rendu  vains  tous  les  efforts  de  la  sagesse,  tous  les  conseils  de  la  modé- 
ration. 

La  politique  de  la  Russie,  dans  les  complications  qui  durent  depuis 
un  an,  pourrait  peut-être  se  résumer  facilement  en  deux  mots  :  elle  a 
voulu  ne  rien  céder  en  Orient  et  atermoyer  avec  l'Europe.  —  La  Russie 
trouvait  dans  cette  politique  un  double  avantage.  En  n'abandonnant  rien 
de  ses  prétentions  premières,  en  les  confirmant  au  contraire  par  l'occu- 
pation des  principautés  danubiennes,  elle  contraignait  la  Turquie  à  des  dé- 
penses ruineuses,  elle  la  réduisait  à  cette  extrémité  singulière  de  paraître 
ouvrir  une  guerre  agressive  pour  reconquérir  son  propre  territoire;  atten- 
dant les  forces  ottomanes  à  l'abri  du  Danube  comme  derrière  un  rempart, 
on  eût  dit  qu'elle  comptait  les  user  dans  cette  offensive  périlleuse  pour  en 
avoir  plus  aisément  raison  en  un  jour,  lorsque  rien  ne  s'opposerait  à  ses 
desseins.  En  atermoyant  avec  l'Europe,  la  Russie  gagnait  surtout  du  temps, 
et,  en  gagnant  du  temps,  elle  avait  pour  elle  la  chance  des  crises  nouvelles 
possibles  sur  le  continent,  la  suspension  de  tous  les  intérêts,  l'éventualité 
des  divergences  qui  pouvaient  se  produire  entre  les  puissances  occidentales. 
Tout  n'a  point  tourné  heureusement  selon  les  vues  de  la  politique  russe. 
D'abord,  si  depuis  la  déclaration  de  guerre  faite  par  la  Turquie  les  armées  du 
tsar  ont  eu  des  avantages  en  Asie,  elles  sont  loin  d'avoir  obtenu  les  mêmes 
succès  sur  le  Danube.  En  réalité,  l'avantage  est  bien  plutôt  jusqu'ici  du  côté 
de  l'armée  du  sultan.  Non-seulement  les  troupes  russes  n'ont  point  franchi 
le  Danube  et  ne  pouvaient  pas  le  franchir  dans  l'état  actuel  du  fleuve,  — 
après  l'engagement,  pris  d'ailleurs,  assure-t-on,  avec  l'Autriche,  de  ne  point 
le  franchir,  —  mais  encore  elles  ont  eu  à  essuyer  des  échecs  répétés  dans  les 
premières  journées  de  ce  mois.  Ces  actions  réitérées,  vigoureusement  soute- 
nues par  les  Turcs,  a.vaient  d'autant  plus  d'importance,  qu'ehes  semblent 
avoir  eu  pour  but  de  prévenir  les  opérations  qu'une  concentration  prochaine 
des  forces  russes  pouvait  faire  pressentir  contre  Kalafat.  En  définitive,  les  sol- 
dats d"Omer-Pacha  sont  restés  maîtres  du  terrain,  et,  selon  toutes  les  appa- 
rences, la  journée  de  Citaté  est  une  véritable  victoire  pour  les  armes  turques. 
Tout  n'a  donc  pas  souri  sur  ce  point  à  la  fortune  de  la  Russie.  Quant  à  la 
politique  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  avec  l'Europe,  l'entrée  des 
flottes  dans  la  Mer-Noire  est  venue  mettre  un  terme  à  une  incertitude  qui 
n'était  onéreuse  que  pour  l'Occident,  et  poser  nettement  la  question  en  ma- 
nifestant sous  la  forme  la  plus  décisive  l'entente  complète  des  grandes  puis- 
sances. Sous  ce  double  aspect,  la  Russie  a  trouvé  une  résistance  qu'elle  n'at- 
tendait pas  et  un  accord  qui  n'était  peut-être  pas  dans  ses  prévisions.  Ce  qui 
caractérise  essentiellement  l'intervention  active  des  forces  navales  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  c'est  qu'elle  marque  le  point  jusqu'où  a  pu  aller  la 
temporisation  diplomatique  de  l'Occident,  c'est-à-dire  qu'elle  précise  l'instant 
où  l'Europe  et  la  Russie  se  trouvent  directement  en  présence  pour  débattre, 
soit  encore  dans  là  paix,  si  cela  est  possible,  soit  par  la  guerre,  une  des  plus 
grandes  questions  qui  puissent  s'élever.  Le  Bosphore  franchi,  il  n'y  a  plus 
eu  de  question  turque,  il  n'est  plus  resté  qu'une  question  européenne,  sou- 
tenue par  des  forces  euro])éennes,  et  qui  ne  peut  être  résolue  désormais  que 
par  l'action  européenne. 
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C'était  là  évidemment  le  sens  net  et  explicite  de  l'opération  commandée 
aux  flottes  combinées  au  moment  où  elle  s'exécutait;  c'est  là  encore  son  ca- 
ractère. On  ne  saurait  se  dissimuler  d'ailleurs  que  la  nouvelle  de  cette  opé- 
i-ation,  parvenant  à  Saint-Pétersboura:  à  peu  près  en  même  temps  que  les  pro- 
positions de  Vienp.e,  pouvait  influer  sur  l'accueil  réservé  à  l'œuvre  de  la 
diplomatie,  et  c'est  justement  ce  qui  est  arrivé.  .\u  lieu  de  répondre  aux 
propositions  de  la  diplomatie  européenne,  le  cabinet  du  tsar  a  posé  à  son 
tour  une  question;  il  a  demandé  aux  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  des 
explications  sur  le  caractère  et  la  portée  de  l'entrée  des  flottes  dans  la  Mer- 
Noire,  ne  laissant  point  ignorer  que  de  la  réponse  dépendrait  l'attitude  ulté- 
rieure de  la  Russie.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg:,  dit-on,  renouvelle  ses 
protestations  en  faveur  de  l'indépendance  de  la  Turquie.  Véritablement  il 
n'y  aurait  qu'à  se  mettre  d'accord  sur  ce  point,  car,  puisque  les  vaisseaux 
anglais  et  français  ne  sont  dans  le  Pont-Euxin  que  pour  maintenir  cette  in- 
dépendance, ce  ne  serait  pas  visiblement  un  cas  de  guerre;  mais  la  réalité 
est  que  la  Russie  entend  respecter  l'intégrité  de  la  Turquie  en  l'attaquant  à 
coups  de  canon,  et  que  l'Europe  entend  préserver  cette  intégrité,  fût-ce  par 
les  mêmes  moyens  :  là  est  toute  la  question.  Si,  rapprochée  de  la  mission 
que  remplit  en  ce  moment  en  Allemagne  le  comte  Orloff,  la  dernière  com- 
munication de  Saint-Pétersbourg  cachait  quelque  velléité  pacifique,  le  cabi- 
net du  tsar  pouvait  plus  simplement  et  plus  naturellement  reporter  ces  dis- 
positions conciliantes  sur  les  propositions  de  paix  de  la  conférence  de  Vienne. 
Si  c'était  un  atermoiement  nouveau,  c'est  là  une  politique  probablement 
arrivée  à  son  terme.  D'aiUeurs  la  question  adressée  par  l'emjiereur  de  Russie 
aux  deux  cabinets  de  l'Occident  ne  trouvait-elle  pas  d'avance  sa  réponse  dans 
toutes  les  circonstances  qui  ont  accompagné  l'entrée  des  flottes  combinées, 
—  dans  les  déclarations  du  gouvernement  anglais,  dans  la  circulaire  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  dans  les  instructions  des  ami- 
raux, dans  le  fait  même  du  ravitaillement  de  l'armée  turque  d'Asie  protégé 
par  les  vaisseaux  anglais  et  français?  La  présence  des  deux  escadres  dans  la 
Mer-Noire  constitue-t-elle  un  acte  de  pure  et  stricte  neutralité,  comme  le  de- 
mande, à  ce  qu'il  semble,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg?  Elle  est  un  acte 
de  neutralité,  si  l'on  veut,  en  ce  sens  que  les  vaisseaux  turcs  n'iront  point, 
sous  notre  protection,  attaquer  le  territoire  russe.  Elle  n'est  point  un  acte  de 
neutralité  en  ce  sens  qu'elle  n'a  nullement  le  même  caractère  vis-à-vis  de  la 
Russie  et  vis-à-vis  de  la  Turquie.  A  l'égard  de  la  Turquie,  elle  est  un  acte  de 
secours  et  de  protection;  elle  a  pour  but  de  défendre  le  territoire  ottoman  et 
d'aider  les  Turcs  à  le  défendre.  Lorsque  la  Russie  prenait  possession  des 
principautés  par  une  violation  du  droit  public,  elle  assurait  qu'elle  voulait 
se  borner  à  une  attitude  défensive.  C'est  justement  l'Europe  qui  a  ce  rôle 
aujourd'hui.  Par  ses  actes,  elle  dit  à  la  Russie  :  «  Vous  avez  pris  un  gage 
territorial;  à  notre  tour,  nous  prenons  un  gage  maritime;  nos  vaisseaux 
n'ont  point  une  mission  agressive,  ils  sont  là  pour  préserver  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman  considérée  par  nous  comme  une  des  conditions  de  l'équi- 
libre occidental,  consacrée  par  les  traités,  —  et  si  quelque  conflit  s'élève,  la 
responsabilité  de  l'agression  devra  peser  tout  entière  sur  celui  qui  ne  se  sera 
point  arrêté  devant  cet  intérêt  universel.  »  C'est  là  le  sens  de  la  réponse  qui 
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va  être  faite  aux  dernières  demandes  d'explications  du  caijinet  de  Saint -Pé- 
lersbourp'.  En  ce  moment  même,  la  reine  d'Ani;leterre,  ouvrant  le  parle- 
ment à  Londres,  sans  s'expliquer  particulièrement  sur  cette  réponse,  achève 
de  mettre  en  pleine  lumière  la  situation  comnume  de  la  France  et  de  la 
Grande-Bretagne,  réunies  par  un  môme  intérêt.  Le  point  le  plus  signiiicatif 
du  discours  de  la  reine  Victoria,  c'est  la  demande  de  subsides  pour  l'augmen- 
tation  de  l'armée  de  terre  et  de  mer. 

Si  quelque  chose  peut  démontrer  de  quel  poids  doit  être  dans  cette  crise 
redoutable  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  c'est  le  soin  avec  lequel 
tout  le  monde  a  l'œil  Axé  sur  les  rapports  des  deux  pays,  sur  la  conduite  res- 
pective de  leurs  gouvernemens,  sur  leurs  tendances.  Cette  situation,  aujour- 
d'hui commune,  de  la  France  et  de  l'Angleterre  a-t-elle  toujours  été  dans  les 
phases  diverses  des  affaires  d'Orient  complètement  identique?  ÎN'y  a-t-il  même 
encore  en  ce  moment  aucune  différence  dans  leurs  relations  avec  le  con- 
tinent? D'un  côté,  on  s'est  plu  à  dire  que  les  communications  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  avec  les  deux  gouvernemens  n'avaient  pas  tout  à  fait  le 
même  caractère,  et  c'eût  été  peut-être  une  habileté  trop  visible  pour  être  bien 
efficace.  D'un  autre  côté,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  une  portion  de  la  presse 
anglaise  se  soulevait  contre  le  princ^e  Albert  en  l'accusant  d'intervenir  dans 
la  direction  des  affaires,  et  d'avoir,  en  certains  momens,  communiqué  par 
des  voies  extra-diplomatiques  avec  quelques  souverains  allemands,  peut-être 
avec  l'empereur  de  Russie  lui-même.  Le  nom  du  prince  Albert  est  évidemment 
ici  à  la  place  de  celui  de  la  reine.  Au  point  de  vue  intérieur,  il  est  permis  de 
croire  que  ces  accusations  n'auront  aucunes  conséquences  bien  graves,  et 
qu'elles. n'iront  pas  jusqu'au  parlement,  si  elles  ne  sont  même  déjà  oubliées. 
Au  point  de  vue  de  la  question  extérieure  actuelle,  que  peut-il  y  avoir  de  vrai 
dans  ces  assertions?  11  ne  serait  point  certes  extraordinaire  que  la  reine  eût 
fait  savoir  à  quelques  souverains  du  continent  l'extrême  répugnance  qu'elle 
aurait  à  une  guerre.  Eût-elle  fait  adresser  quelque  appel  à  la  sagesse  et  à  la 
modération  de  l'empereur  Nicolas  lui-même,  rien  ne  serait  bien  surprenant 
encore.  Tant  qu'on  a  espéré  que  le  tsar  Unirait  par  céder  et  par  accepter  la 
paix,  l'opinion  publique  n'a  rien  dit.  Puis  sont  venues  les  preuves  réitérées 
des  intentions  de  la  Russie,  le  désastre  de  Sinope  a  été  connu,  l'action  de  la 
politique  russe  s'est  fait  sentir  en  Perse  et  dans  tout  l'Orient  :  alors  le  cabinet 
de  Londres  a  dû  imprimer  à  sa  politique  un  caractère  plus  décidé;  l'opinion 
publique  s'est  émue  et  s'est  dessinée  avec  une  netteté  singulière.  Le  prince 
Albert  s'est  trouvé  là  et  a  payé  sans  nul  doute  pour  les  déceptions  de  tous. 
C'est  ainsi  que  pourraient  s'ex^diquer  peut-être  ces  brusques  reviremens  de 
l'opinion  en  Angleterre.  Qu'en  résulte-t-il  pour  le  moment?  C'est  que  si  de- 
puis l'origine  de  la  question  d'Orient  la  France  a  pu  avoir  en  certaines  occa- 
sions à  presser  l'Angleterre,  il  se  peut  qu'aujourd'hui  elle  ait  à  la  modérer; 
mais  en  définitive  ce  sont  là  des  nuances  qui  ne  portent  nulle  atteinte  à 
l'action  commune  des  deux  nations.  La  meilleure  preuve,  c'est  qu'en  pré- 
sence des  communications  récentes  de  Saint-l'étersbourg,  la  première  pensce 
des  deux  gouvernemens  a  été  de  faire  une  réponse  identique,  et  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  suivi  au  fond  mie  même  conduite  dans  les  diverses  périodes 
de  cette  grave  question,  après  avoir  marché  pas  à  pas,  ne  cessant  de  prc- 
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tester  en  faveur  de  la  paix,  après  avoir  indiqué  un  même  but  à  leurs  escadres, 
TAngleterre  et  la  France  se  trouvent  amenées  à  affirmer  de  nouveau  leur  ré- 
solution de  sauvegarder  un  grand  intérêt  continental  dans  les  circonstances 
les  plus  décisives  peut-être  où  l'Europe  se  soit  rencontrée  depuis  quarante  ans. 
Placées  au  premier  rang  dans  cette  longue  crise  par  leurs  intérêts  et  par 
une  sorte  de  position  traditionnelle,  la  P'rance  et  l'Angleterre  devaient  natu- 
rellement être  les  premières  à  sanctionner  jiar  des  actes  leur  politique  en 
Orient  :  elles  l'ont  fait.  Quant  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche,  qui  ont  été  jus- 
qu'ici diplomatiquement  d'accord  avec  les  deux  états  de  l'Occident,  peut- 
on  croire  que,  dans  l'hypotlièse  d'éventualités  plus  graves,  leur  situation 
n'aura  point  à  se  dessiner  d'une  manière  plus  tranchée?  11  est  bien  clair 
qu'une  simple  neutralité  ne  saurait  être  une  ]jolitique  suffisante.  Comment 
admettre  en  effet  que  l'Allemagne,  représentée  par  ses  deux  plus  grands 
états,  se  désintéressât  d'une  question  semblable  au  point  de  n'intervenir  que 
sous  la  forme  timide  de  négociations  reconnues  impuissantes?  Et  si  elle  in- 
tervient, comment  ses  actes  ne  seraient-ils  pas  du  côté  où  ont  été  ses  paroles 
jusqu'ici?  Du  reste,  rien  n'indique  que  l'Autriche  méconnaisse  ses  intérêts  à 
ce  point  de  laisser  se  débattre  sans  elle  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'état 
actuel  de  l'Orient.  S'il  est  une  chance  de  ramener  la  paix,  de  la  conquérir 
promptement,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  cette  chance  est  dans  l'action  com- 
mune des  quatre  grandes  puissances  jointe  aux  efforts  communs  de  leur  dii^lo- 
matie.  Pour  l'Autriche  aujourd'hui,  se  tourner  vers  la  Russie,  ce  serait  ajouter 
à  la  crise  orientale  la  suspension  des  traités  sur  lesquels  repose  l'état  territo- 
rial actuel  de  l'Europej  rester  avec  l'Angleterre  et  la  France  au  contraire,  agir 
avec  elles,  c'est,  en  poursuivant  le  maintien  des  traités  en  Orient,  assurer 
leur  intégrité  dans  l'Occident.  Au  fond,  l'Autriche  le  sent  bien,  et  depuis  l'ori- 
gine, dans  la  mesure  compatible  avec  les  égards  dus  à  un  allié  tel  que  l'em- 
pereur Nicolas,  elle  n'a  cessé  de  laisser  éclater  l'indépendance  de  sa  politique. 
Certes  son  nom  inscrit  sur  le  protocole  de  Vienne  signé  après  l'entrée  des 
flottes  dans  la  Mer-Noire  démontre  assez  qu'elle  n'entend  point  identifier  sa 
conduite  politique  à  celle  de  la  Russie;  ses  intérêts  sont  avec  l'Europe;  se  s 
efforts  et  sa  parole  ont  été  jusqu'ici  du  côté  de  l'Europe;  elle  ne  ferait  qu'être 
fidèle  à  elle-même,  à  ses  intérêts  et  à  ses  premiers  efforts  en  restant  l'alliée 
de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Son  intervention  active  aurait  d'autant  plus 
dlmportance  que,  mieux  que  tout  autre  état,  par  sa  proxnnité  du  théâtre 
des  événemens,  elle  peut  arrêter  la  Russie  au  moment  d'opérations  plus  dé- 
cisives sur  le  Danube.  Il  est  donc  peu  probable  que  l'Autriche  reste  neutre, 
et,  malgré  l'intimité  d'anciens  rapports,  il  est  encore  moins  probable  qu'elle 
se  laisse  aller  aux  séductions  de  la  Russie.  Quelque  signification  que  puisse 
avoir  en  ce  moment  la  mission  du  comte  Orloff  à  Berlin  et  à  Vienne,  elle  ne 
peut  rien  changer  aux  vrais  intérêts  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  La  réalité 
est  que  l'opinion  générale  en  Allemagne  est  ouvertement  prononcée  contre 
la  politique  du  tsar,  et  la  Russie  ne  semble  pas  trouver  plus  de  concours  dans 
les  états  secondaires. 

La  déclaration  de  neutralité  de  la  Suède  et  du  Danemark  est  une  sorte  de 
protestation  contre  l'influence  russe.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  remarquable,  c'est 
l'empressement  qu'ont  mis  les  états  Scandinaves  à  se  déclarer  neutres  avant 
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même  d'y  être  sérieusement  contraints  par  les  circonstances,  et  dans  l'état 
actuel  cette  déclaration  n'est  point  sans  importance.  Le  passage  du  Sund  a 
pour  la  navigation  dans  les  mers  du  nord  de  FJiurope  la  même  importance 
qu'ont  les  Dardanelles  au  sud,  et  l'empereur  Alexandre  le  comprenait  si  bien, 
qu'il  appelait  les  deux  détroits  les  clés  de  sa  maison.  Qu'on  suppose  le  Dane- 
mark fermant  en  cas  de  guerre  le  passage  du  Sund  aux  flottes  des  puissances 
occidentales;  ne  serait-il  pas  comme  un  avant-poste  de  la  Russie?  La  décla- 
ration de  neutralité  des  états  Scandinaves,  leurs  arméniens  pour  soutenir 
cette  neutralité,  ne  sauraient  donc  être  considérés  que  comme  des  actes  de 
réelle  indépendance  vis-à-vis  du  tsar.  —  Ainsi  quel  est  le  résumé  de  la  situa- 
tion actuelle  du  continent?  La  question  orientale  est  arrivée  à  un  degré  de 
gravité  où  elle  ne  semble  plus  pouvoir  être  tranchée  que  par  la  guerre.  D'un 
moment  à  l'autre,  des  iucidens  nouveaux  peuvent  surgir;  mais,  cette  extré- 
mité terrible  acceptée  dans  l'intérêt  et  l'honneur  de  l'Occident,  c'est  aux 
quatre  gi^andes  puissances  de  l'Europe  à  songer  que  par  leur  accord  elles 
l)euvent  ramener  promptement  la  paix,  comme  aussi  par  leurs  divergences 
et  leurs  antagonismes  elles  peuvent  ouvrir  la  porte  à  une  guerre  longue  et 
sanglante,  épreuve  nouvelle  pour  l'humanité  et  la  civilisation. 

Lorsque  des  questions  semblables  éclatent  en  quelque  façon  dans  la  poli- 
tique, comme  elles  s'agitent  sur  un  théâtre  lointain  et  qu'elles  n'ont  point 
pour  but  un  intérêt  immédiatement  saisissable,  il  est  rare  que  dès  l'origine 
elles  passionnent  l'opinion  dans  les  pays  mêmes  dont  les  gouvernemens  ont 
à  exercer  quelque  action.  On  les  voit  d'abord  avec  une  certaine  indifférence, 
on  les  considère  un  peu  comme  une  occupation  de  luxe  que  se  donnent  les 
gouvernemens  et  les  peuples.  Bientôt  cependant  l'opinion  s'émeut  par  degrés, 
l'intérêt  passe  du  cabinet  des  politiques  dans  toutes  les  autres  sphères  so- 
ciales. 11  y  a  un  moment  où  l'esprit  public  finit  par  s'échaufler  et  s'exalter. 
La  masse  n'a  point  sans  doute  une  intelligence  précise  de  ces  complications 
qui  tiennent  tout  en  suspens;  mais  l'instinct  du  patriotisme  lui  révèle  l'exis- 
tence d'une  lutte  sérieuse  entre  un  mtérêt  national  et  un  intérêt  étranger, 
et  cela  suffit.  C'est  ainsi  que  la  question  d'Orient  a  son  retentissement  inté- 
rieur. Depuis  quelque  temps,  on  peut  remarquer  un  certain  degré  d'anima- 
tion qui  a  grandi  à  mesure  que  les  conjonctures  s'aggravaient.  S'il  fallait 
résumer  l'état  de  l'opinion,  on  pourrait  dire  que  la  question  orientale  et  les 
considérations  d'équihbre  politique  qui  s'y  rattachent  ne  sont  point  sans 
doute  plus  près  d'être  comprises  dans  leurs  détails;  mais  de  tous  côtés  il  y  a 
eu  contre  la  Russie  ce  grief  universel  de  la  sécurité  trompée,  des  intérêts 
atteints,  des  transactions  interrompues.  La  Russie,  il  y  a  quelque  tcnqis  en- 
core, jouissait  du  plus  grand  ascendant  sur  le  continent,  elle  était  arrivée  au 
plus  haut  point  de  considération  :  elle  n'aboutit  aujourd'hui  qu'à  soulever 
contre  elle  le  patriotisme  européen.  Ce  n'est  pas  seulement  par  ce  côte  moral 
du  patriotisme  mis  en  éveil  que  la  question  d'Orient  fait  sentir  son  action 
dans  notre  mouvement  intérieur,  elle  y  a  sa  place  aussi  sans  nul  doute  par 
l'influence  qu'elle  exerce  sur  la  situation  matérielle  et  sur  tous  les  intérêts. 
Ici  chaque  phase  nouvelle,  chaque  aggravation  des  complications  présentes 
se  traduit  en  chiffres,  en  entreprises  suspendues,  et  rouvre  la  perspective  de 
dépenses  considérables  pour  l'état.  De  là  les  vives  préoccupations  qui  s'at 
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lachont  naturellement  à  notre  situation  fluaneiôre.  T'ne  rreenle  pnbliealion 
ofUcielle  faisait  connaître  cette  situation  au  point  de  vue  du  budget,  et  sous 
ce  rapport  elle  n'aurait  rien  que  de  rassurant.  En  1853  encore,  les  recettes 
ont  augmenti^  de  7  i  millions.  Les  revenus  indirects  seuls  ont  donné  42  mil- 
lions de  plus  que  dans  l'année  précédente.  Le  budget  de  tSol  avait  laissé  un 
délîcit  de  101  millions,  le  déficit  de  18o2  ne  s'est  élevé  qu'à  2fi  millions,  celui 
de  lSo3  ne  paraît  devoir  être  que  de  4  millions  euvirou.  11  y  aurait  donc 
une  progression  décroissante  qui  tendrait  à  ramener  le  budget  à  l'équilibre. 
Reste  seulement  l'imprévu,  qui  peut  imposer  des  charges  nouvelles  sous  la 
forme  de  dépenses  extraordinaires,  et  ces  dépenses  extraordinaires  elles- 
mêmes,  comment  y  pourvoirait-on,  si  ce  n'est  par  des  moyens  extraordi- 
naires? C'est  sans  doute  pour  répondre  aux  premières  nécessités  de  cette 
situation  que  le  gouvernement  élevait  récemment  à  5  1/2  pour  100  l'intérêt 
annuel  des  bons  du  trésor.  Dans  ces  derniers  temps,  comme  on  sait,  cet  intérêt 
avait  été  singulièrement  réduit,  dans  la  pensée  d'éloigner  l'argent  du  trésor, 
qui  n'en  avait  pas  besoin,  et  de  le  faire  refluer  vers  toutes  les  entreprises 
d'utilité  publique.  Les  circonstances  sont  changées  aujourd'hui.  A  ce  point 
de  vue,  comme  au  point  de  vue  des  intérêts  })lus  élevés  de  la  civilisation 
morale  et  de  la  sécurité  de  l'Occident,  il  y  a  donc  une  nécessité  évidente  de. 
ne  point  laisser  se  prolonger  une  incertitude  qui  paralyse  tout  sans  com- 
pensation, et  qui  n'aurait  en  définitive  ni  les  avantages  de  la  paix  ni  les 
avantages  de  la  guerre. 

Quelles  que  soient  cependant  les  préoccupations  actuelles,  c'est  le  propre 
d'un  peuple  qui  sent  la  vie  palpiter  en  lui  de  ne  point  se  laisser  absorber 
dans  une  pensée  unique,  de  mener  encore  de  front  les  affaires  de  l'intelli- 
gence et  les  affaires  de  la  politique.  Que  la  politique  active  suive  la  carrière 
que  les  événemens  lui  tracent,  soit,  —  et  en  même  temps  que  le  génie  de  la 
littérature  et  des  arts  ne  cesse  d'accomplir  son  œuvre,  interrogeant  le  passé, 
éclairant  l'histoire,  jugeant  les  hommes  et  les  choses,  représentant  la  vie 
humaine  dans  des  fictions  émouvantes,  ou  peignant  dans  quelque  récit  les 
contrées  visitées  par  le  voyageur.  Mais  ce  travail  régulier  et  fécond,  c'est  là 
justement  ce  qui  est  le  plus  difficile  dans  une  société  où  les  crises  intellec- 
tuelles se  mêlent  depuis  si  longtemps  aux  crises  morales  et  politiques  accu- 
mulées. Quand  un  peuple  a  trempé  son  esprit  dans  toutes  sortes  d'inven- 
tions malsaines  et  d'habitudes  équivoques,  il  ne  s'arrache  pas  en  un  jour  à 
re  chaos  et  à  cette  anarchie;  il  ne  se  retrouve  pas  subitement  avec  ses  facul- 
tés libres,  rajeunies  et  toutes  prêtes  à  entreprendre  des  œuvres  nouvelles. 
11  en  résulte  que  la  vie  littéraire,  elle  aussi,  a  ses  périodes  où,  à  côté  des 
♦^■fforts  les  plus  méritoires  et  les  plus  justes,  se  révèlent  nous  ne  savons  quelles 
mœurs  violentes  et  sans  scrupule.  Ce  sont  toutes  les  vanités  irritées  qui  se 
redressent,  les  rancunes  aigries,  les  grandes  et  les  petites  impuissances  achar- 
nées à  simuler  la  vie,  les  petites  vengeances  longuement  préméditées,  et 
qui  au  besoin  vont  faire  le  tour  du  monde.  Comment  ne  point  remarquer  le 
faible  le  plus  actuel  de  beaucoup  de  ces  esprits  pour  qui  l'âge  ne  vient  pas, 
à  qui  aucune  leçon  ne  prolîte?  Pour  le  mouieul,  ils  ont  l'ambition  d'être 
jeunes  :  ce  sont  en  vérité  d'agréables  Céladons  littéraires,  qui  accableraient 
volontiers  tout  ce  qui  n'est  point  eux  de  leur  jeunesse  d'un  demi-siècle.  Ils 
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sont,  VOUS  disons-nous,  la  sève,  la  vie,  l'éclat,  l'intelligence,  l'éloquence  de 
ce  siècle!  —  et  ils  le  iH'ouvent  en  se  le  disant  à  eux-mêmes,  puisque  personne 
n'est  tenté  de  le  leur  dire.  Ils  gesticulent  devant  le  public,  ils  font  le  compte 
du  nombre  de  mots  que  linir  machine  est  susceptible  de  coucher  sur  le  papier 
d'un  jour  à  l'autre,  et  ils  nnaginent  qu'ils  font  ainsi  de  la  littérature  !  11  ne 
s'aperçoivent  pas  que  la  littératiu'e  est  une  autre  chose  qu'ils  sont  très  excu- 
sables de  ne  pas  comprendre,  vu  leur  jeunesse  sans  doute,  —  qu'ils  repré- 
sentent une  mode  qui  a  eu  cours  il  y  a  quelque  vingt  ans,  et  qui  est  passée 
comme  toutes  les  modes  passent,  qu'ils  ne  sont  plus  ni  gais  ni  amusans,  et 
que  le  public,  assez  ébahi  et  très  indiff'' cent ,  les  considère  un  peu  connne 
des  revenans  d'un  autre  monde.  Ces  es  nits-là  et  d'autres  encore  sont  de  très 
diverse  sorte  :  ils  j^euveut  se  faire  la  guerre;  il  faut  toutefois  leur  rendre 
cette  justice,  qu'ils  s'accordent  en  un  point,  —  dans  la  haine  commune  qu'ils 
nourrissent  contre  cette  Revue.  Oh!  pour  cela,  les  fantasques  et  les  nébuleux 
prêtent  la  main  aux  inventeurs  épuisés.  A  vrai  dire,  les  hommes  de  la  Revue, 
comme  on  se  plaît  à  les  nommer  quelquefois,  —  le  directeur,  qui  a  le  pre- 
mier honneur  de  ces  attaques  aussi  bien  que  ses  collaborateurs,  sont  certaine- 
ment d'esprit  à  ne  point  s'mquiéter  outre  mesure  de  ce  déchaînement,  tant 
qu'il  n'excède  pas,  bien  entendu,  les  limites  littéraires.  Dans  le  fait,  ils 
l'ont  bien  mérité,  et  ils  tâcheront  do  le  mériter  encore.  Ils  ont  l'humeur 
bizarre  et  rebelle  aux  adulations  vulgaires.  Ils  ont  eu  l'étrange  prétention 
de  garder  toujours  la  hberté  et  l'indépendance  de  leur  esprit.  Ils  ne  s'em- 
ploient pas  à  broyer  un  encens  équivoque  pour  les  idoles  si  bien  disposées 
cependant  à  le  recevoir.  Ces  idoles,  ils  ont  voulu  souvent  les  voir  et  les  tou- 
cher de  près,  en  analysant  leurs  œuvres,  pour  savoir  si  elles  sonnaient  creux 
ou  si  elles  ne  sonnaient  pas  du  tout,  et  si  elles  n'étaient  pas  par  hasard 
de  la  plus  humble  argile.  Voilà  leur  grand  et  suprême  crime  !  11  auraient 
pu  contester  Dieu,  travailler,  eux  aussi,  à  mettre  la  société  à  mal,  c'était 
chose  permise;  mais  porter  attemte  aux  idoles,  mais  discuter  !  à  quoi  ont-ils 
songé?  Après  cela,  même  en  fait  d'idoles,  on  leur  rendra  bien  cette  justice, 
(fu'ils  ne  s'occupent  pas  de  toutes,  et,  s'il  leur  venait  à  l'esprit  une  fois  d'in- 
voquer à  leur  tour  la  muse  de  l'ironie  pour  peindre  au  naturel  ces  person- 
nages littéraires  si  bien  rempUs  d'eux-mêmes,  ils  n'auraient  qu'une  crainte, 
c'est  qu'on  vînt  leur  dire  que  le  silence  est  aussi  une  justice,  et  que  c'est  bien 
assez  de  s'arrêter,  dans  la  littérature  actuelle,  aux  œuvres  et  aux  esjîrits 
<:hez  qui  éclate  ou  se  maintient  cette  distinction  que  communique  un  instinct 
vérital)le  de  l'art. 

11  est  en  effet  un  terrain  naturel,  c'est  celui  de  l'art,  où  se  ret'  ouvent  sans 
eliort  tous  les  esprits  sin(;ères.  Là  ils  se  rencontrent,  loin  des  atmosphères 
malsaines,  comme  en  un  lieu  connu  et  préféré.  Ils  peuvent  différer  sans 
doute,  et  ils  diffèrent  effectivement;  ils  n'ont  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes 
répugnances,  ni  les  mêmes  tendances.  Ils  envisageraient  peut-être  bien  des 
choses  sous  des  aspects  opposés;  mais  il  est  du  moins  des  talons  qui,  au  rai- 
lieu  de  leurs  inégalités  et  de  leurs  faiblesses  passagères,  savent  garder  leur 
l'clief.  Ils  ne  s'occupent  pas  à  attrouper  les  passans.  S'ils  racontent  les  inven- 
tions de  leur  esprit,  ils  tâchent  de  le  faire  avec  la  bonne  grâce  d'une  imagi- 
nation juste;  si  c'est  l'histoire  q'i'ils  évoquent,  ils  s'e.Torcent  de  l'interroger 
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en  toute  sincérité;  s'ils  font  le  récit  de  quelque  excursion  dans  une  contrée 
étrangère,  ils  racontent  leurs  souvenirs  et  leurs  impressions  de  façon  à  faii'e 
sentir  l'attrait  auquel  ils  ont  cédé  eux-mêmes.  Certes  M.  Théophile  Gautier 
a.semé  sur  sa  route  d'écrivain  et  de  fantaisiste  plus  d'un  paradoxe.  Ce  qu'on 
ne  peut  lui  contester  cependant,  c'est  un  rare  instinct  de  toutes  les  choses 
de  l'art.  Dans  l'excès  même  de  son  adoration  de  la  forme,  il  y  a  un  souffle 
de  poésie  que  n'ont  jamais  recueilli  ses  vulgaires  imitateurs.  C'est  un  obser- 
vateur paradoxal,  mais  piquant,  très  pittoresque  et  très  poétique  dans  les 
descriptions  qu'il  fait  des  pays  qu'il  visite.  Tel  qu'il  est  dans  ses  bons  jours, 
M.  Gautier  se  retrouve  dans  un  récit  publié  récemment  sur  Constantinople. 
M.  Gautier  a  horreur  des  voies  battues  et  des  lieux  communs;  aussi  ne  crai- 
gnez pas  qu'il  se  livre  à  une  élucidation  nouvelle  de  la  question  d'Orient. 
Non  certes,  il  ne  raconte  ni  la  visite  du  prince  Menchikoff,  ni  les  change- 
mens  de  ministère;  il  ne  nous  parle  pas  même  de  la  réforme  turque.  Si 
M.  Gautier  s'écoutait,  il  serait  trop  bon  Turc  pour  être  du  parti  de  la  ré- 
forme; mais  ce  qu'il  raconte,  ce  qu'il  peint,  ce  qu'il  décrit,  c'est  l'attrait 
de  cette  mer  enchantée  du  Bosphore,  c'est  l'éclat  taciturne  des  nuits  semées 
d'étoiles,  tandis  qu'on  se  laisse  aller  sur  son  caïque,  c'est  en  un  mot  l'origî- 
nalité  des  lieux,  des  choses  et  des  hommes  de  l'Orient.  Constantinople  a  assu- 
rément un  peintre  comme  elle  en  a  eu  peu  souvent.  Si  bien  qu'on  fasse  ce- 
pendant pour  écarter  la  politique  importune  et  maussade,  ne  renaît-elle  pas 
par  momens  du  détail  le  plus  futile?  Cette  originalité  même  de  la  vie  orien- 
tale, que  M.  Gautier  décrit  parfois  avec  une  nouveauté  singulière,  elle  est 
en  train  de  disparaître,  au  grand  détriment  de  la  couleur  pittoresque,  et  il 
faut  voir  dans  quelle  indignation  entre  le  spirituel  voyageur  en  voyant  le 
costume  européen  se  substituer  au  vêtement  turc,  et  les  draps  anglais  rem- 
placer les  étoffes  de  l'Orient.  C'est  ainsi  qu'un  détail  de  mœurs,  un  costume, 
des  bottes  vernies  aux  pieds  du  chef  des  croyans,  ramènent  sans  cesse  au 
grand  problème,  celui  du  travail  de  la  civilisation  en  Orient  et  de  la  trans- 
formation de  ces  contrées.  La  seule  chose  impérissable,  c'est  ce  que  la  nature 
a  fait,  c'est  l'admirable  situation  de  cette  ville  de  Constantmople,  disputée 
par  toutes  les  influences,  c'est  la  sérénité  de  ce  ciel  que  les  révolutions  ne 
changent  pas,  qui  a  éclairé  tant  d'événemens  mémorables,  et  qui  brille  sur 
l'obscur  batelier  du  Bosphore  comme  sur  le  sultan,  comme  sur  le  voyageur 
d'un  jour  qui  s'enivre  en  courant  de  ses  splendeurs. 

Décrire  les  beautés  naturelles  d'une  contrée  privilégiée,  ressaisir  les  nuan- 
ces de  son  originalité  locale,  c'est  l'œuvre  de  l'observation  pittoresque,  c'est 
l'œuvre  de  cette  éloquence  de  l'imagination  qui  sait  faire  revivre  un  paysage 
et  trouver  des  traits  saisissans  pour  peindre  le  ciel  et  la  mer.  Décrire  les 
hommes,  leurs  passions,  leurs  luttes,  leurs  révolutions  même,  c'est  l'œuvre 
de  l'observation  morale,  liistorique  ou  politique,  soit  qu'on  cherche  autour 
de  soi  quelque  image  rajeunie  de  la  vie  humaine,  soit  qu'on  recompose  une 
époque  dans  sa  variété,  soit  qu'on  cherche  à  faire  jaillir  une  idée  d'une  com- 
binaison nouvelle  de  personnages  et  de  caractères.  Le  roman  historique  a  par- 
fois le  mérite  de  réunir  ces  traits  divers.  Ce  doid)le  procédé  d'observation  et  de 
reproduction  semi-historique,  semi-romanesque,  un  écrivain  suisse,  M.  Féhx 
Bungcner,  dans  un  livre  intitulé  Julien  ou  la  Fin  d'un  Siècle,  vient  de  l'ap- 
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pliquer  à  une  époque  qui  ne  prête  guère  pourtant  au  roman  et  à  la  fiction. 
Cette  époque  que  peint  M.  Rungener,  c'est  la  fin  du  xvui''  siècle,  avec  ses 
ivresses,  ses  corruptions  et  ses  catastrophes.  C'est  vers  1780  que  se  reporte 
l'auteur,  et  il  a  ainsi  le  prologue  du  drame,  le  mouvement  de  toute  cette  so- 
ciété qui  va  périr,  puis  les  scènes  tragiques  de  la  révolution,  tout  cela  se  grou- 
pant autour  d'un  personnage  dont  la  destinée  forme  en  quelque  sorte  l'unité 
de  ce  tableau.  11  y  a  certes  dans  ces  pages  un  remarquable  talent  et  une  con- 
naissance familière  du  xvut''  siècle  dans  ces  années  déclinantes.  Mille  détails 
s'enchâssent  dans  le  récit,  de  manière  à  reproduire  la  physionomie  de  cette 
pauvre  société  française  si  menacée.  L'idée  même  du  Uvre  avait  sa  puissance. 
Elle  consiste  à  faire  du  héros,  de  Julien,  un  fils  de  Rousseau,  un  de  ces  en- 
fans  abandonnés  par  l'auteur  d'Emile,  et  à  le  conduire  pas  à  pas  jusqu'aux 
scènes  sanglantes  du  2  septembre,  où  au  spectacle  des  égorgemens  il  est  pres- 
que tenté  de  maudire  son  père,  en  qui  il  voit  l'un  des  premiers  auteurs  de  la 
révolution.  Mais  où  donc  était  la  nécessité,  pour  développer  cette  idée,  de 
faire  de  ce  fils  de  Jean-Jacques  un  prêtre,  et  de  mêler  à  ces  tableaux  la  que- 
relle mal  déguisée  du  catholicisme  et  du  protestantisme?  D'abord  il  est  tou- 
jours d'un  effet  assez  douteux  de  chercher  l'intérêt  d'une  fiction  romanesque 
dans  les  luttes  intimes  de  la  conscience  d'un  prêtre,  et  en  outre  la  révolution 
française  est  un  événement  qui  moins  que  tout  autre  comporte  ces  peintures 
d'antagonismes  d'église.  Par  ce  qu'elle  avait  de  bon  dans  son  principe,  la 
révolution  française  ne  faisait  que  réaliser  dans  les  lois  des  idées  consacrées 
par  le  christianisme;  par  ce  qu'elle  avait  de  violent  et  de  détestable,  elle  était 
également  hostile  à  toutes  les  religions,  de  même  qu'elle  a  créé  mie  menace 
permanente  pour  toutes  les  sociétés  modernes. 

Tous,  plus  ou  moins,  les  différens  pays  de  l'Europe  portent  encore  la  mar- 
que des  événemens  qui  ont  rempli  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  dont  le 
point  de  départ  est  la  révolution  française.  C'est  là  ce  qu'ils  ont  de  commun. 
Les  embarras  et  les  crises  de  leur  vie  intérieure  tiennent  le  plus  souvent  à 
des  causes  identiques.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  se  fier  à  de  trop  illusoires 
analogies.  S'il  y  a  des  lois  générales  qui  semblent  dominer  le  développement 
des  divers  peuples  de  l'Europe  et  qui  expliquent  leurs  révolutions,  il  y  a 
dans  le  détail  de  leur  histoire  une  infinité  d'élémens  locaux,  nationaux,  qui 
laissent  à  leur  existence  tout  ce  qu'elle  a  de  profondément  distinct.  Ils  peu- 
vent marcher  au  même  but  mystérieux,  ils  y  marchent  souvent  en  vérité 
j)ar  des  voies  qui  ne  se  ressemblent  pas.  Quelque  habitude  qu'on  ait  eue  de 
chercher  au-delà  des  Pyrénées  un  reflet  des  autres  peuples  engagés  dans  la 
même  voie  de  tentatives  constitutionnelles,  il  n'est  point  d'analogie  certai- 
nement qui  pût  suffire  à  expliquer  l'état  actuel  de  l'Espagne.  A  considérer 
la  Péninsule  dans  son  ensemble,  dans  l'apparence,  tout  est  calme,  tout  sem- 
ble vivre  de  la  vie  ordinaire.  Depuis  dix  ans,  aucune  insurrection  séneusc 
n'est  venue  trouljler  le  pays.  L'Espagne  a  même  traversé  avec  une  sorte  de 
gloire  les  révolutions  dernières;  les  passions  politiques  se  sont  amorties 
dans  les  masses.  Et  cependant  on  ne  saurait  méconnaître  aujourd'hui  au- 
delà  des  Pyrénées  tous  les  symptômes  d'une  crise  imminente.  La  dynastie 
elle-même  se  sent  peut-être  menacée.  Les  scissions  entre  les  hommes  et  les 
partis  deviennent  de  jour  en  jour  plus  graves.  Les  oppositions  coalisées  de- 
viennent de  i)lus  en  plus  implacables.  C'est  à  tel  ponit  qu'on  a  pu  voir  ré- 
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ccmmcnt  les  journaux  de  l'opposition  garder  un  silence  affecté  au  sujet  de 
la  naissance  d'une  infante  et  de  sa  mort,  qui  a  suivi  de  près.  De  nouveaux 
manifestes  sont  ailressés  à  la  reine.  11  y  a  peu  de  jours  encore,  un  certain 
nombre  d'hommes  considérables,  INI.M.  Olozaga,  Infante,  Rios-y-Rosas,  Gon- 
zalès  Bravo,  Pachcco,  Madoz,  Ros  de  Olano,  le  duc  de  Rivas,  etc.,  assez  sin- 
gulièrement associés  à  beaucoup  d'autres  écrivains  plus  obscurs,  adressaient 
une  comnumicalion  à  la  presse  oppf)sante  pour  offrir  leurs  plumes  comme 
au  moment  du  plus  extrême  péril.  (,>uant  au  ministère,  dont  le  devoir  est  de 
couvrir  l'autorité  royale,  et  qui  s'était  proposé  de  désarmer  l'opposition,  — 
après  avoir  essayé  de  réunir  les  corlès,  il  se  trouve  plus  que  jamais  placé 
aujourd'hui  dans  l'alternative  d'une  retraite  ou  de  quelque  chose  qui  doit 
fort  rcssendjler  à  un  coup  d'état;  mais  quelle  sera  la  nature  de  ce  coup  d'état, 
et  d'un  autre  côté,  quel  est  le  dernier  mot  des  oppositions  coalisées?  Là  est 
la  question  aujourd'hui,  là  est  la  gravité  de  la  situation  de  la  Péninsule. 

Le  mot  de  cette  situation,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas,  puisque  c'est  à 
peu  près  le  secret  de  tout  le  monde  ?  La  vérité  est  que,  pour  une  cause  ou 
pour  l'autre  et  par  une  série  d'évolutions  singulières,  l'opposition  en  Espa- 
gne en  est  arrivée,  dit-on,  dans  ces  derniers  temps,  à  caresser  un  projet  des 
plus  inattendus.  11  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'un  plan  qui  tendrait  à 
réunir  de  nouveau  l'Espagne  et  le  Portugal;  à  Lisbonne  comme  à  Madrid,  on 
s'en  préoccupe,  assure-t-on.  Conçu  à  loisir,  avec  maturité,  de  manière  à  ne 
porter  atteinte  à  aucune  situation,  au  moyen,  par  exemple,  de  quelque 
alliance  entre  les  deux  familles  royales,  certes  ce  projet  soulèverait  encore, 
des  difficultés  sérieuses  de  plus  d'un  genre.  Si  ce  n'était  que  le  fait  d'un  esprit 
de  changement  qui  y  verrait  l'occasion  indirecte  de  poser  une  question  do 
souveraineté  et  de  mettre  en  doute  la  permanence  de  la  dynastie  de  Bourbon 
au-delà  des  Pyrénées,  on  ne  s'est  point  dissimulé  sans  doute  que  c'est  là  le 
programme  d'une  révolution  et  de  guerres  civiles  qui  peuvent  durer  cinquante 
ans,  pour  ramener,  au  bout  du  compte,  l'Espagne  et  le  Portugal  également 
épuisés  au  point  où  ils  en  sont  aujourd'hui  politiquement.  Indépendamment 
des  complications  plus  délicates  qui  surgiraient  aussitôt,  imagine-t-on  eu 
effet  ce  qui  arriverait  le  jour  où  se  poserait  cette  simple  question  de  savoir 
où  serait  le  siège  du  gouvernement?  Faudrait-il  aller  de  Barcelone  à  Lis- 
bonne ou  d'Oporto  à  Madrid?  L'Espagne  et  le  Portugal  sont  deux  pays  qui 
semblent  faits  pour  vivre  ensemble,  et  entre  lesquels  malheureusement  ii 
existe  une  véritaljle  incompatibilité  d'humeur.  On  a  de  tout  temps  parlé  de 
leur  union,  et  celte  union  n'a  pu  subsister  que  soixante  ans  dans  leur  his- 
toire. Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  existe,  à  ce  qu'il  paraît.  Seulement  ce  serait 
trop  dire  que  d'attribuer  à  cette  idée  l'importance  d'un  plan  arrêté  et  de  sup- 
poser même  qu'elle  existe  à  un  égal  degré  chez  tous  les  hommes  qui  liassent 
pour  faire  d(>  l'opposition.  N'rùt-ellc  eu  pour  quelques  imaginations  ardentes 
que  la  valeur  d'une  tentation,  cela  suffit  pour  laisser  pressentir  la  situation 
des  esprits.  Un  des  plus  curieux  problèmes  serait  de  savoir  comment  on  en 
est  venu  là.  Nous  savons  tout  ce  que  peut  dire  l'oi)position  espagnole.  C'est 
un  malheur  lorsque  les  lionunes  les  plus  éminens,  dont  l'opinion  est  en  grande 
majorité  dans  le  pays,  sont  hors  des  •  onscils;  mais  qui  a  contribué  à  ce  résul- 
tat plus  que  le  parti  constitutionnel  lui-même  par  un  travail  permanent  de. 
dislocation  et  de  dissolution?  Parmi  ceux  qui  considéreraient  aujourd'hui 
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comme  un  bienfait  et  une  garantie  la  présence  du  général  Narvaez  au  pou- 
voir, beaucoup  n'ont-ils  pas  été  des  premiers  à  hâter  sa  chute?  <Ju'en  est-il 
résulté?  11  s'en  est  suivi  cet  état  où  il  n'existe  aucune  force  d'opinion  et  où 
il  ne  reste  debout  c[ue  l'autorité  royale.  L'autorité  de  la  reine  est  la  seule  force, 
disons-nous,  et  c'est  aussi  le  point  où  se  dirigent  toutes  les  attaques,  quelque 
déguisées  qu'elles  soient. 

C'est  en  présence  de  cette  situation  que  se  trouve  le  gouvernement  espa- 
gnol, aujourd'hui,  comme  on  sait,  entre  les  mains  du  comte  de  San-Luis  et 
de  ses  collègues,  ijuelle  sera  la  conduite  du  cabinet  de  Madrid  ?  Bien  des 
honnnes  modérés  et  sages  croient  que  la  jilus  grande  force  serait  dans  rem- 
ploi décidé  et  énergique  des  moyens  strictement  légaux.  11  n'est  point  sur- 
prenant que  d'autres  considèrent  comme  le  plus  urgent  de  faire  face  à  un 
danger  qu'on  redoute  et  qu'on  s'exagère  peut-être.  Aussi  est-il  très  présuma- 
ble  que  le  ministère  espagnol  a  aussi  ses  |)rojets,  qui  tendraient  à  modifier  la 
situation  politique  actuelle  de  la  Péninsule.  Du  reste  ces  projets,  assure-t-on, 
ne  seraient  point  dans  le  même  sens  que  les  plans  de  réforme  de  ^1.  Bravo 
Murillo;  ils  seraient  au  contraire  une  extension  libérale  de  la  constitution, 
qui  ferait  notamment  disparaître  le  sénat.  En  un  mot,  le  but  du  cabinet  espa- 
gnol serait,  selon  les  apparences,  de  faire  une  trouée  à  travers  les  partis  ac- 
tuels pour  aller  chercher  un  appui  dans  la  masse  du  pays,  où  subsiste  tou- 
jours le  sentiment  monarchique;  mais  c'est  là  une  expérience  grave  à  coup 
sur  :  elle  pourrait  avoir  un  premier  succès;  en  serait-il  toujours  de  même? 
i)ans  tous  les  cas,  ce  n'est  pi'obablement  qu'une  extrémité  tenue  en  réserve. 
En  attendant,  le  cabinet  de  Madrid,  faute  d'avoir  pu  ramener  à  lui  l'oppo- 
sition, essaie  de  la  dissoudre  d'autorité.  11  a  envoyé  plusieurs  généraux  sur 
divers  points  :  le  général  iMauuel  de  la  Coucha  et  le  général  O'Dounell  aux 
Canaries,  le  général  José  de  la  Coucha  et  le  général  Infante  aux  Baléares,  le 
général  Armero  dans  une  ville  continentale  d'Espagne  :  presque  tous  ont 
obéi.  Jusqu'ici  le  général  O'Donnell  a  seul  résisté  à  l'ordre  qu'il  avait  reçu,  et 
si  l'on  songe  que,  d'après  une  récente  circulaire  du  ministre  de  la  guerre,  le 
général  O'Donnell  est  exposé  à  être  rayé  des  cadres  de  l'armée,  il  est  à  crain- 
dre que  la  résolution  de  se  soustraire  à  toute  recherche  jusqu'ici  ne  ca^-he 
quelque  résolution  plus  grave.  L'armée  en  elFet,  c'est  là  aujourd'hui  que  sont 
tentés  de  se  tourner  tous  les  regards.  L'armée  peut  être  la  force  du  gouverne- 
ment, comme  elle  peut  être  un  instrument  puissant  contre  lui,  si  elle  venait 
à  lui  manquer.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  au  milieu  de  ces  conjonctures, 
c'est  l'attitude  du  pays  lui-même.  La  masse  de  l'Espagne  semble  indifférenle  à 
ces  agitations  sourdes  des  sphères  politiques.  Elle  reste  calme,  n'ayant  qu'un 
désir,  celui  de  la  paix,  ne  ressentant  qu'un  besoin,  celui  de  voii'  ses  intérêts 
et  sa  fortune  se  développer,  son  agricultui-e  s'améhorer,  ses  chemins  de  fer  se 
construire.  C'est  là  un  spectacle  qui  devrait  exercer  une  influence  salutaire 
sur  l'esprit  du  gouvernement  et  de  tous  les  hommes  iKilitiques  de  la  l'énin- 
sule.  La  reine  Isabelle  ellc-mêine  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  danger  pour  elle  dans  réloignement  de  tous  ceux  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  l'alTermissement  de  son  Irone,  et  si,  comme  nous  n'en  douions  jjas,  il 
est  en  son  pouvoir  d'écarter  bien  des  causes  qui  expliquent  et  aggravent  cet 
éloignement,  il  y  aurait  certes  peu  de  prévoyance  à  aller  jusqu'au  bout  de 
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cette  situation.  Quant  aux  hommes  politiques  de  l'Espagne  qui  ont  joue  jus- 
qu'ici, et  à  juste  titre,  un  grand  vCûe  dans  leur  pays,  et  qui  sont  maintenant 
hors  des  alTaires,  c'est  à  eux  peut-être  qu'il  appartient  plus  particulièrement 
d'user  de  prudence  et  de  circonspection,  de  ne  point  laisser  dégénérer  les 
oppositions  permises  et  naturelles  en  perturbations  publiques  ou  en  scissions 
irréparables,  et  par  là  ils  peuvent  rendre  encore  le  plus  signalé  service  à  la 
monarchie  constitutionnelle  espagnole  dans  des  épreuves  dont  on  la  croyait 
affranchie. 

Un  des  plus  tristes  exemples  de  l'incurable  anarchie  où  puisse  tomber  un 
peuple,  et  dont  devraient  bien  travailler  à  se  préserver  ceux  qui  en  sont 
sortis,  c'est  bien  certainement  la  république  mexicaine.  Ce  n'est  point  que 
le  Mexique  soit  en  ce  moment  en  proie  à  quelque  nouvelle  révolution  inté- 
rieure; la  révolution  qui  s'accomplit  s'opère  du  moins  pacifiquement;  elle  a 
pour  but  de  fortilier  l'autorité,  comme  on  dit,  et  pour  cela,  il  y  a  quelque 
temps,  la  ville  de  Guadalaxara  a  pris  l'initiative  d'une  résolution  qui  confère 
des  pouvoirs  dictatoriaux  au  général  Santa-Anna.  Cette  délégation  ne  saurait 
être  plus  large,  elle  donne  la  dictature  au  président  actuel  pour  le  temps  qu'il 
jugera  nécessaire.  En  cas  de  décès  ou  d'incapacité  physique,  il  a  la  faculté 
de  choisir  son  successeur;  en  outre  le  général  Santa-Anna  a  le  titre  d'altesse 
sérénissime.  Ce  n'est  point  le  rétablissement  de  l'empire  éi)hémère  d'Itur- 
bide,  c'est  un  acheminement  peut-être,  peut-être  aussi  une  halte  entre  deux 
révolutions.  Le  Mexique  a  pris  le  moyen  le  plus  court  pour  se  préserver  des 
crises  électorales;  mais  ce  n'était  pas  là  son  plus  grand  danger  :  son  mal,  c'est 
la  dissolution  qui  travaille  les  provinces,  rend  tout  gouvernement  impuissant 
et  ou\Te  son  territoire  à  toutes  les  entreprises.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  on 
a  eu  ce  spectacle  singulier  :  une  bande  d'aventuriers  recrutés  à  San-Francisco 
s'est  abattue  sur  un  port  du  Mexique;  les  autorités  mexicaines  ont  été  expiû- 
sées,  quelques  habitans  ont  été  tués,  et  l'indépendance  de  la  Basse-Californie 
a  été  solennellement  proclamée.  Le  héros  principal  de  cette  aventure  est  un 
Américain,  M.  Walker,  qui  s'est  institué  président  de  la  république  nouvelle 
et  a  nommé  ses  ministres.  Une  proclamation  de  Walker  est  venue  du  reste 
expliquer  l'événement.  Ce  qui  en  résulte  de  plus  positif,  c'est  que,  le  Mexique 
ne  faisant  rien  pour  la  prospérité  de  ses  provinces,  ne  pouvant  pas  même  les 
défendre,  Walker  et  ses  compagnons,  en  tentant  de  le  déposséder,  ne  font 
qu'accomphr  un  décret  de  la  Providence.  Ce  n'est  là  en  définitive  qu'une 
brutalité  d'aventuriers  américains  qui  peut  être  repoussée  par  les  armes,  déjà 
même  les  bandes  de  Walker  paraissent  avoir  été  battues  et  dispersées.  Ce  qui 
serait  plus  grave,  ce  serait  un  traité  entre  les  gouvernemens  de  l'Union  et  du 
Mexique  dont  il  a  été  question,  traité  qui  aurait  été  signé  par  le  général  Gads- 
den,  et  qui  aurait  pour  effet  de  céder  aux  États-Unis  les  provinces  de  la  Basse- 
Californie  et  de  Sonora,  moyennant  une  somme  de  oO  millions  de  dollars 
payée  au  gouvernement  mexicain.  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  un  épisode 
nouveau  du  démembrement  du  Mexique,  démembrement  que  les  Américains 
poursuivent  d'abord  par  les  assauts  répétés  de  leur  ambition,  et  qu'ils  font 
consacrer  ensuite  par  des  traités.  Voilà  les  deux  ennemis  entre  lesquels  vit  le 
Mexique,  toujours  renvoyé  de  l'un  à  l'autre,  —  l'a narcliie  et  le  démembre- 
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Malgré  les  difficultés  survenues  dans  les  hautes  régions  de  la  politique 
extérieure,  la  saison  musicale  poursuit  son  cours,  et  les  fêtes  de  l'esprit  se 
succèdent,  comme  si  la  question  d'Orient  n'était  pas  venue  compliquer  les 
relations  des  gouvernemens  de  l'Europe.  Le  plaisir  est  un  grand  diplomate, 
il  dénoue  bien  des  nœuds  que  l'épée  d'Alexandre  ne  trancherait  pas  aussi 
facilement,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'après  quelques  dissonances  mal 
préparées,  il  ne  finisse  par  rétablir  l'harmonie  dans  le  concert  européen.  En 
attendant,  l'Opéra  fait  de  louables  efforts  pour  fixer  l'attention  puljlique  et 
se  maintenir  au  rang  qu'il  occupe  parmi  les  institutions  libérales  de  la  na- 
tion. S'il  ne  réussit  pas  toujours  à  toucher  le  Ijut  qu'il  se  propose,  si  l'admi- 
nistration est  trop  souvent  livrée  à  l'incertitude,  n'ayant  ni  un  plan  bien 
arrêté,  ni  assez  d'indépendance  pour  réaliser  lentement  des  réformes  néces- 
saires qui  porteraient  de  bons  fruits,  elle  essaie  au  moins  d'exciter  la  curio- 
sité par  des  représentations  extraordinaires  et  des  apparitions  successives 
d'artistes  éminens.  Sans  doute  on  pourrait  se  demander  s'il  est  de  l'intérêt  et 
de  la  dignité  de  l'art  qu'on  sacrifie  l'ensemble  d'un  grand  établissement  lyri- 
que à  quelques  talens  surfaits  par  une  publicité  peu  scrupuleuse.  L'exemple 
de  la  Comédie-Française  n'est-il  pas  là  pour  nous  aj^prendre  qu'un  artiste, 
admirable  d'ailleurs  par  certaines  qualités  saillantes,  peut  rompre  l'équilibre 
d'une  administration  bien  ordonnée  et  mettre  en  péril  le  théâtre  qui  a  fait  son 
éducation  et  sa  fortune?  Or,  si  tel  est  le  résultat  qu'a  produit  la  domination 
de  M""  Rachel  à  la  Comédie-Française,  que  sera-ce  dans  un  théâtre  lyrique,  où 
les  grands  effets  dépendent  de  l'homogénéité  des  parties  concertantes  ?  A  Dieu 
ne  plaise  que  nous  soyons  hostiles  à  ces  belles  et  puissantes  natures  qui  sur- 
gissent de  temps  en  temps  et  qui  viennent  nous  consoler  du  règne  de  la 
médiocrité;  mais  si  les  Pasta,  les  Malibran,  les  Rachel,  sont  des  êtres  i^rivi- 
légiés,  à  qui  il  faut  beaucoup  liardouner  parce  qu'ils  nous  fout  beaucoui» 
aimer,  on  ne  doit  pas  la  même  indulgence  à  ces  ambitions  désordonnées  qui 
mêlent  à  beaucoup  de  plomb  quelques  parcelles  d'or. 

Il  y  a  environ  une  dizaine  d'années,  en  1844,  qu'une  jeune  Allemande 
des  en^irons  de  Berlin  vint  à  Paris  pour  s'y  perfectionner  dans  l'art  du 
chant.  Sur  la  recommandation  de  M.  Meyerlteer,  elle  s'adressa  à  M.  Bordogni, 
professeur  habile  et  bien  connu,  qui  lui  donna  d'excellens  conseils.  Ses  études 
étaient  à  peine  ébauchées,  que  la  famille  de  la  jeune  élève  voulait  déjà  la 
rappeler,  lorsque  M.  Bordogni  insista  pour  qu'on  la  laissât  encore  quelque 
temps  sous  sa  direction,  promettant  à  ce  prix  un  succès  complet.  A])rès  deux 
ans  d'études  assez  bien  employés,  M'"^  Cruvelli  fit  un  voyage  en  Italie  et 
débuta  à  Venise  en  184G  dans  la  Nonna  de  Belliui,  avec  un  très  grand  éclat. 
Elle  fut  engagée  successivement  à  Milan,  à  Trieste,  à  Gènes,  et  partout  elle 
reçut  un  accueil  favorable.  Quelques  épisodes  qui  échappent  à  la  juridiction 
de  la  critique,  des  a(;tes  trop  fréqucns  d'insubordination  aliénèrent  bientôt  à 
M"''  Cruvelli  les  sympathies  du  public  itaUeii,  qui  n'est  jiourtanl  ])as  bien 
évère  pour  ceux  qui  l'amusent  un  instant.  C'est  alors  que  M"''  Cruvelli  eut 
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l'idée  de  revenir  à  Paris,  où  elle  débuta  au  Théàlre-Italieii  en  i8o0,  jiar  le  rôle 
d'Elvira,  dans  l'Ernani  de  M.  Verdi.  Nous  fûmes  des  premiers  à  saluer  l'avé- 
ncment  d'une  Jeune  cantatrice  qui,  sans  protecteurs  et  sans  bruit,  venait  se 
soumettre  au  jugement  de  la  ci'ilique  et  à  celui  du  public  impartial.  Sou 
succès  fut  spontané  et  srénéral,  et,  sans  nous  faire  illusion  sur  les  nombreux 
défauts  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  nous  eûmes  le  plaisir  de  lui  annoncer 
une  brillante  carrière,  si  elle  était  assez  sage  pour  résister  aux  pernicieux 
conseils  qu'on  ne  manquerait  pas  de  lui  donner  bientôt. 

IMalheurouscment  ^I'""  Cruvelli  ne  tarda  jias  à  succomber  aux  pièges  que 
Tnidustrie  présente  à  tous  ceux  qui  arrivent  de  nos  jours  à  la  renommée. 
Comme  tant  d'autres  artistes  que  nous  pouriions  citer,  M""  Cruvelli  a  pris  au 
sérieux  les  énormités  qui  s'impriment  chaque  jour  à  Paris  sur  la  musique, 
et,  dédaignant  les  bons  avis  de  ceux  qui  l'avaient  si  bien  guidée  jusqu'alors, 
,  elle  s'est  cru  un  de  ces  talens  supérieurs  qui  veulent  des  hommages  et  non 
pas  des  conseils.  Les  avertissemens  salutaires  ne  lui  furent  pourtant  pas 
('"pargnés.  Elle  dut  s'en  apercevoir  à  l'accueil  qu'on  lui  fit  dans  //  Barbie re 
cU  Slvkjlia,  dans  la  Fîglia  ciel  Reglmento,  dans  la  Ltdsa  Miller  et  jusque  dans 
la  JSorma,  où  elle  était  fort  inégale  et  bien  loin  de  M"''  Grisi,  qui  avait  im- 
primé à  ce  rôle  l'empreinte  de  sa  beauté  majestueuse  et  celle  de  son  talent, 
plus  énergique  que  délicat.  Des  prétentions  inadmissibles  et  des  mécomptes 
de  tout  genre  avaient  rendu  M'""  Cruvelli  impossible  au  Théâtre-Italien,  lors- 
que l'administration  de  l'Opéra,  qui  aurait  pu  avoir  M"«  Cruvelh  trois  ans 
plus  tôt  et  sans  d'aussi  grands  sacrifices,  a  eu  l'idée  de  se  l'attacher  pour  deux 
ans.  M""  Cruvelli  vient  de  débuter  dans  le  rôle  de  Valentine  des  Huguenots 
avec  un  succès  que  nous  allons  apprécier. 

il'"'  Sophie  Cruvelli,  qui  est  maintenant  dans  toute  la  plénitude  de  la  jeu- 
nesse, est  une  grande  et  belle  personne,  à  la  taille  élancée,  dont  les  ondula- 
tions et  les  tressaillemens  indiquent  la  vigueur  et  l'impressionnabilité.  Une 
physionomie  originale,  qui  a  quelque  chose  d'étrange  et  même  d'un  peu  sau- 
vage, des  yeux  enfoncés  sous  la  voûte  frontale,  d'où  ils  lancent  des  éclairs 
confus  et  menaçans,  —  une  bouche  dédaigneuse,  plus  faite  pour  exprimer 
la  colère  que  les  sentimens  affectueux,  —  une  poitrine  osseuse  et  large,  qui 
frémit  à  la  moindre  secousse  comme  une  table  d'harmonie,  tout  cela  forme 
un  ensemble  de  qualités  précieuses  pour  une  cantatrice  dramatique.  Sa  voix 
est  un  m?;--o  soprano  d'une  étendue  presque  de  deux  octaves.  Fatiguée  et 
déjà  ternie  dans  les  notes  extrêmes  du  registre  aigu,  cette  voix,  qui  ne 
manque  ni  de  charme  ni  d'une  certaine  flexibilité,  est  puissante  et  très 
sonore  dans  la  partie  vraiment  caractéristique  de  son  échelle,  qui  est  ren- 
fermée entre  le  fa  du  milieu  et  celui  de  l'octave  supérieure.  A  ces  huit 
cordes  vibrantes,  qui  forment  le  corps  de  la  voix,  M""  Cruvelli  peut  ajouter, 
dans  les  momens  suprêmes,  quelques  notes  de  luxe  et  s'élancer  victorieuse- 
ment depuis  Vut  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à  sa  douljle  octave  supérieure. 
Tels  sont  les  avantages  et  pour  ainsi  dire  les  élémens  matériels  que  la  nature 
a  mis  à  la  disposition  de  la  jeune  cantatrice  pour  atteindre  le  but  de  l'art 
du  chant,  qui  est  de  charmer  les  cœurs  par  les  inflexions  de  la  voix  humaine. 

On  sait  que  le  rôle  de  Valentine  dans  les  Huguenots  a  été  créé  dans  l'origine 
par  M""  Falcon  avec  un  succès  qui  a  laissé  une  vive  impression  dans  les  sou- 
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venirs  des  amateurs.  Depuis  que  ^1"''  Falcon  a  été  forcée  de  quitter  un  théâtre 
où  elle  ti'a  pas  été  remplacée,  un  grand  nombre  de  cantatrices  se  sont  essayées 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  dans  ce  rôle,  qui,  pour  n'être  pas  très  lonsr, 
n'en  est  pas  moins  l'un  des  plus  difficiles  qu'il  y  ait  dans  le  répertoire  mo- 
derne. Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  refusent  au  virtuose  le  droit  d'ajouter 
sa  propre  inspiration  à  celle  du  compositeur  dont  il  interprète  la  pensée  : 
quoi  qu'il  fasse,  l'homme  a  besoin  de  liberté,  et  il  ne  peut  rien  résulter  de 
grand  dans  les  arts  de  la  coopération  d'instrumeus  passifs  qui  n'auraient  pas 
conscience  de  leur  activité  intérieure;  mais  si  nous  refusons  de  souscrire  à  la 
théorie  exclusive  propagée  par  Gluck  dans  un  temps  où  ce  grand  homme 
avait  besoin  de  réagir  contre  la  toute-puissance  des  sopranistes  italiens,  nous 
exigeons  avec  le  sens  conmiun  que  le  virtuose  respecte  la  conception  du 
maître  dont  il  est  l'organe,  et  qu'il  ne  la  modifie,  dans  les  parties  accessoires, 
que  pour  mieux  s'en  assimiler  l'esprit.  Cette  part  d'initiative  réservée  au 
virtuose  dans  l'exécution  d'une  œuvre  musicale  a  été  fort  bien  définie  par 
Hegel  dans  son  Esthétique,  et  c'est  dans  l'usage  que  fait  le  chanteur  drama- 
tique de  cette  part  de  liberté  qu'on  ne  peut  lui  refuser  qu'on  reconnaît  s'il 
est  un  véritable  artiste.  On  voit  qu'il  n'y  a  pas  de  petite  question  où  l'esprit 
humain  n'ait  à  résoudre  ce  grand  problème  de  la  conciliation  de  l'ordre  et  de 
la  liberté. 

Le  caractère  de  Valentine,  tel  qu'il  a  été  dessiné  par  M.  Scribe  et  peint  par 
M.  Meyerbeer,  est  tout  à  la  fois  énergique  et  tendre.  Fille  soumise,  ayant  dans 
le  cœur  une  passion  chaste  et  profonde,  elle  succombe  dans  une  lutte  san- 
glante en  proférant  le  nom  de  son  père  et  celui  de  son  amant.  Ce  caractère 
de  femme,  qui  reflète  quelques  lueurs  de  celui  de  Pauline  dans  le  Polyeucte 
de  Corneille,  avait  été  admirablement  saisi  par  M"''  Falcon.  Elle  en  avait  fondu 
les  nuances  dans  une  savante  composition  où  sa  propre  inspiration  s'ajoutait 
à  celle  du  maître,  sans  en  altérer  l'économie.  ]\1"*'  Cruvelli,  au  contraire,  a 
fait  jaillir  du  caractère  de  Valentine  toute  la  partie  énergique,  qu'elle  ex- 
prime parfois  avec  une  crudité  d'accens  qui  a  surpris  même  le  public  de 
l'Opéra.  Ainsi,  dans  le  duo  du  troisième  acte  qu'elle  chante  avec  Marcel, 
lorsqu'elle  dit  à  ce  vieux  serviteur  :  Je  sîiis  une  femme  qui  l'adore  et  qui 
mourra...  mais  en  sauvant  ses  jours,  M""  Cruvelli  fait  un  point  d'orgue  où 
du  la  supérieur  elle  descend  précipitamment  jusqu'au  re  en  bas,  et,  dans  un 
portamento  violent,  elle  réalise  un  de  ces  contrastes  vulgaires  que  dédaignent 
les  grands  artistes.  Ce  hiatus  énorme  que  M"**  Tedesco  emploie  si  fréquem- 
ment, et  que  M'"^  Alboni  elle-même,  hélas!  place  quelquefois  au  nombre  de 
SCS  séductions,  M"*^  Cruvelli  le  reproduit  sans  cesse  et  sans  mesure.  Dans  I<i 
belle  phrase  du  cantabile  de  ce  même  duo  avec  Marcel  :  -///.'  l'ingrat...  d'une 
offense  mortelle,  la  voix  ])lcine  et  sonore  de  la  jeune  et  belle  cantatrice  vibre 
sans  elTorts,  et  remplit  la  salle  d'une  émotion  qu'on  voudrait  éprouver  plus 
souvent.  Dans  la  grande  et  magnifique  scène  du  quatrième  acte  entre  Raoul 
et  Valentine,  M""  Cruvelli  trouve  quelques  élans  pathétiques  qui  désarme- 
raient les  juges  les  plus  difficiles,  si  la  virtuose  savait  mieux  en  prépai'cr  l'ex- 
plosion. C'est  là  en  ciîat  le  grand  reproche  qu'on  ]i(Hit  faire  à  M"''  Cruvelli, 
de  manquer  de  prévision,  et  de  se  livr(>r  tout  entière  à  l'inspiration  du  mo- 
ment. Si  elle  comptait  moins  sur  son  courage  que  sur  son  intelhgence,  peut- 
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être  parviendrait-elle  à  mériter  les  éloges  qu'on  lui  prodigue  pour  plaire  à 
ses  beaux  yeux. 

Que  manque-t-il  donc  à  il'"'  Sophie  Cruvelli  pour  atteindre  au  rang  su- 
prême, pour  franchir  ce  degré  qui,  dans  toutes  les  carrières,  sépare  les  l'ar- 
ménion  d'Alexandre,  les  Antoine  de  César,  les  Douizetti  de  Rossïni,  les  Giuha 
Grisi  de  la  MaUbran?  Elle  est  belle,  jeune,  douée  d'une  voix  magnifique  qui 
peut  braver  impunément  les  plus  g-rands  périls;  elle  a  de  l'ardeur  comme 
un  cheval  de  bataille  qui  tressaille  au  son  de  la  irompette;  cantatrice  suffi- 
sante pour  le  genre  qu'elle  vient  d'adopter,  elle  prononce  très  bien,  et  sa 
pantomime  a  souvent  de  la  noblesse.  Il  ne  lui  manque  qu'une  toute  petite 
chose,  un  rien,  un  souffle  imperceptible  qu'on  nomme  l'idéal,  et  qui  faisait 
dire  à  Raphaël  ces  mots  si  connus  :  Essendo  carestia  di  belle  donne,  io  mi 
servo  di  certa  klea,  che  mi  vîene  alla  viente.  L'idéal,  dont  se  moquent  les 
g-ens  vulg-aires  comme  on  se  rit  de  l'amour  qu'on  n'a  jamais  éprouvé,  est 
cette  dernière  goutte  de  lumière  qui  s'ajoute  à  la  lumière  naturelle,  et  sans 
laquelle,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'est  pas  du  petit  nombre  des  élus.  Sans  exiger 
de  M""  Cruvelli  ce  don  des  miracles,  qui  est  rare  dans  tous  les  temps,  qu'elle 
se  montre  seulement  docile  aux  bons  conseils  qu'on  peut  lui  donner,  et  elle 
jioiirra  encore  fournir  une  assez  belle  carrière. 

Ces  réserves  de  la  critique  faites,  nous  n'avons  plus  qu'à  féliciter  la  direc- 
tion de  l'Opéra  de  s'être  attaché  M"*'  Cruvelli,  qui  convient  parfaitement  à 
ce  genre  de  drame  lyrique  qui,  depuis  LuUi  jusqu'à  l'auteur  des  Hvguenots, 
est  le  partagre  de  l'école  française.  Nous  sommes  d'autant  jilus  autorisé  à 
conclure  ainsi  nos  observations,  que  nons-mèmes  avons  été  des  premiers  à 
éveiller  l'attention  de  M.  IMeyerbeer  sur  les  belles  quahtés  de  la  jeune  canta- 
trice allemande.  —  Les  Huguenots  sont  exécutés  avec  assez  de  soin.  M.  Guey- 
mard  a  de  bonnes  intentions,  et,  dans  le  grand  duo  du  quatrième  acte,  il  dit 
fort  bien  la  phrase  capitale  qui  résume  toute  la  situation.  M.  Obin,  dans  le 
personnage  de  Marcel,  fait  preuve  d'un  véritable  talent.  C'est  le  seul  artiste 
qui  comprenne  à  l'Opéra  ce  que  c'est  que  composer  la  physionomie  d'un  rôle, 
et  qui,  en  restant  fidèle  à  la  lettre  de  la  partition,  sache  y  ajouter  sa  propre 
inspiration. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  est  toujours  dans  la  situation  d'un  amant 
transi  qui  attend  sa  bien-aimée,  c'est-à-dire  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Meyer- 
beer.  Pour  l'instant,  nous  n'avons  qu'à  signaler  l'apparition  d'un  petit  opéra 
en  un  acte  de  M.  Reber,  les  Papillottes  de  M.  Benoist.  Sous  ce  titre,  MM.  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré  ont  mis  en  couplets  une  fort  jolie  petite  comédie  de 
Goethe,  Frère  et  Sœur,  qui  avait  déjà  passé  par  le  laminoir  de  M.  Scribe.  La 
musique  de  M.  Reber,  sans  avoir  rien  de  bien  nouveau  et  de  bien  piquant, 
est  écrite  avec  soin;  on  y  remarque  de  charmans  couplets,  —  Suzanne  n'est 
plus  un  enfant,  —  que  M.  Couderc  dit  avec  goût. 

Le  Théâtre-Italien  a  décidément  i-opris  le  rang  qui  lui  appartient  dans  les 
plaisirs  de  la  haute  société  parisienne;  il  est  devenu  le  vrai  rendez-vous  de  la 
bonne  compagnie  et  de  tous  ceux  qui  ne  mettent  rien  au-dessus  d'une  voix 
naturelle  assouplie  par  l'étude,  pour  exprimer  sans  efforts  les  sentimens  de 
l'àme  dans  les  rég'ions  tempérées  de  la  passion.  Fidèle  à  cette  règle  suprême 
du  goût  qui  repousse  les  cxti'êmes,  et  qui  n'admet  pas  que  l'organe  vocal  de 
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l'homme  puisse  être  chargé  de  rendre  les  moiivemeus  impétueux  de  la  colère, 
l'école  italienne  sera  toujours  la  première  du  monde  tant  qu'elle  restera 
docile  au  génie  qui  l'a  fondée.  On  ne  chante  pas  en  Allemagne,  on  y  accom- 
pagne la  symphonie;  on  ne  chante  pas  à  l'Opéra,  on  y  déclame  de  la  tragé- 
die l^Tique;  on  ne  chante  pas  à  l'Opéra-Comique,  on  y  déhite  de  l'esprit  : 
on  ne  chante  vraiment  qu'au  Théâtre-Italien.  Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus 
exquis  à  entendre  que  l'Alhoni  dans  la  Rosina  du  Barhiere  di  SivigNa? 
Quelle  voix,  quelle  facilité,  quel  brio  et  quel  enchantement  de  l'oreille  !  Voyez 
comme  M.  Mario  lui-même  s'efface  à  côté  d'elle  dans  ce  rôle  d'Almaviva,  dont 
il  n'a  plus  la  tradition!  11  écourte  toutes  les  phrases  et  chante  la  cavatina 
de  l'introduction,  ecco  ridente  il  cîclo,  avec  le  laisser-aller  d'un  grand  vir- 
tuose qui  aurait  acquis  le  droit  de  ne  plus  rien  apprendre.  M.  Rossi,  dans  le 
rôle  de  Bartholo,  fait  aussi  trop  de  grimaces,  et  malgré  son  entrain  et  sa 
bonne  humeur,  il  serait  à  désirer  qu'il  chantât  l'air  de  Rossini  : .-/  U7i  doftor 
délia  mia  sorte,  au  lieu  d'en  intercaler  un  autre  d'un  compositeur  oliscur. 
Nous  ne  cesserons  encore  de  nous  élever  contre  l'excessive  rapidité  de  mou- 
vemens  qu'il  plaît  à  M.  le  chef  d'orchestre  d'imprimer  à  presque  tous  les 
morceaux  un  peu  vifs.  Le  quintetto  du  second  acte  du  Barbiere,  le  duo  de 
Vltaliana  in  Âlgieri  :  Se  indinassi  a  prender  moghie,  sont  complètement 
défigurés  par  l'espèce  de  juria  qui  s'empare  tout  à  coup  de  M.  Benetti,  et 
dont  il  exprime  la  trépidation  par  des  gestes  de  possédé.  Un  peu  plus  de 
calme  et  de  hon  sens  feraient  bien  mieux  notre  affaire  et  celle  du  public,  qui 
veut  entendre  la  musique  de  Rossini  telle  qu'elle  est  écrite.  Le  Théàtre-Itahen 
a  fait  une  excellente  conquête  dans  un  jeune  baryton,  M.  Graziani,  dont  la 
belle  voix  tenorizanfe  n'est  pas  moins  remarquable  que  le  bon  sentiment 
musical  dont  il  est  pénétré.  Lorsque  M.  Graziani  aura  perdu  la  timidité  qui 
le  gêne  sur  la  scène,  et  que  sa  voix  sonore  aura  acquis  la  souplesse  qui  lui 
manque  par  des  études  de  vocalisation  qu'on  ne  fait  plus  en  Itahe,  il  ne  lui 
sera  pas  difficile  d'arriver  à  une  grande  renommée.  Le  Théâtre-Italien,  qui 
est  en  pleine  prospérité,  nous  prépare  des  nouveautés  qui  ajouteront  Un  at- 
trait de  plus  aux  belles  représentations  qu'il  nous  donne  depuis  le  commen- 
cement de  la  saison. 

L'ombre  de  Donizetti  doit  être  bien  contristée,  s'il  lui  est  donné  de  voir, 
]iar-delà  le  fleuve  qu'on  ne  repasse  plus,  ce  qui  se  fait  sur  cette  terre.  L'au- 
teur de  ta  Favorite,  des  .Martyrs  et  de  la  Fille  du  régiment  méritait-il  l'ou- 
trage qu'on  vient  de  lui  faire  à  l'Opéra  et  au  troisième  théâtre  lyrique,  en 
exhumant  deux  partitions,  BethjQA  Élisahclh,  qui  auraient  du  rester  enfouies 
où  on  les  a  trouvées?  Les  prétendus  admirateurs  du  compositeur  charmant 
dont  nous  déplorons  la  mort  prématurée  ont  été  cette  fois  bien  mal  inspirés. 

Les  concerts  sont  en  pleine  floraison;  ceux  du  Conservatoire  ont  com- 
mencé le  8  janvier,  et  le  programme  de  cette  première  séance  était  fort 
heureusement  coml)iné.  Il  se  composait  de  l'ouverture  et  de  l'introduction 
de  Don  Juan,  sublime  inspiration  qu'on  ne  se  lassera  jamais  d'entendre  et 
qui  a  produit  un  très  grand  effet.  M.  Bataille,  qui  chantait  la  partie  de  Le- 
porello,  a  laissé  désirer  un  peu  plus  de  brio  et  de  gaieté.  Une  fantaisie  pour 
deux  flûtes,  de  la  composition  de  M.  Léon  Magnier,  remplissait  le  second 
numéro,  et  ce  morceau  agréable,  qui  sort  des  lieux  communs  connus  sous  le 
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nom  d'airs  variés,  a  été  fort  bien  exécuté  par  MM.  Dorus  et  lirunot.  La  mar- 
che roliiïieuse  de  ïopùva.  d'Ohjinple,  de  Spontini,  a  précédé  la  Symphonie 
pastorale  de  Beethoven,  dont  l'exécution  n'a  pas  été,  cette  année,  aussi  irré- 
prochahlo  que  les  années  précédentes.  La  séance  s'est  terminée  par  la 
deuxième  partie  de  la  Création,  d'Haydn,  dont  la  fuiiue  qui  sert  de  conclu- 
sion a  quelque  peu  vieilli. 

Le  second  concert,  qui  a  été  donné  le  22  janvier,  se  composait  de  la 
symphonie  en  si  bémol,  de  Beethoven,  qui  est  la  quatrième  dans  l'ordre  de 
succession,  et  qui  remonte  à  l'année  1806.  Pourquoi  donc  le  programme  de 
la  Société  des  concerts  est-il  si  laconique  dans  ses  indications  et  dédaisne-t-il 
de  nous  éclairer  sur  une  foule  de  particularités  histori([ucs  qui  ne  sont  point 
un  luxe  inutile  pour  apprécier  une  œuvre  musicale?  Après  un  charmant 
chœur  A'Idoménée,  de  Mozart,  qui  a  été  chanté  un  peu  trop  lentement,  est 
venu  un  air  de  danse  d'Iphigénie  en  Aidkle,  de  Gluck,  fort  original  et  i)lein  de 
caractère.  Un  trio  d'une  Ârmida  fort  inconnue  d'Haydn  a  été  ensuite  médio- 
crement chanté  par  M""  Chamhard,  MM.  Boulo  et  Bonheur.  Ici  encore  on  pou- 
vait désirer  que  le  programme  de  la  Société  des  concerts  fût  plus  explicite, 
car  l'opéra  d'Jrmida  n'est  qu'une  curiosité  dans  l'œuvre  immense  du  père 
de  la  symphonie.  Le  public,  même  éclairé,  ne  connaît  guère  que  VJrmide  de 
Gluck  et  tout  au  plus  celle  de  Lulli.  Ce  deuxième  concert  s'est  terminé  par 
le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  de  Mendelssohn,  composition  ingénieuse,  rem- 
plie de  charmans  détails,  et  dont  Vallegro  appassionato  et  le  scherzo  sont 
les  parties  saillantes. 

La  société  de  Sainte-Cécile,  tille  aînée  et  très  légitime  de  la  Société  des 
concerts,  marche  hardiment  sur  ses  traces  et  augmente  tous  les  ans  le  nom- 
bre de  ses  auditeurs.  Dans  le  concert  qu'elle  a  donné  le  11  décembre,  on 
a  entendu  une  ouverture  de  M.  Th.  Gouvy,  qui  renferme  plusieurs  parties 
intéressantes.  D'un  cadre  un  peu  trop  ambitieux  pour  une  préface  qvd  doit 
présenter  le  tableau  concis  d'une  action  dramatique,  la  composition  de 
M.  Gouvy  débute  avec  un  peu  trop  de  pompe  et  semble  promettre  plus  qu'elle 
ne  tient.  Malgré  les  détails  piquans  qui  développent  le  thème  présenté  et 
malgré  la  vigueur  de  la  péroraison,  on  trouve  que  c'est  moins  là  une  ouver- 
ture proprement  dite  que  le  fragment  d'une  symphonie. 

La  Fuite  en  Egypte,  fragment  d'un  mystère  dans  le  style  ancien,  de  la  com- 
lîosition  de  M.  Berlioz,  remplissait  le  second  numéro  du  prograuniie.  Ce  mor- 
ceau, où  M.  Berlioz  a  voulu  i)rouver  évidemment  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
facile  que  de  faire  de  la  musique  comme  l'admiraient  nos  pères,  prouve  exacte- 
ment le  contraire.  Ce  i»astiche,  où  l'on  remarque  des  lambeaux  de  la  Passion 
de  Sébastien  Bach,  entremêlés  de  quelques  ressouvenirs  de  Haendel  et  même 
de  Beethoven,  est  un  échantillon  de  la  manière  de  M.  Berlioz,  qui,  lorsque  le 
bon  Dieu  lui  envoie  par  hasard  une  idée,  l'étoutTe  dans  ses  mains.  L'ouverture 
de  ce  mystère  est  un  assemblage  de  i)etites  imitations  qui  visent  à  la  naïveté, 
comme  ces  i)eintures  monochromes  où  l'on  essaie  de  nos  jours  à  imiter  la 
naïveté  de  Giotto  et  de  Cimabuë.  Le  second  épisode,  intitulé  les  ./dieux  des 
Bergers,  est  mieux  réussi;  mais  nous  lui  préférons  le  troisième  épisode,  le 
Ilepos  de  la  Sainte  Fa)iiil/e,  composé  tl'im  aii'  tic  ténor  dont  la  cadence  finale 
est  répercutée  par  un  chœur  d'anges  invisibles,  qui  exh;ilent  dans  l'espace 
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un  hosanna  glorieux.  Ce  morceau  est  d'un  très  bon  sentiment,  et,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  bien  original,  si  M.  Berlioz  en  composait  souvent  dans  ce  style, 
il  verrait  que  nous  n'avons  de  parti  pris  que  celui  de  la  vérité  et  de  la  pureté 
de  l'art.  Un  morceau  de  musique  instrumentale  de  .M.  George  Matliias,  qui 
n'est  pas  sans  mérite,  une  scène  de  M.  Gounod,  intitulée  Pierre  l'Ennifc, 
ont  précédé  l'exécution  d'une  symphonie  nouvelle  qui  a  été  l'événement  du 
concert. 

Cette  symphonie,  qui  s'est  produite  avec  un  peu  trop  de  mise  en  scène,  est 
la  première  œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  M.  Saint-Saëns,  connu 
depuis  longtemps  dans  le  monde  nnisical  et  dans  les  concerts  pour  un  pia- 
niste de  bonne  école.  Le  premier  morceau  n'a  pas  une  grande  signllicalion; 
le  thème  manque  de  relief  et  de  caractère.  Le  second  épisode  ou  scherzo  est 
iniîniment  supérieur  aussi  bien  par  l'idée  mélodique  que  par  les  déductions 
qu'en  tire  le  jeune  maestro.  Vandante  qui  suit  est  au  contraire  tout  à  fait 
remarquable,  il  annonce  une  imagination  heureusement  douée  et  des  con- 
naissances solides  dans  la  partie  matérielle  de  l'art.  Le  finale  nous  a  paru 
faiblement  conçu,  et  le  thème  trop  fragile  pour  supporter  ce  double  orchestre 
d'instrumens  de  cuivre  dont  l'a  surchargé  M.  Saint-Saëns.  Ce  double  orches- 
tre, assure-t-on,  était  imposé  au  compositeur  par  un  programme  officiel  dont 
il  fallait  remplir  les  conditions.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication,  notre 
critique  conserve  sa  valeur.  En  rendant  justice  à  ce  début  reniarqualde  de 
M.  Saint-Saëns,  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  trois  ou  quatre  morceaux 
de  musique  instrumentale  qui  se  succèdent  sans  autre  lien  que  l'ordre  nu- 
mérique ne  constituent  pas  plus  une  symphonie  que  trois  ou  quatre  épisodes 
détachés  ne  forment  un  poème.  C'est  par  l'unité  de  conception  qu'on  recon- 
naît une  œuvre  sortie,  comme  Minerve,  tout  armée  des  entrailles  du  poète 
ou  du  musicien,  et  cette  unité  est  si  rare,  si  difiîcile  à  obtenir,  que  Meii- 
delssohn  lui-même  ne  la  trouve  pas  toujours.  C'est  par  ce  défaut  de  cohésion 
que  l'œuvre  de  ce  maître  laisse  souvent  à  désirer. 

Le  premier  et  le  deuxième  concert  de  la  société  de  Sainte-Cécile  ont  eu  lieu 
le  15  et  le  29  janvier.  Dans  le  premier,  on  a  exécuté  l'admirable  scène  de  Vldo- 
ménée  de  Mozart,  composée  d'un  récitatif,  d'un  chœur,  d'une  marche  et  d'un 
air  de  ténor,  qu'on  peut  mettre  au-dessus  des  plus  grandes  pages  de  musique 
dramatique  qui  existent.  L'ouverture  de  Mélusine  de  Mendelssohn  et  la  qua- 
trième ouverture  de  Léonore  de  Beethoven  ont  complété  le  programme  de  cette 
belle  fête.  Le  deuxième  concert  a  été  rempli  par  l'ouverture  d'Eurianthe  de 
Weber,  par  une  charmante  sérénade  pour  instrumeus  à  cordes  de  M.  Gouvy, 
par  le  joli  Ihialc  d'Euriajithe  et  la  symphonie  en  la  de  Beethoven,  qui  a  été 
exécutée  avec  un  ensemble  et  une  verve  dignes  d'éloge.  Quand  la  société  de 
Sainte-Cécile,  que  M.  Seghers  a  fondée  et  qu'il  dirige  avec  tant  de  zèle  et  d'ar- 
deur, n'aurait  servi  qu'à  mettre  en  évidence  M.  Th.  Gouvy  et  M.  Saint-Saëns, 
elle  aurait  bien  mérité  des  amis  de  l'art  et  de  la  bienveillance  de  l'autorité. 

MM.  Maurin  et  Chevillard  continuent  cette  année  leurs  séaiK^es  de  musique 
instrumentale  qui  ont  eu  Umt  de  succès  les  années  précédentes.  Secondés 
par  une  pianiste  distinguée.  M'""  Mattmann,  ils  ont  donné  leur  première 
séance  le  13  janvier  dans  la  salle  Pleyel,  où  ils  ont  exécuté  un  trio  en  ut 
mineur  de  Mendelssohn,  d'un  mérite  très  inégal,  le  quatuor  en  re  de  Mo- 
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zart,  la  sonate  eu  »;/  mineur  pour  piano  et  violoncelle  de  Beethoven,  et  le 
grand  quatuor  en  la  mineur  du  même  auteur,  qui  est  le  quinzième  parmi 
les  dix -huit  quatuors  pour  instrumens  à  cordes  qu'on  doit  à  ce  prodigieux 
génie.  JNous  l'avons  déjà  dit,  les  derniers  quatuors  de  Beethoven  sont  des 
compositions  colossales,  que  nous  n'acceptons  pas  sans  réserve  et  sans  pro- 
tester au  nom  de  la  raison  humaine  contre  les  caprices  et  les  allures  de  ce 
génie  audacieux.  Cependant  la  preuve  que  les  choses  vraiment  helles  sont 
hnmédiatemeut  comprises,  c'est  l'admiraljlc  andante  religioso  de  cequin- 
zième  quatuor,  qui  excite  toujours  des  transports  d'enthousiasme.  Dans 
la  seconde  séance,  qui  a  été  donnée  le  27  janvier,  après  un  quatuor  de  Weher 
pour  piano,  violons  et  violoncelle,  après  le  neuvième  quatuor  en  ut  de  Bee- 
thoven, M""'  Mattmann  a  exécuté  sur  le  piano  l'adagio  et  le  finale  de  la  sonate 
vingt-deuxième,  qui  occupe  le  rang  de  cinquante-septième  dans  l'œuvre  en- 
tière du  maître.  Cette  sonate  prodigieuse,  qui  exige  autant  de  mécanisme 
que  d'inspiration  pour  être  hien  rendue,  M""^  Mattmann  l'a  interprétée  avec 
une  force,  une  fougue  et  une  profondeur  de  sentiment  qui  l'ont  élevée  au 
premier  rang  des  virtuoses.  —  Un  biographe  de  Beethoven,  Ries,  raconte  que, 
se  promenant  un  jour  à  la  campagne  avec  sou  ami  et  son  maître,  celui-ci 
ne  disait  mot  et  murmurait  tout  bas  en  lui-même  un  motif  qui  le  préoccu- 
pait. Quand  ils  arrivèrent  à  la  maison,  Beethoven  se  mit  au  piano,  et  le  cha- 
peau sur  la  tête,  il  trouva  sous  ses  doigts  l'admirable  finale  de  cette  vingt- 
deuxième  sonate  que  M'"^  Mattmann  a  exécutée  dans  la  perfection,     p.  scudo. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

Si  nous  avions  besoin  d'un  nouvel  indice  pour  prouver  que  le  mouvement 
et  la  vie  du  théâtre  ne  se  rencontrent  pas  précisément  à  la  Comédie-Française, 
nous  le  trouverions  dans  le  contraste  de  la  parfaite  indifférence  qui  a  accuellh 
le  petit  acte  de  Romulus  avec  la  curiosité  presque  passionnée  qu'avait  soule- 
vée le  drame  de  Louise  de  Nanteuil  :  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  ce  drame 
nous  ait  paru  justifier  ces  empressemens  et  ce  bruit!  Il  marque  au  contraire 
un  pas  de  plus  et  comme  une  nouvelle  récidive  dans  ce  désastreux  abus  qui 
livre,  depuis  quelque  temps,  la  scène  à  des  mœurs  tarées,  à  des  personnages 
équivoques;  mais  enfin,  grâce  à  l'importance  de  l'cjeuvre,  au  nom  de  l'auteur, 
à  la  hardiesse  du  sujet,  il  y  avait  là,  sinon  la  certitude  d'un  succès,  au  moins 
l'espérance  de  quelque  chose  de  paradoxal,  de  piquant  et  d'imprévu.  Que  dire 
de  Romulits,  cette  production  chétive  dont  la  destinée  ressemble  un  peu  à 
celle  du  héros  de  la  pièce,  enfant  trouvé  que  l'on  attribue  tour  à  tour  à  trois 
ou  quatre  paternités  différentes,  sans  que  le  public  s'inquiète  beaucoup  de 
savoir  quel  en  est  le  véritable  père?  I^irmi  les  spectacles  lamentables  ou  gro- 
tesques que  nous  donne  en  ce  moment  certaine  littérature,  nous  en  connais- 
sons peu  de  plus  significatifs  que  cette  traduction  libre  du  parturiunt  montes. 
11  y  a  des  situations  extrêmes  où  l'on  ne  peut  se  sauver  du  ridicule  que  par 
un  cbef-d'(jeuvre.  Lorsque  l'on  s'est  posé  comme  une  manière  de  Bonaparte 
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littéraire,  revenant  d'une  campag-ne  (i'Ég\-pte  pour  proclamer  ?a  dictature 
en  faisant  sauter  les  critiques  par  les  fenêtres,  ne  serait-ce  pas  le  moment 
d'avoir  du  génie,  de  rassembler  ses  forces,  de  se  révéler  tout  entier  dans  un 
de  ces  ouvrages  qui  ferment  la  bouche  aux  mauvais  plaisans?  Hamlet  ou  le 
Cid,  Phèdre  ou  IFallenate'm,  ce  n'était  pas  trop  pour  la  circonstance.  Hélas! 
que  nous  sommes  loin  de  Shakspeare  et  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Schil- 
ler !  Un  opuscule  qui  trouve  moyen  de  i)araitre  long  en  durant  trois  quarts 
d'heure,  une  légende  imitée  d'Auguste  Lafontaine,  le  Paul  de  Kock  senti- 
mental du  germanisme  bourgeois,  abandonnée  par  les  auteurs  primitifs, 
oubliée  dans  les  cartons,  retrouvée  par  hasard,  remaniée  par  un  comédien 
et  tombant  enfin,  on  ne  sait  comment,  entre  les  mains  de  l'auteur  nommé 
de  la  pièce  pour  être  jouée  devant  une  salle  assoupie  et  à  moitié  vide,  —  la 
belle  conclusion  après  tant  de  fanfares  et  de  bruit  !  Le  père  officiel  de  Rom  ulus 
annonçait  par  avance  cpie  son  œuvre  était  très  gaie,  trop  gaie  peut-être  ;  il 
semblait  même  craindre  que  cet  excès  ne  lui  nuisît  auprès  d'un  public  à 
qui  Molière  et  Reguard  ont  appris  à  se  méfier  des  gens  qui  le  font  rire.  Nous 
avouons  que,  sous  ce  rapport  du  moins,  ses  craintes  n'ont  pas  été  réalisées. 
Les  facéties  un  peu  prolongées  à  propos  d'Orion  et  de  Leibnitz,  les  distrac- 
tions un  peu  monotones  du  philosophe  Wolf  et  de  l'astronome  Célestus,  les 
alternatives  de  paternité,  de  séduction,  d'enfant  naturel,  promenant  l'ima- 
gination sur  des  idées  fâcheuses,  tout,  jusqu'à  la  douleui'  de  ce  pauvre  bourg- 
mestre découvrant  la  faute  de  sa  tille,  a  paru  d'une  hilarité  douteuse,  nous 
allions  dire  lugubre,  parfaitement  d'accord  avec  l'air  de  somnolente  tristesse 
qui  planait  sur  l'auditoire.  Une  scène  jjIus  romanesque  que  comique,  où  l'on 
a  cru  reconnaître  une  main  fine  et  délicate  qui  n'est  pas  celle  de  l'auteur 
nommé,  a  seule  sauvé  la  pièce  des  conséquences  probables  de  cette  gaieté 
exagérée.  11  faut  s'y  résigner,  Romidiis  n'est  pas  drôle,  ou  plutôt  il  y  a 
quelque  chose  ou  quelqu'un  de  très  bouffon  dans  tout  cela,  mais  ce  n'est  pas 
Romidus. 

Nous  serons  plus  sérieux  en  parlant  de  Louise  de  NantenU,  qui  soulève, 
selon  nous,  quelques  réflexions  applicables  à  la  fois  à  l'état  actuel  du  théâtre 
et  aux  allures  de  la  critique.  A  chaque  nouvel  ouvrage  de  M.  Léon  Gozlan, 
on  dirait  que  ses  juges  se  donnent  le  mot,  d'abord  pour  l'abuser  sur  son  suc- 
cès, ensuite  pour  le  maintenir  dans  une  voie  déplorable,  en  exaltant  son  ap- 
titude à  faire  réussir  les  données  paradoxales  et  à  se  tirer  des  situations 
impossibles.  Cette  espèce  de  complot  à  l'amiable  a  le  double  inconvénient  de 
discréditer  la  critique,  dont  les  jugemens  peuvent  ainsi  se  pressentir  et  se 
formuler  d'avance,  et  d'égarer  de  plus  en  plus  un  honorable  écrivain  qui  a 
souvent  donné  des  preuves  d'un  talent  vraiment  original  et  d'une  verve  de 
bon  aloi.  Il  semble  qu'on  prenne  plaisir  à  le  piquer  au  jeu,  à  l'intéresser  dans 
une  gageure  contre  la  vraisemblance,  le  naturel  et  le  bon  sens,  de  façon  à 
ce  que  chacune  de  ses  pièces  renchérisse  sur  la  pièce  précédente.  Si  c'est  là 
le  but  qu'on  se  projjose,  Louise  de  Aanteuil  paraît  l'avoir  atteint,  et  même 
un  peu  dépassé.  Cette  œuvre  étrange  n'est  que  trop  fidèle  à  la  loi  de  progres- 
sion que  les  vrais  amis  de  M.  Gozlan  ont  le  chagrin  de  constater  dans  son 
répertoire  dramatique  :  elle  ressemble  en  effet  à  une  gageure;  reste  à  savoir 
si  l'auteur  la  gagnée. 


(3oO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Trois  persoimag-es  se  disputent,  nous  ne  dirons  pas  l'intérêt ,  mais  la  ré- 
pulsion du  spectateur.  Louise  de  Nanteuilest  une  jeune  fille  noble  et  pauvre, 
que  sa  mère,  en  mourant,  a  laissée  complètement  sans  ressources  après  lui 
avoir  donné  une  éducation  brillante,  et  avoir  gaspillé  dans  les  agitations 
d'une  vie  mondaine  les  derniers  restes  de  sa  foriune.  On  a  soin  de  nous  dire 
que  Louise  a  été  élevée  à  Saint-Denis  et  sa  mère  à  Ecouen.  A.joutez-y  quel- 
ques années  passées  à  Florence  et  à  Naples,  dans  la  société  la  plus  dissipée 
de  toute  l'aristocratie  européenne,  et  vous  vous  demanderez  sans  doute  com- 
ment, avec  de  pareils  précédens,  Louise  de  Nanteuil  est  assez  naïve,  assez 
innocente  pour  permettre  à  un  jeune  et  bel  Anglais,  Henri  de  Somerville, 
de  la  loger  dans  un  charmant  liùtcl,  au  milieu  de  volières  et  de  fleurs  rares, 
pour  accepter  de  lui,  cluique  matin,  toutes  les  primeurs  du  luxe  le  plus  raf- 
finé, de  l'élégance  la  i)lus  dispendieuse,  et  pour  s'étonner  de  bonne  foi  que  le 
monde  qualifie  d'un  nom  brutal  la  situation  que  lui  fait  cette  amitié,  plus 
prodigue  et  aussi  compromettante  que  l'amour.  Voilà  pourtant  ce  que  l'au- 
teur veut  nous  faire  croire,  sauf  à  en  douter  lui-même.  Le  personnage  de 
Henri  de  Somerville  n'est  pas  beaucoup  jilus  logique  que  celui  de  Louise  : 
on  ne  sait  pas  s'il  l'aime  connue  un  amant  ou  comme  un  frère.  Rien  d"abord, 
dans  sa  conduite,  ne  prouve  qu'il  soit  auprès  d'elle  un  bienfaiteur  intéressé, 
l^ourtant,  lorsque  son  père  vient  le  conjurer,  au  nom  de  son  vieil  honneur 
britannique,  de  faire  cesser  ce  scandale  et  d'épouser  sa  cousine  Élisa,  Henri 
résiste,  et  pour  qu'il  obéisse,  il  faut  qu'il  entende  la  plus  monstrueuse  me- 
nace qui  soit  jamais  sortie  d'une  bouche  paternelle  :  il  faut  que  ce  duc,  qui 
nous  est  représenté  comme  un  type  des  traditions  et  des  vertus  de  famille, 
annonce  à  son  fils  qu'il  va  se  venger  de  sa  résistance  par  le  suicide.  En  ce 
moment  même,  —  et  c'est  la  meilleure  scène  de  l'ouvrage,  —  Louise  parait, 
apportant  à  Henri,  pour  le  jour  de  sa  fête,  un  portrait  de  M""'  de  Somer- 
ville, sa  mère,  la  femme  du  duc,  que  celui-ci  pleure  avec  une  persévérance 
de  désespoir  qui  le  mine  et  parfois  le  fj'appe  de  vertige.  Le  duc,  en  voyant 
cette  précieuse  peinture  offerte  à  son  fils  par  la  femme  qu'il  croit  sa  maî- 
tresse, est  attendri,  ému,  désarmé,  et  il  pardonne  à  tous  deux;  il  finit  même 
par  les  bénir,  à  la  condition  que  Louise,  richement  dotée,  se  mariera,  que 
Henri  se  séparera  d'elle  pour  épouser  sa  cousine,  et  ne  remettra  le  pied  à  Pa- 
ris que  quand  Louise  sera  mariée.  Telle  est  la  première  partie  du  drame. 
Nous  ne  sommes  qu'à  la  fin  du  second  acte,  et  déjà  tous  les  sentimens  qui 
méritent  le  respect  sont,  non  pas  attaqués,  mais,  ce  qui  est  bien  pire,  falsifiés 
et  frelatés.  L'innocence,  la  candeur  d'une  jeune  tille  nous  est  montrée  dans 
une  position  suspecte,  flétrissante,  s'appuyant  d'un  côté  sur  le  souvenir  d'une 
mère  plus  que  mondaine,  de  l'autre  sur  les  bienfaits  déshonorans  d'un  jeune 
débauché.  La  dignité  paternelle,  l'esprit  de  famille,  les  saintes  images  du 
foyer  domestique,  aboutissent  à  une  menace  de  suicide.  Enfin  ces  deux  affec- 
tions pures  et  sacrées,  la  tendresse  d'un  époux  pour  sa  femme,  celle  d'un  fils 
pour  sa  mère,  sont  forcées,  pour  ainsi  dire,  de  respirer  le  même  air  qu'une 
liaison  coupable  d'intention,  sinon  de  fait.  Elles  acceptent  pour  intermédiaire, 
pour  interi)rète,  pour  consolatrice,  une  femme  que  le  père  méprise  et  que  le 
fils  ne  i)Put  pas  estimer. 

La  seconde  partie  de  Louise  de  Nanteuil  tient  toutes  les  promesses  delà 
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première.  Henri  do  Somerville  ne  veut  ni  désobéir  au  duc  ni  renoncer  à 
Louise.  Pour  tout  concilier,  il  avise  un  certain  Gaston  de  Loinhardy,  aventu- 
rier napolitain,  à  moitié  homme  du  monde,  à  moitié  bandit,  qui,  pour  cin- 
quante mille  francs  par  an,  souscrit  le  plus  ignominieux  de  tous  les  pactes  : 
il  consent  à  épouser  Louise  et  à  la  quitter  le  jour  même  de  ses  noces,  de 
manière  à  laisser  Henri  souverain  maître  de  cette  femme,  qui  continuera  de 
recevoir  ses  bienfaits.  11  est  facile  de  prévoir. les  scènes  qui  vont  Jaillir  de 
cette  donnée.  Louise  est  seule,  à  Paris,  fort  étonnée  de  la  disparition  de  son 
mari,  car  il  est  dans  la  destinée  de  cette  singulière  héroïne  de  tout  accepter 
et  de  s'étonner  de  tout  avec  la  même  ingénuité.  Henri,  marié  dans  l'inter- 
valle et  déjà  ennuyé  de  son  bonheur  conjugal,  vient  frapper  à  la  porte  de 
Louise,  pendant  que  Gaston  y  revient  de  son  côté,  —  Gaston,  infidèle  à  son 
engagement  parce  qu'il  a  autrefois  connu  Louise  à  Naples,  parce  qu'il  l'a 
aimée  avant  Henri,  parce  qu'il  l'a  demandée  en  mariage  au  temps  où  il  était 
honnête  et  pauvre,  qu'on  la  lui  a  refusée  alors,  et  que  son  amour  s'est  ral- 
lumé au  milieu  des  péripéties  où  l'a  jeté  sa  soif  d'aventures  et  de  richesses. 
Les  deux  derniers  actes  nous  montrent  dans  toute  sa  crudité  la  lutte  de  ces 
deux  hommes,  dont  l'un  a  donné  à  Louise  son  nom,  l'autre  son  or,  dont  l'un 
a  des  droits  légaux,  l'autre  des  droits  occultes.  Aucun  mot  ne  saurait  rendre 
l'impression  causée  par  cette  rivalité  que  rien  n'ennoblit,  n'adoucit  ni  ne 
déguise,  et  qui  ne  se  termine  que  grâce  à  un  épisode  romanesque,  aussi 
inadmissible  que  tout  le  reste.  Gaston,  lorsqu'on  lui  a  refusé  la  main  de 
Louise,  s'en  est  consolé  en  séduisant  une  belle  Génoise  nommée  Bianca. 
Bianca  a  deviné  qu'il  en  aimait  une  autre;  elle  est  morte  en  lui  laissant  un 
fils.  C'est  pour  ce  fils  que  Gaston  a  voulu  être  riche,  c'est  pour  lui  qu'il  s'est 
voué  à  l'opprobre.  Louise  a  pénétré  ce  secret;  elle  a  vu  l'enfant  de  Bianca, 
elle  l'a  adopté,  elle  lui  a  fait  croire  qu'elle  était  sa  mère,  et,  au  dénoùment, 
transfigurée  par  cette  maternité  factice,  elle  fait  à  Henri  de  Somerville  une 
restitution  un  peu  tarchve,  lui  déclare  qu'elle  aime  définitivement  son  mari, 
et  part  avec  Gaston  pour  aller  se  consacrer  avec  lui  à  l'éducation  du  tils  de 
la  Génoise. 

Avons-nous  besoin  d'insister  de  nouveau  sur  cette  falsification  des  senti- 
meus  honnêtes  que  nous  avons  déjà  signalée,  et  qm  est  le  trait  distinctif  de 
toute  la  pièce?  Louise  se  relève  de  sa  déchéance  involontaire  ou  consentie 
par  un  simulacre  d'amour  maternel  qui  n'est  pas  même  la  maternité;  Gaston 
se  réhabilite  aux  yeux  de  sa  femme  en  faisant  profiter  son  fils  de  l'igno- 
minie dont  il  s'est  couvert.  Dans  ces  deux  âmes,  toutes  deux  vendues  et 
souillées  par  un  honteux  marché,  l'auteur  fait  fleurir  un  amour  qui  les  pu- 
rifle,  retomJîant  une  centième  fois  dans  celte  antithèse,  qu'on  appelle  encore 
paradoxale  par  ijohtesse,  mais  qui  ressemble  de  plus  en  plus  à  un  lieu  com- 
mun. Peut-on  du  moins  lui  accorder  la  triste  gloire  d'avoir  sauvé,  à  force 
d'habileté  ou  d'audace,  les  situations  scabreuses  qu'il  s'était  créées  à  plaisir, 
d'avoir  dénoué  ou  coupé  d'une  main  ferme  le  til  qu'il  avait  embrouillé? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  M.  Gozlan  n'a  rien  coupé,  rien  dénoué,  rien  sauvé. 
Avec  une  donnée  impossible,  il  a  fait  une  pièce  inacceptable;  avec  des  mœurs 
tarées,  il  a  fait  des  personnages  équivoques.  Y  a-t-il  donc  là  un  si  grand 
mérite  de  difficulté  vaincue,  et  sied-il  de  crier  au  tour  de  force?  Je  coinpren- 
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cirais  ces  louanges,  si  l'auteur  avait  su  rester  convenable  en  cùLoyant  des 
inconvenances,  moral  en  effleurant  des  immoralités,  spécieux  en  prodiguant 
des  paradoxes  :  alors  on  poiu-rait  parler  de  pari  gagné,  de  gageure  soutenue. 
M.  Scrilîe,  dont  il  est  de  bon  goût  de  médire,  a  eu  dans  ce  genre  des  mer- 
veilles de  dextérité  et  de  souplesse,  et,  sans  aller  plus  loin,  sa  pièce  de  la 
Protégée  sans  le  savoir  renfermait  en  germe  l'idée  première  de  Louise  de 
NanteuU,  mais  mitigée  et  adoucie  de  manière  à  ne  blesser  aucune  délica- 
tesse, à  n'éveiller  aucun  scrupule.  La  hardiesse,  dans  le  drame  de  M.  Gozlan, 
n'y  met  pas  tant  de  façons;  elle  va  droit  son  chemin.  Jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
rencontré  l'écueil  inévitable,  et  c'est  seulement  lorsqu'elle  s'y  heurte  et  s'y 
l)risc,  qu'elle  semble  songer  aux  moyens  de  le  vaincre  sans  le  tourner. 

il  est  si  triste  d'avoir  à  reprocher  à  un  talent  honnête  une  pièce  qui  ne  l'est 
pas,  et  à  formuler  un  blâme  absolu  à  propos  d'un  écrivain  distingué,  que 
nous  n'aurions  peut-être  pas  parlé  de  ce  drame,  si  nos  critiques  ne  se  ratta- 
chaient à  un  point  de  vue  plus  général.  Ce  crescendo  bizarre  et  affligeant  que 
Louise  de  Nanteuil  révèle  dans  la  manière  de  M.  Gozlan,  elle  le  révèle  aussi 
dans  les  tendances  du  théâtre  actuel,  ou  du  moins  de  cette  partie  du  théâtre 
qui  est  seule  en  possession,  depuis  quelques  années,  d'attirer  et  de  passion- 
ner la  foule.  La  Dame  aux  Camélias  n'était  après  tout  que  la  mise  en  scène 
d'une  idée  exceptionnelle,  mais  possible,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois,  nous 
l'avons  dit,  que  ce  personnage  de  la  courtisane  amoureuse  tentait  les  artistes 
et  les  poètes.  Marguerite  Gautier  et  Armand  Duval  ne  nous  étaient  pas  don- 
nés pour  ce  qu'ils  n'étaient  pas,  et,  sauf  quelques  banalités  sentimentales  à 
l'usage  du  public  spécial  destiné  à  applaudir  la  pièce,  nous  ne  trouvions  là 
qu'une  peinture  vieille  comme  le  monde,  vraie  comme  le  cœur  humain  :  un 
jeune  homme  amoureux  d'une  femme  perdue  qui  se  régénère  en  l'aimant. 
Nous  lisions  récemment  dans  le  livre  d'un  moraliste  ingénieux,  M.  de  Latena, 
cette  pensée  que  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  aurait  pu  prendre  pour 
épigrajihe  :  «  L'amour,  qui  corrompt  souvent  les  cœurs  purs,  purifie  quel- 
quefois les  cœurs  corrompus.  » 

Diane  de  Lys  renchérissait  sur  la  Dame  aux  Camélias,  en  ce  sens  que  les 
mœurs  et  les  passions  étaient  évidemment  du  même  inonde,  et  que  les  per- 
sonnages nous  étaient  présentés  comme  appartenant  à  un  monde  différent. 
L'héroïne  portait  un  titre;  elle  avait  le  costume  et  l'étiquette  aristocratiques; 
son  salon  et  son  Ijoudoir  étaient  peuplés  de  ducs  et  de  diplomates.  L'auteur 
annonçait  l'intenhon  de  changer  de  cadre  et  d'atmosphère;  mais  soit  effet  de 
l'habitude,  soit  qu'il  eût  manqué  de  modèles,  il  suffisait  d'un  moment  d'at- 
tention pour  reconnaître  que  nous  avions  perdu  plutôt  que  gagné  au  change  : 
ce  contraste  perpétuel  entre  la  qualité  officielle  des  personnages,  leurs  actions 
et  leur  langage,  nous  faisait  regi'etter  le  tableau  embelli,  mais  acceptable, 
d'une  vie  de  désordre  avoué  rachetée  par  un  amour  sincère.  Et  pourtant  ce 
contraste,  s'il  froissait  et  choquait  davantage  les  honnêtes  gens,  pouvait  en- 
core être  vrai;  ce  monde  bigarré  de  broderies  et  de  scandales  pouvait  exis- 
ter. Il  n'était  pas  impossible,  à  tout  prendre,  d'admettre  qu'une  civilisation 
excessive  et  blasée,  un  assendjlage  d'existences  déclassées,  une  organisation 
ardente  se  débattant  contre  l'ennui  et  le  joug  des  lois  ou  des  conventions  mon- 
ilaines,  eussent  produit  cette  société  mixte,  comphquée,  complexe,  ayant  des 
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affinités  avec  la  meilleure  et  des  familiarités  avec  la  pire,  composée  de  ce  que 
l'une  rejette  et  de  ce  que  l'aulre  recrute,  et  offrant,  dans  ses  étranges  dispa- 
rates, un  lambeau  de  toutes  les  noblesses  cousu  à  un  échantillon  de  toutes  les 
ignominies.  Dans  Louise  de  Nanteuil,  le  contraste  et  le  mensonge  ne  résident 
plus  seulement  entre  la  qualité  apparente  des  personnages  et  leur  conduite, 
mais  entre  leur  situation  et  leurs  sentimens.  Ce  n'est  plus  une  courtisane 
purifiée  par  l'amour,  ce  n'est  plus  une  patricienne  agissant  comme  une  com- 
tisane;  c'est  mieux  que  cela  :  c'est  une  ingénuité  réelle  conservée  avec  tout 
l'appareil  de  la  corruption,  une  innocence  maintenue  dans  toutes  les  condi- 
tions de  l'impudeur;  c'est,  pour  tout  dire,  la  courtisane- vierge,  création  dont 
11  sied  de  faire  honneur  à  l'auteur  de  Loinse  de  NanteuU,  et  qui,  nous  le 
croyons,  n'avait  pas  de  précédens  dans  les  témérités  du  théâtre  moderne. 
C'est  un  progrès  visible  dans  cette  voie  où  les  dépravations  du  goût  touchent  à 
celles  de  la  conscience  :  le  paradoxe,  au  lieu  d'être  social,  devient  intime;  au 
lieu  de  rester  dans  le  salon  et  dans  le  boudoir,  il  entre  dans  le  cœur,  s'y  em- 
pare des  fibres  les  plus  chatouilleuses,  y  intervertit  les  notions  les  plus  déli- 
cates, donnant  au  bien  l'allure  du  mal,  au  mal  l'apparence  du  bien.  La  vertu 
et  le  vice,  l'honneur  et  la  honte,  la  candeur  et  l'etTronterie,  ne  changent  plus 
seulement  de  place,  mais  de  sens.  Arrivé  à  ce  point,  que  peut-on  dire  ou  au- 
gurer du  théâtre?  Ce  qui  était  autrefois  la  récréation  exquise  des  esprits  cul- 
tivés, le  reflet  de  mœurs,  sinon  pures  et  vraies,  au  moins  vraisemblables  et 
admissibles,  devient  quelque  chose  de  comparable  à  l'alcool  ou  au  piment, 
chargé  de  réveiller  des  palais  émoussés.  Si  de  pareilles  pièces  obtenaient  plus 
qu'un  succès  de  convention  ou  de  curiosité,  que  faudrait-il  penser  d'un  pu- 
blic qui  ne  trouve  plus  de  saveur  que  dans  ces  somnambulismes  de  l'imagi- 
nation, dans  ces  cauchemars  du  paradoxe?  —  «  L'art  s'en  va,»  disait-on  il  y 
a  vingt  ans,  en  présence  des  déviations  grossières  du  théâtre  moderne  :  — 
«La  société  s'en  va,  »  dirions-nous  aujourd'hui  en  face  des  dépravations  raf- 
finées du  théâtre  actuel. 

Voilà  le  seul  succès  auquel  puisse  prétendre  l'auteur  de  Louise  de  Nan- 
teuil. Il  méritait,  il  obtiendra  mieux,  le  jour  où,  se  méfiant  enfin  des  com- 
plaisances ou  des  malices  de  la  critique,  il  comprendra  que  la  meilleure 
originalité  n'est  pas  celle  qui  fait  accepter  le  faux,  mais  celle  qui  fait  aimer 
le  vrai. 

Est-ce  trop,  après  avoir  respiré  cette  chaude  et  étoutrante  atmosi)hèrc  où 
se  plaisent  nos  drames  à  la  mode,  que  de  courir  se  retremper  aux  sources 
vives  et  fécondes  du  vieux  Shakspeare?  On  sourirait  assurément  si  nous  di- 
sions que  M.  Dugué  a  ressuscité  le  génie  du  maître,  que  son  Juif  de  Fenise 
est  bien  ce  Shylock,  l'incarnation  du  Juif  au  moyen  âge,  l'héritier  d'mie  race 
maudilc,  maudit  lui-même,  abreuve  d'outrages,  et  se  vengeant  des  chrétiens 
par  une  haine  qui  n'est  plus  un  sentiment  ou  une  passion,  mais  un  carac- 
tère. Pourtant  tel  est  le  prestige  de  ces  créations  immortelles,  qu'il  a  suffi 
d'y  avoir  touché  pour  qu'un  drame  de  boulevard  ait  pris  une  certaine  allure 
littéraire,  pour  qu'il  se  soit  presque  illuminé  d'un  reflet  de  ces  clartés  et  de 
ces  flannnes.  Et  puis,  c'est  un  curieux  sujet  d'étude  que  ce  i-app  roche  ment 
d'un  esprit  vulgaire,  habitué  aux  coml)inaisons  et  aux  enchevètremens  mélo- 
dramatiques, avec  ces  blocs  de  granit,  tels  que  les  fouille  et  les  sculpte  le 
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génie.  Ne  deinandpz  pas  à  r'auteur  de  ce  nouveau  Juif  de  Venise  les  gra- 
cieuses figures  de  Portia,  de  Jessica,  de  Lorenzo,  toute  cette  partie  poétique 
et  fantasque  de  l'œuvre  de  Shakspcare,  ces  dialogues  étincelans  comme  des 
perles  de  rosée  sous  les  premiers  feux  du  matin,  ces  lutineries  amoureuses  et 
charmantes,  arabesques  enroulées  autour  de  la  face  blême  et  livide  du  Juif, 
fraîches  bouffées  de  poésie  et  de  jeunesse  pénétrant  dans  Tantre  de  l'usure 
et  de  la  haine  !  Ne  lui  demandez  pas  surtout  cette  inteUigence  profonde  des 
ressources  et  de  la  vie  même  du  sujet,  qui  se  garde  bien  de  prêter  au  Juif  un 
seul  sentiment  liumain,  ni  de  rien  changer  au  cadre  dont  le  moyen  âge  l'en- 
vironne, afin  que  l'étrange  pacte  de  la  livre  de  chair  et  le  procès  d'où  dépend 
l'exécution  de  ce  pacte  restent  terribles  en  paraissant  possibles  !  Au  lieu  de 
cela,  M.  Dugué  a  fait  de  son  Shylock  une  sorte  de  pendant  à  la  Sachette  de 
Notre-Dame  de  Paris,  un  juif  qui  abhorre  les  chrétiens,  non  pas  parce  qu'ils 
sont  chrétiens  et  qu'il  est  juif,  mais  parce  qu'ils  lui  ont  volé  son  fils  au  ber- 
ceau. Sa  haine  a  une  cause  et  rentre  dès  lors  dans  les  conditions  communes 
au  lieu  d'être,  comme  dans  Shakspeare,  la  personnification  d'un  peuple, 
d'une  religion,  d'un  temps.  En  expliquant  cette  haine,  l'auteur  en  a  fait  un 
sentiment  moderne;  en  nous  montrant,  chez  Shylock,  le  père  avant  l'usu- 
rier et  le  Juif,  il  l'a  rapproché  de  nous,  et  il  en  résulte  forcément  que,  lors- 
qu'arrive  le  fameux  marché  de  la  livre  de  chair,  personne  ne  peut  plus  ni 
s'en  effrayer  ni  y  croire.  Avons-nous  besoin  de  détailler  davantage  les  res- 
semblances et  les  différences,  et  quiconque  est  un  peu  au  fait  de  la  poétique 
des  boulevards  ne  devine-t-il  pas  tout  le  parti  que  l'auteur  a  dû  tirer  de  ce 
fils  perdu,  retrouvé,  et  reparaissant  au  dernier  acte  dans  une  de  ces  recon- 
naissances paternelles  et  filiales  qui  sont  au  mélodrame  ce  que  le  couplet 
final  est  au  vaudeville?  Ce  trait  seul  suffit  pour  indiquer  comment  M.  Dugué 
comprend  l'imitation  des  maîtres  :  n'importe!  S'il  ne  nous  a  rien  rendu  de 
Shakspeare,  il  en  a  réveillé  en  nous  le  souvenir,  et  c'est  encore  quelque 
chose.  Grâce  à  lui,  nous  avons  pu  reUre  l'œuvre  originale,  retrouver  cette 
page  sublime  où  le  vieux  Shylock  revendique  pour  sa  race  persécutée,  avi- 
lie, foulée  aux  pieds,  couverte  de  crachats  et  d'opprobres,  les  imprescripti- 
bles droits  de  l'humanité,  cette  scène  délicieuse  où  Lorenzo  et  Jessica  jettent 
aux  brises  et  aux  étoiles  le  chant  alterné  de  leur  amour  qui  se  mêle  aux  pré- 
ludes de  l'orchestre  et  aux  parfums  de  la  nuit.  Nous  avons  pu,  dans  l'inti- 
mité d'un  divin  génie,  oublier  que  toutes  nos  richesses  dramatiques  se  bor- 
naient, pour  le  moment,  à  l'œuvre  débile  et  vieillotte  d'un  talent  essoufflé, 
redoublant  ses  effets  de  tamtam  et  de  grosse  caisse  pour  ramener  le  public 
à  son  estrade  et  accoucher  de  Romulus;  à  l'œuvre  malsaine  et  fébrile  d'un 
talent  honorable,  mais  persévérant  dans  une  voie  mauvaise,  dédaignant  le 
raisonnable  pour  l'impossible,  et  écrivant  Louise  de  Nanteuil. 

ARMAND   DE   PONTMARTIN. 


V.  DE  Mars. 


LE  CONSULAT,  L'EMPIRE 


ET  LEURS  HISTORIENS. 


PREMIERE    PARTIE. 


LE   CONSULAT. 


I.  Histoire  dit  Consulat  et  de  l'Empire,  par  M.  Tliif^rs.  —  II.  Histoire  des  Cabinets  de  l'Europe 
pendant  le  Consulat  et  l'En:pire,  par  M.  Armand  Lefebvre.  -  III.  histoire  de  France  depuis  le 
18  Brumaire,  par  M.  Digiioii.  -  IV.  Mémoires  et  Coi restondance  du  roi  Joseph. 


S'il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  physionomie  plus  éclatante  que  celle 
de  l'empereur  Napoléon,  il  n'en  est  pas  qu'il  soit  plus  diflicile  de  ra- 
mener à  un  type  précis  et  de  caractériser  nettement-  Son  œu\re  se 
présente  aux  phases  successives  de  sa  vie  sous  des  aspects  dilTérens, 
pour  ne  pas  dire  contraires,  et  l'unité  manque  à  la  gigantesque  épo- 
pée durant  laquelle  le  consulat  s'inspira  d'une  pensée  tout  opposée 
à  celle  par  laquelle  vécut  l'empire.  Quelle  opposition  n'existe-t-il  pas 
également  entre  le  rôle  historique  de  Napoléon  et  ce  qu'il  est  permis 
d'appeler  son  rôle  posthume?  Le  conquérant  qui  épuisa  de  larmes 
les  yeux  des  mères  a  vu,  par  un  élan  irrésistible  et  spontané,  sortir 
son  nom  de  tous  les  foyers,  et  c'est  par  la  solcimelle  évocation  du 
génie  de  la  guerre  qu'un  peuple  déshabitué  des  émotions  belliqueuses 
a  voulu  conjurer  les  périls  qu'il  redoutait  pour  toutes  les  conquêtes 
et  toutes  les  jouissances  de  la  paix.  Ce  contraste  rétrospectif  vient 
s'ajouter  à  ceux  qui  s'accumulent  dans  une  carrière  dont  les  vicis- 
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situdes  ont  fait  connaître  à  la  nation  les  suprêmes  extrémités  du  mal- 
heur comme  de  la  gloire.  Nos  aigles  planant  dans  toutes  les  capitales, 
puis  les  Cosaques  deux  fois  campés  au  Louvre,  le  nouvel  empire 
d'Occident  contraint  de  rendre  une  portion  du  territoire  de  Louis  XIV, 
voilà  les  résultats  matériels  qu'il  nous  faut  bien  confesser.  Les  théo- 
ries populaires  de  1789  amenant  le  gouve?'nement  militaire  au  dedans, 
et  au  dehors  une  systématique  atteinte  à  toutes  les  nationalités;  le 
destructeur  du  saint  empire  recherchant  l'union  d'une  princesse  qui 
représente  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  traditions  de  l'ordre 
social  qu'il  a  brisé,  l'auteur  du  code  civil  instituant  les  majorats, 
l'auteur  du  concordat  reléguant  le  pape  à  Fontainebleau  et  menaçant 
l'église  après  l'avoir  relevée;  puis,  après  des  péripéties  sans  nombre, 
l'auguste  captif  de  Sainte-Hélène  se  présentant  à  la  postérité  tantôt 
comme  le  propagateur  des  idées  libérales,  tantôt  comme  le  restaura- 
teur des  trônes,  et  voyant  couronner  une  carrière  sans  exemple  par 
une  popularité  sans  égale  :  yoilà  les  principaux  problèmes  à  démêler 
dans  la  trame  de  cette  vie,  qui  semble  avoir  épuisé  toutes  les  pen- 
sées et  traversé  toutes  les  fortunes. 

Les  grands  hommes  sont  d'ordinaire  les  instrumens  d'une  seule 
œuvre.  En  étudiant  leur  vie  sous  le  reflet  de  l'idée  qui  l'inspira, 
toutes  les  obscurités  s'éclairent  et  tous  les  événemens  s'enchahient. 
Charlemagne  ne  se  proposa  qu'un  but,  la  constitution  de  la  chré- 
tienté. Qu'il  combatte  les  Sarrasins  au  midi  ou  les  Saxons  au  nord, 
qu'il  affermisse  le  saint-siége  en  Italie  ou  qu'il  rallume  dans  les 
Gaules  le  flambeau  d'une  civilisation  éteinte,  la  même  inspiration 
se  révèle  dans  ses  actes,  la  même  auréole  resplendit  à  son  front. 
Depuis  sa  première  jeunesse,  qu'observait  l'œil  scrutateur  de  Sylla, 
jusqu'au  jour  où  il  tomba  chargé  d'honneurs  et  de  puissance  au  pied 
de  la  statue  de  Pompée,  César  n'eut  jamais  qu'une  pensée,  s'empa- 
rer du  pouvoir  par  la  démocratie.  A  toutes  les  heures  de  sa  vie,  il 
s'en  rapprocha  par  ses  vices  comme  par  ses  vertus,  et  sa  gloire  ne  fut 
que  l'instrument  de  l'ambition  la  plus  persévérante  qui  se  soit  ren- 
contrée parmi  les  hommes.  De  tous  les  pairs  de  Napoléon,  Alexandre 
est  le  seul  dont  la  carrière  apparaisse  comme  dépourvue  de  cette 
unité  dans  le  but  qu'on  pourrait  nommer  la  lumière  de  l'histoire. 
Après  avoir  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  soumis  la  Grèce  par  sa  mo- 
dération autant  que  par  son  courage,  il  ose  concevoir  la  pensée  de 
délivrer  les  peuples  helléniques  de  la  suprématie  persane,  qui  les 
minait  par  la  corruption  après  les  avoir  si  longtemps  menacés  par 
les  armes.  Si  cette  œuvre  est  audacieuse,  elle  n'a  rien  que  de  pro- 
fondément politirpie;  mais  le  fds  de  Philippe  ne  s'arrête  point  après 
la  chute  de  Darius.  Le  guerrier  prudent  qui  a  passé  le  Granique  et 
triomphé  à  Issus,  qui  a  ruiné  Tyr  et  fondé  Alexandrie  pour  assurer 
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à  l'Occident  la  domination  du  monde  oriental,  cet  homme,  aussi 
grand  politique  que  grand  capitaine,  n'a  rien  de  commun  avec  le 
téméraire  enivré  qui  court  des  bords  de  l'Oxus  à  ceux  du  Gange, 
poursuivant  le  rêve  de  sa  divine  origine  à  travers  des  solitudes  où. 
son  armée  refuse  de  le  suivre,  et  qui  succombe  enfin  aux  énervantes 
influences  de  l'Orient  sans  s'inquiéter  de  l'avenir  d'un  empire  destiné 
à  s'abîmer  dans  les  pompes  de  ses  funérailles. 

Il  est  une  loi  de  notre  nature  à  laquelle  n'échappent  pas  les  plus 
grands  génies  :  nous  éprouvons  l'invincible  besoin  de  prétendre  sur- 
tout aux  qualités  qui  nous  manquent.  L'empereur  Napoléon  a  mis 
un  soin  extrême  à  prouver  —  au  monde  attentif  à  recueillir  toutes  ses 
paroles  au  jour  de  l'isolement  et  de  l'épreuve  —  que  sa  vie  s'est  fata- 
lement enchahiée  par  la  logique  des  événemens  comme  par  celle  des 
idées,  et  qu'il  a  régné  dans  l'ensemble  de  ses  actes  ou  du  moins  de 
ses  projets  une  harmonie  constante,  alors  même  que  le  secret  en 
échappait  à  ses  contemporains,  ou  qu'il  pourrait  échapper  à  l'his- 
toire. Lui  contester  cette  seule  gloire-là  comme  la  postérité  la  dénie 
à  Alexandre,  prouver  qu'il  a  mis  successivement  son  génie  au  service 
de  deux  pensées  contraires,  et  qu'après  avoir  commencé  par  s'iden- 
tifier avec  la  France,  il  a  fini  par  identifier  la  France  avec  lui,  ce 
n'est  pas  manquer  de  respect  à  cette  grande  mémoire,  et  c'est  abor- 
der une  question  qui  touche  aux  plus  sérieux  problèmes  de  notre 
temps. 

Aucun  document  ne  manque  désormais  sur  cette  époque  de  pro- 
diges, durant  laquelle  les  années  semblaient  accumuler  l'œuvre  des 
siècles.  Après  les  écrits  de  parti  inspirés  par  l'enthousiasme  ou  par  la 
haine  sont  venues  les  confidences  de  l'intimité  et  ces  mille  détails  de 
la  vie  privée  qui  révèlent  l'homme  sous  le  héros.  D'ailleurs  Napoléon 
a  commenté  sa  vie  plus  éloquemment  que  César;  il  a  mis  ses  paroles 
à  côté  de  ses  actes,  et  les  générations  à  venir  sauront  comment  il 
entend  que  ceux-ci  soient  compris  et  jugés.  Si  la  France  attend  en- 
core le  grand  monument  des  correspondances  inédites  de  l'empereur 
décrété  par  une  pieuse  et  nationale  pensée,  on  peut  dire  que,  depuis 
l'œuvre  de  M.  Tiiiers,  cette  merveilleuse  correspondance  n'a  plus  de 
secrets,  et  que  le  public  est  désormais  associé  à  tous  ces  témoignages 
de  prévoyance  et  de  génie  qui  semblent  reculer  les  limites  des  forces 
humaines.  L'illustre  historien  a  tout  connu  et  tout  révélé.  \ù Histoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire  est  un  immense  répertoire  de  faits  élu- 
cidés et  classés  avec  la  netteté  qui  est  le  propre  du  talent  littéraire 
de  M.  Thiers,  connue  elle  fut  sa  qualité  la  plus  précieuse  dans  sa  car- 
rière politique.  Les  esprits  les  moins  disposés  à  accepter  l'ensemble 
de  ses  jugemens  ne  pourront  désormais  puiser  qu'au  sein  même  de 
son  travail  les  objections  qu'ils  auraient  parfois  à  lui  opposer.  C'est 
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cette  ttàclie  que  nous  oserons  entreprendre,  convaincu  qu'il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  d'étude  plus  pratiquement  utile  que  celle  qui  tend  à  dé- 
mêler la  vérité  dans  les  appréciations  si  diverses  provoquées  par 
l'époque  impériale,  et  à  rechercher  ce  que  représente  au  vrai  l'idée 
napoléonienne  à  son  origine  et  dans  ses  évolutions  successives. 

1. 

S'il  y  eut  jamais  intervention  dans  les  affaires  publiques  devancée 
par  l'opinion  et  justifiée  par  ses  résultats,  c'est  assurément  celle  du 
général  Bonaparte  dans  les  affaires  de  sa  patrie  en  1799.  Gomment 
méconnaître  qu'avant  d'être  accompli,  le  18  brumaire  était  dans  les 
vœux  de  tous,  et  que,  stimulée  par  son  impatience  de  reconstituer 
un  pouvoir  pour  protéger  les  frontières  et  poar  raffermir  les  intérêts, 
la  France  se  fût  livrée  à  de  moins  glorieux  instruniens  que  le  jeune 
vainqueur  de  l'Italie,  si  ces  instrumens  s'étaient  rencontrés  parmi 
des  généraux  dénués  pour  la  plupart  de  toute  sagacité  politique?  La 
victoire  de  Zurich  n'avait  sauvé  la  France  que  pour  un  jour,  et  le 
pays,  lassé  de  la  guerre  autant  qu'incapable  de  conquérir  la  paix, 
sans  gouvernement,  sans  finances  et  presque  sans  armée,  aurait  in- 
failliblement succombé,  moins  encore  sous  la  coalition  des  cabinets 
que  sous  ses  propres  découragemens.  Soumise  à  des  pouvoirs  que 
les  institutions  mettaient  en  guerre  les  uns  conti'e  les  autres,  et  dont 
la  carrière  n'avait  été,  du  18  fructidor  au  30  pi-airial,  qu'une  longue 
série  de  coups  d'état  impuissans,  la  France  subissait  l'action  de  partis 
aussi  bruyans  dans  la  lutte  que  stériles  dans  l'action.  Amortie  par 
dix  années  de  déceptions,  l'opinion  ne  retrouvait  quelque  unanimité 
et  quelque  force  que  pour  faire  monter  jusqu'au  pouvoir  le  flot  cha- 
que jour  croissant  du  mépris  public.  Tiraillé  entre  un  parti  jacobin 
toujours  prêt  à  renaître  et  les  diverses  nuances  du  parti  royaliste,  qui 
nourrissaient  des  antipathies  communes  contre  la  république  sans 
aspirer  franchement  à  une  restauration  que  leurs  divisions  auraient 
alors  rendue  impossible,  le  pays  ne  pouvait  ni  résister  aux  armes 
triomphantes  de  l'Europe  ni  aux  effets  continus  de  la  dissolution 
intérieure.  Avec  Schérer  à  la  tête  de  ses  armées  et  Barras  dans  ses 
conseils,  le  gouvernement  directorial  était  aussi  incapable  de  sauve- 
garder le  présent  que  de  préparer  à  la  nation  un  autre  avenir.  Des 
pouvoirs  qui  avaient  si  souvent  violé  les  lois  les  uns  contre  les  autres 
n'avaient  assurément  aucun  droit  de  se  plaindre,  si,  dans  une  pensée 
de  salut  public,  on  les  violait  un  jour  contre  eux,  et  si  l'on  arrachait 
l'éternelle  jeunesse  de  la  France  aux  étreintes  de  leur  décrépitude. 
Jamais  situation  n'appela  donc  un  homme  aussi  impérieusement  que 
^elle-là,  et  si  la  nécessité  d'infuser  un  sang  nou\  eau  dans  les  veines 


LE    COASULAT,    l'eJIPIRE    ET    LEURS    HIST0R1E>;S.  0/j5 

d'une  société  appauvrie  a  jamais  été  démontrée,  ce  fut  dans  ces 
jours  d'universelle  impuissance.  La  justification  du  18  brumaire  ré- 
sulte de  sa  nécessité,  constatée  la  veille,  autant  que  de  l'importance 
des  résultats  accomplis  dès  le  lendemain. 

Gardons-nous  bien  d'ailleurs  pour  l'honneur  de  la  nation,  comme 
pour  celui  du  jeune  guerrier  aux  bras  duquel  elle  se  jetait  épuisée, 
mais  confiante,  de  prendre  le  change  sur  le  caractère  véritable  de 
cette  grande  journée.  Ce  qui  en  constitue  la  moralité  historique,  ce 
qui  excuse  l'audacieuse  initiative  d'un  homme  et  la  manifeste  com- 
plicité de  la  France  dans  la  violation  de  ses  lois,  c'est  la  ferme  espé- 
rance de  marcher  par  ce  coup  d'état  vers  le  but  même  qu'elle  pour- 
suivait si  vainement  depuis  dix  années.  Bien  loin  d'impliquer,  comme 
on  incline  beaucoup  trop  à  le  croire,  l'abjuration  des  idées  et  des  es- 
pérances professées  en  1789,  la  crise  du  18  brumaire  en  fut  l'écla- 
tante confirmation  dans  la  pensée  de  la  plupart  des  hommes  associés 
à  cette  journée  mémorable.  11  s'agissait  pour  eux,  pour  Sieyès  en 
particulier,  non  de  répudier  les  théories  politiques  de  la  révolution, 
mais  de  sauver  celles-ci  en  les  arrachant  au  discrédit  profond  dont 
les  frappait  un  gouvernement  qui  avait  compté  ses  années  par  le 
nombre  de  ses  coups  d'état;  il  s'agissait  surtout  de  renverser  un  pou- 
voir qui  avait  été  violent  sans  être  fort,  et  qui  faisait  douter  de  la  ré- 
volution par  cela  seul  qu'il  était  sorti  de  son  sein.  L'homme  le  moins 
disposé  à  s'incliner  ce  jour-là  sous  le  pouvoir  absolu  et  sous  le  ré- 
gime militaire  était  assurément  le  théoricien  obstiné  qui,  après  avoir 
rêvé  constitution  toute  sa  vie,  put  enfin  accoucher  d'une  œuvre  dont 
l'incubation  remontait  à  la  prise  de  la  Bastille.  Les  membres  des 
conseils,  presque  tous  admis  le  lendemain  de  la  crise  au  sénat,  au 
corps  législatif,  au  tribunat  ou  au  conseil  d'état,  ne  prévoyaient  au- 
cunement en  l'an  viii  qu'ils  pourraient  être  amenés  bientôt  après  à 
jouer  le  rôle  de  complaisans  ou  celui  de  muets.  En  se  reportant  aux 
monumens  du  temps  et  particulièrement  aux  journaux,  on  acquiert 
la  certitude  qu'une  pensée  plutôt  libérale  qu'absolutiste  inspiiait 
alors  la  nation,  et  qu'en  organisant  un  pouvoir  fort,  chacun  croyait 
fermement,  le  généial  Bonaparte  tout  le  premier,  ôter  des  chances 
à  la  contre-révolution  plutôt  qu'en  ménager  au  despotisme. 

La  constitution  de  Sieyès,  très  librement  remaniée  par  levS  deux 
commissions  législatives  formées  des  membres  principaux  des  deux 
conseils,  suspendus,  mais  point  dissous ,  après  la  scène  de  Saint- 
Cloud,  cette  constitution,  écrite  par  la  plume  d(>  Daunou,  sous  l'in- 
fluence non  de  l'épée,  mais  du  sens  pohtique  du  prcjnier  consul, 
réahsait  alors,  dans  les  espérances  de  tous,  ce  gouvernement  repré- 
sentatif et  cet  habile  équilibre  des  pouvoirs  dont  la  poursuite  préoc- 
cupait depuis  si  longtemps  la  partie  éclairée  de  la  nation.  On  avait 
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VU  l'idée  bourgeoise  de  89  aboutir  par  les  ardentes  excitations  de  la 
tribune  à  l'idée  démocratique  de  92,  et  le  pouvoir  changer  de  base 
en  passant  de  l'intelligence  au  nombre,  du  suffrage  indirect  et  res- 
treint au  suffrage  universel.  Le  régime  des  assemblées  délibérantes 
avait  abouti  non  à  la  liberté  régulière,  mais  à  l'anarchie  :  on  avait 
échangé  la  souveraineté  des  cours  pour  celle  des  rues;  du  boudoir 
de  M""=  de  Pompadour,  l'autorité  était  passée  aux  mains  des  trico- 
teuses, et  le  régime  des  lettres  de  cachet  avait  été  remplacé  par 
celui  de  la  terreur.  On  espérait  autre  chose  au  début  de  la  révolution, 
et  les  déceptions  survenues  prouvaient  moins  contre  tant  de  géné- 
reuses aspirations  que  contre  les  événemens  qui  les  avaient  détour- 
nées de  leur  cours.  En  l'an  viii  comme  en  1789,  après  les  scènes  de 
l'Orangerie  comme  après  celles  du  Jeu  de  Paume,  l'on  persistait  donc 
à  croire  qu'il  y  avait  un  milieu  possible  entre  le  gouvernement  des 
cours  et  celui  des  clubs,  entre  la  souveraineté  sans  contrôle  des 
princes  et  la  sauvage  tyrannie  des  masses.  Si  en  l'an  m,  lors  de 
l'institution  du  régime  directorial,  on  avait  tenté  un  premier  retour 
vers  l'administration  du  pays  par  les  hommes  de  modération  et  de 
lumièies,  et  si  l'on  avait  substitué  la  souveraineté  parlementaire  par- 
tagée au  despotisme  de  la  convention,  cinq  années  d'expérience  ve- 
naient de  prouver  qu'une  impuissance  universelle  était  sortie  de  cet 
antagonisme  de  tous  les  pouvoiis,  et  que  pour  résoudre  le  problème  il 
fallait  le  poser  autrement.  Recommencer,  en  s' aidant  de  l'expérience 
acquise,  ce  qui  avait  échoué  en  l'an  m,  lorsque  la  France  échappait 
à  la  hache  des  terroristes;  fonder  enfin  un  pouvoir  assez  fort  pour 
rendre  inutile  la  violation  périodique  des  institutions  fondamentales, 
assez  concentré  pour  que  son  action  politique  et  militaii-e  amenât 
bientôt  entre  l'Europe  et  la  révolution  française  régularisée  dans  son 
cours  une  pacification  définitive  :  telle  fut  au  vrai  la  pensée  de 
l'an  viii.  C'est  parce  qu'il  sut  s'en  inspirer  en  la  reproduisant  dans 
tous  ses  actes,  en  la  colorant  de  l'éclat  de  sa  pittoresque  parole,  que 
l'auteur  du  18  brumaire  vit  toutes  les  mains  applaudir  à  son  audace 
et  toutes  les  barrières  s'abaisser  devant  lui.  Ce  jour-là,  Bonaparte 
avait  été  le  bras  de  la  France. 

Cette  révolution  faite  contre  de  vieux  jacobins  émérites,  lassés  plus 
que  convertis  et  plutôt  sceptiques  que  modérés,  fut  le  triomphe  de 
tous  les  intérêts  conservateurs  et  des  bonnes  traditions  domestiques; 
ce  fut  surtout  celui  des  espérances  pacifiques  sur  les  tentatives  de 
conquêtes  et  de  propagande  démocratique,  tentatives  étendues  par 
le  directoire  sur  une  plus  vaste  échelle  que  par  la  convention  elle- 
même.  On  entendait  faire  sortir  de  cette  crise  une  paix  honorable, 
fondée  sur  l'équilibre  de  l'Europe,  en  même  temps  qu'un  gouver- 
nement modéré,  fondé  sur  l'équilibre  des  pouvoirs.  Il  suffit  de  se 
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reporter  aux  actes  de  ce  temps-là,  de  se  rappeler  quels  furent  les 
triomphateurs  et  quelles  furent  les  victimes,  pour  n'entreteiiir  aucun 
doute  sur  la  double  aspiration  constilutionnelle  et  pacilique  d'où 
sortit  le  gouvernement  consulaire. 

Quelque  étrange  que  semble  cette  assertion  en  présence  des  faits 
ultéiieurement  accomplis,  on  peut  affirmer  que  le  succès  du  général 
Bonaparte  et  sa  fortune  politique  furent  l'œuvre  du  parti  constitu- 
tionnel et  du  parti  de  la  paix,  et  que  la  pensée  fondamentale  de  ce 
parti  en  armant  le  pouvoir  exécutif  de  formidables  attributions  avait 
été,  d'une  part,  d'obtenir  la  paix  par  la  victoire,  s'il  fallait  encore 
combattre,  —  de  l'autre,  de  protéger  la  révolution  française  contre  ses 
propres  violences  en  la  réconciliant  enfin  avec  les  cabinets  étran- 
gers. En  l'an  viii,  la  France  conservait  encore  la  plupart  de  ses 
croyances.  Elle  en  était  bien  à  modifier  ses  institutions,  mais  point 
à  répudier  ses  idées,  et  n'entendait  pas  plus  en  ce  moment-là  abju- 
rer son  passé  que  se  désintéresser  de  toute  action  politique  sin*  l'a- 
venir. En  adoptant  avec  acclamation  la  constitution  de  l'an  vjii,  elle 
ne  croyait  répudier  que  la  guerre  incessante  au  dehors  et  l'anarchie 
toujours  menaçante  au  dedans. 

Si  telle  fut  la  pensée  de  la  nation,  telle  fat  aussi  la  pensée  du  gou- 
vernement nouveau,  et  tant  de  merveilles  si  rapidement  accomplies 
ne  s'expliquent  que  par  la  complète  identification  de  l'action  du 
pouvoir  avec  le  vœu  national.  Les  membres  des  deux  commissions 
législatives  chargés  par  l'article  il  de  la  loi  du  19  brumaire  de 
modifier  les  institutions  existantes  s'efforcèrent  de  sauvegarder  de 
la  révolution  française  non-seulement  les  nombreux  intérêts  créés 
par  elle,  mais  encore  les  maximes  politiques  qu'elle  avait  jetées  avec 
tant  d'éclat  dans  le  monde,  quoique  ces  maximes  n'eussent  abouti 
jusqu'alors  qu'aux  plus  décourageantes  déceptions.  La  souveraineté 
populaire  avait  conduit  à  la  dictature  démagogique;  le  régime  électif 
venait  de  donner  tour  à  tour  au  directoire  une  majorité  clichienne  et 
une  majorité  jacobine;  le  gouvernement  par  la  parole  avait  abouti 
sous  la  convention  au  gouvernement  par  la  hache.  Quel  moyen  res- 
tait-il donc  de  sauver  l'autorité  de  ces  principes-là,  si  ce  n'était  de 
les  encadrer  dans  les  rouages  d'un  mécanisme  nouveau?  La  seule 
voie  qui  s'offrît  pour  sauver  la  révolution  était  de  prendre  le  contre 
pied  de  ce  qu'avaient  fait  les  révolutionnaires.  Ce  fut  l'œuvre  à  la- 
quelle se  consacrèrent  Sieyès,  Rœderer  et  Daunou,  qui  représentaient 
toutes  les  nuances  des  partis  de  ce  temps-là,  à  l'exception  des  jaco- 
bins, seuls  vaincus  et  hors  de  cause. 

Si  la  constitution  nouvelle  concentra  toute  la  puissance  executive 
aux  mains  duii  premier  consul,  en  l'entourant  toutefois  de  deux 
collègues  ayant  voix  consultative,  elle  plaça  tous  les  pouvoirs  appelés 
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à  concourir  à  la  confection  de  la  loi  dans  une  complète  dépendance 
les  uns  des  autres.  Cette  constitution  prétendit  d'ailleurs  faire  éma- 
ner de  la  nation  non-seulement  les  corps  politiques,  c'est-à-dire  le 
sénat,  le  corps  législatif  et  le  tribunat,  mais  l'administration  dépar- 
tementale et  connnunale  tout  entière.  Chacun  sait  que  pour  atteindre 
ce  but,  on  imagina  les  trois  listes  de  notabilités,  auxquelles  concourut 
l'universalité  des  citoyens,  et  d'après  lesquelles  était  choisie  la  pres- 
que totalité  des  fonctionnaires.  Si,  par  l'extension  même  du  droit  élec- 
toral et  par  le  peu  d'intérêt  qu'aurait  chacun  à  l'exercer,  ce  droit 
allait  devenir  bientôt  illusoire,  très  peu  d'esprits  le  soupçonnaient 
alors,  et  c'était  avec  une  entière  bonne  foi  qu'on  croyait  avoir  con- 
cilié par  ce  vaste  système  de  candidature  la  force  de  l'administration 
avec  l'autorité  morale  qui  résultait  du  choix  national.  On  n'était  pas 
moins  sincère  lorsqu'on  instituait  un  sénat  chargé  de  veiller  à  la  con- 
servation du  dépôt  constitutionnel  et  d'accueillir  les  réclamations 
des  citoyens  contre  les  abus  de  pouvoir,  et  lorsqu'on  fondait  deux  as- 
semblées dont  l'une  devait  s'empreindre  de  toute  l'animation  de  la 
pensée  publique  en  la  réfléchissant  par  sa  parole,  dont  l'autre  était 
appelée  à  reproduire  dans  sa  calme  indépendance  la  gravité  d'un 
grand  jury  national  statuant  sur  une  cause  contradictoirement  dé- 
battue. On  croyait  très  fermement  créer  ainsi  des  pouvoirs  moins 
bruyans,  mais  plus  libres,  moins  dramatiques  dans  leurs  formes, 
mais  beaucoup  plus  efficaces  dans  leur  action.  Dans  l'espérance  des 
hommes  de  ce  temps-là,  telle  qu'elle  se  révèle  par  toutes  leurs  pa- 
roles, on  allait  enfin  \  oir  la  souveraineté  nationale,  protégée  par  un 
savant  mécanisme  contre  l'impulsion  directe  des  forces  brutales, 
recevoir  pour  agens  des  hommes  choisis  par  elle  dans  la  mesure  de 
leurs  lumières  et  de  leur  importance  sociale.  C'était  un  retour  ma- 
nifeste vers  l'ancien  parti  constitutionnel  écrasé  par  le  canon  du 
10  août,  et  dont  les  restes  avaient  été  dispersés  sous  celui  de  vendé- 
miaire. 

Appliqué  dans  des  circonstances  ordinaires,  sans  l'état  de  guerre 
et  sans  l'influence  exceptionnelle  qu'allaient  donner  au  premier  con- 
sul son  génie  et  ses  immenses  services,  cette  constitution  aurait 
abouti  en  effet  atout  autre  chose  que  la  dictature.  M.  Thiers  a  établi 
avec  beaucoup  de  sagacité  que  le  résultat  le  plus  probable  de  la 
constitution  de  l'an  viii  aurait  été  la  création  d'une  sorte  d'aristocra- 
tie viagère  au  profit  des  hommes  principaux  issus  de  la  révolution 
française;  il  montre  que  telle  était  la  tendance  de  ces  institutions,  où 
tous  les  pouvoirs  étaient  contenus  les  uns  par  les  autres,  et  il  prouve 
que  le  sénat,  quoique  sans  attributions  actives,  était  en  mesure  d'é- 
tendre de  plus  en  plus  la  sphère  de  son  action  politique,  grâce  à  son 
double  droit  de  vélo  et  iVabsorpfioji.  De  l'étude  attentive  de  ces  insti- 
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tutions  singulières,  le  sagace  historien  induit  qu'une  sorte  d'oligar- 
chie vénitienne,  nous  dirions,  nous,  de  patriciat  bourgeois,  devait 
sortir  de  l'œuvre  de  Sieyès  bien  plutôt  qu'une  autocratie  militaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pays  était  fier  de  l'œuvre  qu'un  grand  homme 
opérait  dans  son  sein  en  s'inspirant  de  la  pensée  de  tous.  Tout  entier 
à  la  joie  de  renaître  sous  un  gouvernement  réparateur  qui  ne  mena- 
çait que  l'anarchie,  qui  s'entourait  de  tous  les  hommes  éminens,  rou- 
vrait les  portes  de  la  France  aux  victimes  de  toutes  les  tyrannies,  et 
s'appuyait  sur  toutes  les  forces  morales,  depuis  l'histoire  proscrite 
jusqu'à  la  probité  oubliée ,  il  entendait  sans  étonnement  l'organe 
du  gouvernement  consulaire  dire  en  présentant  la  constitution  de 
l'an  Mil  à  la  sanction  nationale  :  «  La  constitution  est  fondée  sur  les 
vrais  principes  du  gouvernement  représentatif,  sur  les  droits  sacrés 
de  la  propriété,  de  l'égalité  et  de  la  liberté.  La  révolution  française 
est  fixée  aux  principes  qui  l'ont  commencée,  elle  est  finie.  » 

Le  18  brumaire  ne  fut  point  l'œuvre  d'un  peuple  abjurant  ses 
idées  pour  échapper  à  des  périls  que  sa  mollesse  lui  interdit  d'envi- 
sager de  sang-froid.  Ce  fut  moins  un  acte  de  découragement  et  de 
scepticisme  qu'un  acte  de  foi  et  de  renaissante  confiance.  Si  la  na- 
tion se  livra  à  un  homme,  c'est  que  cet  homme,  qui  distançait  de  si 
loin  tous  les  personnages  de  son  temps,  avait  alors  sur  eux  tous 
l'avantage  de  n'être  l'instrument  d'aucun  parti,  de  n'avoir  à  venger 
aucune  injure,  à  payer  aucun  dévouement.  Si  la  France  abdiqua 
plus  complètement  chaque  jour,  c'est  que  les  plus  nobles  instincts 
du  pays  étaient  satisfaits  aussitôt  que  devinés,  et  que  le  pouvoir  de- 
vançait toutes  les  volontés  de  la  France  sans  en  concevoir  une  seule 
qu'elle  n'eût  été  heureuse  et  fière  d'avoir  elle-même  exprimée.  Les 
révolutions  faites  aux  jours  de  scepticisme  et  de  lassitude  sont  sté- 
riles comme  les  tristes  sentimens  qui  les  inspirent;  mais  les  révo- 
lutions sorties  du  cours  naturel  des  choses  et  des  idées  s'imposent 
instantanément  par  l'éclat  et  la  rapidité  de  leurs  œuvres.  Devant 
leur  fécondité,  leurs  ennemis  eux-mêmes  sont  contraints  de  les 
proclamer  légitimes. 

IL 

Tel  fut  sans  nul  doute  le  caractère  de  la  révolution  politique  par 
laquelle  s'ouvrit  la  première  partie  de  la  carrière  de  Napoléon.  En 
une  année,  le  consulat  avait  élevé  plus  de  monumcns  que  l'ancien 
régime  dans  sa  longue  décadence  et  la  révolution  dans  ses  fureurs 
n'avaient  accumulé  de  ruines.  Ce  gouvernement  avait  surexcité 
toutes  les  forces  vives  de  la  France,  il  avait  ouvert  devant  la  pensée 
publique  des  perspectives  aussi  vastes  que  pures,  et  dépassé  toutes 
les  espérances  de  son  avènement. 
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La  promulgation  des  institutions  nouvelles  coïncida  avec  les  plus  gé- 
néreuses réparations.  En  l'an  vn,  le  directoire  avait  donné  la  loi  des 
otages  pour  pendant  à  la  loi  des  suspects.  Ce  gouvernement  aux  abois 
avait  placé  les  meilleurs  citoyens  sous  le  coup  des  plus  formidables 
mesures  exceptionnelles,  et  peut-être  avait-on  moins  pardonné  une 
telle  violence  à  la  faiblesse  qu'à  la  tyrannie.  Le  rapport  de  la  trop 
fameuse  loi  du  '2h  messidor  fut  la  première  proposition  des  consuls 
provisoires  aux  commissions  légis'atives.  Les  prisons  se  rouvrirent 
d'un  bout  de  la  Fiance  à  l'autre,  comn.e  après  la  journée  de  ther- 
midor; les  séquestres  apposés  sur  les  biens  d'innombrables  familles 
furent  levés,  et  la  première  fois  qu'il  est  donné  à  l'histoire  de  discer- 
ner l'action  personnelle  du  premier  consul  dans  l'exercice  de  sa  ma- 
gistrature civile,  elle  le  trouve  à  la  prison  du  Temple,  bifiant  le 
registre  des  écrous  de  ses  mains  victorieuses.  Par  un  étrange  caprice 
du  sort,  le  premier  acte  politique  de  Napoléon  fut  mi  hommage  écla- 
tant à  la  liberté  (1).  Bientôt  après,  une  loi  était  rendue  pour  rouvrir 
les  portes  de  la  patrie  à  tous  les  citoyens  déportés  à  la  suite  de  ces 
nombreux  coups  d'état  devenus  depuis  le  31  mai  le  droit  commun 
de  la  France  révolutionnaire,  et  la  Guyane  put  rendre  enfin  les  vic- 
times que  n'avait  pas  dévorées  son  soleil  homicide. 

En  même  temps  le  droit  international  recevait  un  double  hom- 
mage, destiné  à  révéler  à  l'Europe  le  caractère  du  pouvoir  qui  s'éle- 
vait avec  tant  d'éclat  sur  cet  horizon  si  longtemps  obscurci.  Les 
naufragés  de  Calais,  pour  lesquels  la  patrie  avait  été  plus  impitoya- 
ble que  la  tempête,  étaient  rendus  à  la  liberté,  et  le  bénéfice  de  la 
capitulation  signée  avec  le  grand-nîaître  de  l'ordre  de  Malte  était 
appliqué  aux  chevaliers  d'origine  française,  qui  échappaient  ainsi 
aux  dispositions  des  lois  révolutionnaires  sur  l'émigration.  Enfin  la 
liste  des  émigrés  était  déclarée  close,  et  de  nombreuses  radiations 
préparaient  le  jour  d'une  plus  complète  justice. 

Loin  d'être  comprimée  par  les  institutions  nouvelles,  la  puissance 
de  l'opinion  s'exerçait  au  début  du  consulat  avec  un  entraînement 
irrésistible.  Pour  la  première  fois  peut-être,  depuis  nos  cruelles  dis- 
sensions, ce  mouvement  s'opérait  dans  un  sens  de  stricte  légalité  en 
dehors  de  toutes  les  considérations  de  parti,  à  ce  point  que  la  faction 
la  plus  menacée  par  le  pouvoir,  la  plus  justement  odieuse  au  pays, 
se  trouva  garantie  contre  toutes  les  violences  et  toutes  les  atteintes 
au  droit  commun  par  cette  généreuse  disposition  de  l'esprit  public. 

(1)  «  Des  cnurrieis  furent  expô'iés  dans  les  ûéparlemens  pour  faire  ouvrir  toutes  les 
prisons.  Bonaparte  les  visita  lui-même  à  Paris.  Au  Temple,  il  se  fit  présenter  les  écrous 
et  mit  sur-le-champ  en  lilerté  les  otages  eu  leur  disaut  :  Une  loi  inj  ste  vous  a  privés 
de  la  liberté,  et  mon  premier  devoir  est  de  vous  la  rendre.  »  (Thibaudeau,  Hisloii'e  de 
la  France  et  de  Napoléon  Bonaparte  de  1799  à  1815.) 


LE    CONSUI.AÏ,    l'empire    ET    LEURS    HISTORIENS.  651 

Un  arrêté  des  consuls  provisoii'cs,  rendu  dans  l'ardeur  de  la  lutte  du 
sein  de  laquelle  leur  gouvernement  était  sorti,  avait,  par  mesure  de 
sûreté  publique,  condamné  à  la  déportation  trente-huit  individus, 
et  dix-huit  à  la  détention  à  l'intérieur.  Sur  cette  liste  figuraient  des 
hommes  dont  plusieurs  avaient  acquis  dans  nos  plus  tristes  journées 
une  célébrité  sanglante  :  ils  ne  méritaient  ni  n'obtenaient  à  aucun 
degré  l'intérêt  des  gens  de  bien;  mais  ces  hommes  avaient  cessé 
d'être  à  craindre  depuis  qu'un  bras  puissant  présidait  aux  destinées 
de  la  France,  et  des  proscriptions  sans  jugement  contrastaient  telle- 
ment avec  les  pensées  réparatrices  qu'entretenaient  en  ce  moment  le 
gouvernement  et  le  pays,  que  cette  double  considération  fut  assez 
forte  sur  l'opinion  et  sur  le  pouvoir  pour  décider  les  consuls  à  sus- 
pendre l'exécution  d'un  arrêté  qu'ils  se  virent  conduits  bientôt  après 
à  rapporter  formellement. 

Le  gouvernement  directorial  avait  attaqué  le  droit  de  propriété 
par  l'emprunt  forcé  progressif,  comme  il  avait  violenté  la  liberté  des 
citoyens  par  la  loi  des  otages,  sans  échapper  ni  à  la  pénurie  ni  à  la 
faiblesse.  L'emprunt  forcé,  aboli  aux  applaudissemens  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  fut  remplacé  par  quelques  centimes  ajoutés  au 
principal  des  contributions.  L'argent  et  le  crédit,  qui  suivent  la  con- 
fiance et  qui  la  doublent,  avaient  cessé  d'ailleurs  de  manquer  à  un 
pouvoir  assez  hardi  pour  toucher  à  tous  les  abus  et  assez  sage  pour 
respecter  tous  les  droits.  Les  capitaux,  qui  avaient  résisté  si  long- 
temps à  l'oppression  et  aux  menaces,  s'offrirent  d'eux-mêmes.  A  la 
place  de  papiers  discrédités  qui  avaient  atteint  à  leurs  sources  la  ri- 
chesse et  l'honnêteté  publiques,  on  vit  avec  une  indicible  joie  repa- 
raître en  abondance  le  numéraire,  seul  gage  d'échange  accepté  par 
les  populations.  La  perception  des  deniers  publics,  opérée  jusqu'alors 
par  entreprise,  fut  concentrée  aux  mains  de  receveurs-généraux,  dont 
l'institution  ne  tarda  pas  à  être  suivie  de  celle  des  receveurs  d'arron- 
dissement. Les  obligations  émises  par  ces  banquiers  de  l'état,  jusqu'à 
concurrence  des  sommes  garanties  par  la  rentrée  mensuelle  des  con- 
tributions, furent  accueillies  par  la  confiance  publique,  qui  depuis  si 
longtemps  s'était  retirée  de  tous  les  pouvoirs.  La  caisse  d'amortisse- 
ment fut  instituée  pour  soutenir  le  cours  des  effets  de  l'état,  et  bientôt 
après  ce  vaste  ensemble  était  couronné  par  la  création  de  la  Banque  de 
France,  établissement  admirable,  qui,  dans  le  cours  d'un  demi-siècle 
traversé  par  tant  de  vicissitudes,  a  rendu  d'immenses  services  au 
pays,  sans  compromettre  jamais  les  nombreux  intérêts  privés  qu'il  a 
mission  spéciale  de  sauvegarder. 

Mais  ce  beau  mécanisme  financier  serait  demeuré  à  fétat  de  lettre 
morte,  si  l'administration  locale  sur  laquelle  il  s'appuyait  n'avait 
reçu,  comme  l'état  lui-même,  une  impulsion  puissante  et  féconde. 
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Le  système  des  administi'atioiis  collectives  était  désormais  jugé  par 
ses  résultats.  Si  des  corporations  délibérantes  ne  dirigent  pas  sans 
succès  l'administration  des  comtés  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
celle  des  provinces  en  Belgique,  les  directoires  de  départemens  et  de 
districts  n'avaient  produit  en  France  que  des  tiraillemens  locaux  et 
une  impuissance  universelle.  La  création  de  conseils  chargés  de  l'ad- 
ministration proprement  dite  nous  avait  donné  tous  les  inconvéniens 
des  institutions  provinciales  sans  aucun  de  leurs  avantages.  L'un  des 
plus  grands  services  ([u'on  pût  alors  rendre  au  ])ays,  c'était  donc  de 
supprimer  des  pouvoirs  nominaux  que  ne  vivifiait  point  ce  sentiment 
de  la  responsabilité  directe  et  personnelle,  élément  essentiel  de  toute 
bonne  administration.  La  loi  départementale  substitua  la  commune, 
centre  de  tous  les  intérêts  sérieux,  au  district,  qui  n'avait  eu  qu'une 
existence  factice.  Elle  appela  à  la  tête  des  départemens  des  agens 
supérieurs,  exécuteurs  de  la  pensée  de  l'état,  en  les  faisant  assister 
par  des  conseils  généraux  investis  du  droit  de  voter  les  subsides  dé- 
partementaux, et  à  ce  titre  exerçant  une  influence  morale  sur  l'en- 
semble de  l'administration  sans  en  partager  la  responsabilité.  Elle 
plaça  enfin,  en  s' éclairant  de  l'expérience  des  dernières  années,  un 
degré  intermédiaire  d'action  administrative  entre  le  département  et 
la  commune,  et  farrondissement  fut  très  judicieusement  substitué 
au  canton,  qu'on  pourrait  définir  la  commune  continuée  dans  toutes 
ses  petitesses,  avec  sa  cordialité  de  moins. 

De  la  même  pensée  sortit  cette  organisation  judiciaire  que  nous 
voyons  depuis  plus  de  cinquante  ans  fonctionner  parmi  nous  d'une 
manière  non  moins  rapide  qu'irréprochable.  L'assemblée  constituante 
avait  faussé  l'esprit  de  la  nouvelle  magistrature  française  en  s'effor- 
çant  d'introduire  félément  électif  dans  la  composition  d'un  corps  qui, 
pour  conserver  son  caractère  et  son  indépendance,  doit  être  placé 
au-dessus  des  mobilités  de  f  opinion  aussi  bien  que  des  caprices  du 
pouvoir.  L'organisation  judiciaire  eut  pour  base  la  nouvelle  circon- 
scription administrative,  et  l'on  n'hésita  pas  à  la  compléter  par  la 
création  de  vingt-deux  grandes  cours  d'appel  rappelant,  par  leurs 
attributions  et  les  lieux  mêmes  où  elles  allaient  siéger,  les  souvenirs 
des  anciens  parlemens,  effacés  avec  tant  de  soin  par  les  précédens 
pouvoirs.  Les  gouvernemens  assurés  de  vivre  dans  fhistoire  ne  la 
redoutent  point.  Le  restaurateur  de  l'ordre  social  pouvait  la  rouvrir 
avec  confiance  et  fierté.  Sous  les  voûtes  des  Invalides,  il  pouvait  as- 
socier Desaix  à  Turenne  dans  des  honneurs  communs;  il  n'avait  alors 
rien  à  craindre  pour  lui-même  dans  les  évocations  du  passé,  car  une 
seule  année  de  sa  carrière  avait  été  aussi  féconde  que  la  vie  des  plus 
grands  hommes. 

La  sagacité  politique  du  premier  consul  lui  fit  comprendre  que 
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l'Earope  ne  désarmerait  point  avant  que  les  partis  eux-mêmes 
n'eussent  désarmé,  et  que  c'était  dans  la  Vendée  qu'il  fallait  couper 
le  nœud  des  coalitions.  Aussi  à  peine  fut-il  installé  aux  Tuileries, 
que  des  agens  nombreux  partaient  pour  cette  contrée  désolée,  char- 
gés d'y  suspendre  les  hostilités  tout  en  y  multipliant  les  préparatifs 
militaires.  Ils  portaient  enfin  des  paroles  de  conciliation  et  de  paix 
sur  cette  terre  qui  avait  dévoré  tant  d'armées,  et  promettaient  à  ses 
fils  de  leur  rendre  ces  autels  pour  lesquels  ils  avaient  livré  tant  d'hé- 
roïques combats.  Ces  engagemens,  pris  au  nom  d'un  homme  assez 
fort  pour  ne  pas  promettre  en  vain,  étaient  accueiliis  avec  empresse- 
ment par  la  plupart  des  cliefs  vendéens,  placés  entre  des  promesses 
honorables  et  une  résistance  armée  manifestement  impossible,  et  la 
paix  de  Montfaucon  venait  fermer  la  plaie  la  plus  douloureuse  de  la 
France. 

La  pacification  de  la  Vendée  fit  tomber  les  aimes  des  mains  de 
tous  les  partis,  et  ne  leur  laissa  plus  que  le  poignard;  mais  ce  qu'on 
venait  de  faire  si  habilement  dans  l'ouest  pour  désarmer  des  hos- 
tilités qui  n'avaient  jamais  été  plus  près  d'éclater  qu'à  la  veille  du 
18  brumaire,  il  fallait  l'opérer  partout,  si  l'on  aspirait  à  relever  le 
pays  de  son  profond  abaissement  moral,  si  l'on  tenait  à  rendre  à  la 
civilisation  cette  terre  de  France,  devenue,  aux  mains  de  roués  im- 
purs et  de  mathématiciens  athées,  la  proie  d'une  sorte  de  barbarie 
savante. 

La  loi  fondamentale  de  l'an  viii  avait  proclamé  la  liberté  des  cultes: 
mais  une  pareille  déclaration  était  sans  valeur  là  où  des  lois  révolu- 
tionnaires, encore  en  pleine  vigueur,  avaient  expulsé  du  territoire, 
lorsqu'elles  ne  les  avaient  pas  envoyés  à  l'échafaud,  tous  les  prêtres 
qui  avaient  refusé  à  la  tyrannie  un  serment  contraire  à  leur  con- 
science. Rappeler  de  l'exil  ou  du  fond  de  leurs  secrets  asiles  ces  con- 
fesseurs de  la  foi  catholique,  en  substituant  au  serment  à  la  consti- 
tution civile  du  clergé  une  simple  promesse  de  soumission  aux  lois 
qui  régissaient  la  république,  rendre  aux  ministres  du  culte  des 
temples  profanés,  dont  les  prêtres  assermentés  avaient  fini  d'ail- 
leurs par  ne  guère  profiter  plus  que  les  autres,  tel  fut  le  premier 
souci  du  général  auquel  un  infaillible  instinct  révélait  par  quelle 
force  se  fondent  et  grandissent  les  pouvoirs.  Mais  c'étaient  là  des 
mesures  visiblement  incomplètes,  et  l'ardente  pensée  qui  les  avait 
conçues  ne  pouvait  s'arrêter  à  l'entrée  de  la  voie  si  hardiment  ou- 
verte. Sous  peine  d'échouer  dans  son  œuvre  d'universelle  répara- 
tion, il  fallait  vaincre  l'anarchie  sous  toutes  ses  formes,  et  triompher 
des  sectes  comme  des  partis.  Aspirer  en  1801  à  régler  les  rapports  de 
l'ordre  religieux  avec  l'ordre  politique,  ce  n'était,  comme  on  l'a  pré- 
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tendu  (d),  ni  imposer  ù  la  nation  des  croyances  officielles,  ni  provo- 
quer à  riiypocrisie;  ce  n'était  ni  s'interposer  entre  Dieu  et  l'homme 
ni  violenter  les  consciences  :  c'était  arracher  le  pays  à  un  chaos  qui 
était  devenu  un  obstacle  à  l'établissement  de  tout  pouvoir  régulier. 
La  France  était  partagée  entre  deux  clergés,  dont  l'un  disposait  léga- 
lement de  tout  le  matériel  du  culte,  et  dont  l'autre  parlait  à  presque 
toutes  les  consciences.  Les  populations  étaient  tiraillées  du  berceau 
jusqu'à  la  tombe  entre  des  évêques  assermentés  assis  sur  tous  les  siè- 
ges et  des  évêques  exilés  frappant  chaque  jour  de  nullité  les  actes  des 
premiers.  Cette  lutte  violente,  se  prolongeant  devant  l'indifférence 
railleuse  et  le  cynisme  triomphant,  aurait  bientôt  amené  une  démo- 
ralisation populaire  tellement  profonde,  qu'aucune  société  n'aurail 
pu  la  supporter  impunément. 

Rendre  à  l'un  des  clergés  qui  divisaient  la  France,  en  le  rattachant 
à  l'unité  catholique,  la  considération  et  la  confiance  qu'il  n'avait 
plus,  ôter  à  l'autre  les  sentimens  amers  toujours  entretenus  par  l'exil, 
concilier  la  plénitude  de  la  liberté  des  cultes  avec  un  éclatant  hom- 
mage à  des  faits  aussi  vivaces  que  la  nationalité  française  elle-même, 
c'était  là  faire  de  la  grande  politique,  et  reconnaître  de  manifestes 
nécessités.  Il  fallait  toutefois,  pour  imposer  un  concordat  à  la  France 
du  directoire,  f)lus  de  puissance  que  n'en  possédait  à  son  avènement 
aux  affîiires  le  jeune  vainqueur  d'Arcole  et  des  Pyramides.  Il  avait 
pu  pacifier  la  Vendée,  rappeler  les  proscrits,  rétablir  le  crédit,  re- 
fondre l'administration,  reconstituer  la  justice;  mais,  malgré  les  pro- 
diges accomplis  en  l'an  vin,  il  n'aurait  pu,  sans  péril  pour  lui-même 
et  pour  son  œuvre,  montrer  un  légat  du  pape,  précédé  de  la  croix 
d'or  symbole  de  sa  dignité,  au  sein  de  ce  palais  tout  plein  encore  du 
souvenir  de  la  grande  apostasie  conventionnelle.  Ce  n'était  qu'après 
avoir  franchi  le  Saint-Bernard,  triomphé  à  Marengo  et  conquis  la 
l)aix  universelle,  que  Bonaparte  pouvait  mener  à  fin  une  pareille 
œuvre.  Il  fallait  la  réunion  de  tous  les  services  et  de  tous  les  pres- 
tiges, la  satisfaction  de  tous  les  intérêts  et  l'enivrement  de  toutes  les 
âmes,  pour  triompher  de  résistances  qui  se  produisirent  partout,  au 
sénat  comme  au  tribunat,  au  conseil  d'état  comme  au  corps  légis- 
latif, et  dans  l'administration  aussi  bien  que  dans  l'armée. 

Jusqu'alors,  Napoléon  n'avait  rencontré  devant  lui,  pour  toutes 
ses  conceptions  réparatrices,  que  l'opposition  du  tribunat,  et  celle-ci 
était  plus  spirituelle  qu'ardente,  plus  bruyante  que  nombreuse.  Ces 
lettrés,  qui  subordonnaient  l'esprit  politique  à  l'esprit  d'académie, 
s'inquiétaient  fort  d'une  activité  qui  contrastait  avec  leur  nature  cri- 

(1)  M.  de  Lamartine,  Histoire  de  la  Restav.ration,  tome  IL 
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tique  et  négative.  Quelques-uns,  froissés  dans  leurs  préjugés  révo- 
lutionnaires, un  plus  grand  nombre  tout  stupéfaits  en  voyant  la  na- 
tion applaudir  aux  actes  plus  qu'aux  discours,  avaient  guetté  toutes 
les  occasions  de  satisfaire  sans  péril  leurs  passions  ou  leurs  vanités. 
Cette  opposition  du  tribunat  dans  les  deux  premières  sessions  qui 
suivirent  la  mise  en  pratique  de  la  constitution  cons\daii-e  méiite- 
rait  à  peine  les  regards  de  l'histoire,  tant  elle  était  d'ordinaire  mes- 
quine dans  son  principe,  stérile  dans  ses  résultats,  si  elle  n'avait 
eu  le  désastreux  effet  d'éveiller  par  l'injustice  les  premiers  instincts 
du  despotisme  chez  l'homme  qu'on  irritait  si  tristement  dans  la  phase 
la  plus  pure  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Elle  n'avait  guère  abouti 
qu'à  faire  ajourner  quelques  titres  du  Code  civil  et  à  obtenir  du  corps 
législatif  le  rejet  d'une  ou  deux  lois  sans  importance  politique.  Ces 
satisfactions  sans  portée  étaient  tout  ce  que  la  force  de  l'opinion 
dominante  permettait  à  des  esprits  infatués,  coupables  du  tort  que 
les  peuples  pardonnent  le  moins,  celui  de  ne  pas  les  comprendre. 
Mais  lorsque  la  génération  née  sous  Voltaire  et  vieilUe  sous  Barras 
se  vit  en  face  d'un  démenti  solennel  donné  par  un  pouvoir  issu  de 
la  révolution  à  une  philosophie  qui,  pour  l'éternel  malheur  de  cette 
révolution,  était  étroitement  enlacée  avec  elle;  lorsqu'on  se  sentit 
menacé  d'avoir  à  donner  un  démenti  à  toute  sa  vie  en  suivant  au 
pied  des  autels  le  dispensateur  de  toutes  les  fortunes,  des  résistances, 
invincibles  pour  tout  autre  que  l'autem"  de  la  paix  de  Lunéville,  se 
produisirent  dans  toutes  les  parties  de  cette  société  officielle,  aux 
premiers  rangs  de  laquelle  brillaient  des  évêques  mariés  et  des  moines 
apostats. 

La  partie  de  son  travail  dans  laquelle  M.  Thiers  expose  ces  résis- 
tances est  classée  depuis  longtemps  parmi  les  plus  politiques  de  son 
œuvre.  L'historien  a  pleinement  compris  son  héros,  et  il  fait  toucher 
au  doigt  les  obstacles  accumulés  à  l'encontre  de  la  grande  pensée  de 
jNapoléon.  Tout  est  dit  sur  ce  sujet  après  le  beau  livre  du  Concordat, 
dont  il  est  cui'ieux  pourtant  de  compléter  le  récit  par  l'histoire  de 
M.  Thibaudeau,  œuvre  sans  éclat,  mais  non  sans  originalité,  où  se 
combinent  par  d'inextricables  affinités  toutes  les  passions  de  la  con- 
vention et  de  l'empire,  du  révolutionnaire  et  du  courtisan. 

En  prenant  le  parti  d'en  finir  avec  l'anarchie  religieuse  et  de  rat- 
tacher la  France  au  centre  de  l'unité  catholique.  Napoléon  n'avait  pas 
seulement  à  combattre  la  plupart  de  ses  conseillers  habituels;  il  sou- 
levait des  repoussemens  et  des  inquiétudes  d'une  portée  incalculable 
au  sein  des  classes  moyennes  presque  tout  entières,  dans  les  rangs 
desquelles  la  tradition  chrétienne  était  bien  plus  complètement  inter- 
rompue que  parmi  le  peuple,  et  qui,  les  mains  pleines  de  biens  d'é- 
glise, voyaient  leurs  préjugés  corroborés  par  leurs  intérêts.  Lanégo- 
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ciation  n'était  pas  moins  dilTicile  par  rapport  à  l'église  que  relative- 
ment à  la  nation.  On  était  en  présence  d'un  clergé  constitutionnel 
auquel  il  fallait  imposer  une  rétractation  de  ses  opinions  et  de  ses 
actes,  de  quelque  réserve  qu'on  entendît  l'envelopper.  On  rencon- 
trait de  l'autre  côté  un  sacerdoce  décimé  par  le  martyre,  dont  les 
chefs  vivaient  presque  tous  à  l'étranger  depuis  dix  années,  et  c'était 
de  ces  prélats  aigris  par  la  souffrance  qu'il  s'agissait  de  réclamer  des 
sacrifices  et  jusqu'à  des  démissions  qu'en  aucun  siècle  le  chef  de  l'é- 
glise n'avait  demandés  à  ses  frères  dans  l'épiscopat. 

Ces  obstacles  touchaient  donc  aux  plus  ardus  problèmes  de  l'ordre 
spirituel  comme  aux  intérêts  les  plus  vivans  créés  par  la  révolution. 
Le  vainqueur  de  l'Italie  les  affronta  avec  l'audacieux  sang-froid  qu'il 
portait  sur  le  champ  de  bataille.  En  s' engageant  dans  cette  œuvre, 
étrangère  à  son  siècle  comme  à  lui-même,  on  eût  dit  qu'il  se  sentait 
assuré  du  succès  comme  il  l'était  de  ses  destinées. 

C'est  ici  qu'éclate  en  caractères  visibles  la  grandeur  de  cette  mis- 
sion restauratrice  de  l'ordre  européen,  si  pleinement  acceptée  alors, 
si  malheureusement  désertée  depuis.  Nous  avons  montré  le  premier 
consul  remettant  la  révolution  française  dans  les  voies  de  1789.  Nous 
avons  restitué  au  18  brumaire  son  véritable  caractère,  celui  d'une 
révolution  bourgeoise  et  pacificatrice  au  dedans  comme  au  dehors. 
Le  général  Bonaparte  avait  rétabli  la  sécurité  intérieure;  il  venait  de 
signer  la  paix  continentale,  qu'a'lait  suivre  la  paix  maritime;  il  était 
parvenu,  au  sein  de  cette  société  presque  dissoute,  à  établir,  sur  la 
valeur  toute  personnelle  des  hommes  et  l'assimilation  de  tous  les  ser- 
vices publics,  une  sorte  de  hiérarchie  sociale  dont  la  légion  d'hon- 
neur allait  devenir  l'éclatant  symbole;  son  gouvernement  avait  re- 
constitué l'administration,  re'evé  le  crédit,  donné  aux  transactions 
une  impulsion  jusqu'alors  sans  exemple.  Tant  et  de  si  fécondes  idées, 
consacrées  par  un  code  destiné  à  les  perpétuer  dans  la  suite  des  gé- 
nérations, expliquent  les  applaudissemens  continus  que  prodiguaient 
à  l'infatigable  initiative  de  Napoléon  les  hommes  vivant  par  la  pro- 
priété, par  l'industrie,  par  l'intelligence;  mais  en  signant  le  concor- 
dat, ce  hardi  mortel  prit  tout  à  coup  vis-à-vis  des  classes  qui  servaient 
de  point  d'appui  à  son  gouvernement  une  autre  situation.  Sans  dé- 
serter l'intérêt  de  la  bourgeoisie,  qu'il  comprend  au  contraire  mieux 
qu'elle-même,  il  la  froisse  dans  ses  plus  indomptables  préjugés,  et 
lui  impose  de  sa  suprême  autorité  un  acte  qui  est  la  condamnation 
de  tout  son  passé  et  presque  de  son  avenir.  La  bourgeoisie  française 
avait  perdu  le  pouvoir  en  1791,  pour  avoir,  dans  les  questions  reli- 
gieuses, satisfait  ses  passions  aux  dépens  de  ses  véritables  intérêts  (1) , 

(1)  Voyez  La  Bourgeoisie  et  la  Pévolulion  française,  Revue  des  Dewa;  Mondes^  livrai- 
sons des  li)  lévrier,  VJ  mai,.  15  juiii^,  la  novembre  1850. 
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et  en  réconciliant  la  France  avec  l'église,  Napoléon  vient  lui  ensei- 
gner à  quelles  conditions  l'autorité  se  prend,  et  moyennant  quelles 
conditions  elle  se  conserve.  Ce  fut  là  un  acte,  non  de  croyant,  mais 
de  grand  politique.  Si  plus  tard,  dans  l'absence  de  toutes  les  illu- 
sions humaines,  la  foi  retrouva  quelque  accès  dans  cette  âme  dés- 
abusée d'elle-même,  rien  n'indique  qu'alors  Napoléon  ait  aspiré  à 
autre  chose  qu'à  poser  le  faîte  de  l'édifice  social  si  heureusement  re- 
levé par  lui;  mais  pour  accomplir  cette  dernière  partie  de  sa  tâche,  il 
eut  à  déployer  plus  de  courage  qu'aux  plus  périlleuses  occasions  où 
l'ait  jamais  jeté  sa  fortune.  Que  les  uns  se  représentent  le  conquérant 
défiant  la  foudre  sur  un  pont  croulant,  ou  gravissant  à  travers  les 
neiges  la  cime  d'un  mont  inaccessible;  que  les  autres  le  contem- 
plent illuminant  d'un  éclair  de  ses  yeux  des  milliers  d'hommes,  et 
les  précipitant  d'un  mot  vers  la  victoire  et  vers  la  mort;  qu'on  l'ob- 
serve dans  les  pompes  de  Tilsitt  ou  de  Dresde,  entouré  d'un  cortège 
de  rois  vassaux,  jamais  l'histoire  ne  le  rencontrera  plus  grand  que 
dans  cette  enceinte  dénudée  de  Notre-Dame,  présidant  à  la  réconci- 
liation de  la  France  avec  le  ciel  et  sachant  imposer  le  silence  et  le 
respect  à  tous  par  la  foudroyante  puissance  de  sa  volonté. 

Mais  il  n'était  pas  moins  difficile  de  réconcilier  la  révolution  fran- 
çaise avec  l'Europe  que  de  la  faire  rentrer  dans  les  voies  de  la  civili- 
sation chrétienne.  Le  général  Bonaparte  entendait  faire  du  rétablis- 
sement de  la  paix  générale  le  programme  même  de  son  gouvernement. 
Aussi  son  premier  soin  avait-il  été  d'écrire  publiquement  aux  chefs 
des  principaux  gouvernemens  coalisés,  pour  demander  l'ouverture 
immédiate  d'une  négociation.  Personne  n'ignore  que  la  lettre  à 
George  III  contenait  ces  belles  paroles,  destinées  à  devenir  comme 
une  éclatante  condamnation  portée  par  le  consul  contre  l'empereur  : 
a  Comment  les  deux  nations  les  plus  éclairées  de  l'Europe,  puis- 
santes et  fortes  plus  que  ne  l'exigent  leur  sûreté  et  leur  indépen- 
dance, peuvent-elles  sacrifier  à  des  idées  de  vaine  grandeur  le  bien 
du  commerce,  la  prospérité  intérieure  et  le  bonheur  des  familles? 
Comment  ne  sentent-elles  pas  que  la  paix  est  le  premier  des  besoins 
comme  la  première  des  gloires  ?  » 

En  tentant  cette  démarche,  éclatante  autant  qu'inusitée,  le  géné- 
ral Bonaparte  n'ignorait  pas  qu'elle  échouerait  probablement  contre 
les  antipathies  et  les  illusions  de  l'Europe,  car  celle-ci  n'avait  pas  me- 
suré la  portée  de  la  révolution  du  18  brumaire,  et  ses  hommes  d'état 
persistaient  à  voir  dans  le  premier  consul  une  sorte  de  Robespierre  à 
cheval;  mais  il  voulait  s'emparer  solennellement,  aux  yeux  de  la 
nation,  de  ce  rôle  populaire  de  pacificateur,  destiné  à  transformer  le 
guerrier  en  magistrat. 

Il  n'était  pas  plus  facile,  en  1801,  de  faire  passer  le  monde  de 
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l'état  de  guerre  à  l'état  de  paix  qu'il  ne  l'est,  en  1854,  de  le  faire 
passer  de  l'état  de  p  lix  à  l'état  de  guerre.  Si  l'ou  excepte  l'Es- 
pagne, qid,  pour  échapper  aux  périls  dont  une  lutte  contre  la  ré- 
volution menaçait  sa  faiblesse,  avait  renoué  avec  la  France  une 
alliance  destinée  à  lui  devenir  plus  onéreuse  que  la  guerre;  si  l'on 
excepte  la  Prusse,  qui,  depuis  le  traité  de  Bàle,  travaillait  à  retirer 
de  sa  neutralité  plus  de  profits  que  n'aurait  pu  lui  en  donner  la  vic- 
toire, la  guerre  contre  la  France  était  en  quelque  sorte  l'état  normal 
de  tous  les  cabinets.  Attaquée  par  la  première  coalition,  la  révolution 
française  avait  répondu  à  cette  agression  par  des  atteintes  de  plus 
en  plus  profondes  à  tout  le  système  politique  européen.  Elle  avait 
conquis  la  Belgique  sur  l'Autriche,  la  rive  gauche  du  Fdiin  sur  l'em- 
pire germanique;  elle  avait  débordé  sur  la  Hollande,  sur  la  Suisse, 
surtout  sur  l'Italie,  et  s'était  entourée  d'une  ceinture  de  lépubliques 
que  leur  faiblesse  plaçait  vis-à-vis  de  la  France  dans  une  dépendance 
permanente.  Or  l'Autriche  n'aspirait  pas  seulement  à  reprendre  la 
Lombardie,  qu'elle  avait  dû  céder  à  Campo-Formio,  et  à  conserver 
Venise,  qu'elle  devait  à  ce  même  traité;  elle  ne  se  bornait  jDoint  à 
considérer  cet  acte  diplomatique  comme  maintenu  dans  les  disposi- 
tions qui  lui  étaient  favorables,  et  comme  abrogé  dans  celles  qui  lui 
étaient  contraires  :  elle  allait  jusqu'à  vouloir  disposer  sans  contrôle 
de  toutes  les  souverainetés,  jusqu'alors  indépendantes,  de  l'Italie. 
Quoique  le  sort  des  armes  l'eût  rendue  depuis  deux  ans  maîtresse  de 
ce  beau  pays,  des  Alpes  Juliennes  aux  rives  du  Yar,  elle  n'avait  réta- 
bli dans  leurs  états  ni  le  pape,  ni  le  grand-duc  de  Toscane,  ni  le  roi 
de  Sardaigne.  Le  chef  de  la  maison  de  Savoie  avait  vu,  spectacle 
étrange,  se  fermer  devant  lui  les  portes  de  sa  capitale,  occupée  par 
la  puissance  qui  se  présentait  au  monde  comme  la  vengeresse  des 
rois  et  la  restauratrice  des  trônes!  Ni  l'action  de  la  conscience  pu- 
blique, qui  domine  aujourd'hui  les  gouvernemens  les  plus  absolus, 
ni  la  solidarité  de  ceux-ci  en  face  de  la  révolution  menaçante,  ne  pe- 
saient alors  sur  les  cabinets;  les  intérêts  privés  n'étaient  pas  encore 
assez  fortement  organisés  pour  contrebalancer  les  intérêts  d'état,  ia 
pensée  de  la  bourse  ne  primait  pas  celle  des  chancelleries,  et,  aux 
premières  années  du  xix<=  siècle,  la  suprématie  de  la  bourgeoisie 
financière  sur  les  aristocraties  militaires  n'était  pas  même  soupçon- 
née sur  le  continent  européen.  Tous  les  vieux  gouvernemens,  et  l'Au- 
triche au  premier  rang  de  ceux-ci,  épuisant  dans  la  guerre  les  restes 
des  ardeurs  d'une  autre  époque  historique,  usant  d'une  pleine  liberté 
d'action  qu'une  situation  sociale  toute  nouvelle  leur  a  fait  perdre  de 
nos  jours,  consacraient  à  des  extensions  de  territoires  les  forces  que 
des  influences  toutes  nouvelles  les  contraignent  à  dépenser  autrement. 
L'Angleterre  d'ailleurs,  animée  par  l'inextinguible  passion  de  Pitt, 
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était  parvenue  à  lier  tous  les  intérêts  privés  au  sort  de  sa  politique 
égoïste  et  conquérante.  Pendant  que  le  gouvernement  britannique 
achevait  la  conquête  des  Indes,  qu'il  menaçait  les  possessions  trans- 
atlantiques de  l'Espagne,  et  qu'il  ne  craignait  pas  d'enlever  toutes 
les  colonies  néerlandaises,  par  le  seul  motif  que  la  France  victorieuse 
occupait  le  territoire  de  la  Hollande,  l'aristocratie  anglaise,  désinté- 
ressant à  prix  d'or  tous  les  petits  propriétaires,  achevait  de  s'emparer 
du  sol;  elle  commanditait  l'industrie,  que  la  guerre  laissait  sans  con- 
currence, que  cette  révolution  territoriale  surexcitait  violemment,  et 
le  crédit  avec  Vincome  tax  fournissait  à  son  gouvernement  des  res- 
sources inépuisables.  Pitt  ouvrait  au  commerce  des  horizons  sans 
bornes,  et  donnait  à  sa  patrie  l'empire  des  mers. 

11  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  les  ouvertures  du  premier  consul 
furent  repoussées  à  Londres  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  à  Vienne 
avec  une  modération  affectée  qui  cachait  une  résolution  non  moins 
fortement  arrêtée.  L'Autriche  considérait  le  traité  de  Campo-Formio, 
imposé  en  d'autres  temps  par  le  général  Bonaparte  victorieux,  comme 
déchiré  désormais  par  les  victoires  de  l'archiduc  Charles.  Pour  l'ame- 
ner à  reconnaître  à  la  France  la  possession  des  provinces  belgiques 
et  rhénanes,  pour  désabuser  la  cour  de  Vienne  de  l'espérance  de  do- 
miner seule  en  Italie,  il  ne  fallait  pas  seulement  qu'elle  pût  craindre 
une  défaite,  il  fallait  qu'elle  en  eût  épuisé  les  dernières  rigueurs;  pour 
amener  l'Angleterre  deux  ans  après  à  signer  un  traité  qui  consacrait 
toutes  les  acquisitions  faites  par  la  France,  il  ne  suffisait  point  égale- 
ment que  l'Autriche  écrasée  se  fût  déclarée  hors  d'état  de  continuer 
la  lutte;  il  fallait  que,  par  un  revirement  aussi  complet  que  soudain, 
la  Russie  eût  formé  avec  la  France  des  liens  aussi  étroits  que  ceux 
qu'elle  entretenait  naguère  avec  la  coalition  à  laquelle  son  souverain 
soufflait  ses  chevaleresques  ardeurs,  et  que  le  gouvernement  britan- 
nique se  trouvât  seul  pour  un  moment  sur  ce  champ  de  bataille  où 
tant  de  sang  avait  coulé,  où  plus  de  sang  allait  bientôt  couler  encore. 

Dans  la  campagne  diplomatique  qui  précéda  cette  guerre  devenue 
si  légitime,  le  jeune  général  déploya  des  qualités  dans  lesquelles  la 
souplesse  de  Mazarin  semble  se  confondre  avec  la  fermeté  de  Pùche- 
lieu.  Habile  comme  un  vieux  diplomate,  il  met  au  service  de  ses  des- 
seins une  puissance  de  séduction  que  n'avait  possédée  à  ce  degré 
aucun  prince  né  sur  le  trône.  L'Espagne  est  rattachée  à  l'alliance 
française,  quelque  lourd  que  le  poids  en  soit  pour  elle,  par  les  flatte- 
ries que  le  premier  consul,  immolant  ses  mépris  à  ses  intérêts,  con- 
sent à  prodiguer  au  triste  favori  auquel  une  royale  famille  sacrifie 
son  honneur  et  celui  d'une  noble  nation.  Mais  si  de  riches  présens 
suffisent  à  Madrid,  il  faut  à  Berlin  des  actes  plus  dignes  et  de  plus 
sérieuses  paroles.  C'est  Duroc  qui  les  y  porte,  Duroc  qui  combattait 
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aux  Pyramides  à  côté  de  son  général,  et  qu'éclaire  un  rellet  de  la 
gloire  de  celui  qu'il  a  droit  de  nommer  son  ami,  en  attendant  qu'il 
l'appelle  son  maître.  La  Prusse  est  excitée  dans  tous  ses  appétits, 
devinée  dans  tous  ses  projets,  caressée  dans  tous  ses  rêves.  On  la 
presse  de  se  saisir,  sans  péril  et  non  sans  profit,  d'une  sorte  de  mé- 
diation entre  la  France  et  l'Autriche,  sa  vieille  ennemie.  On  utilise 
plus  sérieusement  ses  bons  offîces  à  Pétersbourg,  afin  de  détacher 
Paul  I"'  de  la  cour  de  Vienne,  par  laquelle  il  se  tient  pour  insulté, 
et  le  cabinet  de  Potsdam  devient  l'instrument  principal  de  ce  rap- 
prochement avec  la  France,  qui  va,  comme  un  coup  de  théâtre,  chan- 
ger la  ])olitiqae  du  monde.  Des  flatteries,  qu'il  faudrait  qualifier  de 
grossières  si  elles  n'avaient  aussi  complètement  l'éussi,  font  le  reste, 
et  le  premier  consul  compte  bientôt  au  nombre  de  ses  plus  fervens 
admirateurs  un  maniaque  impérial,  assez  fou  pour  transformer  en 
une  heure  ses  haines  en  amitiés,  assez  puissant  pour  faire  de  ses  ca- 
prices les  fondemens  de  sa  politique. 

S'étant  de  la  sorte  saisi  d'une  initiative  pacifique  formellement  re- 
poussée par  ses  ennemis,  ayant  raflermi  les  neutres,  organisé  leur 
résistance  commune  à  l'Angleterre,  rappelé  et  raffermi  les  principes 
du  droit  maritime,  acquis  la  Russie,  désarmé  la  Vendée,  dompté  tous 
les  partis  sans  les  violenter,  l'auteur  de  ces  grandes  choses  s'ache- 
mine vers  les  Alpes  avec  la  confiante  sérénité  d'Alexandre,  et  va 
chercher  dans  les  plaines  du  Piémont  cette  paix  qu'on  lui  refuse 
obstinément.  11  obtient  par  son  bon  droit  la  victoire  qu'il  est  destiné 
à  ne  conquérir  plus  tard  que  par  son  génie.  Vainqueur,  il  désire  la 
paix  avec  autant  de  passion  qu'on  en  met  encore  à  la  lui  refuser. 
Maître  de  Milan  et  menaçant  Venise,  il  réitère  des  offres  qui  ne  dif- 
fèrent des  précédentes  ouvertures  qu'en  ce  que,  tout  en  continuant  à 
prendre  pour  base  des  stipulations  à  intervenir  le  traité  de  Campo- 
Formio,  il  notifie  que  les  indemnités  promises  en  Italie  —  aux  princes 
dépossédés  de  la  maison  d'Autriche  —  seront  désormais  prises  en 
Allemagne  sur  les  domaines  que  les  sécularisations  laisseront  dispo- 
nibles. Ces  propositions  sont  rejetées  moins  encore  parce  qu'elles 
atteignent  dans  leurs  plus  chers  intérêts  les  princes  allemands  (|ue 
parce  qu'elles  resserrent  de  plus  en  plus  le  cercle  de  l'influence  au- 
trichienne au-delà  des  Alpes.  Si  le  désastre  de  Marengo  a  pu  décider 
l'Autriche  à  envoyer  un  négociateur  en  France,  cette  puissance  n'est 
pas  assez  épuisée  de  sang,  ni  l'Angleterre,  de  sou  côté,  n'est  pas  assez 
épuisée  d'or,  pour  que  l'une  se  résigne  à  délaisser  le  plus  cher  objet 
de  ses  convoitises,  et  pour  que  l'autre  ne  s'oppose  point  à  la  signa- 
ture d'un  traité  ([ui  emporte  la  solennelle  consécration  de  toutes  les 
acquisitions  territoriales  faites  par  la  France.  Ce  n'est  que  lorsque  la 
bataille  de  Ilohenlinden  aura  ouvert  à  nos  armées  le  cœur  de  l'Allé- 
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magne,  ce  n'est  que  lorsque  Moreau  menacera  Yienne,  qu'un  pléni- 
potentiaire obstiné,  bien  digne  de  représenter  la  cour  la  plus  persé- 
vérante de  l'Europe,  signera,  après  une  lutte  inouïe  dans  les  annales 
diplomatiques,  ce  grand  traité  de  Lunéville,  qui  mar([ue  le  sommet 
de  la  carrière  de  .Napoléon  dans  la  phase  régulière  de  sa  vie. 

III. 

Mais  cet  acte  doit  être  apprécié  bien  moins  d'après  ses  disposi- 
tions écrites  que  d'après  ses  conséquences  inévitables,  et  les  stipula- 
tions qu'il  consacre  ne  sont  pas  aussi  importantes  que  les  omissions 
qu'on  y  peut  malheureusement  signaler. 

L'empereur  agissant  comme  chef  de  l'empire  germanique  prenait 
sur  lui,  conformément  à  quelques  précédens  historiques  d'une  va- 
leur foit  contestable,  de  reconnaître  à  la  France,  outre  la  possession 
de  la  Belgique,  déjà  garantie  depuis  1797,  celle  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  depuis  le  point  où  ce  fleuve  sort  du  territoire  suisse  jus- 
qu'à celui  où  il  entre  en  Hollande.  Les  princes  héréditaires  dépos- 
sédés par  cette  vaste  extension  de  nos  frontières  devaient  être  in- 
demnisés de  leurs  inertes  aux  dépens  des  principautés  ecclésiastiques 
sécularisées.  C'était  là  un  principe  d'une  iniquité  manifeste  sans 
doute,  puisqu'il  frappait  des  tiers  pour  une  querelle  à  laquelle  ils 
étaient  demeurés  étrangers;  mais  la  responsabilité  en  portait  bien 
moins  sur  la  France,  qui,  en  s'emparant  des  provinces  rhénanes, 
usait  du  droit  incontestable  de  la  guerre  et  de  la  conquête,  que  sur  les 
grandes  cours  allemandes,  qui,  pour  ne  rien  perdre  à  leurs  défaites, 
appliquaient  elles-mêmes  avec  un  cynisme  sans  égal  le  principe  ré- 
volutionnaire que  la  constituante  avait  proclamé  pour  les  biens  du 
clergé.  Quelque  considérable  que  fut  un  tel  accroissement  obtenu 
par  la  France,  l'Europe,  y  compris  l'Allemagne  elle-même,  y  était 
alors  pleinement  résignée.  La  domination  de  l'Autriche  au  bord 
de  l'Escaut,  ce  dernier  reste  de  la  monarchie  de  Charles-Quint, 
était  au  xix*'  siècle  contraire  à  la  nature  des  choses,  et  les  grands 
accroissemens  qu'avaient  retirés  du  dernier  partage  de  la  Pologne 
les  trois  principales  cours  continentales  justifiaient  alors  devant 
la  conscience  publique  l'extension  de  notre  territoire  jusqu'au  Rhin. 
Le  patriotisme  germanique,  si  fort  surexcité  depuis,  s'émouvait  peu 
dans  ce  temps-là  en  voyant  nos  drapeaux  à  Mayence,  et  la  nationa- 
lité belge  était  un  sentiment  que  rien  n'avait  encore  éveillé  au  sein 
des  populations  flamandes  et  brabançonnes  enlevées  au  sceptre  loin- 
tain et  souvent  ])esant  de  l'Autriche,  \is-a-vis  de  l'Allemagne,  le 
traité  de  Lunéville  ne  donnait  donc  à  la  France  que  des  avantages 
sur  lesquels  on  passait  alors  condamnation  d'un   accord  presque 
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unanime,  et  c'était  d'un  tout  autre  côté  qu'allaient  surgir  les  ques- 
tions qui,  trois  années  après  la  paix  de  Lunéville  et  moins  de  deux 
années  après  la  paix  d'Amiens,  étaient  appelées  à  rallumer  une 
guerre  dont  la  seule  alternative  possible  était  l'oppression  du  monde 
ou  l'anéantissement  de  l'empire.  C'est  l'Italie,  ce  n'est  point  l'Al- 
lemagne, qui  a  été  la  pomme  de  discorde  entre  la  France  et  l'Eu- 
rope. Ce  sont  les  affaires  d'Italie  qui  ont  provoqué  la  guerre  mari- 
time de  1803  comme  la  guerre  continentale  de  1805.  A  ce  point  de 
vue,  le  traité  de  Lunéville  est  loin  d'être  irréprochable,  et  ce  n'est 
pas  sans  motifs  qu'un  publicistc  judicieux,  mesurant  les  désastreuses 
conséquences  sorties  soit  de  la  lettre,  soit  de  l'esprit  de  ce  traité,  le 
désigne  comme  «  l'origine  de  tous  nos  malheurs,  aussi  bien  que  de 
toutes  nos  gloires  (1).  »  On  peut  regretter  de  ne  pas  trouver  dans  le 
récit  d'ailleurs  si  plein  de  M.  Thiers  cette  appréciation  trop  justifiée 
d'un  acte  qui  a  été  la  source  de  la  plupart  des  déviations  où  s'est 
égarée  bientôt  la  pensée  impériale. 

En  ce  qui  concernait  l'Italie,  le  traité  imposé  au  désespoir  de 
M.  de  Gobentzel  réduisait  l'Autriche  à  la  limite  de  l'Adige,  en  lui 
enlevant  Mantoue  avec  la  Lombardie  tout  entière.  Il  attribuait  à  la 
république  cisalpine  toute  la  vallée  du  Pô  depuis  la  Sesia  jusqu'à 
l'Adriatique.  Il  arrachait  l'archiduc  autrichien  régnant  en  Toscane  à 
des  sujets  qui  l' affectionnaient,  pour  le  transportera  Salzbourg,  et  le 
remplaçait  à  Florence  par  une  branche  de  la  maison  d'Espagne,  pla- 
cée en  ce  temps-là  dans  la  plus  étroite  dépendance  de  la  France.  Ces 
distributions  de  territoires  auraient  pu  se  défendre,  si  elles  avaient 
été  sérieuses,  et  si  les  gouvernemens  italiens  appelés  à  en  profiter, 
ayant  une  politique  et  une  existence  indépendante,  avaient  pu  se 
passer  du  concours  armé  de  la  France  et  décliner  son  intervention 
quotidienne;  mais  le  royaume  d'Étrurie,  les  républiques  cisalpine  et 
ligurienne,  ne  recevaient-ils  pas  de  Paris  leurs  constitutions,  leurs 
lois,  leurs  ministres  et  leurs  généraux,  et  l'influence  que  l'Autriche 
exerçait  naguère  à  Florence  et  à  Modène  n'était-elle  pas  remplacée 
par  une  domination  directe  et  patente?  Les  dispositions  de  Lunéville, 
interprétées  comme  elles  allaient  l'être  par  la  consulte  italienne  réu- 
nie à  Lyon  sur  l'ordre  de  Napoléon,  ne  donnaient-elles  pas  à  la 
France  à  Milan,  à  Mantoue,  à  Gênes,  à  Livourne  et  à  Florence  un 
pouvoir  aussi  effectif  et  aussi  avoué  que  celui  qu'elle  exerçait  dans 
ses  propres  places  de  guerre  et  dans  ses  ports  maritimes?  Le  traité 
de  Lunéville  réunissait  de  fait  l'Italie  à  la  France,  tout  en  consti- 
tuant dans  ce  pays  des  gouvernemens  prétendus  nationaux,  et  il 


(1)  M.  Armand  Lcfebyrc^  Histoire  des  Cabinets  de  l'Europe  pendant  le  Consulat  et 
l'Empire,  tome  P''. 
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donnait  ainsi  à  l'Europe  le  droit  d'arguer  de  son  esprit  pour  s'op- 
poser aux  conséquences  successives  que  le  premier  consul  faisait 
sortir  de  son  silence  calculé  (1).  Il  ouvrait  un  champ  plus  vaste  à 
l'application  de  ce  funeste  système  d'indépendance  nominale  et  de 
vasselage  ellectif  qui  préva'ait  déjà  pour  les  républiques  batave  et 
helvétique,  système  par  suite  duquel  la  France  s'était  emparée  de 
tous  les  attributs  de  la  souveraineté  politique  en  en  laissant  peser 
sur  les  populations  toutes  les  charges  financières.  Porter  tout  à  coup 
nos  frontières  jusqu'au  Pô,  comme  on  les  avait  portées  jusqu'au  Rhin, 
aurait  été  peut-être  pour  la  paix  du  monde  une  épreuve  moins  redou- 
table que  celle  qu'allaient  ûiire  naître  des  envahissemens  successifs 
rendus  presque  nécessaires  par  les  faits,  quoique  interdits  pai'  les 
traités. 

Les  désastreuses  conséquences  des  conventions  relatives  à  l'Italie 
devenaient  plus  manifestes  encore  lorsqu'à  côté  des  stipulations 
équivoques  venaient  se  placer  les  omissions  calculées.  Le  traité  de 
Lunéville  ne  disait  rien  de  Naples,  rien  du  pape,  rien  du  Piémont. 
C'était  laisser  à  la  France  sur  toutes  ces  questions  une  latitude  for- 
midable, c'était  surtout  en  faire  sortir  pour  elle  l'occasion  de  dé- 
plorables tentatives.  L'audacieuse  acceptation  de  la  présidence  de 
la  république  italienne  par  Napoléon,  la  réunion  de  l'île  d'Elbe  à  la 
France,  la  division  du  Piémont  en  départemens,  ces  faits,  qui  furent 
les  causes  véritables  de  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  quels  qu'en 
aient  été  d'ailleurs  les  prétextes,  furent  provoqués  par  l'entraîne- 
ment de  la  pente  sur  laquelle  on  s'était  placé  en  espérant  tromper 
les  autres  et  en  se  trompant  un  peu  soi-même.  En  1801,  Napoléon 
voulait  fortement  la  paix,  et  cependant  il  imposait  un  traité  qui  la 
rendait  visiblement  impossible  dans  l'avenir.  Lorsque  le  chef  du  gou- 
vernement français  devenait  chef  du  gouvernement  italien,  lorsque 
la  France  étendait  simultanément  son  bras  sur  la  Lombardie  et  sur 
tout  le  littoral,  du  golfe  de  Gêties  au  golfe  de  Tarente,  il  fallait  bien 
que  le  Piémont  disparût,  pressé  qu'il  était  entre  la  Cisalpine  et  la 

(1)  Une  publication  récente  d'un  grand  intérêt  politique  est  venue  jeter  un  jour  nou- 
veau sur  cette  négociation,  dans  laquelle  le  silence  sur  les  principales  questions  pendantes 
fut  la  première  prescription  imposée  par  la  France  à  son  plénipotentiaire.  On  lit  dans 
les  Mémoires  du  roi  Joseph  le  résumé  suivant  des  instructions  adressées  par  le  premier 
consul  lui-même  à  son  frère  à  la  date  du  20  janvier  1801  :  «  Ne  point  parler  du  roi  de 
Naples,  du  pape  ni  du  roi  de  Sardaigne...  Toutes  les  fois  qu'on  parlera  de  ce  prince, 
répondre  simplement  que  si  c'est  nous  qui  l'avons  ôté,  l'empereur,  s'il  combattait  pour 
lui,  eût  dû  le  rétablir  dans  ses  états,  et  que  dans  tous  les  cas  nous  étaldirons  en  Italie  un 
ordre  tel  que  la  tranquillité  sera  assise  sur  des  bases  immuables,  et  que  nous  nous 
entendrons  avec  le  roi. . .  Ne  parler  de  la  Cisalpine  que  pour  dire  qu'elle  recevra  une  orga- 
nisation qui  ne  causera  point  d'alarmes  aux  états  voisins...  Ne  point  parler  dans  le 
traité  du  mode  de  sou  ex.écution,  mais  le  stipuler  par  une  convention  séparée^  etc.  » 
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Liguiie,  car  une  telle  situation  comportait  à  Turin  un  préfet  et  point 
un  roi.  Il  n'était  pas  moins  clair  qu'au  premier  grief  contre  l'Espagne, 
le  trône  d'Etrurie  tomberait  sans  résistance;  il  était  plus  évident 
encore  que  la  royauté  sicilienne,  obligée  de  subir  toutes  les  injonc- 
tions de  la  France,  quoique  profondément  dévouée  à  l'Angleterre  et 
à  l'Autriche,  était  dès  cette  époque  à  deux  doigts  de  sa  perte.  On  ne 
la  ménageait  que  par  égard  pour  la  Russie,  et  le  moment  n'était  pas 
loin  où  la  Russie  elie-même  ne  serait  plus  ménagée.  Le  système  con- 
sacré en  1801  pour  l'Italie  entraînait  le  détrônement  presque  immé- 
diat des  maisons  de  Savoie  et  de  Naples,  et  l'aflaire  d'Espagne  de- 
vait sortir  un  jour  de  celle  des  Deux-Siciles,  comme  un  crime  sort 
trop  souvent  d'une  première  faiblesse. 

Le  traité  de  Luné\ille  donnait  donc  dans  l'avenir  l'Italie  tout  en- 
tière à  la  France.  Or,  s'il  est  conforme  à  ses  propres  intérêts  en  même 
temps  qu'aux  intérêts  de  l'équilibre  général  de  combattre  au-delà 
des  Alpes  la  prépondérance  de  l'Autriche,  il  est  manifestement  con- 
traire à  la  sûreté  de  l'Europe  de  voir  la  domination  française  s'éten- 
dre, sous  quelque  forme  que  ce  puisse  être,  de  la  Savoie  à  la  Calabre. 
Autant  vaudrait,  pour  la  liberté  du  monde,  voir  la  Russie  maîtresse 
des  deux  détroits  sur  lesquels  est  assise  Gonstantinople  que  la  France 
dominer  les  deux  mers  qui  enserrent  la  péninsule.  L'Autriche  pou- 
vait-elle ne  pas  lutter  contre  un  tel  avenir  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  son  sang?  N'était-elle  pas  assurée  de  rencontrer,  en  combattant 
pour  un  tel  intérêt,  les  plus  ardentes  sympathies  de  l'Europe,  —  et, 
à  moins  d'arriver  un  jour  à  Londres  avec  cent  cinquante  mille  com- 
battans.  Napoléon  pouvait-il  espérer  de  \oir  l'Angleterre  considérer 
comme  permanente  une  paix  qui  impliquait  la  domination  de  fait  de 
la  France  en  Italie  comme  en  Hollande? 

Il  n'y  avait  alors,  comme  il  n'y  a  de  nos  jours,  que  deux  politi- 
ques à  faire  au-delà  des  Alpes  :  ou  la  France  doit  y  contrebalancer 
l'influence  autrichienne  par  une  juste  pondération  d'influence,  ou 
elle  doit  vouloir  résolument  rendre  l'Italie  à  elle-même;  mais  Napo- 
léon n'aspirait  pas  à  fonder  l'indépendance  de  l'Italie.  Il  croyait 
moins  à  la  puissance  des  nationalités  qu'à  la  puissance  du  pouvoir, 
et  il  ne  souhaitait  pas  avec  moins  de  passion  de  régénérer  la  pénin- 
sule que  de  sauver  la  France  en  plaçant  l'une  et  l'autre  sous  son 
gouvernement  immédiat  et  sous  les  chaleureux  rayonnemens  de  son 
génie.  Un  indomptable  instinct  le  portait  avec  passion  vers  cette  terre 
de  ses  pères  qu'il  voulut  donner  pour  berceau  à  son  fds.  11  n'y  avait 
dans  la  république  cisalpine,  et  Napoléon  le  savait  mieux  que  per- 
sonne, aucune  vitalité  et  aucun  germe  d'avenir;  il  y  en  avait  moins 
encore  dans  le  rameau  sans  sève  implanté  à  Florence  :  rejetée  sur 
l'Adige,  l'Autriche  n'avait  plus  qu'un  pied  en  Italie;  enfin  un  silence 
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menaçant  indiquait  assez  quel  sort  attendait  les  plus  vieux  gouver- 
nemens  de  la  péninsule.  En  agrandissant  l'état  cisalpin,  Napoléon  n'a 
pas  plus  sérieusement  songé  à  préparer  l'indépendance  de  l'Italie 
qu'il  ne  songeait  à  faire  renaître  la  Pologne  en  constituant  le  duché 
de  Varsovie.  Quiconque  voudra  sans  arrière-pensée  délivrer  la  pé- 
ninsule du  joug  de  l'étranger  placera  son  levier  à  Turin  et  point  à 
Milan,  et  fera  de  la  plus  vieille  maison  souveraine  de  cette  contrée  et 
de  sa  race  la  plus  guerrière  l'instrument  de  la  régénération  natio- 
nale; mais  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  Napoléon  entretint  contre 
la  maison  de  Savoie  des  répugnances  prononcées,  bien  loin  de  favo- 
riser ces  destinées  glorieuses.  C'est  qu'il  devinait  le  rôle  naturel  de 
cette  race  persévérante,  et  que,  s'il  ne  voulait  à  aucun  prix  livrer 
l'Italie  à  l'Autriche,  il  ne  voulait  pas  davantage  d'une  Italie  qui  à 
un  jour  donné  pût  cesser  de  relever  de  lui-même.  Il  était  encore 
consul,  que  la  terre  où  avait  été  sacré  Gharlemagne  faisait  monter 
à  son  cerveau  des  aspirations  enivrantes.  L'Italie  fut  du  premier  au 
dernier  jour  de  sa  puissance  la  plus  vive  préoccupation  de  sa  pensée 
et  comme  la  perpétuelle  tentation  de  sa  vie.  C'est  pour  la  conserver 
qu'il  perdit  l'empire,  en  repoussant  en  1813  des  conditions  qui,  sans 
entamer  la  France  sur  le  Rhin,  l'auraient  resserrée  vers  les  Alpes; 
c'est  pour  prendre  racine  sur  cette  terre,  pour  la  donner  moins  en- 
core à  la  France  qu'à  sa  famille,  que  de  1802  à  1805  il  rendit  iné- 
vitable la  rupture  de  la  paix  maritime,  qu'il  brisa  avec  la  Russie, 
protectrice  constante  des  maisons  de  Naples  et  de  Sardaigne,  et  qu'il 
fut  amené  à  rencontrer  les  Russes  côte  à  côte  avec  les  Autrichiens  sur 
le  champ  de  bataille  d'Austerlitz. 

Vouloir  dominer  au  dehors  sous  le  couvert  de  gouvernemens  no- 
minaux et  maintenir  des  vassalités  aussi  blessantes  pour  l'Europe 
qu'auraient  pu  l'être  des  réunions  territoriales,  telle  a  donc  été  la 
première  errem-  de  ce  grand  esprit.  Des  embarras  et  des  tentations 
dont  ces  créations  mallieureuses  étaient  chaque  jour  l'occasion  est 
sortie  la  lutte  désespérée  engagée  par  le  monde  contre  l'empire.  Si 
M.  Rignon,  sur  l'exprès  mandat  donné  à  Sainte-Hélène,  a  écrit  son 
livre  pour  prouver  que  toutes  les  entreprises  de  Napoléon,  y  compris 
les  plus  téméraires,  furent  déterminées  par  les  obstacles  qu'il  i"en- 
conti'a  toujours  dans  la  systématique  malveillance  de  l'Euiope,  il 
aurait  été  digne  de  M.  Thiers  de  consacrer  le  sien  à  établir  que  ces 
obstacles  provenaient  d'une  première  faute  et  de  signaler  celle-ci 
comme  en  germe  au  sein  du  traité  de  Lunéville,  quelle  que  fût  d'ail- 
leurs la  sincérité  du  grand  homme  qui  entendait  alors  assurer  une 
paix  durable  à  la  France.  L'historien  a  relevé  sans  doute  avec  une 
éminente  sagacité  la  plupart  des  erreurs  qui  ont  perdu  l'empire, 
mais  il  ne  le  fait  guère  qu'au  fur  et  à  mesure  que  ces  erreurs  se  pro- 
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duisent.  Peut-être  a-t-on  quelque  droit  de  regretter  qu'il  ne  soit  pas 
remonté  à  leur  soui'ce  même,  et  que  son  adn)iration,  d'ailleurs  si 
légitime,  pour  la  grande  époque  consulaire  l'ait  empêché  de  mesurer 
d'avance  les  conséquences  inévitables  de  certaines  stipulations. 

La  paix  avec  l'Autriche  conduisait  au  traité  d'Amiens  par  une  consé- 
quence presque  nécessaire.  L'Angleterre  ne  pouvait  en  eiïet  porter 
un  préjudice  notable  à  la  France  que  par  une  guerre  de  coalition  :  or 
toute  coalition  devenait  impossible,  lorsque  l'ALemagne  tout  entière 
avait  désarmé,  quand  la  Prusse,  excitée  par  le  partage  des  dépouilles 
ecclésiastiques  dans  l'empire,  s'inclinait  avec  humilité  devant JNapo- 
léon  pour  s'en  faire  attribuer  la  plus  grosse  part,  et  lorsque  la  Rus- 
sie, habilement  provoquée  par  la  France  ;\  régler  de  concert  avec 
elle  toutes  les  aflair^s  germaniques,  ad'ectait  avec  le  gouvernement 
consulaire  les  rapports  de  la  plus  étroite  intimité.  La  paix  maritime 
ressortait  foi'cémentde  la  nouvelle  situation  du  monde,  que  laFi-anee 
ne  devait  pas  moins  au  génie  politique  qu'au  génie  militaire  de  son 
jeune  chef,  Pitt  lui-même  parut  le  comprendre  et  se  résigner,  puis- 
qu'il facilita  par  son  attitude  parlementaire  l'établissement  d'un  ca- 
binet formé  pour  négocier. 

IV. 

Cette  paix,  si  ardemment  souhaitée  par  les  deux  peuples,  avait  le 
méi'ite  bien  rare  dans  les  transactions  internationales  de  n'être  ni 
moins  glorieuse  ni  moins  profitable  pour  l'un  des  contractans  que 
pour  l'autre.  Si  l'Angleterre  reconnaissait  à  la  France  la  possession 
de  la  Belgique  et  la  limite  du  Rhin,  la  France  sanctionnait  la  con- 
quête des  Indes,  accomplie  par  sa  rivale  et  complétée  par  la  posses- 
sion de  Ceylan;  l'Angleterre  obtenait  l'île  de  la  Trinité  en  Amérique, 
arrachée  à  l'Espagne,  notre  alliée,  sur  laquelle  la  guerre  épuisait  ses 
rigueurs,  lorsqu'elle  n'avait  pour  nous  que  des  succès.  Malte,  cette 
porte  de  l'Egypte,  confiée  à  la  garde  d'une  tierce  puissance,  était 
fermée  à  la  fois  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Si  nous  gaidions  An- 
vers, nous  consentions  à  évacuer  Alexandrie;  enfin  au  prestige  des 
Pyramides  nos  rivaux  n'opposaient  pas  sans  orgueil  les  souvenirs 
d'Aboukir.  Le  traité,  par  ses  énonciatioiis  écrites,  semblait  donc  com- 
penser avec  équité  les  sacrifices  et  les  avantages.  Cependant  l'acte 
d'Amiens  n'était  pas  moins  menacé  que  celui  de  Lunéville  par  des 
omissions  déplorables,  et  par  certains  faits  qui  étaient  dans  leui" 
esprit  en  pleine  discordance  avec  les  dispositions  écrites. 

La  France  reconnaissait  en  thèse  générale  l'indépendance  de  la 
Suisse,  de  la  Hollande  et  de  tous  les  gouvernemens  de  l'Italie  :  e'ie 
s'engageait  à  évacuer  leur  territoire;  mais  elle  avait  donné  à  l'Ilelvé- 
tie  un  gouvernement  simultanément  en  lutte  avec  l'oligarchie  des 
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grandes  villes  et  la  démocratie  des  petits  cantons.  Elle  avait  imposé 
presque  de  force  à  'a  Hollande  une  constitution  qui  ne  blessait  pas 
moins  le  parti  du  stathoudérat  que  le  parti  républicain.  Le  premier 
consul  s'était  fait  proclamer  à  Lyon  président  de  la  république  ita- 
lienne; il  recevait  du  sénat  de  la  Ligurie  l'invitation  de  nommer  lui- 
même  un  doge  pour  Gênes,  comme  il  aurait  désigné  un  sous-préfet 
pour  Pontoise,  et  ces  aiTangemens,  qui  auraient  fait  du  roi  de  Sar- 
daigne  un  prisonnier  à  Turin,  ne  permettaient  pas  môme  à  ce  prince 
d'en  espérer  l'entrée.  Si  donc  le  traité  d'Amiens  gardait  un  silence 
complet  sur  le  Piémont,  sur  la  Toscane,  sur  Naples  et  sur  les  autres 
dispositions  prises  par  la  France  en  Hollande  et  en  Suisse;  si  les 
jnfans  d'Espagne  à  Florence,  M.  de  Melzi  à  Milan,  le  doge  Durazzo 
à  Gênes,  M.  Schimelpenninc  à  Amsterdam,  M.  Dolder  à  Berne,  n'é- 
taient en  fait  que  des  préfets  dont  l'autorité  ne  s'exerçait  que  sous 
l'incessante  protection  de  nos  armes,  n'était-on  pas  exposé  à  voir  le 
pouvoir  de  Napoléon  se  déployer  dans  ces  capitales  aussi  librement 
qu'à  Lille,  à  Strasbourg,  à  Brest  et  à  Toulon?  Paraître  accepter  par 
son  silence  en  1801  un  pareil  état  de  choses,  et  se  soulever  d'indi- 
gnation en  1803  parce  qu'il  avait  produit  ses  conséquences  natu- 
relles, ce  n'était  peut-être  pas  très  logique,  et  le  premier  consul  avait 
quelque  droit  de  reprocher  au  ministre  Addington,  ou  son  défaut  de 
prévoyance,  ou  son  défaut  de  résignation.  Rien  de  plus  naturel  tou- 
tefois que  cette  contradiction  entre  l'attitude  du  cabinet  anglais  lors 
de  la  signature  des  préliminaires  en  octobre  1801  et  son  attitude 
l'année  suivante,  après  qu'on  eut  vu  se  dérouler  sans  ménagement  et 
sans  mesure  toutes  les  conséquences  indirectes  du  traité.  Un  mo- 
ment alTamé  de  paix,  le  peuple  anglais  n'avait  voulu  voir  dans  l'acte 
signé  à  Amiens  que  ses  dispositions  textuelles,  et  celles-ci  étaient 
de  nature,  comme  nous  l'avons  montré,  à  satisfaire  les  plus  légitimes 
exigences.  Si  la  joie  publique  s'exhala  en  transports  allant  jusqu'au 
délire,  c'est  que  les  masses  n'avaient  pas  assez  de  sagacité  politique 
pour  tirer  d'un  pareil  acte  les  inductions  qui  en  ressortaient  mal- 
heureusement pour  l'avenir.  Cette  tâche-là  n'incombait  qu'au  parle- 
ment, et  les  documens  contemporains  constatent  qu'au  milieu  même 
des  joies  populaires,  la  critique  des  hommes  politiques  fut  vive,  amère 
et  à  peu  près  unanime.  Le  silence  gardé  sur  le  Piémont,  la  position 
manifestement  dépendante  des  gouvernemens  établis  par  la  France 
en  Italie,  en  Suisse  et  en  Hollande,  ne  furent  pas  moins  violemment 
attaqués  par  les  amis  de  M.  Fox  que  par  ceux  de  M.  Pitt.  Une  seule 
variante  se  faisait  remarquer  dans  l'argumentation  des  uns  et  des 
autres,  c'est  qu'au  dire  des  whigs  la  responsabilité  de  ce  traité,  si 
menaçant  par  sa  portée  éventuelle,  revenait  moins  au  cabinet  Ad- 
dington, qui  l'avait  signé,  qu'au  ministère  de  Pitt,  dont  la  politique 
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aveugle  et  passionnée  l'avait  rendu  nécessaire  :  thèse  d'opposition 
qui  n'infirmait  en  rien  la  valeur  des  objections  présentées  par  les 
hommes  d'état  les  plus  sympathiques  à  la  France  et  les  plus  favora- 
bles à  la  paix. 

La  nation  anglaise  ne  vit  dans  la  signature  des  préliminaires  du 
traité  à  Londres  qu'un  moyen  d'obtenir  au  plus  vite  des  passeports 
pour  Paris;  mais  l'instrument  définitif  n'était  pas  encore  signé,  que 
l'entraînement  d'un  jour  avait  fait  place  à  la  méfiance  et  presque  à 
la  haine.  Lorsqu'on  vit  Napoléon  transformer  la  république  cisal- 
pine en  république  italienne  pour  en  prendre  le  gouvernement  di- 
rect ;  quand  il  eut  divisé  le  Piémont  en  six  départemens  français, 
rayé  le  duché  de  Parme  de  la  carte  d'Italie,  reçu  de  l'Espagne  la  Loui- 
siane pour  prix  de  l'Ëtrurie,  et  conféré  à  Paris  l'investiture  de  ce 
nouveau  royaume  à  un  prince  vassal,  comme  on  la  conférait  à  Rome 
aux  satrapes  d'Asie,  alors  l'émotion  prit  un  cours  plus  menaçant 
d'heure  en  heure.  Elle  s'accrut  lorsque  le  premier  consul  eut  fait 
rentrer  une  armée  dans  la  Suisse  à  peine  évacuée,  pour  y  soutenir 
le  parti  français  attaqué  par  l'oligarchie  bernoise  avec  l'aide  des  pe- 
tits cantons,  donnant  pour  seul  motif  de  sa  conduite  que  nulle  part 
en  Eurojye  il  ne  sovffriraii  le  triomphe  de  la  contre-révolution,  argu- 
ment qui  conduirait  à  brûler  les  cartons  de  toutes  les  chancelleries. 
Enfi.î  l'émotion  devint  irrésistible  lorsqu'il  fallut  assister  à  la  complète 
transformation  opérée  en  Allemagne  par  les  sécularisations,  transfor- 
mation accomplie  sous  l'influence  exclusive,  quoiqu'en  ceci  parfai- 
tement légithne,  de  la  France,  assistée  de  la  Russie  et  de  la  Prusse. 

C'était  afficher  déjà  sur  l'Occident  tout  entier  une  domination  que 
l'Autriche  au  désespoir  pouvait  subir  au  lendemain  dune  défaite,  que 
la  Prusse  acceptait  temporairement,  parce  qu'elle  lui  rapportait  alors 
de  gros  profits,  mais  à  laquelle  une  puissance  forte  et  inexpugnable 
comme  l'Angleterre  ne  pouvait  se  résigner.  Plus  de  modération  et 
quelques  ménagemens  de  la  part  du  premier  consul  auraient  sufii, 
sinon  pour  écarter  toutes  les  chances  de  guerre,  du  moins  pour  pro- 
longer cette  paix,  qui  était  encore  dans  ses  vœux,  comme  dans  les 
plus  chers  intérêts  du  pays,  à  l'instant  même  où  sa  fière  attitude  en 
rendait  la  ruptuie  inévitable.  11  commençait  à  être  pris  du  vertige  sur 
ces  hauteurs  qu'aucun  mortel  n'avait  encore  habitées,  et  sa  fortune 
était  telle  que  son  âme  même  ne  fut  pas  assez  grande  pour  la  suppor- 
ter sans  fléchir. 

La  plupart  des  entreprises  du  premier  consul  n'étaient  point,  il 
est  vrai,  matériellement  contraires  au  texte  du  traité  d'Amiens,  puisque 
ce  traité  avait  passé  sous  silence  les  faits  antérieurs  qui  servaient  ha- 
bituellement de  prétexte  à  ces  entreprises  mêmes.  Toutefois,  lorsqu'au 
moment  suprême,  à  la  veille  de  reprendre  ces  armes  que  toute  une 
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génération  allait  teindre  de  son  sang,  Napoléon,  à  propos  de  l'éva- 
cuation de  Malte,  refusée  contre  un  texte  formel,  réclamait  le  imité 
d'Amiens,  et  rien  que  ce  traité,  ce  n'était  point,  à  conj)  sûr,  sans  fon- 
dement que  le  ministère  britannique  répondait  en  demandant  à  son 
tour  Vétat  du  continent  avant  la  paix  d'Amiens,  et  rien  que  cet  état. 

Tous  les  historiens  de  l'empire,  depuis  M.  Bignon  jusqu'à  M.  Thiers, 
en  y  joignant  les  biographes  de  Sainte-Hélène  et  l'auguste  captif  lui- 
même,  présentent  le  refus  d'évacuer  Malte,  imposé  par  l'opposition  à 
la  faiblesse  du  ministère  Addington,  comme  le  motif  de  la  rupture 
entre  les  deux  nations  à  peine  réconciliées.  Je  serais  tenté  de  dire 
que  cette  assertion  est  beaucoup  moins  vraie  qu'elle  n'en  a  l'air. 
L'évacuation  de  Malte,  refusée  contrairement  au  traité,  fut  sans  doute 
le  motif  patent  de  la  rupture,  et  à  l'occasion  de  ce  refus,  lors  de  la 
terrible  scène  des  Tuileries,  racontée  par  M.  Thiers  avec  l'exactitude 
de  l'histoire  et  l'émouvant  intérêt  du  drame,  Napoléon,  dans  son  lan- 
gage coloré,  eut  certainement  le  droit  de  dire  que,  devant  un  tel 
manque  de  foi,  il  fallait  voiler  les  traités  d'un  crêpe  noir;  mais  pou- 
vait-il méconnaître  que  ce  refus  n'était  au  fond  qu'une  réplique  aux 
faits  qui  agitaient  si  profondément  depuis  une  année  l'opinion  de 
l'Angleterre  et  du  monde?  N'était-ce  pas  cette  opinion  surexcitée  qui 
imposait  au  cabinet  britannique  le  dangereux  devoir  de  braver  à  son 
tour  le  superbe  adversaire  dont  les  entreprises  successives  semblaient 
la  défier?  Le  refus  d'évacuer  Malte  fut  une  réponse,  à  la  vérité  déplo- 
rable, à  la  présidence  de  la  république  italienne,  acceptée  entre  les  pré- 
liminaires et  la  paix  définitive,  —  à  la  réunion  du  Piémont  et  de  l'ile 
d'Elbe,  opérée  sitôt  après  la  signature  du  traité;  ce  refus  fut  inspiré 
par  la  colère  plus  que  par  l'ambition,  et  ressembla  bien  plus  à  un 
acte  de  dépit  qu'à  une  satisfaction  machiavélique  donnée  à  une  con- 
voitise nationale  ardemment  excitée.  En  voyant  la  France  grandir  par 
la  paix  beaucoup  plus  qu'elle  n'avait  fait  par  la  guerre,  le  ministère 
Addington  eut  la  malheureuse  pensée  de  déchirer  audacieusement 
un  traité  des  obscurités  duquel  tant  de  déceptions  venaient  de  sortir 
coup  sui'  coup,  et,  par  un  nouveau  bonheur  de  sa  destinée,  Napoléon, 
dont  l'esprit  entreprenant  compromettait  la  paix  lors  même  qu'il  en 
avait  le  plus  besoin,  put  renvoyer  à  la  Grande-Bretagne  la  responsabi- 
lité de  la  guerre  et  l'odieux  d'une  rupture  provoquée  contrairement 
au  droit  des  gens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  rupture  de  la  paix  maritime,  qui  dans  un  pro- 
chain avenir  rendait  certaine  celle  de  la  paix  continentale,  allait  chan- 
ger le  cours  de  sa  destinée,  et  ouvrir  devant  lui  des  perspectives  fort 
opposées  à  celles  qu'il  embrassait  avec  tant  de  clairvoyance  depuis 
son  avènement  au  pouvoir.  Une  lutte  acharnée  avec  l'Angleterre, 
bientôt  suivie  de  la  reprise  des  hostilités  avec  l'Autriche  et  d'une 
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guerre  avec  la  Russie,  arrêta  brusquement  le  cours  de  ses  pensées, 
engagées  clans  la  large  voie  des  réparations  sociales;  elle  imprima 
dès  son  début  à  l'empire  de  Napoléon  un  caractère  tout  diiïéient  de 
celui  de  cette  magistrature  consulaire,  demeurée  l'éternel  honneur 
de  sa  vie.  Ses  plus  dangereux  penchans  se  développèrent  au  dé- 
triment de  ses  plus  nobles  instincts,  et  l'empire,  qui  semblait  ap- 
pelé à  devenir  dans  la  paix  le  plus  fécond  comme  le  plus  glorieuse- 
ment légitime  clés  pouvoirs,  devint  dans  la  guerre  et  par  la  guerre 
un  instrument  de  domination  universelle  destiné  à  se  briser  tôt  ou 
tard  contre  la  force  des  choses. 

Le  moment  était  venu  en  1802  de  fixer  le  sort  de  la  nation  et  de 
donner  à  celui  qui  lui  avait  départi  tant  de  biens  un  témoignage  de 
reconnaissance  digne  d'elle-même  et  digne  de  lui;  mais  on  fit  en 
cette  occasion  assez  d'honneur  aux  idées  républicaines  pour  se  croire 
obligé  de  transiger  avec  elles,  et  l'on  tenta  de  concilier  par  le  con- 
sulat à  vie  toutes  les  réalités  monarchiques  avec  ce  cjui  survivait  en- 
core de  préjugés  républicains.  J'ose  dire  que  cette  transition  entre  le 
consulat  décennal  et  l'empire  fut  à  la  fois  un  malheur  et  une  faute. 
En  reculant  l'avènement  de  l'empire  jusqu'en  180/i,  on  lui  donna  la 
guerre  pour  berceau,  tandis  qu'il  aurait  pu  naître  dans  l'enivrement  de 
la  paix  générale,  comme  gage  et  comme  couronnement  de  cette  paix 
même.  Le  restaurateur  de  l'ordre  social,  l'inspirateur  des  codes,  l'au- 
teur du  concordat,  le  signataire  des  traités  de  Lunéville  et  d'Amiens 
distançait  déjà  d'assez  loin  les  autres  hommes  pour  pouvoir  dès  ce 
jour-là  poser  sur  son  front  un  diadème.  En  arrachant  une  société  à 
l'abîme  par  son  intelligence  encore  plus  que  par  son  épée,  il  avait 
déjà  poussé  dans  l'histoire  des  racines  aussi  profondes  que  les  plus 
vieilles  dynasties.  Napoléon  le  comprenait  et  voyait  clairement  c{u'il 
avait  encore  quelque  chose  à  demander  à  la  fortune  et  à  la  France. 
Le  consulat  à  vie,  bien  loin  de  calmer  son  imagination  et  de  l'empê- 
cher d'aspirer  au  rang  suprême,  l'y  excita  davantage,  et  pour  peu 
qu'on  médite  sérieusement  sur  les  événemens  écoulés  de  1802  à 
1804,  on  demeure  convaincu  que  cette  excitation  fut  la  cause  prin- 
cipale des  erreurs  de  sa  politique  et  des  superbes  exigences  d'où 
sortit  bien'iôt  après  la  troisième  coalition.  Blessé  du  rang  où  son 
titre  et  sa  position  viagère  semblaient  le  placer  vis-à-vis  des  races 
royales,  il  se  montra  d'autant  plus  fier  qu  il  n'était  pas  encore  l'égal 
des  rois,  et  que  pour  le  devenir  il  croyait  avoir  besoin  de  conquérir 
encore  des  titres  nouveaux  en  ajoutant  d'auti'es  victoires  à  ses  vic- 
toires. Dans  l'âme  de  cet  homme  c{ui  se  sentait  né  pour  le  trône  et 
qu'on  avait  malhabilement  convié  à  grandir  encore  afin  de  l'obtenir, 
il  se  fit  dans  le  cours  de  ces  deux  années  un  travail  d'ambition,  d'or- 
gueil et  de  colère  dont  l'œil  attentif  peut  suivre  les  traces  jour  par 
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jour.  Celles-ci  se  révèlent  en  traits  de  flamme  clans  toutes  ses  paroles; 
on  les  retrouve  dans  tous  ses  actes  en  Italie,  dans  toutes  les  phases  de 
la  négociation  avec  l'Angleterre,  et  bientôt  après  dans  son  attitude 
comminatoire  devant  l'Autriche  et  la  Russie.  Les  hommes  doués  de 
quelque  prévoyance  auraient  pu  tirer  le  formidable  horoscope  de  l'em- 
pire en  le  voyant  sortir  tout  armé  du  camp  de  Boulogne,  et  naître 
dans  une  aspiration  de  vengeance  sur  ces  grèves  d'où  le  regard  de 
l'aigle  plongeait  à  travers  les  mers  pour  atteindre  et  dévorer  sa  proie. 
En  voyant  cet  empereur,  acclamé  de  la  veille  au  sein  d'une  armée 
prête  à  combattre,  devancer  dans  son  ardeur  fébrile  l'exécution  des 
ordres  transmis  à  ses  flottes  aux  extrémités  du  monde,  en  observant 
les  éclats  de  sa  colère  devant  la  résistance  apportée  k  ses  desseins 
par  les  mers  et  par  les  tempêtes,  qui  ne  devine  rpie  si  l'océan  oppose 
à  son  audace  une  insurmontable  barrière,  le  flot  de  ses  tumultueuses 
pensées  ira  bientôt  déborder  sur  l'Europe?  Qui  ne  voit  déjà,  en  pré- 
sence des  insultes  quotidiennes  de  l'Angleterre,  que  la  victoire 
d'Austerlitz  va  devenir,  à  défaut  d'une  victoire  à  Londres,  la  consé- 
quence et  comme  le  complément  du  sacre  de  Notre-Dame? 

Depuis  que  la  guerre  des  pamphlets  a  précédé  celle  des  canons, 
depuis  que  des  assassins  qu'il  croit  soudoyés  par  l'Angleterre  s'a- 
charnent contre  une  vie  qu'il  présente  à  leurs  coups  sans  crainte, 
mais  non  sans  colère,  une  révolution  profonde  s'est  opérée  dans 
l'âme  comme  dans  les  projets  de  Napoléon,  Bravé  à  Londres,  il  ne 
consent  plus  à  être  critiqué  à  Paris;  il  brise  le  tribunat,  qu'il  aurait 
été  si  facile  de  faire  siffler;  au  3  nivôse,  il  impose  aux  répugnances 
universelles  des  grands' corps  de  l'état  des  proscriptions  aussi  in- 
justes qu'inutiles.  Un  jour  on  lui  signale  un  vaste  complot,  on  lui 
persuade  que  des  princes  le  connaissent  et  y  applaudissent,  et  qu'ils 
paraîtront  à  l'heure  même  où  sa  mort  aura  fait  dans  le  monde  un 
vide  immense.  Pour  acquérir  la  preuve  de  ce  complot  d'où  doit  sortir 
un  attentat  contre  sa  vie,  il  viole  le  droit  des  gens,  dont  il  avait  eu 
naguère  l'honneur  de  rétablir  lui-même  en  Europe  les  traditions  les 
plus  importantes  et  les  plus  saintes;  puis,  lorsque,  par  l'évidence  des 
faits,  l'erreur  matérielle  est  reconnue,  le  vainqueur  de  l'Italie  et  de 
l'Egypte  ne  se  trouve  plus  assez  maître  de  lui-même  pour  reculer, 
et  il  aime  mieux  se  montrer  cruel  que  de  s'avouer  trompé.  Il  monte 
donc  une  tache  au  front  au  trône  sur  lequel  il  se  fût  assis  une  année 
auparavant  plus  grand  par  la  pureté  de  sa  vie  que  par  l'éclat  même 
de  ses  œuvres,  et  l'empire,  en  se  fondant,  traîne  après  soi  devant  le 
monde  le  double  souvenir  d'Ettenheim  et  de  Vincennes! 

La  Providence,  si  souvent  tardive  en  ses  justices,  égala  cette  fois 
avec  promptitude  la  grandeur  des  conséquences  à  la  grandeur  de  la 
faute.  Ce  terrible  épisode  changea  tout  à  coup  le  cours  de  l'opinion 
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et  modifia  la  situation  politique  de  toute  l'Europe.  11  fit  passer  tous 
les  cabinets  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  et  c'est  à  la  lettre 
que  l'auteur  de  \ Histoire  du  Consulat  a  pu  écrire  que  «la  sanglante 
catastrophe  de  Vincennes  devint  la  cause  de  la  troisième  guerre 
générale.  »  La  Prusse,  prête  à  signer  une  convention  avec  la  France, 
ne  trouva  plus,  môme  dans  son  égoïsine  et  sa  cupidité  habituels, 
assez  de  courage  pour  profiter  de  l'alliance  du  nouvel  empire-,  la 
Russie  donna  à  ses  sentimens  une  expression  profondément  bles- 
sante, et  le  bénéfice  de  quatre  années  de  souplesse  et  d'habileté  fut 
désormais  perdu  à  Saint-Pétersbourg.  L'Angleterre  triompha  de  toute 
l'énergie  de  sa  haine,  de  telle  sorte  que  le  trône  impérial,  accepté 
d'avance  par  l'Europe  comme  un  gage  heureux  de  stabilité,  lui 
apparut  au  lendemain  de  l'empire  comme  une  menace  adressée  à 
toutes  les  vieilles  dynasties.  L'empereur  Napoléon  forma  donc  de  sa 
main  le  nœud  de  la  coalition  européenne  au  moment  même  où  le 
rapprochement  de  la  Prusse  avec  la  France  pouvait  asseoir  sur  des 
bases  sûres  et  solides  la  paix  du  continent.  Ainsi  s'ouvrirent  devant 
son  règne  des  perspectives  nouvelles  au  plus  profond  desquelles  son 
regard  avait  plongé  dès  le  premier  jour  de  la  lutte.  Quelques  mois 
en  eflet  avant  de  reprendre  les  hostilités  avec  f  Angleterre,  durant  le 
plus  violent  paroxysme  de  sa  colère,  Napoléon  traçait  pour  son  mi- 
nistre à  Londres  les  instructions  suivantes  :  «  Vous  êtes  chargé  de 
déclarer  que  si  le  ministère  britannique  a  recours  à  quelque  publi- 
cation de  laquelle  il  puisse  résulter  que  le  premier  consul  n'a  pas  fait 
telle  ou  telle  chose  parce  qu'on  l'en  a  empêché,  à  l'instant  même  il 
la  fera —  De  quelle  guerre  nous  menacerait-on?  On  bloquerait  nos 
ports;  mais  à  l'instant  même  de  la  déclaration  de  guerre  l'Angleterre 
se  trouverait  ])loquée  k  son  tour.  Les  côtes  du  Hanovre,  de  la  Hol- 
lande, du  Portugal,  de  l'Italie,  jusqu'à  Tarente,  seraient  occupées 
par  nos  troupes.  Ces  contrées,  que  l'on  nous  accuse  de  dominer  trop 
ouvertement,  la  Ligurie,  la  Lombardie,  la  Suisse,  la  Hollande,  au 
lieu  d'être  laissées  dans  cette  situation  incertaine,  seraient  conver- 
ties en  provinces  françaises  dont  nous  tirerions  d'immenses  res- 
sources... Si  on  renouvelait  la  guerre  du  continent,  ce  serait  l'An- 
gleterre qui  nous  aurait  obligés  de  conquérir  l'Europe.  Le  premier 
consul  n'a  que  trente-trois  ans,  il  n'a  encore  détruit  que  des  états 
du  second  ordre  !  Qui  sait  ce  qu'il  lui  faudrait  de  temps,  s'il  y  était 
forcé,  pour  changer  de  nouveau  la  face  de  l'Europe  et  ressusciter 
l'empire  d'Occident?  »  Qu'on  joigne  à  cette  dépêche  la  prophétique 
parole  adressée  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  au  moment  où  celui-ci 
quitta  les  Tuileries  :  Sachez  bien  que  j'aimerais  mieux  voir  vos  armées 
à  Montmartre  qu'à  Malte,  et  l'on  pourra  embrasser  d'un  seul  coup 
d'œil  la  formidable  histoire  du  grand  règne  qui  va  commencer. 

L.  UE  Carné. 


BEAUMARCHAIS 

SA   VIE,  SES   ÉCRITS   ET  SOTs   TEMPS. 


MV. 

LA  VIEILLESSE  ET  LA  -MORT  DE  BEAU.MARGHAIS.  ' 


I.  —  UN  PROCÈS  DEVANT  LA  CONVENTION. 

11  était  dans  la  destinée  de  Beaumarchais  de  se  voir  sous  tous  les 
régimes,  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie,  aux  prises  avec  des 
opérations  difficiles,  obligé  de  marcher  à  travers  des  obstacles,  des 
combats,  des  dangers  toujours  renaissans.  Nous  l'avons  laissé,  à  la 
fin  de  septembre  1792,  partant  pour  la  Hollande,  afin  d'aller  chercher 
lui-même  soixante  mille  fusils  qu'il  s'est  engagé  à  fournir  au  gouver- 
nement français.  L'homme  qui  lui  a  vendu  ces  armes  les  retient  avec 
l'assistance  du  gouvernement  hollandais,  et  sur  la  demande  de  l'Au- 
triche, dans  le  port  de  Tervère.  On  se  souvient  que  ce  premier  ache- 
teur avait  acquis  ces  fusils  de  l'Autriche,  qui,  dans  la  prévision 
d'une  guerre  avec  la  France,  lui  avait  imposé  la  condition  expresse 
de  les  faire  transporter  aux  colonies.  Pour  assurer  l'accomplissement 
de  cette  condition,  l'Autriche  avait  exigé  de  ce  premier  acheteur, 
indépendamment  du  prix  d'achat,  un  cautionnement  de  50,000  flo- 
rins, lequel  devait  être  restitué  sur  l'acquit  à  caution  déchargé,  c'est- 
à-dire  sur  l'attestation  que  la  condition  de  la  vente  était  remplie. 

(1>  Voyez,  pour  les  lUverses  parties  de  cette  série,  les  livraisocs  du  l"  et  15  octobre, 
1"  et  15  novembre  1832,  l"  janvier,  1"  mars,  l^'  mai,  ler  juin,  13  juillet,  15  août, 
l*'  octobre,  i"  et  13  novembre  1833. 
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Beaumarchais,  qui  feignait  d'acheter  ces  fusils  pour  les  envoyer  aux 
colonies,  se  trouvait  donc  soumis  à  l'obligation  du  cautionnement, 
et  comme  le  gouvernement  français  pouvait  seul  fournir  les  attes- 
tations nécessaires  pour  obtenir  plus  tard  la  restitution  de  cette 
somme,  il  avait  été  convenu,  par  un  traité  du  18  juillet  1792,  entre 
Beaumarchais  et  le  dernier  ministère  de  Louis  XVI,  que  celui-ci  avan- 
cerait les  50,000  florins  demandés  à  titre  de  cautionnement.  On  sait 
que  le  gouvernement  français  avait  déjà  avancé,  pour  l'achat  de  ces 
fusils,  une  somme  de  500,000  fr.  en  assignats;  mais  on  n'a  pas  ou- 
blié non  plus  qu'en  nantissement  de  cette  somme  d'assignats,  valant 
au  cours  d'alors  trois  cent  mille  francs,  il  avait  fait  déposer  par  Beau- 
marchais une  somme  de  745,000  francs  en  titres  de  rentes,  qui,  en 
1792,  avaient  encore  toute  leur  valeur  (1).  Le  gouvernement  pou- 
vait donc  sans  inconvénient  accorder  sur  cet  excédant  de  dépôt  une 
nouvelle  avance  de  50,000  florins. 

La  révolution  du  10  août  avait  arrêté  la  marche  de  cette  opération, 
qu'on  savait  entamée,  et  qui,  en  ne  se  terminant  pas,  exposait  à  la 
redoutable  malveillance  du  peuple  celui  qui  s'en  était  chargé.  Le 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  Lebrun,  que  Beaumarchais 
soupçonnait,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  l'intention  d'exploiter  l'affaire 
à  son  profit  en  la  confiant  à  des  sous-ordres,  refusait  de  remplir  les 
engagemens  du  précédent  ministère.  Cependant,  à.  la  suite  d'une 
délibération  d'une  commission  de  l'assemblée  législative,  appelée 
commission  des  armes,  qui  déclarait  que  Beaumarchais  avait  bien 
mérité  de  la  nation,  et  qui  insistait  auprès  du  ministre  pour  qu'il 
fût  mis  en  mesure  d'achever  cette  entreprise,  Lebrun  s'était  enfin 
décidé  à  donner  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  un  passeport,  en 
promettant  de  lui  faire  tenir  à  La  Haye  le  cautionnement  demandé 
pour  obtenir  la  remise  des  fusils.  Sur  la  foi  de  cette  promesse  du 
ministre,  Beaumarchais  était  parti  pour  la  Hollande  en  passant  par 
Londres,  où  il  avait  emprunté  à  tout  hasard  une  assez  forte  somme  à 
un  négociant  anglais,  son  correspondant  et  son  ami.  Arrivé  à  La  Haye, 
il  trouve  le  ministre  de  France  sans  instructions  à  son  égard  et  sans 
argent;  il  se  voit  de  plus  croisé  dans  toutes  ses  démarches  par  des 
agens  secrets  du  ministre  Lebrun  qui  déjà  l'avaient  fait  emprisonner 
à  l'Abbaye  à  la  veille  des  massacres  de  septembre.  Vainement  il  écrit 
de  Hollande  lettres  sur  lettres  à  Lebrun  pour  lui  rappeler  ses  pro- 
messes. Lebrun  ne  fait  que  des  réponses  évasives,  renvoie  Beau- 

(1)  Ce  n'est  pas  750,000  francs,  comme  noTis  l'avons  dit,  mais  745,000  francs  que  Beau- 
marchais avait  déposés  dans  les  mains  du  gouvernement  en  contrats  viagers  sur  l'em- 
prunt dit  des  trente  têtes  de  Genève,  garanti  par  la  ville  de  Paris.  Ces  contrats  donnaient 
à  Beaumarchais  un  revenu  annuel  de  72,000  fr.  Il  avait  été  formellement  stipule  qu'il 
ai'engageait  que  le  titre,  et  qu'il  continuerait  à  toucher  les  arrérages. 
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niarcliais  à  Pache,  ministre  de  la  guerre,  et  finit  enfin  par  déclarer 
que  le  gouvernement  ne  veut  plus  de  ces  fusils. 

Dans  l'intervalle,  l'assemblée  législative  avait  fait  place  à  la  con- 
vention. Un  beau  matin,  le  1"  décembre  1792,  Beaumarchais  lit  dans 
la  Gazelle  de  La  Haye  qu'il  est  accusé  de  conspiration,  de  corres- 
pondance avec  Louis  XVI,  de  dilapidation,  et  qu'on  vient  de  mettre 
une  troisième  fois  les  scellés  sur  sa  maison.  Il  reçoit  en  même  temps 
d'une  main  amie  l'avis  de  se  rendre  à  Londres,  où  il  trouvera  des 
lettres  qu'on  n'ose  lui  adresser  à  La  Haye.  On  le  prévient  également 
qu'il  est  question  d'envoyer  un  courrier  pour  le  faire  arrêter  en  Hol- 
lande et  le  faire  conduire  pieds  et  poings  liés  à  Paris,  avec  la  chance 
d'être  massacré  en  chemin.  11  part  pour  Londres.  Là  il  reçoit  le  rap- 
port présenté  à  la  convention  par  Laurent  Lecointre,  rapport  dans 
lequel  ce  député,  trompé  par  ceux  qui  depuis  huit  mois  cherchent  à 
enlever  à  Beaumai'chais  une  déplorable  opération  qu'il  aurait  dû 
leur  céder  cent  fois ,  falsifie  les  faits  de  la  manière  la  plus  grossière» 
enveloppe  dans  la  même  accusation  de  dilapidation  et  de  conspira- 
tion l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  et  les  deux  derniers  ministres 
constitutionnels  de  Louis  WI,  de  Graves  et  Chambonas.  «  Ces  hommes 
vils  et  cupides,  dit  Lecointre,  avant  de  plonger  la  patrie  dans  l'abîme 
qu'ils  lui  avaient  préparé,  se  disputaient  l'exécrable  honneur  de  lui 
arracher  ses  dernières  dépouilles.  »  Quant  à  Beaumarchais  en  particu- 
lier, il  est  poliment  qualifié  par  Lecointre  «  un  homme  vicieux  par 
essence  et  corrompu  par  inclination,  qui  a  réduit  l'immoralité  en 
principe  et  la  scélératesse  en  système,  »  Or  l'unique  scélératesse  du 
malheureux  spéculateur  est  d'avoir  engagé  dans  la  plus  détestable 
afiaire  7Zi5,000  francs  de  contrats  produisant  72,000  francs  de  rentes 
contre  500,000  d'assignats  valant,  au  cours  de  1792,  300,000  fr., 
avec  la  perspective  de  perdre  à  la  fois  ses  7/i5,000  fr.  et  ses  fusils, 
payés  par  lui  et  retenus  par  le  gouvernement  hollandais,  puis  enfin 
de  mourir  sur  l'échafaud. 

Mais  l'ancien  adversaire  de  Goëzman  aime  trop  la  discussion  pour 
se  laisser  guillotiner  silencieusement.  En  se  voyant  décrété  d'accu- 
sation, il  se  préparait  à  revenir  à  Paris  pour  plaider  lui-même  sa 
cause  devant  la  convention,  comme  s'il  s'agissait  du  parlement  Mau- 
peou,  lorsqu'il  se  vit  arrêté  par  un  obstacle  inattendu.  Le  négociant 
anglais,  son  ami  et  son  correspondant,  qui  lui  a  prêté,  un  mois  au- 
paravant, une  forte  somme  dépensée  en  Hollande,  n'a  f[u'une  mé- 
diocre confiance  dans  les  procédés  judiciaires  de  la  convention,  et 
il  s'intéresse  trop  à  la  conseivation  de  son  débiteur  pour  le  laisser 
partir  d'Angleterre  avant  d'avoir  été  payé.  —  C'était  trop  pour  lui, 
écrit  naïvement  Beaumarchais  dans  une  lettre  à  Gudin  ,  de  peidre  à 
la  fois  son  argent  et  son  ami.  —  Le  négociant  de  Londres  commence 


676  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

donc  par  faire  saisir  lui-même  son  cher  ami,  et  en  lui  rendant  d'ail- 
leurs la  vie  aussi  douce  que  possible,  il  le  fait  enfermer  dans  la  mai- 
son de  détention  pour  dettes,  dite  Prison  du  banc  du  Roi.  Un  homme 
moins  batailleur  que  Beaumarchais  aurait  pensé  peut-être  qu'en  jan- 
vier 1793,  au  moment  de  comparaître  devant  la  convention  sous  le 
poids  d'une  accusation  capitale,  ce  n'était  pas  un  grand  malheur  de 
se  voir  retenu  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  dans  une  prison  peu 
dure,  par  un  créancier  affectueux  et  complaisant,  qui  ne  le  laissait 
manquer  de  rien;  mais  à  soixante  ans  l'auteur  (\\\. Mariage  de  Figaro 
n'avait  encore  rien  perdu  de  son  ardeur  militante.  Il  faut  bien  dire 
aussi  que  la  convention  tenait  en  otages  et  sa  famille  et  sa  fortune. 
il  ne  songe  donc  qu'à  venir  recommencer  devant  ce  terrible  tribunal 
son  éternel  métier  de  plaideur,  et  tandis  que  le  fidèle  caissier  Gudin, 
au  milieu  du  désarroi  de  toutes  les  fortunes,  s'occupe  de  lui  procu- 
rer les  fonds  destinés  à  rembourser  son  créancier  anglais,  il  consacre 
les  loisirs  forcés  de  son  emprisonnement  à  rédiger  un  long  mémoire 
à  la  convention;  en  même  temps  il  écrit  au  président  de  cette  assem- 
blée pour  lui  annoncer  son  prochain  retour  à  Paris,  déterminé  qu'il 
est  à  se  défendre  lui-même  contre  les  accusations  de  Lecointre. 
Quelques  jours  après,  il  arrive  avec  son  mémoire,  le  fait  imprimera 
6,000  exemplaires,  l'envoie  à  toutes  les  sections  de  Paris,  à  tous  les 
clubs,  à  toutes  les  autorités  du  moment,  et  ne  craint  pas  de  lutter 
de  front  contre  l'impopularité  qui  l'accable.  «  Je  suis  venu,  écrit-il  au 
redoutable  Santerre,  alors  commandant  général  de  la  garde  natio- 
nale, en  lui  adressant  son  mémoire,  je  suis  venu  livrer  ma  tête  au 
glaive  de  la  justice,  si  je  ne  prouve  pas  que  je  suis  un  grand  citoyen. 
Sauvez-moi,  citoyen  commandant,  du  pillage  et  du  poignard,  et  je 
pourrai  encore  être  utile  à  notre  patrie.  »  D'autres  se  contenteraient 
de  sauver  leur  fortune  et  leur  tête;  cela  ne  suffit  pas  à  Beaumarchais, 
il  lui  faut  encore  prouver  qu'il  est  un  grand  citoyen.  Ce  qui  est  assez 
piquant,  c'est  que  le  grand  patriote  Santerre,  qui,  on  le  sait,  avant 
de  passer  général,  était  brasseur  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, 
semble  avoir  une  ceilaine  déférence  pour  son  correspondant.  Sa  ré- 
ponse, que  nous  reproduisons  textuellement,  annonce  d'ailleurs  qu'en 
fait  de  style  et  d'orthographe,  ce  grand  patriote  était  à  peu  près  de 
la  môme  force  que  le  duc  de  Fronsac. 

«  Citoien, 

«  Je  reçois  votre  lettre  et  vos  imprimés.  Je  n'ai  jamais  ajouté  foy  aux  ca- 
lomnies sur  votre  voyage  de  Londre;  je  n'y  ai  vu  qu'une  démarche  util  à  la 
république.  Je  ne  vous  ai  connu  que  voulant  faire  le  bien  des  pauvres.  Je 
pense  que  vous  n'avez  pas  à  craiudre  le  pillage  ni  le  poignard;  cependant, 
malgré  que  la  vérité  ne  soit  qu'une,  il  est  nécessaire  d'éclairer  ceux  que  nous 
croyons  trompé. 
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«  Une  affiche  au  peuple  ferait,  je  pense,  bien. 

«  Le  citoyen  Célerier  fut  celui  qui  me  remit  vos  premiers  imprimes  que  j'ai 

distribué.  Santeuue, 

«  Conimaiidant  général.  « 
«  Ce  23  mars  1793,  l'an  ii.  » 

Il  va  sans  dire  que  Beaumarchais  suit  le  conseil  donné  par  San  terre 
et  fait  une  nouvelle  affiche  au  peuple;  il  ne  fait  que  cela  depuis  le 
commencement  de  la  révolution,  il  envoie  de  plus  son  mémoire  aux 
jacobins  avec  la  note  suivante  : 

«  Tout  bon  citoyen  injustement  accusé  ne  doit  s'occuper  d'autre  chose  que 
de  se  justifier  devant  la  nation.  C'est  ce  que  le  citoyen  Beaumarchais  vient 
de  faire  en  puljliant  les  Six  époques,  dont  il  prie  l'assemblée  mère  de  toutes 
les  sociétés  patriotiques  d'agréer  un  exemplaire,  en  attendant  le  prononcé  de 
la  convention  nationale. 

«  Ce  12  avril  1793,  l'an  second  de  la  république.  » 

iNous  glisserons  rapidement  sur  le  volumineux  mémoire  de  Beau- 
marchais à  la  convention,  que  l'auteur  divisa  en  six  èpoqxies  pour 
marquer  les  phases  diverses  par  lesquelles  avait  passé  cette  alïaire 
des  fusils  depuis  le  commencement  de  179'2  jusqu'en  mars  1793. 
Gudin  a  cru  devoir  reproduire  textuellement  ce  long  travail  dans 
l'édition  des  oeuvres  de  son  ami;  il  aurait  pu  se  contenter  de  le  résu- 
mer, car  s'il  oflre  quelques  détails  intéressans  pour  l'histoire  des 
hommes  et  des  mœurs  de  cette  époque,  il  est  en  général  faible  de 
style,  et  les  calcids  multipliés  qu'il  renferme  sur  une  question  de 
fournitures  le  rendent  pénible  à  lire.  En  un  mot,  comme  le  dit  juste- 
ment M.  Sainte-Beuve,  ce  il  arrive  ici  à  Beaumarchais,  chose  inatten- 
due et  singulière,  de  devenir  ennuyeux.  »  On  comprend  très  bien 
que  l'auteur  n'ait  pas  senti  cet  excès  de  démonstration  qui  surcharge 
un  plaidoyer  où,  fatigué  et  vieilli,  il  défendait  sa  fortune  et  sa  tête; 
mais  Gudin  aurait  dû  penser  que  la  postérité,  n'ayant  point  le  même 
enjeu  dans  le  procès,  trouverait  cette  longue  justification  un  j)eu 
lourde  :  il  aurait  mieux  fait  d'écourter  cette  première  partie  de  l'af- 
faire et  de  raconter  la  seconde,  qui  est  restée  incoimue  et  cjui  oiïre 
plus  d'intérêt  que  la  première.  [Néanmoins,  si  ce  travail  est  parfois 
ennuyeux,  il  est  loin  de  mériter  la  critique  qu'en  a  faite  un  écrivain 
qui  sans  doute  ne  l'avait  pas  lu,  quand  il  dit  que  Beaumarchais  se 
montra  aussi  timide  devant  la  convention  qu'il  avait  été  hardi  de- 
vant le  parlement  Maupeou. 

Loin  d'être  timide,  ce  mémoire  est  parfois  d'une  audace  qui  étonne 
quand  on  se  reporte  au  temps  et  quand  on  se  souvient  que  l'auteur 
était  sous  la  main  des  juges  expéditifs  auxquels  il  s'adressait.  On 
dirait  souvent  qu'il  n'a  pas  une  idée  bien  nette  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui  et  qu'il  se  croit  encore  à  l'époque  où  l'on  se  contentait 
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de  blâmer  les  plaideurs  audacieux.  C'est  ainsi  qu'il  s'écrie  avec  un 
aplonib  dégagé  de  tout  artifice  oratoire  :  «  Je  défierais  le  diable  de 
faire  marcher  aucune  aiïiiire  dans  ce  temps  affreux  de  désordre  et 
qu'on  nomme  de  liberté.  »  Plus  loin,  il  adressera  un  hommage  à  la 
jeune  et  vertueuse  Sombreuil,  <(  devant  laquelle,  dit-il,  mon  âme  se 
prosternait  à  l'Abbaye  aux  approches  du  '1  septembre.  )>  Plus  loin 
encore,  il  se  moquera  du  jacobiu  Marat  dans  sa  pleine  puissance, 
comme  il  aurait  fait  de  Goëzman,  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  si 
le  jacobin  Marat  ne  jouit  pas  d'une  influence  suffisante  pour  lui  faire 
un  très  mauvais  parti.  «  Un  petit  homme,  dit-il,  aux  cheveux  noirs, 
au  nez  busqué,  à  la  mine  effroyable,  vint,  parla  bas  au  président; 
vous  le  dirai-je,  ô  mes  lecteurs?  c'était  le  grand,  \ç,  juste,  en  un  mot 
le  clément  Marat.  »  Ailleurs  il  prendra  courageusement  la  défense  des 
deux  ministres  de  Louis  XVI  qu'on  a  accolés  à  lui  dans  le  même  dé- 
cret d'accusation,  et  il  dira  tout  net  :  a  Dans  cette  affaire  nationale, 
les  ministres  royalistes  ont  seuls  fait  leur  devoir,  et  tous  les  obstacles 
viennent  des  ministres  populaires,  n  —  «  Je  fus  vexé  sous  notre  an- 
cien régime,  dit-il  à  une  autre  page,  les  ministres  me  tourmentaient, 
mais  les  vexations  de  ceux-là  n'étaient  que  des  espiègleries  auprès 
des  horreurs  de  ceux-ci.  »  Et  il  termine  par  cette  péroraison  qui  ne 
manque  peut-être  pas  d'éloquence,  mais  qui  surtout  ne  manque  pas 
de  courage  : 

«  0  ma  patrie  en  larmes  !  ô  maffieureux  Français  !  que  vous  aura  servi  d'a- 
voir renversé  des  bastilles,  si  des  brigands  viennent  danser  dessus  et  nous 
égorgent  sur  leurs  débris?  f^'rais  amis  de  la  liberté,  sachez  que  ses  premiers 
bourreaux  sont  la  licence  et  l'anarchie;  joignez-vous  à  mes  cris,  et  deman- 
dons des  lois  aux  députés,  qui  nous  les  doivent,  qui  n'ont  été  nommés  par 
nous  nos  mandataires  qu'à  ce  prix  !  Faisons  la  paix  avec  l'Europe.  Le  plus 
beau  jour  de  notre  gloire  ne  fut-il  pas  celui  où  nous  la  déclarâmes  au  monde? 
Aiferaiissons  notre  intérieur;  constituons-nous  enlin  sans  débats,  sans  orages, 
et  surtout,  s'il  se  peut,  sans  crimes.  Vos  maximes  s'établiront;  elles  se  propa- 
geront bien  mieux  que  par  la  guerre,  le  meurtre  et  les  dévastations,  si  l'on 
vous  voit  heureux  par  elles,  L'êtes-vous?  Soyons  vrais.  N'est-ce  pas  du  sang 
des  Français  que  notre  terre  est  abreuvée?  Parlez,  est-il  un  seul  de  nous  qui 
n'ait  des  larmes  à  verser?  La  paix,  des  lois,  une  constitution,  —  sans  ces 
biens-là,  point  de  patrie  et  surtout  point  de  liberté  !  » 

Écrire,  signer  et  publier  de  telles  choses  le  (5  mars  1793,  rester  à 
Paris  après  les  avoir  publiées  jusqu'après  le  31  mai,  est  certaine- 
ment le  fait  d'un  homme  qui  ne  redoute  pas  le  danger,  et  M.  Sainte- 
Beuve  a  très  bien  caractérisé  l'homme  et  la  situation  quand  il  a  dit 
à  ce  sujet  :  «  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'il  y  ait  sauvé  sa  tète.  »  Il  est 
probable  en  effet  que  Beaumarchais  eût  partagé  le  sort  de  tant  d'au- 
tres victimes  beaucoup  moins  compromises  que  lui  sans  une  circon- 
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stance  imprévue  :  il  venait  de  prouver  jusqu'à  la  dernière  évidence 
que  le  rapport  de  Lecointre  sur  lequel  il  avait  été  décrété  d'accusa- 
tion n'était  qu'un  tissu  d'inepties  et  de  mensonges.  Sa  situation 
vis-à-vis  du  gouvernement  était  tout  simplement  celle  d'un  homme 
qui  a  reçu  en  avances,  pour  une  fourniture  de  fusils,  500,000  fr.  en 
assignats  valant  300,000  fr.,  qui  a  déposé  en  garantie  une  valeur 
de  7/i5,000  fr.,  qui  n'a  pu  faire  la  fourniture  convenue  parce  que  le 
gouvernement  ne  lui  a  pas  donné  au  dehors  l'appui  qu'il  avait  pro- 
mis, et  qui  dit  au  gouveiTiement  :  «  Vous  avez  manqué  à  votre  enga- 
gement de  m'aider,  par  une  nouvelle  remise  de  fonds  et  par  l'inter- 
vention de  votre  ministre  en  Hollande,  à  faire  venir  les  fusils  que  j'ai 
achetés  pour  vous  et  que  le  gouvernement  hollandais  retient  de  force 
à  Tervère.  Je  suis  prêt  à  vous  rendre  les  500,000  fr.  en  assignats  que 
vous  m'avez  avancés;  rendez-moi  les  7Zi5,000  fr.  de  contrats  que 
vous  m'avez  fait  déposer,  et  nous  serons  quittes.  J'en  serai  pour  mes 
frais  de  voyage  et  mes  peines;  je  tirerai  de  ces  fusils  de  Tervère  le 
parti  que  je  pourrai,  et  vous,  de  votre  côté,  vous  vous  procurerez 
des  armes  où  vous  pourrez.  » 

Cette  conclusion,  juste  et  raisonnable  en  temps  ordinaire,  aurait, 
en  mars  1793,  conduit  infaillijjlement  Beaumarchais  en  prison  pour 
aller  plus  tard  là  où  l'on  allait  en  sortant  de  prison;  mais  le  gouver- 
nement, qui  jusqu'alors  avait  paru  se  soucier  assez  peu  de  ces  fusils, 
déclara  qu'ils  lui  étaient  indispensables.  La  France  en  effet  était 
attaquée  de  toutes  parts;  après  le  meurtre  de  Louis  XYI,  l'Angleterre 
venait  de  s'unir  contre  elle  à  toutes  les  puissances  du  continent. 
Le  comité  de  salut  public  proposa  à  la  convention  de  suspendre  le 
décret  d'accusation  rendu  contre  Beaumarchais  et  de  lever  le  sé- 
questre mis  sur  ses  biens;  il  le  fit  venir  ensuite  et  lui  donna  à  choisir 
entre  une  condamnation  avec  ses  conséquences  et  l'agréable  mis- 
sion d'aller  pour  la  seconde  fois  chercher  en  pays  ennemi  (car  la  Hol- 
lande à  cette  époque  était  également  entrée  dans  la  coalition)  ces 
soixante  mille  fusils,  toujours  retenus  à  TeiTère.  L'opération  était 
devenue  bien  plus  difficile,  car  la  publicité  donnée  à  l'inepte  rapport 
de  Lecointre  avait  déterminé,  dès  le  mois  de  janvier  1793,  le  gou- 
vernement anglais  à  se  mettre  en  mesure  de  s'emparer  de  ces  fusils 
comme  d'une  propriété  française.  Seulement  Beaumarchais,  qui  ne 
perdait  jamais  la  tète,  ayant  eu  vent  de  ce  projet  à  l'époque  même 
où  il  était  emprisonné  à  Londres,  avait  décidé  le  négociant  anglais, 
son  correspondant  et  son  ami,  qui  l'avait  fait  incarcérer,  à  devenir, 
moyennant  un  fort  bénéfice,  l'acheteur  fictif  de  ces  fusils,  et  à  les 
maintenir  en  son  nom  à  Ten'ère  comme  une  propriété  anglaise  jus- 
qu'à ce  que  le  véritable  propriétaire  pût  en  disposer.  La  situation 
de  cet  acheteur  fictif  n'en  était  pas  moins  délicate.  Le  cabinet  de 
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Londres  lui  disait  :  Ou  vous  êtes  devenu  réellement  propriétaire  de 
ces  fusils,  ou  vous  ne  l'êtes  pas;  si  vous  l'êtes,  nous  sommes  prêts 
à  vous  en  rem])ourser  la  valeur;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  nous  enten- 
dons les  confisquer.  —  L'Anglais,  fidèle  aux  engagemens  pris  avec 
Beaumarchais,  résistait,  affirmant  que  les  fusils  étaient  sa  propriété, 
invoquant  son  droit  d'en  disposer  à  sa  guise,  et  ce  respect  de  la 
légalité,  qui  distingue  et  honore  le  gouvernement  anglais  entre  tous 
les  gouvernemens,  laissait  encore  la  question  indécise  :  les  fusils 
restaient  toujours  à  Tervère,  surveillés  toutefois  par  un  bâtiment 
anglais. 

II.  —  BEAUMARCHAIS  AGENT  DU  COMITÉ  DE  SALUT  PUBLIC. 

L'affaire  en  était  là  lorsque  le  comité  de  salut  public  signifia  à  Beau- 
marchais qu'il  eût  à  repartir  pour  aller  chercher  ces  fusils,  et  que  s'il 
ne  les  ramenait  pas  en  France,  ou  du  moins  ne  les  empêchait  pas  de 
tomber  entre  les  mains  des  ennemis,  sa  famille  et  ses  biens,  à  défaut 
de  sa  personne,  répondraient  du  succès  de  l'opération.  Beaumarchais 
objecta  qu'en  présence  d'une  affaire  de  plus  en  plus  compromise,  il 
avait  plus  que  jamais  besoin  d'argent  pour  faire  lever  les  embargos 
multiples  qui  arrêtaient  la  livraison  de  ces  armes ,  et  que ,  puisque 
le  comité  avait  à  la  fois  sous  la  main  et  ses  immeubles  et  ses  contrats 
de  rente  ,  c'était  bien  le  moins  qu'il  lui  fournît  les  moyens  de  rem- 
plir la  difficile  mission  qu'il  lui  imposait.  Le  comité ,  voulant  avoir 
les  fusils  à  tout  prix ,  fit  à  Beaumarchais  une  nouvelle  remise  de 
618,000  fr.  en  assignats,  valant  au  cours  d'alors  200,000  fr. ,  en  lui 
promettant  de  lui  faire  tenir  de  nouveaux  fonds  si  cela  était  né- 
cessaire, et  d'adopter,  sur  sa  demande,  toutes  les  mesures  qui  lui 
paraîtraient  propres  à  opérer  le  recouvrement  de  ces  armes.  Une  dé- 
libération du  comité,  en  date  du  22  mai  1793,  signée  Bréard,  Guy- 
ton,  Barrère,  Danton,  Bobert  Lindet,  Delacroix,  Cambon  et  Delmas, 
investit  Beaumarchais  du  titre  de  commissaire  de  la  république  pour 
une  mission  secrète  à  l'étranger.  Et  le  voilà,  avec  ses  soixante  et  un 
ans,  qui  part  de  nouveau,  en  juin  1793,  sous  le  faux  nom  de  Pierre 
Charron,  assisté  de  deux  amis  qui  ont  également  changé  de  nom, 
pour  aller  cette  fois  en  pleine  guerre,  au  milieu  même  des  ennemis 
de  la  France,  chercher  pour  la  France  soixante  mille  fusils.  Diie  les 
innombrables  tours  et  détours  qu'il  dut  faire  pour  se  soustiaire  aux 
dangers  de  cette  seconde  mission,  allant  d'Amsterdam  à  Bâle,  de 
Bâle  à  Ilambouig,  de  Hambourg  à  Londres ,  d'où  il  reçoit  l'ordre  de 
partir  sous  trois  jours,  exposer  les  nombreux  subterfuges  qu'il  dut 
employer  pour  empêcher  les  Hollandais  et  les  Anglais  d'enlever  les 
fusils,  raconter  comment  il  les  fit  passer  successivement  enti'e  les 
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mains  de  trois  acheteurs  fictifs,  comment  il  les  vendit  enfin,  toujours 
fictivement,  à  un  négociant  des  États-Unis,  avec  la  détermination  de 
les  faire  voyager  au  besoin  jusqu'en  Amérique  pour  de  là  les  faire 
revenir  en  France,  entrer  dans  le  détail  de  toutes  ces  manœuvres, 
que  l'auteur  du  Jlariage  de  Figaro  dirigeait  comme  une  intrigue  de 
comédie  très  compliquée,  serait  trop  long.  Il  était  parvenu  ainsi  à 
maintenir  les  fusils  à  Tervère,  et,  quand  le  moment  lui  paraissait  fa- 
vorable, il  suppliait  à  grands  cris  le  comité  de  salut  public  de  brus- 
quer le  dénoûment  en  donnant  l'ordre  au  général  Pichegru  de  pousser 
jusque-là  et  d'enlever  les  armes;  mais  le  comité,  absorbé  par  mille 
préoccupations  à  la  fois,  le  laissait  se  débattre  au  milieu  des  difficultés 
d'une  affaire  qui  ne  pouvait  être  décidée  que  par  la  force.  La  seule 
missive  que  Beaumarchais  ait  reçue  à  cette  époque  du  comité  de  salut 
public  est  ce  billet  de  Robert  Lindet,  en  date  du  5  pluviôse  an  ii 
(2(j  janvier  l79Zi),  indiquant  bien,  ce  me  semble,  dans  sa  concision 
précipitée,  l'état  de  fièvre  qui  dévorait  ce  terrible  comité,  aux  prises 
avec  l'Europe  entière. 

«  Il  faut  de  la  célérité,  écrit  Lindet;  il  ne  faut  pas  attendre  l'accomplisse- 
ment de  tous  les  événemens.  Si  l'on  difTère  trop  longtemps,  le  service  ne  sera 
pas  apprécié.  11  faut  de  grands  services,  il  les  faut  prompts.  On  ne  calcule 
pas  les  difficultés,  on  ne  considère  que  les  résultats  elles  succès.  » 

Tandis  que  Beaumarchais  travaillait  de  son  mieux  à  exécuter  les 
ordres  du  comité  de  salut  public,  non-seulement  le  comité  l'aban- 
donnait à  lui-même,  mais,  avec  une  insouciance  qui  est  encore  un 
signe  du  temps,  il  laissait  porter  son  agent  sur  la  liste  des  émigrés;  il 
laissait  saisir  ses  biens,  retenir  les  arrérages  des  7Zi5,000  fr.  de  con- 
trats déposés  par  lui  et  emprisonner  sa  famille.  Le  département  de 
Paris,  ignorant  les  causes  de  l'absence  de  Beaumarchais  et  trouvant 
ses  propriétés  de  bonne  prise,  avait  le  premier  jugé  à  propos  de  le 
déclarer  émigré,  de  faire  apposer  de  nouveau  les  scellés  sur  ses 
immeubles  et  de  toucher  tous  ses  revenus.  Sur  la  réclamation  de 
M'"*  de  Beaumarchais,  le  comité  de  salut  public  avait  rendu,  en  date 
du  25  frimaire  an  ii  (décembre  1793) ,  une  décision  par  laquelle  il 
déclare  que  «  le  citoyen  Beaumarchais  remplit  une  mission  secrète, 
et  arrête  en  conséquence  qu'il  ne  sera  pas  traité  comme  émigré. 
(Signé  au  registre  :  Garnot,  Billaud-Varennes,  Robert  Lindet,  Robes- 
pierre, Barrère,  Saint-Just,  Gouthon,G.-A.  Prieur).  »  Sur  cette  déci- 
sion, les  scellés  avaient  été  levés.  Trois  mois  après,  le  llx  ventôse 
an  II,  au  miUeu  du  conflit  anarchique  des  pouvoirs  à  cette  époque, 
le  comité  de  sûreté  générale  avait  pris  la  liberté  d'annuler  l'arrêté  du 
comité  de  salut  public,  de  déclarer  encore  une  fois  Beaumarchais 
émigré,  et  le  département  de  Paris  avait  fait  derechef  apposer  les 


682  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

scellés  sur  ses  immeubles,  confisquer  toutes  ses  créances  et  tous  ses 
revenus. 

Une  lettre  inédite,  écrite  plus  tard,  en  avril  1796,  au  ministre  de 
la  police  par  Robert  Lindet  au  sujet  de  la  proscription  de  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  nous  semble  utile  à  reproduire  ici,  au  moins  en 
partie,  d'abord  parce  qu'elle  donne  une  idée  assez  vraie  du  désordi'S 
administratif  sous  la  terreur  et  de  la  bizarre  situation  faite  à  l'agent 
du  comité  de  salut  public,  et  ensuite  parce  que,  Lindet  étant  incon- 
testablement un  des  hommes  à  la  fois  les  plus  actifs  et  les  moins  dé- 
criés de  ce  fameux  comité,  son  témoignage  en  faveur  de  Beaumar- 
chais est  honorable  pour  ce  dernier. 

«  Vous  me  demandez,  écrit  Robert  Lindet  au  minisire  de  la  police,  en  date 
du  24  germinal  an  iv  (avril  1706),  vous  me  demandez  des  éclaircissemens  sur 
la  durée  de  la  seconde  mission  du  citoyen  Beaumarchais,  et  sur  l'époque  cer- 
taine où  cette  mission  a  fini  ou  dû  finir. 

«  En  chargeant  le  citoyen  Beaumarchais  d'ime  mission,  le  comité  de  salut 
public  se  proposa  deux  objets.  Le  premier  était  de  se  procurer  plus  de  cin- 
quante mdle  fusils  déposés  dans  les  magasins  de  Tervère,  comme  objet  de 
commerce  ;  le  second  était  d'empêcher  que  ces  fusils  ne  tombassent  au  pou- 
voir de  Tennemi. 

«  Le  comité  ne  s'était  obligé  de  les  acheter  et  payer  au  prix  convenu  que 
sous  la  condition  qu'ils  lui  seraient  déhvrés  et  mis  à  sa  disposition  dans  un 
port  de  la  république  dans  un  délai  de  cinq  à  six  mois.  La  négociation  pou- 
vait exiger  plus  de  temps,  mais  on' employa  ces  termes  dans  le  traité  pour 
exciter  le  zèle  du  citoyen  Beaumarchais. 

«  Le  temps  n'était  pas  encore  expiré,  lorsqu'il  envoya  de  Hollande  à  Paris 
le  citoyen  Durand,  son  ami,  qui  l'avait  accompagné  dans  son  voyage,  pour 
rendre  compte  au  comité  des  obstacles  qui  retardaient  le  succès  de  son  entre- 
prise, et  proposer  des  mesures  qu'il  croyait  utiles. 

«  On  ne  prit  aucun  parti  sur  les  nouvelles  mesures,  parce  que  le  gouver- 
nement ne  voulait  pas  se  charger  des  risques  de  l'entreprise.  On  renvoya  le 
citoyen  Durand  auprès  du  citoyen  Beaumarchais  en  visant  son  passeport,  et 
en  motivant  ce  visa  :  pour  se  rendre  à  sa  destination  et  continuer  sa  mission; 
car  il  semblait  important  qu'on  procurât  ces  fusils  au  gouvernement,  à  quel- 
que époque  que  ce  fût,  ou  qu'on  empêchât  l'ennemi  de  s'en  saisir  et  de  les 
distribuer  dans  la  Belgique  entre  les  partisans  de  la  maison  d'Autricbe. 

«  Le  département  de  Paris  porta  le  citoyen  Beaumarchais  sur  la  liste  des 
émigrés,  et  fit  apposer  les  scellés  sur  ses  propriétés.  Le  comité  prit  un  arrêté 
portant  que  le  citoyen  Beaumarchais,  étant  en  mission,  ne  devait  pas  être 
traité  comme  émigré,  sou  absence  ayant  pour  cause  le  service  de  la  répu- 
bhquc.  Le  département  levâtes  scellés. 

«  Quelque  temps  après,  on  replaça  le  citoyen  Beaumarchais  sur  la  liste  des 
émigrés.  Il  n'y  avait  aucun  nouveau  motif  de  le  réputcr  émigré;  sa  mission 
n'était  pas  finie,  sa  négociation  ne  cessait  pas  d'être  utile,  on  ne  t'avait  pas 
rappelé.  On  lui  avait  envoyé  le  citoyen  Durand,  avec  ordre  de  continuer  ses 
opérations.  On  persista  néanmoins  à  le  regarder  comme  émigré.  On  ne  put 
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pas  alors  s'expliquer  ouvertement  sur  cette  entreprise  du  département,  parce 
qu'on  aurait  été  réduit  à  la  nécessité  de  puJilier  l'objet  d'une  mission  dont  le 
secret  importait  à  la  république  {[).  La  présence  du  citoyen  Beaumarchais  en 
pays  étranger  a  été  néiessaire  jusqu'au  moment  oi^i,  le  secret  de  sa  mission 
ayant  été  divulgué  à  la  tribune,  les  Anglais  ont  fait  transporter  les  fusils  des 
magasins  de  Tervère  dans  leurs  ports,  dans  le  courant  de  vendémiaire 
an  III  (2) 

«  Rien  n'aurait  empêché  le  citoyen  Beaumarchais  de  rentrer  en  France,  car 
il  n'avait  plus  l'espoir  de  remphr  sa  mission  ;  mais  il  était  porté  sur  la  liste 
des  émigrés,  il  ne  pouvait  rentrer  qu'après  avoir  obtenu  sa  radiation. 

«  Ce  fut  injustement  que  l'on  inscrivit  son  nom  sur  la  liste  des  émigrés, 
puisqu'il  était  absent  pour  le  service  de  la  république. 

«  Robert  Lindet.  » 

Dans  une  autre  lettre,  l'ancien  membre  du  comité  de  salut  public 
insiste  encore  auprès  du  ministre  de  la  police.  Cochon,  en  faveur  de 
Beaumarchais. 

«  Je  ne  cesserai  jamais,  écrit-il,  de  penser  et  de  déclarer  dans  toutes  les  oc- 
casions que  le  citoyen  Beaumarchais  est  injustement  persécuté,  que  le  projet 
insensé  de  le  faire  passer  pour  émigré  n'a  été  conçu  que  par  des  hommes 
aveuglés,  trompés  ou  mal  intentionnés.  Sa  capacité,  ses  talens,  tous  ses 
moyens,  pouvaient  nous  servir.  On  a  voulu  lui  nuire,  on  a  plus  nui  à  la 
France.  Je  voudrais  être  à  portée  de  lui  exprimer  combien  j'ai  été  affecté  de 
l'injustice  dont  il  a  été  l'objet.  Je  remplis  mi  devoir,  et  je  le  remplis  avec  sa- 
tisfaction en  i)ensant  à  lui.  Robert  Lindet.  » 
«  A  Paris,  le  16  nivôse  an  iv.  » 

Mais  si  Lindet,  devenu  suspect  lui-même  en  1796,  éprouvait 
le  besoin  de  rendre  à  Beaumarchais  une  justice  un  peu  tardive,  il  ne 
l'en  avait  pas  moins  laissé  sacrifier  au  fort  de  la  terreur,  car,  non 
content  de  faire  saisir  ses  biens,  le  comité  de  sûreté  générale,  par 
un  arrêté  du  17  messidor  an  ii  (5  juillet  i79/i),  signé  Dubarran, 
Lavicomterie,  Elie  Lacoste  et  Amar,  avait  fait  arrêter  et  emprisonner 
la  femme,  la  fille  et  la  sœur  de  l'homme  que  le  comité  de  salut  pu- 
blic avait  chargé  d'une  mission  secrète.  Grâce  à  cette  dissidence 
d'opinion  entre  les  deux  comités,  deux  malheureuses  femmes  et  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  détenues  dans  le  couvent  de  Port-Royal 
transformé  en  prison,  et  que,  par  une  dérision  atroce,  on  appelait 
Porl-Libre,  attendaient  leur  tour  de  monter  sur  la  fatale  charrette, 
lorsque  la  journée  du  9  thermidor  mit  fin  à  ces  boucheries.  Onze 

(1)  Robert  Lindet  ne  vont  pas  avouer  ici  que  c'est  sur  un  arrêté  du  comité  de  sûreté 
générale  que  le  département  de  Paris  replaça  de  nouveau  sur  la  liste  des  émigrés  Beau- 
marchais,  agent  du  comité  de  salut  public;  mais  le  conflit  des  autorités  à  cette  époque 
ressort  suffisamment  de  sa  lettre. 

(2)  Nous  expliquerons  plus  loin  comment  se  termina  l'opération  imposée  à  Beaumar- 
chais. 
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jours  après,  le  21  thermidor  an  ii,  un  autre  arrêté  du  comité  de 
sûreté  générale  renouvelé  rendit  à  la  liberté  les  citoyennes  Caron. 
Penflant  cette  période  sinistre  de  la  terreur,  Beaumarchais,  réfugié 
à  Hambourg  et  privé  de  toute  communication  avec  sa  famille,  était 
en  proie  à  des  angoisses  mortelles.  Il  sentait  que  l'insuccès  de  ses 
opérations  faisait  précisément  le  danger  des  êtres  qui  lui  étaient  chers; 
il  s'épuisait  en  elîbrts  et  en  manœuvres  pour  empêcher  au  moins  le 
gouvernement  anglais  d'enlever  d'autorité  ces  malheureux  fusils, 
qui,  s'ils  tombaient  dans  les  mains  de  l'ennemi,  allaient  à  la  fois  le 
ruiner  et  le  compromettre  horriblement  devant  le  comité  de  salut 
public.  Tous  les  assignats  du  comité  avaient  été  épuisés  pour  cette 
préservation  ;  ne  recevant  rien  de  la  France,  il  était  tombé  lui-même 
dans  une  détresse  qui,  à  la  vérité,  ne  dura  qu'un  moment  (1),  mais 
qui  fut  extrême.  Sa  coi'respondance  offre  des  momens  de  désespoir 
terrible  où  il  se  demande  s'il  n'est  pas  fou.  «  J'examine  quelquefois, 
écrit-il  à  cette  époque,  si  je  suis  en  démence,  et  en  voyant  la  forte 
série,  la  suite  d'idées  si  difficiles  par  laquelle  je  tâche  de  parer  à  tout, 
il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  fou.  Mais  en  quel  endroit  t'écrire? 
dit-il  à  sa  femme;  sous  quel  nom?  où  demeures-tu?  qui  es-tu?  com- 
ment t'appelles-tu?  quels  sont  tes  vrais  amis?  de  qui  dois-je  faire  les 
miens?  Ah  !  sans  l'espoir  de  sauver  ma  fdle,  l'atroce  guillotine  serait 
pour  moi  plus  douce  que  mon  horrible  état.  »  C'est  précisément  pour 
sauver  sa  fille  que  M'"'^  de  Beaumarchais  a  rompu  momentanément  tout 
commerce  avec  son  mari,  repris  son  nom  de  famille  et  ne  s'occupe 
qu'à  se  faire  oublier.  «Comme  mère,  lui  écrit-elle  après  la  chute  de 
Robespierre,  j'ai  dû  tout  employer  pour  soustraire  mon  enfant  chérie 
au  sort  de  tant  d'innocentes  et  respectables  victimes,  réhabilitées 
aujourd'hui,  regrettées,  pleurées,  mais  que  tant  de  regrets,  tant  de 
larmes  et  une  justice  tardive  ne  rappelleront  pas.  » 

Au  sortir  de  prison,  après  avoir  vu  la  mort  de  si  près,  la  femme, 
la  sœur  et  la  fille  de  Beaumarchais  se  trouvèrent  dans  une  situation 
très  difficile  :  tous  les  immeubles  appartenant  à  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro  étaient  séquestrés,  tous  ses  revenus  étaient  saisis,  tous 
les  titres  de  créance  qu'on  avait  trouvés  dans  son  secrétaire,  en  vertu 
de  la  législation  appliquée  aux  émigrés,  avaient  passé  dans  les  mains 
des  agens  du  trésor,  qui  en  poursuivaient  le  recouvrement,  et  ses  dé- 
biteurs s'empressaient,  avant  même  que  leurs  dettes  fussent  échues, 
de  s'en  débarrasser  en  les  payant  h.  l'état  en  assignats.  En  un  mot, 
cette  déplorable  affaire  de  fusils  avait  suffi  pour  porter  un  coup 
mortel  à  une  brillante  fortune  péniblement  acquise. 

Cependant  les  immeubles  séquestrés  étaient  menacés  d'être  ven- 

(1)  51  rcnit  Itientôt  après  des  fonds  d'an  correspondant  d'Aïuéiiquc. 
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dus;  la  jeune  fille  de  Beaumarchais  avait  pris  en  horreur  sa  magni- 
fique maison  du  boulevard,  qui  nous  a,  dit-elle  dans  une  lettre  à  son 
père,  si  souvent  exposés  avx  insultes  de  la  canaille,  et  elle  a\  ait  dé- 
terminé sa  mère  à  la  quitter.  Il  était  urgent,  pour  préserver  cette 
maison  de  la  dégradation  et  pour  la  défendre  autant  que  possible 
contre  la  rapacité  du  fisc,  que  quelqu'un  de  la  famille  se  résignât  à 
l'habiter.  C'est  Julie  Beaumarchais  qui  se  dévoue,  et  qui,  en  sortant 
de  prison,  vient  à  soixante  ans  s'installer,  toute  seule  avec  une  vieille 
servante,  dans  ce  palais  désert  gardé  par  des  agens  de  la  républi- 
que, et  qui  porte  écrit  sur  ses  murs  :  Propriété  nationale. 

Ceux  qui  ont  lu  dans  son  entier  cette  série  d'études  sur  Beaumar- 
chais ont  gardé,  je  l'espère  du  moins,  un  agréable  souvenir  de  Julie, 
et  ils  aimeront  peut-être  à  revoir  un  instant  ici  cette  figure  spiri- 
tuelle, joviale,  courageuse,  que  n'ont  pu  altérer  ni  la  vieillesse,  ni 
les  privations,  ni  les  dangers.  Un  tableau  de  la  vie  intime  et  domes- 
tique de  trois  femmes  jadis  riches,  aux  prises  avec  les  difficultés 
d'une  époque  affreuse,  pourrait  offrir  sur  cette  époque  des  détails 
intéressans  que  l'histoire  donne  rarement.  Nous  empruntons  quel- 
ques-uns de  ces  détails  à  la  correspondance  de  Julie  et  de  sa  belle- 
sœur.  Pendant  que  le  chef  de  la  famille  est  proscrit,  c'est  31"'^  de 
Beaumarchais,  personne  d'un  rare  mérite,  unissant  à  toutes  les  grâces 
de  la  femme  l'énergie  d'un  caractère  viril,  qui  porte  tout  le  poids  de 
la  situation,  et  qui,  tout  en  travaillant  d'une  part  à  arrêter  la  vente 
des  innneubles  de  son  mari,  d'autre  part  à  obtenir  sa  radiation  de  la 
fatale  liste,  est  obligée  de  pourvoir  à  la  subsistance  commune  avec  ce 
qu'elle  a  pu  sauver  du  naufrage.  De  son  côté,  Julie,  qui  garde  la  mai- 
son de  son  frère,  tient  sa  belle-sœur  au  courant  des  attaques  du  fisc,  et 
l'excite  à  la  résistance  avec  ce  ton  animé  et  original  qui  la  caractérise. 

«  Morbleu  1  ma  fille,  lui  écrit-elle  après  la  terreur,  fais-nous  donc  rendre 
prompte  ment  ce  décret  (le  décret  de  radiation).  Yoilà  les  fruits,  connue  l'an- 
née dernière,  mis  en  réquisition;  les  cerises  étant  mûres,  on  va  les  cueillir 
•et  les  vendre  demain,  et  le  reste  à  mesure,  et  puis  fermer  le  jardin  à  tous 
profanes  et  gloutons.  N'est-il  pas  doux  d'occuper  depuis  six  mois  cette  mai- 
son solitaire  pour  ne  manger  des  fruits  que  les  noyaux?  Encore  les  vendra- 
t-on  avec  le  reste.  C'est  pour  les  oiseaux  que  j'en  parle,  car  pour  moi  je 
n'ai  jamais  compté  qu'au  prix  où  se  vendent  les  choses,  il  dût  nous  en  rester 
beaucoup,  même  le  jardin  étant  à  nous.  Cependant  c'est  donuiiage  que 
l'agence  y  mette  le  nez  celte  année.  Le  jardinier  de  cette  autorité  est  venu 
hier;  on  va  mettre  à  l'enchère  ces  jours-ci;  vois  si  tu  veux  y  mettre  pour  ton 
<îompte,  ou  plutôt  empêche  ce  brigandage  par  une  démarche  roide  à  l'agence; 
et  puisqu'on  a  suspendu  l'inventaire,  pourquoi  ne  veut-on  jias  laisser  nos 
fruits  également  suspendus  aux  arJjres?  D'honneur,  je  crois  que  nous  ne  sor- 
tirons jamais  de  cette  coupelle....  Quel  temps! 

«  Voilà  une  livre  de  veau  qui,^  l'on  m'apporte  pour  28  fi'aucs,  encore  c'est 
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hon  marché,  il  en  vaut  30.  Rage  !  fureur!  malédiction  !  On  ne  sait  comment 
vivre  on  se  ruinant,  en  mangeant  trois  fois  sa  fortune.  Que  ceux  qui  m'ont 
précédée  sont  heureux  !  Us  ne  sentent  pas  le  tapage  de  ma  tète,  ni  mon  œil 
qui  pleure,  ni  mes  feux  dévorans,  ni  ma  dent  qui  s'aiguise  pour  manger  28  fr. 
de  veau;  ils  ne  sentent  rien  de  nos  maux.  » 

Ces  28  francs  de  veau  que  Julie  consomme  avec  une  plaisante  co- 
lère nous  conduisent  à  dire  un  mot  de  l'état  curieux  de  famine  que 
produisait  la  dépréciation  toujours  croissante  des  assignats  après  la 
terreur.  C'est  encore  Julie  qui  va  nous  apprendre  comment  on  vivait 
à  cette  époque  :  sa  belle-sœur  vient  de  lui  remettre  l\,000  francs  en 
assignats,  et  elle  lui  rend  compte  de  l'emploi  de  ces  assignats  en  dé- 
cembre 179Zi  : 

«  Lorsque  tu  m'as  donné  ces  4,000  francs,  bonne  amie,  le  cœur  m'a  battu. 
J'ai  cru  que  tu  devenais  folle  de  me  donner  une  telle  fortune;  je  les  ai  vite 
fait  coider  dans  ma  poche,  et  je  t'ai  parlé  d'autre  chose  pour  distraire  ton 
idée. 

«  Revenue  chez  moi  :  — Et  vite,  vite,  du  bois,  des  provisions  avant  que  tout 
augmente  encore!  Voilà  Dupont  (la  vieille  servante)  qui  court,  qui  s'évertue: 
voilà  les  écailles  qui  me  tombent  des  yeux  quand  je  vois,  sans  la  nourriture 
du  mois,  ce  résultat  de  4,275  francs: 

Une  voie  de  bois 1,460  fr. 

Is'euf  liwes  de  chandelles  des  8  à  100  fr.  la  hvre 900 

Sucre,  quatre  livres  à  100  fr.  la  livre 400 

Trois  litrons  de  grains  à  40  fr 120 

Sept  hvres  d'huile  à  100  fr 700 

Douze  mèches  à  5  f r 60 

Un  boisseau  et  demi  de  pommes  de  terre  à  200  fr.  le  boisseau.  300 

Blanchissage  du  mois 21o 

Une  livre  de  poudre  à  poudrer 70 

Deux  onces  de  pommade  (à  3  sous  autrefois)  aujourd'hui  à  25  fr.  50 

4,275  fr. 

«  Reste  la  nourriture  du  mois,  le  beurre  et  les  œufs  à  100  fr., 
comme  tu  sais,  la  viande  à  25  ou  30  fr.,  et  tout  en  proportion.        ."567 

«  Le  pain  a  manqué  deux  jours;  nous  n'en  recevons  plus  que 
de  deux  jours  l'un,  surcroît  de  dépenses;  je  n'en  ai  acheté  depuis 
dix  jours  que  quatre  hvres  à  45  fr 180 

5,022  fr. 

«  Quand  je  pense  à  cette  dépense  o-oyale,  comme  tu  dis,  qui  me  fait  em- 
ployer 18  à  20,000  francs  sans  vivre  et  sans  douceur  aucune,  j'envoie  au 
dial)le  le  régime;  il  est  vrai  que  ces  20,000  francs  représentent  6  à  7  louis, 
et  que  mes  4,000  fr.  m'en  donnaient  160,  ce  qui  est  dilTérent  (1).  » 

(!)  Beaumarchais  avait  constitua  à  sa  sœur  Julie  une  pension  de  4,000  francs,  dont 
le  paiement  en  espèces  était  alors  forcément  remplacé  par  des  assignats. 
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En  quelques  jours,  la  valeur  des  assignats  baissait,  et  le  prix  des 
denrées  haussait  dans  une  proportion  eHrayante,  car,  dans  une  autre 
lettre  à  sa  belle-sœur,  Julie  nous  donne  les  détails  suivans  : 

«  Dix  mille  francs  que  j'ai  éparpillés  depuis  quinze  jours  me  font  un  tel 
effroi  et  une  telle  pitié,  que  je  ne  sais  plus  compter  du  tout  mon  revenu  de 
cette  manière;  trois  Jours  de  différence  ont  fait  monter  le  bois  de  4,200  francs 
à  (i,oOO,  tous  les  faux  frais  en  proportion,  de  sorte,  comme  je  te  l'ai  mandé, 
que  la  voie  de  bois  montée  et  rangée  me  revient  à  7,100  francs.  Toutes  les 
semaines  à  présent  il  faut  compter  de  7  à  800  francs  pour  un  pot-au-feu  et 
autres  viandes  de  ragoût,  sans  le  beurre,  les  œufs,  et  mille  autres  détails;  le 
blanchissage  aussi  augmente  à  tel  point  tous  les  jours,  que  8,000  livres  par 
mois  ne  peuvent  me  suffire.  Cela  m'impatiente,  et,  dans  toutes  ces  dépenses, 
je  jure  la  sainte  vérité  de  mon  cœur  que  je  ne  me  suis  pas  accordé  depuis 
près  de  deux  ans  une  seule  fantaisie  ni  une  autre  dépense  que  celle  du  mé- 
nage; cependant  j'en  ai  de  particulières  et  d'urgentes  pour  lesquelles  il  me 
faudrait  des  potées  d'assignats.  » 

Si  la  sœur  de  Beaumarchais  est  aux  prises  avec  les  rigueurs  de  la 
famine,  sa  femme  et  sa  fille  ne  sont  pas  mieux  partagées  :  je  vois 
dans  la  correspondance  de  M""'  de  Beaumarchais  qu'un  de  ses  amis 
voyage  dans  les  environs  de  Paris,  afin  de  tâcher  de  lui  procurer  du 
pain,  qui  pendant  quelques  jours  est  devenu  plus  rare  que  le  dia- 
mant. ((  On  dit  ici,  écrit-il  de  Soizy  le  17  prairial  an  m  (5  juin  1795) , 
qu'à  Briare  on  peut  avoir  de  la  farine;  si  cela  était,  je  ferais  mar- 
ché avec  un  homme  sûr  de  ce  pays,  qui  la  conduirait  jusque  chez 
vous  par  le  coche  d'eau  allant  de  Briare  à  Paris;  mais  tout  cela  aug- 
mente bien  le  prix.  Yous  voudrez  bien  me  mander  ce  que  vous  en 
pensez;  en  attendant,  je  ne  désespère  pas  de  pouvoir  accrocher  quel- 
que petit  pain.  Ah!  si  j'avais  le  don  des  miracles,  je  ferais  tomber 
chez  vous,  non  pas  de  la  manne  du  ciel,  mais  du  bon  pain,  et  bien 
blanc  !  )> 

En  apprenant  dans  son  exil  toutes  les  misères  qui  allligent  les  siens, 
Beaumarchais  apprend  aussi  que  tous  conservent  la  sérénité  et  la 
gaieté  qui  le  soutient  lui-même;  on  est  exposé  à  mourir  de  faim, 
mais  au  inoins  l'affreux  couperet  ne  fonctionne  plus,  et  l'on  com- 
mence à  respirer. 

«  Voilà,  lui  écrit  un  de  ses  amis,  la  soupière  de  ta  famille  qui  arrive,  c'est- 
à-dire  qu'on  voit  sur  une  table  de  mahagony  (car  il  n'est  plus  question  de 
nappe)  une  assiettée  de  haricots,  deux  pommes  de  terre,  un  carafon  de  vin 
et  beaucoup  d'eau.  Ta  fille  veut  un  caniche  pour  lui  servir  de  serviette  et 
nettoyer  son  assiette;  malgré  cela,  arrive,  arrive  :  si  nous  n'avons  pas  de  quoi 
manger,  nous  aurons  de  quoi  rire.  Arrive,  car  ta  femme  et  ta  fille  ont  besoin 
d'un  meunier  depuis  que  leur  salon  est  décoré  d'un  moulin  à  farine;  tandis 
que  ton  Eugénie  charmera  tes  oreilles  sur  'èon  forte-piano,  tu  prépareras  le 
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pain  de  son  clrjciincr,  ta  fonime  tricotera  tes  bas  et  ton  futur  gendre  enfour- 
nera, car  ici  charun'a  son  me  lier,  et  voilà  pourquoi  nos  vaches  sont  si  bien 
gardées.  —  C'est  la  phis  drôle  de  chose,  de  voir  nos  femmes,  sans  perruque 
le  matin,  remphssaut  chacune  une  occupation  ancitlaire,  car  il  faut  que  tu 
saches  que  chacun  de  nous  s'est  mis  à  son  service,  et  voilà  pourquoi  dans 
notre  régime,  s'il  n'y  a  plus  de  maîtres,  il  y  a  encore  des  valets.  Cette  lettre 
te  coûte  au  moins  cent  francs,  y  compris  le  papier,  la  plume,  l'encre,  l'huile 
Je  la  lampe;  onlîn,  par  économie,  je  suis  venu  l'écrire  chez  toi.  Nous  t'em- 
brassons tous,  sens  dessus  dessous,  à  tort  et  à  travers.  » 

Un  autre  ami  plus  grave  de  Beaumarchais,  le  littérateur  Gudin, 
va  nous  donner  une  idée  de  l'aspect  de  Paris  après  la  terreur  dans 
une  lettre  inédite  qu'il  adresse  également  à  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro,  réfugié  à  Hambourg.  Les  prévisions  de  Gudin  ne  se  sont  pas 
réalisées,  mais  elles  nous  montrent  sous  quelles  sombres  couleurs 
l'avenir  se  présentait  alors  aux  esprits  sages  et  éclairés. 

«  Mon  plus  ardent  désir,  mon  ami,  écrit  Gudin,  est  de  vous  revoir  et  de 
vous  presser  sur  mon  cœur;  mais  les  circonstances  sont  telles  qu'elles  m'ont 
forcé  de  quitter  Paris,  où  je  ne  pouvais  plus  subsister.  Je  me  suis  réfugié  à 
cinquante  lieues,  dans  un  petit  hameau,  oîi  il  n'y  a  que  treize  cabanes  de 
paysans.  La  maison  que  J'habite  fut  jadis  un  très  petit  prieuré,  occujié  par 
un  seul  moine.  Revenu  à  Paçis  pour  quatre  jours,  afin  d'y  régler  quelques 
affaires,  cette  ville,  jadis  si  superbe,  ne  m'a  plus  offert  que  le  spectacle  d'une 
grande  terre  en  décret,  où  tout  se  délabre.  Les  hommes  sont  vêtus  comme 
des  pleutres;  les  jeunes  femmes,  entraînées  par  le  besoin  de  plaire,  affectent 
un  luxe  qui  ne  nous  eût  paru  autrefois  que  la  pauvreté  masquée  et  cachant 
mal  sa  misère.  11  n'y  a  plus  ni  public,  ni  opinion  publique,  ni  même  intéi'êt 
général;  tout  n'est  maintenant  qu'esprit  de  parti,  qu'intérêt  de  faction;  tout 
ce  qui  n'est  pas  d'une  faction  est  tombé  dans  l'anéantissement.  C'est  le  fruit 
que  devait  produire  le  système  des  exécrables,  c'est-à-dire  des  Robespierre, 
des  Couthon,  des  Saint-Just,  des  Marat,  des  Carrier,  des  Fouquier-Tinville  et 
autres  brigands  trop  peu  punis  par  la  mort;  ils  ont  détruit  les  arts,  le  com- 
merce, les  manufactures,  toutes  les  sources  de  la  richesse  nationale.  Us  ont 
formé  des  armées  cinq  ou  six  fois  plus  fortes  que  n'en  eut  l'empire  romain 
pour  conquérir  la  terre.  Or,  pour  empêcher  que  ces  grandes  armées  ne  se 
jettent  sur  les  citoyens,  comme  celles  de  Marius  et  de  Sylla,  il  faut  arracher 
aux  citoyens  le  peu  de  sulïsistance  qui  leur  reste  encore.  C'est  là  toute  la 
politique  et  le  soin  unique  :  il  faut  faire  contribuer  le  citoyen  sans  cesse  et 
le  dépouiller  de  tout,  afin  que  les  ennemis  ou  nos  propres  armées  ne  le  met- 
tent pas  à  contribution.  La  guerre  se  nourrit  par  la  guerre;  plus  un  peuple 
est  pauvre,  plus  il  est  enclin  à  se  faire  soldat,  pour  subsister  soit  de  la  solde 
soit  de  la  maraude.  Nous  sommes  précisément  connne  les  Spartiates,  dont  les 
Athéniens  disaient  :  ils  sont  si  malheureux  dans  leur  ville,  qu'ils  se  réfugient 
en  foule  dans  leur  camp  pour  y  trouver  un  peu  moins  de  malaise.  Pour  moi, 
(^ui  ne  puis  prendre  ce  parti,  je  me  suis  réfugié  dans  un  très  petit  hameau; 
j'attends  que  la  paix  amène  d'autres  hommes  et  d'autres  principes.  Loin  de 
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mes  amis,  loin  des  arts,  loin  des  bibliothèques,  j'y  vis  comme  Ovide  chez 
les  barbares  :  mou  esprit  s'y  nourrit  de  ce  qu'il  a  acquis  autrefois;  je  m'af- 
flige parce  que  je  suis  homme;  je  ne  m'étonne  de  rien  parce  que  je  suis  ins- 
truit :  tous  les  crimes  qu'on  connnet  et  qu'on  a  commis  depuis  trois  ou  quatre 
ans  ont  déjà  été  commis  plusieurs  fois;  ils  n'ont  pas  même  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Et  lorsque  nous  autres,  qui  avons  eu  dans  notre  enfance  une 
bonne  éducation  et  de  bons  exemples,  nous  serons  descendus  dans  la  tondre, 
nous  laisserons  la  place  à  des  hounnes  élevés,  au  miUeu  des  crimes,  dans  une 
ignorance  profonde,  entourés  de  grands  monumens  qui  tombent  en  ruine, 
dénués  des  moyens  de  les  réparer  et  d'élever  leurs  enfans  avec  soin.  La  bar- 
barie couvrira  la  face  de  la  France,  comme  elle  couvre  celle  de  la  Grèce,  de 
l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  de  la  Sicile  et  de  l'Italie,  et  de  tous  les  grands  empires 
qui  ont  brillé  autrefois;  cela  peut  affliger,  mais  cela  est  commun.  Il  y  a 
parmi  les  savans  et  les  artistes  des  vieillards  qui  combattent  encore  avec 
chaleur  pour  les  progrès  de  l'esprit  humain,  mais  il  n'y  a  plus  cette  cohorte 
de  jeunes  gens  qui  s'avançait  jadis  pour  les  soutenir  et  les  recruter.  Je  voudrais 
vous  écrire  des  choses  plus  consolantes,  mais  je  me  mentirais  à  moi-même, 
si  je  parlais  autrement.  Les  besoins  pubhcs  ont  étouffé  toute  idée  de  justice, 
ceux  du  jour  détruisent  jusqu'à  la  prévoyance  :  on  consomme  la  veille  les 
ressources  du  lendemain;  la  nécessité  d'avoir  oblige  à  prendre,  et  l'on  ne  peut 
prendre  qu'à  ceux  qui  ont.  C'est  ce  qui  fait  que  depuis  les  temps  les  plus 
anciens,  dans  les  troubles  publics,  les  riches  ont  toujours  été  les  ennemis 
publics.  Marins  et  Sylla  ne  proscrivaient  pas  les  pauvres,  ils  en  faisaient  leurs 
satelhtes  pour  dépouiller  les  sénateurs.  Il  n'y  a  point  d'autre  justice;  c'est  là 
ce  qu'ils  appellent  salus  populi  :  les  Cicéron  sont  égorgés  par  les  Lœnas. 
C'est  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  beaucoup  de  sages  se  taisent,  ils  attendent 
la  paix  :  si  elle  vient  assez  tôt  pour  qu'il  y  ait  encore  quelques  ressources, 
ils  en  feront  usage;  si  elle  vient  trop  tard,  ils  mourront  avec  le  sentiment  de 
leur  bonne  conscience  et  la  certitude  que  leurs  efforts  ont  été  inutiles. 

«  Adieu,  mon  bon  ami,  j'aurais  mieux  aimé  vous  parler  de  vous,  de  votre 
famille,  de  ceux  qui  vous  aiment,  des  regrets  que  nous  éprouvons  tous  de  ne 
pouvoir  nous  réunir.  Nos  cœurs  sont,  comme  le  vôtre,  abîmés  dans  la  dou- 
leur. Vous  savez  tout  ce  qu'ils  peuvent  vous  dire,  et  quant  au  détail  des  aven- 
tures particulières,  des  soins,  des  peines,  des  inquiétudes  sans  cesse  renais- 
santes, des  travaux  perdus  et  toujours  recommencés  sous  mille  formes  diffé- 
rentes, il  faudrait  des  volumes  pour  ne  vous  en  donner  que  des  notions  bien 
faibles;  on  ne  peut  s'en  faire  une  idée.  Imaginez  le  labyrinthe  de  la  Crète  sur 
le  cratère  du  Vésuve  :  c'est  là  qu'habitent  ceux  qui  veulent  servir  leurs  amis. 
Je  vous  embrasse  et  soupire  après  l'heureux  moment  qui  nous  réunira. 

«  GUDIN,  » 

Tandis  que  sa  famille  et  ses  amis  supportent  courageusement  les 
dangers  et  les  douleurs  de  cette  triste  époque  de  notre  histoire,  Beau- 
marchais, à  la  fois  commissionné  et  proscrit,  continue  à  se  débattre 
au  milieu  des  difficultés  d'une  opération  impossible.  Pendant  deux 
ans,  de  juin  1793  jusqu'en  mai  1795,  il  était  au  moins  parvenu,  à 
force  de  subterfuges,  à  soustraire  les  soixante  mille  fusils  de  Ter- 
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vère  à  la  rapacité  anglaise,  lorsqu'un  nouvel  incident  vint  rendre 
tous  ses  elîbrts  inutiles.  Au  milieu  des  querelles  qui  suivirent  la 
chute  de  Robespierre,  une  nouvelle  discussion  s'établit  à  la  tribune 
sur  ces  malheureux  fusils.  Lecointre,  avec  son  étourderie  ordinaire, 
dénonce  encore  une  fois  Beaumarchais,  et,  après  l'avoir  jadis  accusé 
de  complicité  avec  les  derniers  ministres  de  Louis  XVI,  il  l'accuse 
maintenant  d'avoir  spolié  l'état  dans  l'an'aire  pour  des  fusils  déposés 
à  Tervère,  de  connivence  avec  les  anciens  membres  du  comité  de 
salut  public.  Le  bavardage  ridicule  et  intempestif  de  Lecointre  décida 
enfin  le  ministère  anglais  à  passer  par-dessus  les  scrupules  de  léga- 
lité qui  l'avaient  jusque-là  retenu  :  malgré  les  protestations  de  l'agent 
de  Beaumarchais  à  Tervère,  qui  se  disait  représentant  d'un  négociant 
américain,  il  fit  enlever  de  force  et  conduire  à  riymouth  les  soixante 
mille  fusils,  déclarant  d'ailleurs  que  si  ces  armes  n'étaient  pas  une 
propriété  française,  elles  seraient  évaluées  par  des  arbitres  et  payées 
à  qui  de  droit. 

Cette  solution  violente  rendait  la  j)osition  de  Beaumarchais  cruelle, 
car  si  les  Anglais  confisquaient  les  fusils  sans  les  payer,  il  était  ex- 
posé tout  à  la  fois  à  perdre  la  somme  dépensée  par  lui  pour  acquérir 
et  préserver  ces  armes,  en  même  temps  qu'il  aurait  à  restituer  au 
gouvernement  français  toutes  les  sommes  qui  lui  avaient  été  avan- 
cées en  assignats  sur  son  dépôt  de  745,000  livres.  Cependant  le 
gouvernement  anglais,  en  présence  des  réclamations  du  proprié- 
taire fictif  derrière  lequel  se  cachait  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro, 
ne  crut  pas  pouvoir  aller  jusqu'à  une  confiscation  ;  il  fit  faire  des 
armes  une  estimation  arbitraire ,  et  les  paya  fort  au-dessous  de  leur 
valeur  au  prête-nom  de  Beaumarchais  en  juin  1795.  Dès  ce  mo- 
ment, la  mission  de  ce  dernier  était  finie  ;  il  demandait  à  rentrer  en 
France  pour  rendre  ses  comptes  et  faire  cesser  cet  état  bizarre  d'un 
agent  du  gouvernement  chargé  au  dehors  d'une  mission,  tandis 
qu'il  est  inscrit  dans  son  pays  sur  la  liste  des  émigrés,  que  ses  biens 
sont  saisis  et  tous  ses  revenus  confisqués.  Seulement  il  était  plus 
facile  d'être  porté  sur  la  fatale  liste  que  d'en  être  rayé,  et  M™'  de 
Beaumarchais  poursuivait  en  vain  de  ses  sollicitations  toutes  les 
autorités  du  jour. 

«  Une  loi  est  faite  aujourd'hui,  écrit-elle  à  son  mari  en  juin  179o;  quatre 
jours  après,  elle  est  rapportée.  Ainsi  on  avait  ôté  au  comité  de  législation 
l'attribution  des  radiations  d'émigrés;  on  la  lui  a  rendue.  Dans  l'intervalle, 
nous  avons  perdu  notre  rapporteur,  qui  est  sorti,  à  son  rang,  du  comité  de 
salut  public,  et  de  là  est  parti  pour  une  mission.  11  a  fallu  parler  à  son  suc- 
cesseur, l'instruire,  l'échauffer,  etc.,  etc.  En  vertu  de  ce  nouveau  décret,  nous 
pensions  que  les  comités  décideraient  seuls  sur  notre  afïiiire.  Point  du  tout  : 
au  comité  de  législation,  ou  nous  a  cUt  que  c'était  au  comité  de  salut  puljlic 
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qii'il  fallait  aller  directement,  attendu  qu'il  était  déjà  nanti  de  cette  affaii'e. 
Nous  y  avons  été,  mais  quand  nous  pensions  qu'il  pouvait  conclure  souve- 
rainement, ou  nous  a  dit  que,  la  convention  étant  saisie,  raiTairc  ne  devait 
se  terminer  que  par  un  décret  et  non  par  un  arrêté,  que  c'était  une  affaire 
de  gouvernement,  un  cas  tout  particulier,..  De  sorte  que  si  mon  cher  Peters, 
au  lieu  d'avoir  une  mission,  s'était  enfui  depuis  le  31  mai  par  frayeur,  on 
eu  fournirait  la  preuve,  tout  serait  dit,  et  il  profiterait  du  décret  qui  a  été 
rendu  et  remet  en  possession  de  leurs  biens  ceux  même  qu'on  avait  mis 
hors  la  loi;  voilà  de  ces  bizarreries  qu'on  a  peine  à  supporter!  Nous  pou- 
vons vous  répondre  que  notre  courage  ne  se  ralentira  point,  et  que  nous  ob- 
tiendrons la  victoire.  » 

En  attendant  qu'il  plaise  au  gouvernement  de  faire  cesser  l'ab- 
surde injustice  dont  il  est  victinie ,  Beaumarchais  oublie  sa  situation 
personnelle  pour  s'occuper  des  aflaires  publiques.  Je  le  vois  écri- 
vant de  Hambourg  de  nombreux  mémoires  soit  à  divers  personnages 
influens  de  cette  époque ,  soit  aux  autorités  dont  il  ignore  quelque- 
fois même  le  nom,  pour  transmettre  un  avis  sur  les  questions  géné- 
rales qui  excitent  sa  sollicitude.  Parmi  tous  ces  mémoires  inédits,  je 
n'en  citerai  qu'un  qui  me  paraît  très  honorable  pour  l'homme  qui 
l'a  écrit.  Il  vient  d'apprendre  dans  son  exil  la  victoire  remportée  à 
Quiberon  sur  une  expédition  royaliste  :  il  ignore  encore  l'aOreux 
usage  que  Tallien  va  faire  de  cette  victoire  au  mépris  d'une  capitula- 
tion; mais  il  redoute  un  massacre,  et,  quoiqu'il  ne  jouisse  d'aucune 
influence,  sa  conscience  le  pousse  à  écrire  au  comité  de  salut  public 
le  mémoire  suivant,  que  je  crois  devoir  reproduire  en  grande  partie. 

«  De  ma  retraite  près  de  Hamliourg,  ce  5  août  1795. 

AU  COMITÉ  DE  SALUT  PUBLIC. 

«  Citoyens  dont  le  comité  est  composé  en  ce  moment,  souffrez  encore  une 
fois  qu'un  citoyen  proscrit  injustement  de  son  pays,  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
servir,  s'adresse  à  vous  directement,  non  pour  plaider  ses  intérêts,  mais  pour 
vous  parler  un  moment  de  ceux  qu'il  croit  être  les  vôtres,  unis  à  ceux  de  la 
nation. 

«  Je  m'en  souviens  :  dans  ma  jeunesse,  il  naquit  un  premier  enfant  du 
dauphin,  père  de  Louis  XVI;  on  me  fit  sortir  du  collège  pour  voir  les  réjouis- 
sances. La  nuit,  courant  les  illuminations,  je  fus  fra^ipé  d'un  transparent 
posé  sur  le  haut  d'une  prison,  avec  ces  mots  très  énergiques  :  Usque  in  tene- 
brisl  Ils  me  saisirent  si  vivement,  qu'il  me  semble  les  lire  encore.  La  joie 
publique  avait  passé  jusque  dans  l'horreur  des  cachots.  Ce  que  le  transpa- 
rent disait  (la  naissance  du  fils  d'un  prince  étant  la  joie  de  ce  temps-là),  moi 
Je  le  dis  aujourd'hui  pour  un  sujet  plus  important;  la  joie  du  superbe  triomphe 
de  nos  soldats  à  Quiberon  a  passé  dans  mon  cœur  au  fond  dun  grenier  d  Alle- 
magne, où  je  gémis  dei)iiis  deux  ans,  caché  sous  un  nom  inconnu,  des  injus- 
tices de  toute  espèce  dont  on  m'abreuve  en  mon  pays.  Usque  in  tenebris  est 
l'épigraphe  de  ma  situation. 
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«  Cest  sur  les  suites  de  cette  victoire  de  Quiberon,  décisive  pour  la  paix  que 
nous  désirons  tous,  que  je  vais  vous  soumettre  les  réflexions  d'un  citoyen 
in  tencbris. 

«  Si,  vainqueurs  ,ii-('néreux,  vous  n'aljusez  pas  de  votre  triomphe  pour  en 
l'aire  une  boucherie,  vous  allez  conquérir  l'estime  de  tous  les  partis.  C'était 
dans  les  revers  que  les  Romains  restaient  ennemis  implacables;  ils  étaient 
prrands  et  prénéreux  sitôt  qu'ils  avaient  des  succès.  Cette  conduite  également 
nt)ble  et  feinne  Ichu-  a  valu  l'empire  du  monde.  La  vengeance  la  plus  complète 
et  la  plus  fructueuse  de  toutes  est  de  traiter  les  Français  vaincus  pt  soumis 
avec  une  générosité  qui  vous  soumettra  tous  les  autres. 

«  Permettez-moi  de  vous  citer  un  exemple  du  grand  effet  de  la  conduite  que 
j'indique;  la  ressemblance  des  faits  est  frappante. 

((  l'endant  la  guerre  de  l'Amérique  insurgée  contre  l'Angleterre  oppres- 
sive, une  armée  entière  d'xVnglais  et  d'Américains  loyalistes  (c'étaient  bien  là 
leurs  émigrés)  descendit  du  Haut-Canada  par  le  lac  Champlain  et  les  fleuves, 
sous  les  ordres,  si  je  m'en  souviens  bien,  du  général  Burgoyne.  Arrivée  jus- 
qu'au cœur  de  la  nouvelle  république,  cette  armée  fut  enveloppée  dans  les 
plaines  de  Saratoga,  et  forcée  de  mettre  bas  les  armes  et  de  se  rendre  à  dis- 
crétion. Le  congrès  général,  aussi  prudent  que  généreux,  sentit  qu'une  paix 
honorable  et  la  base  du  gouvernement  qu'il  formait  allaient  dépendre,  aux 
yeux  de  sa  nation,  de  l'usage  qu'il  ferait  de  cette  victoire  éclatante.  11  offrit 
le  pardon  à  tous  ceux  qu'il  avait  soumis,  des  terres  à  cultiver  à  tous  les  Anglais 
et  Hessois  qui  désireraient  s'établir  dans  le  pays  qu'ils  avaient  voulu  subju- 
guer. Washington  consulté,  qui  donna  ce  noble  conseil,  consolida  sa  grande 
réputation,  que  rien  depuis  n'a  pu  détruire.  Le  gouvernement  d'Angleterre 
sentit  qu'un  peuple  qui  usait  aussi  noblement  du  triomphe  était  désormais 
invincible,  car  sa  conduite  généreuse,  en  lui  conquérant  tous  les  cœurs,  sou- 
mettait toutes  les  opinions. 

«  0  Français  !  vous  qui  gouvernez  des  Français  plus  divisés  entre  eux  que 
n'étaient  les  Américains,  vous  qui  avez,  comme  membres  d'une  assemblée 
agitée,  à  ramener  une  foule  de  cœurs  aigris  par  les  horribles  cruautés  de  ceux 
auxquels  vous  avez  succédé  sans  avoir  été  leurs  complices,  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  senti  aussi  vivement  que  moi-même  de  quel  prix  est  l'évé- 
nement que  la  fortune  vous  présente.  Pardonnez  à  vos  prisonniers  !  Quelque 
sort  que  vous  leur  fassiez,  ils  n'ont  plus  le  droit  de  s'en  plaindre.  Vous  les 
avez  vaincus  les  armes  à  la  main,  mais  sarliez  aujourd'hui,  si  par  hasard 
vous  l'ignorez,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  Français,  parmi,  ces  émigrés  vaincus, 
qui  rougisse  de  l'avoir  été  par  des  Français,  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit 
plus  que  vous  l'ennemi  prononcé  de  ces  Anglais  qui  les  emploient.  Sachez 
que  c'est  au  besoin  seul  de  subsister  et  de  ne  pas  mourir  de  faim  qu'ils  ont 
cédé  pour  se  soumettre  à  ces  arrogans  insulaires;  sachez  surtout  que  le 
ministre  Pitt  est  perdu  radicalement  si  vous  adoptez  cette  idée,  qu'on  ne  lui 
pardonnera  pas  le  tâtonnement  de  sa  conduite,  la  fausseté  de  ses  mesures,  la 
nullité  de  ses  succès,  et  qu'un  cri  général  applaudissant  à  votre  humanité, 
vous  aurez  plus  fait  contre  lui,  et  pour  vous  et  pour  votre  gloire,  pour  assurer 
votre  stabilité  et  la  confiance  universelle,  oui,  vous  aurez  plus  fait  par  ce 
seul  acte  généreux  que  par  tous  les  exploits  ju'esque  incompréhensiiiles  par 
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lesquels  nos  armées  ont  étonné  toute  l'Europe  !  C'est  vous  seuls  qui  ferez  la 
paix,  la  prescrirez,  la  dicterez  même  aux  Anglais,  dont  une  e^rande  partie 
déteste  les  mesures  prises  par  leur  gouvernement  pour  vous  troubler  dans  la 
forme  libre  du  vôtre.  Et,  citoyens  (j'ai  déjà  pris  la  liberté  de  vous  l'écrire), 
si  vous  étiez  bien  reconnus,  dans  un  honorable  traité,  par  ces  Anglais  (que  la 
seule  vanité  arrête  ),  comme  peuple  libre  et  souverain,  pesez  ce  mot,  ô  citoyens  ! 
vous  députés!  vous  convention!  vous  seriez  parvenus  au  faîte  de  la  gloire, 
car  l'Europe  entière  suivrait  sans  iK'siter  ce  grand  exemple,  et  c'est  alors  que 
vous  auriez  acquis,  conquis  le  droit  si  beau  de  délibérer  sagement,  —  si  le 
gouvernement  d'un  seul,  le  plus  fort,  le  plus  net  et  le  plus  rapide  de  tous  dans 
l'exécution  des  projets  mûris  profondément  par  les  assemblées  législatives, 
convient  mieux  à  un  grand  pays  que  toute  autre  répartition  de  ce  pouvoir  si 
orageux...  Pierre-Augustin  Caron  Beaumarchais, 

«  Coniinissioniié,  piosciit,  errant,  persécuté,  niais  nullement  traître  ni  émigré.  » 

A  l'époque  où  Beaumarchais  écrivait  cette  lettre,  le  gouvernement 
de  la  convention  n'avait  plus  que  deux  mois  à  vivre.  Il  fut  bientôt 
remplacé  par  celui  du  directoire  et  des  deux  conseils.  Les  ardentes 
sollicitations  de  la  femme  et  des  amis  du  proscrit  parvinrent  enfin 
à  le  faire  rayer  de  la  liste  des  émigrés,  et,  après  trois  ans  d'absence, 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  put  rentrer  dans  son  pays. 

m.  —  BEAUMAnCHAIS  APRÈS  SON  RETOUR  EN  FRANCE. 

Revenu  à  Paris  le  5  juillet  1796,  Beaumarchais  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  grande  fortune  abîmée  non  seulement  par  la  crise  géné- 
rale qui  en  avait  détruit  tant  d'autres,  mais  encore  par  l'effet  de  six 
scellés  successifs,  de  la  confiscation  de  tous  ses  revenus,  de  l'enlè- 
vement en  masse  de  tous  ses  papiers,  de  la  disparition  de  toutes  ses 
créances.  Sa  belle  maison  était  dégradée,  ses  jardins  étaient  bou- 
leversés. En  même  temps  que  ses  débiteurs  s'étaient  débarrassés  de 
leurs  dettes  en  les  payant  au  fisc  en  assignats,  de  nombreux  créan- 
ciers l'attendaient  pour  le  prendre  à  la  gorge.  Il  avait  des  comptes  à 
rendre  et  à  demander  k  l'état,  qui,  après  avoir  séquestré  sa  fortune, 
tenait  encore  dans  ses  mains  7Z|5,000  fr.  déposés  par  lui.  Il  s'occupa 
d'abord  de  marier  sa  fille  unique  «  avec  un  bon  jeune  homme,  dit-il 
dans  une  lettre  déjà  publiée  par  Gudin,  qui  s'obstinait  à  la  vouloir 
quand  on  croyait  que  je  n'avais  plus  rien;  elle,  sa  mère  et  moi, 
ajoute-t-il,  avons  cru  devoir  récompenser  ce  généreux  attachement. 
Cinq  jours  après  mon  arrivée,  je  lui  ai  fait  ce  beau  présent  (1).  » 

(1)  Le  1)011  jeune  homme  à  (jui  Tîeaumaichais  donnait  en  179G  sa  charmante  lille  ùtait 
M.  André-Toussaint  Delarue,  qui  fut  en  1789  aide  de  camp  du  général  Lafayctte,  admi- 
nistrateur des  droits-réunis  sous  l'empire,  colonel  «le  la  8«  légion  de  la  garde  nationale 
.sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement  de  juillet.  En  18'i0,  M.  Delarue  demanda, 
à  cause  de  son  âge,  à  se  démettre  de  ses  fonctions  île  colonel;  le  gouvernement,  ne  vou- 
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Une  fois  le  bonheur  de  sa  fille  assuré,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
eut  à  régler  ses  comptes  avec  le  gouvernement,  et  à  remédier  de  son 
mieux  aux  ravages  que  quatre  ans  de  procès  ou  de  proscription 
avaient  faits  dans  sa  fortune. 

On  n'a  pas  oublié  sa  situation  vis-à-vis  de  l'état  quant  à  cette  désas- 
treuse affaire  des  fusils.  Il  avait  reçu  des  avances  en  assignats;  il  avait 
déposé  des  valeurs  en  nantissement  de  ces  avances;  tous  ses  revenus 
avaient  été  confisqués  pendant  près  de  quatre  ans;  il  avait  été  obligé 
de  dépenser  des  sommes  considérables  pour  empêcher  les  Anglais  de 
s'emparer  des  fusils  déposés  à  Tervère,  et,  après  avoir  préservé  ces 
armes  pendant  quatre  ans,  il  s'était  vu  contraint  de  les  laisser  enle- 
ver de  force  et  d'accepter  le  prix  arbitraire  auquel  le  gouverne- 
ment anglais  avait  jugé  à  propos  de  les  estimer.  —  Il  s'agissait  donc 
d'établir  une  compensation  entre  les  avances  en  assignats  reçues  par 
lui  et  le  prix  de  vente  des  fusils  également  touché  par  lui  d'une 
j)art,  et  de  l'autre  les  valeurs  qu'il  avait  déposées  en  nantissement, 
ses  revenus  et  ses  créances  indûment  confisqués,  les  sommes  di- 
verses dépensées  pour  la  préservation  de  ces  armes  par  ordre  du 
comité  de  salut  public;  il  s'agissait  de  le  constituer  soit  créancier, 
soit  débiteur  de  la  république,  suivant  le  résultat  de  cette  compen- 
sation. 

En  général,  les  gouvernemens  n'aiment  guère  à  restituer  de  l'ar- 
gent, et  cette  répugnance,  en  quelque  sorte  normale,  devait  être 
encore  augmentée  ici  par  le  résultat  de  toute  l'affaire,  puisqu'on  fin 
de  compte  la  république  avait  fait  des  avances  contre  nantissement 
à  la  vérité,  mais  n'avait  pas  reçu  de  fusils.  D'un  autre  côté,  ce  n'était 
pas  la  faute  de  Beaumarchais  si,  au  milieu  du  désordre  des  temps, 
après  n'avoir  prêté  aucun  concours  à  ses  opérations,  on  avait  encore 
très  injustement  confisqué  tous  ses  revenus  et  poursuivi,  au  profit  de 
l'état,  le  recouvrement  de  toutes  ses  créances.  Un  premier  examen 
de  ce  difficile  règlement  de  comptes  entre  Beaumarchais  et  l'état 

lant  pas  se  séparer  d'un  homme  qui  avait  rendu  de  grands  services  dans  des  circon- 
stances difficiles^  lui  fit  accepter  le  grade  de  maréchal  de  camp  dans  la  garde  nationale, 
grade  qu'il  occupa  jusqu'en  février  1848,  où  à  quatre-vingts  ans  il  commandait  une  W\- 
gade.  Le  gendre  de  Beaumarchais^  au  moment  où  nous  écrivons^  vit  encore,  entouré, 
dans  sa  florissante  vieillesse,  de  l'affection  respectueuse  de  tous  ceux  qui  ont  pu  appré- 
cier les  nobles  quahtés  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  De  son  mariage  avec  la  fille 
unique  de  Beaumarchais,  M.  Delai'ue  a  eu  deux  fils,  dont  l'aîné,  après  avoir  été  succes- 
sivement page  de  l'empereur,  officier  d'ordonnance  du  roi  Louis-Philippe,  colonel  du 
2e  régiment  de  lanciers,  est  actuellement  général  de  brigade.  Le  second  petit-fils  de  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro  occupe  les  fonctions  de  receveur  particulier  des  finances,  et  enfin 
une  petite-fille  de  Beaumarchais,  mariée  à  un  officier  de  l'empire,  a  donné  le  jour  à  ime 
des  personnes  les  plus  aimables  et  les  plus  spirituelles  de  Paris,  M™*  Roulleaux-Dugage, 
dont  le  mari,  ancien  préfet  sous  le  gouvernement  de  juillet,  est  aujourd'hui  membre  du 
corps  législatif. 
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dura  près  de  deux  ans.  Enfin,  le  li  pluviôse  an  vi  (janvier  1798), 
une  comniission  nommée  par  le  directoire  et  composée  des  citoyens 
Golbéry,  Deladreux  et  Sénovert,  à  la  suite  d'un  rapport  très  bien 
motivé,  mais  très  long,  et  que  par  conséquent  nous  ne  reproduirons 
pas,  après  avoir  balancé  avec  soin  les  créances  de  Reaumarcliais  sur 
la  république  et  celles  de  la  république  sur  Beaumarchais,  déclara  que 
l'état  restait  débiteur  envers  ce  dernier  d'une  somme  de  997,875  IV., 
y  compris  bien  entendu  les  7Zi5,000  fr.  de  contrats  déposés  en  nan- 
tissement par  lui  au  début  de  l'opération. 

L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  réclamait  une  somme  plus  forte, 
mais  c'était  déjà  une  belle  victoire  que  d'obtenir  d'un  gouvernement 
peu  scrupuleux  une  restitution  si  considérable.  Cette  somme  allait  le 
mettre  à  même  de  satisfaire  ses  créanciers  les  plus  impérieiL\  et  de 
trouver  un  peu  de  tranquillité  à  la  fin  de  sa  vie,  lorsque,  par  une  fa- 
talité qui  fit  le  désespoir  de  ses  derniers  jours,  le  directoire  crut 
devoir  nommer  une  nouvelle  commission,  qui  détruisit  le  travail  de 
la  première.  Refusant  de  tenir  compte  à  Beaumarchais  de  tout  ce  que 
le  gouvernement  lui  avait  pris  à  l'époque  où,  sans  aucun  motif  rai- 
sonnable, on  l'avait  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés,  et  des  dépenses 
occasionnées  pour  la  préservation  des  fusils  àTervère,  cette  nouvelle 
commission  le  fit  brusquement  repasser  de  l'état  de  créancier  de 
997,875  fr.  à  l'état  de  débiteur  de  500,000  fr.  C'est  à  lutter  auprès 
de  toutes  les  autorités  contre  la  décision  de  cette  dernière  commis- 
sion que  se  consuma  la  vieillesse  de  Beaumarchais  (1).  Tandis  que, 
par  suite  de  cette  décision  inique,  le  gouvernement  s'unissait  à  ses 
véritables  créanciers  pour  le  tourmenter,  ceux-ci  ne  lui  laissaient  pas 
un  instant  de  repos  :  il  se  voyait  en  proie  aux  assignations,  aux  sai- 
sies mobihères  et  immobilières,  aux  procureurs  et  aux  huissiers,  en 
un  mot  à  toutes  les  horreurs  d'une  fortune  en  déconfiture.  Il  occu- 
pait un  palais  superbe  qu'il  ne  pou\  ait  ni  vendre  ni  louer;  au  milieu 
des  besoins  les  plus  urgens,  il  avait  de  la  peine  à  trouver  de  quoi 
payer  l'impôt  des  deux  cents  fenêtres  et  des  quatre  portes  en  grilles 
qui  décoraient  ce  palais.  Une  lettre  inédite  au  ministre  des  finances 
Ramel,  écrite  avant  même  que  la  nouvelle  commission  eût  porté  son 
désespoir  au  comble,  donnera  une  idée  de  cette  situation. 

(1)  Je  u'ai  pu  savoir  bien  exactement  ce  que  devint  l'aflaire  après  sa  mort.  Les  docu- 
mens  que  j'ai  sous  les  yeux  et  le  témoignage  de  sa  famille  me  portent  à  penser  qu'on  prit 
un  terme  moyen  entre  la  décision  des  doux  commissions  :  on  ne  demantla  rien  aux 
héritiers  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  mais  on  ne  leur  restitua  rien,  et  ils  restè- 
rent spoliés  do  la  somme  de  997,875  l'r.  que  les  trois  premiers  commissaires  avaient 
allouée  ;"i  Beaumarchais.  Quant  à  lui,  même  au  milieu  des  chagrins  dévorans  que  lui 
cause  cette  nouvelle  commission,  je  le  vois,  toujours  fidèle  à  son  caractère  original, 
rédiger  le  titre  du  dossier  contenant  ses  rapports  avec  elle  sous  cette  forme  plaisante  : 
Mes  rapports  avec  la  f.....tale  commission  intermédiaire. 
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«  Paris,  ce  30  germinal  an  vi. 
«  Citoyen  ministre, 

«  Je  vous  jure  que  mon  état  devient  intolérable.  J'aurais  réglé  le  monde 
entier  avec  tout  ce  que  j'ai  écrit  jmur  cotte  détestable  alla  ire,  qui  use  ma  rai- 
son et  flétrit  ma  vieillesse.  Voir  des  oppositions  sur  moi  quand  je  suis  patient 
créancier  !  Toujours  languir,  toujours  attendre,  sans  jamais  rien  voir  arriver: 
Courir,  frapper  partout,  et  ne  pouvon-  rien  terminer,  c'est  le  supplice  d'un 
esclave,  d'un  sujet  de  l'ancien  régime,  et  non  la  vie  d'un  citoyen  français. 

«  Souffrez  que  j'envoie  un  grabat  dans  un  grenier  de  votre  hôtel.  On  vous 
dira  tous  les  jours  :  //  est  là.  Vous  concevrez  alors  qu'un  homme  désolé,  jeté 
depuis  six  ans  hors  de  sa  place  et  ruiné,  est  excusable  de  désirer  qu'on  daigne 
s'occuper  de  lui.  Caron-Beaumarchais.  » 

Le  sentiment  de  ses  chagrins  particuliers  s'associe  toujours,  chez 
Beaumarchais,  à  des  réflexions  générales.  C'est  ainsi  qu'il  écrira, 
vers  cette  même  époque,  le  10  prairial  an  vi,  à  un  haut  fonctionnaire  : 

(i  J'ai  reçu  avant-hier,  citoyen  obligeant,  un  peu  de  consolation  en  votre 
nom  par  le  citoyen  Meunier-Duljreuil,  quoique  le  mot  qu'il  m'annonçait  du 
secrétariat  du  ministre,  relativement  aux  contributions,  oppositions,  contra- 
dictions, et  autres  mots  en  ons  dont  mon  mal  présent  se  compose,  ne  soit 
pas  encore  arrivé.  J'ai  lu,  non  sans  quelque  plaisir,  le  motif  qui  vous  fait 
préférer  sou  dîner  amical  au  mien  ;  il  m'offre  un  couvert  près  de  vous  à  sa 
table,  et  moi  j'ai  répondu  :  Ouî-dà!  si  mon  grand  débiteur  et  tous  mes  tristes 
créanciers  m'ont  laissé  le  pavé  des  rues  libre,  ce  qui  devient  fort  incertain. 

«  La  plus  belle  fortune  d'un  travailleur  français  en  tout  genre  s'est  fondue 
dans  la  masse  des  brigandages,  sans  qu'il  en  soit  resté  un  écu  de  profit  pour 
la  république  française,  et  je  me  dis  souvent  :  Toute  l'Europe  est  souffrante 
et  très  pauvre;  où  diable  est  donc  allée  la  fortune  de  l'Europe?  La  réponse 
que  je  me  fais  est  qu'elle  n'est  allée  nulle  part.  Elle  consistait  en  circulations 
de  tous  genres.  Les  travaux  partout  ont  cessé;  notre  jeunesse,  qui  se  détruit 
en  détruisant  celle  de  nos  ennemis,  dévore  sans  prolit  la  subsistance  du  peu 
de  travailleurs  qui  restent.  Abyssus  abxjssum,  etc. 

0  Bonjour,  monsieur,  si  ce  mot  ne  vous  offense  point.  Nous  sommes  deve- 
nus un  peu  bégueules  sur  les  titres  ;  mais  tous  ceux  qui  se  rendent  et  circu- 
lent au  pair  n'altèrent  point  la  sainte  égalité.  Le  monseîgne^ir,  qui  ne  se  ren- 
dait pas,  si  ce  n'est  entre  les  évéques,  sur  le  principe  reconnu  :  Inter  sese 
fricant  as'mî,  a  mérité  sa  proscription;  mais  si  vous  êtes  tous  mes  sieurs  et 
moi  votre  sieur  à  vous  tous,  qui  peut  donc  en  être  blessé?  Citoyen,  qui  vient 
de  cité,  se  rapportait  à  une  ville.  De  Rome  provenait  le  citoyen  romain, 
d'Athènes,  d'Argos  ou  de  Corintlie  venaient  les  citoyens  appartenant  à  ces 
cités;  mais  nous,  qui  nous  piquons  d'ôtre  grands  créateurs,  nous  nous  inti- 
tulons citoyens  de  la  France.  N'est-elle  pas  une  €11^?  C'est  comme  nous  avons 
nommé  patriotes  mille  gens  sans  propriétés,  quoique  le  mot  patrie  dérive 
des  patriuioines  qu'on  y  possède.  Les  gens  qui  ne  possèdent  rien  roulent  in- 
différemment partout  ce  titre  sacré,  qu'ils  traînent  et  avilissent.  Voilà  ce  qui 
me  fait  ai)prouvcr  qu'on  récompense  en  terres  nos  guerriers,  qui  sans  cela 
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seront  des  hordes,  et  moi,  je  m'aperçois  que  je  suis  un  bavard;  c'est  là  le  dé- 
faut de  mon  âge.  Salut  et  gratitude.  Caron-Beaumarchais.  » 

Dans  cette  correspondance  de  sa  vieillesse,  Beaumarchais  ne  sem- 
ble pas  toujours  animé  d'un  enthousiasme  très  vif  pour  les  institu- 
tions républicaines.  Cependant  quelques  lettres  intimes  annonceraient 
chez  lui  un  certain  goût  pour  le  régime  nouveau,  si  ce  penchant 
n'était  trop  souvent  contrarié  par  les  fourberies  et  les  violences  des 
partis  les  uns  h  l'égard  des  autres.  Il  a  assisté,  par  exemple,  à  un 
dîner  de  patriotes  dont  l'assemblage  est  un  peu  bizarre,  et  il  rend 
compte  de  ses  impressions  à  un  de  ses  amis  par  la  lettre  suivante, 
en  date  du  24  germinal  an  v  : 

«  Je  fis  hier,  mon  Charles,  un  diner  dont  le  souvenir  marquera  longtemps 
dans  ma  mémoire  par  le  choix  précieux  des  convives  que  notre  ami  Dumas 
(le  général  ^Matthieu  Dumas)  avait  rassemblés  chez  son  frère.  Jadis,  quand  je 
dînais  chez  les  grands  de  l'état,  j'étais  toujours  choqué  du  ramassis  de  gens 
de  tous  les  caractères  que  la  seule  naissance  faisait  admettre.  Des  sots  de  qua- 
lité, des  imbéciles  en  place,  des  hommes  vains  de  leurs  richesses,  de  jeunes 
impudens,  des  coquettes,  etc.  Si  ce  n'était  pas  l'arche  du  bon  Noé,  c'était  au 
moins  la  cour  du  roi  Pétaul;  mais  hier,  sur  vingt-quatre  personnes  attablées, 
il  n'y  en  avait  pas  une  qu'un  grand  mérite  personnel  n'eût  mise  au  poste 
qu'elle  occupe.  C'était,  si  je  puis  dire  ainsi,  un  excellent  extrait  de  la  ré- 
publique française,  et  moi,  silencieux,  je  les  regardais  tous  en  appliquant 
à  chacun  d'eux  le  grand  mérite  qui  les  distmgue.  Yoici  leurs  noms. 

«  Le  général  Moreau,  vainqueur  à  Biberach,  etc.,  et  qui  a  fait  la  superbe 
retraite  qu'on  sait. 

«  Le  ministre  de  l'intérieur  Bénezech,  que  la  voix  publique  appelle  au  di- 
rectoire. 

«  Boissy  d'Anglas,  dont  quarante-deux  départemens  se  sont  disputé  l'hon- 
neur de  la  réélection,  et  qui  vient  d'être  encore  réélu. 

«  Petiet,  ministre  de  la  guerre,  que  tous  les  militaires  honorent. 

«  Lebrun,  l'un  des  hommes  les  plus  forts  du  conseil  des  anciens. 

«  Siméon,  très  grand  jurisconsulte  du  conseil  des  cinq-cents. 

«  Tronçon  du  Coudray,  du  conseil  des  anciens,  l'un  des  plus  éloquens  ap- 
puis qu'aient  les  infortunés. 

«  Dumas  de  Saint-Fulcran,  chez  lequel  nous  dînions,  l'un  des  chefs  les  plus 
estimés  des  subsistances  militaires. 

«  Lemérer,  du  conseil  des  anciens,  l'un  des  soutiens  de  la  constitution  con- 
tre les  anarchistes. 

«  Le  général  Sauviac,  grand  homme  de  guerre,  et  qui  a  fait  l'éloge  de 
Vauban. 

«  l'aslorct,  défenseur  éloquent,  courageux  des  principes  au  conseil  des 
cinq-cents. 

«  Le  ministre  de  la  police  générale.  Cochon,  l'un  des  hommes  puissans 
qui  savent  le  mieux  faire  tourner  à  l'avantage  de  la  nation  un  ministère 
difûcilc. 
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«  VauWanc,  du  conseil  des  cinq-cent?,  le  défenseur  des  colonies  contre  tous 
les  usurpateurs. 

«  Le  jeune  Kellcimann,  qui,  blessé,  nous  apporte  vingt-cinq  drapeaux  de 
la  part  de  Bonaparte. 

«  Le  g-énéral  Menou,  qui  s'est  acquis  une  gloire  immortelle  en  refusant  de 
faire  tirer  sur  les  citoyens  en  vendémiaire. 

«  Le  général  Dumas,  du  conseil  des  anciens;  ce  nom  n'a  plus  besoin  d'éloges. 

«  Lehoc,  qui  a  été  chargé  de  nos  affaires  en  Suède. 

«  Zac-Matthieu,  soutien  de  la  constitution,  comme  tous  ses  amis  du  conseil 
des  anciens. 

«  Portails,  du  conseil  des  anciens,  dont  la  màle  éloquence  a  renversé  cent 
fois  les  noires  entreprises  des  ennemis  de  l'intérieur,  et  dont  on  attend  après- 
demain  un  rapport  contre  la  calomnie  et  les  abus  inséparables  de  la  presse 
en  sa  liberté. 

«  Matthieu,  commissaire  général  de  l'armée  du  général  Moreau. 

«  Bandeau,  général  de  brigade,  aide  de  camp  du  général  Moreau. 

«  Loyel,  son  second  aide  de  camp. 

«  Ramel,  colonel  des  grenadiers  qui  gardent  le  corps  législatif. 

«  Et  pour  dernier  et  plus  minime  convive,  votre  ami,  moi,  l'observateur 
qui  jouissais  dans  la  plénitude  de  l'àme. 

«  Le  dîner  a  été  instructif,  point  bruyant,  très  aimable  et  enfin  tel  que  je 
ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  fait  encore.  Si  vous  aimez  que  votre  ami  voie 
bonne  compagnie,  celle-ci  était  excellente.  Bonjour. 

«  Caron-Beaumarchais.  » 

C'est  en  avril  1797  que  Beaumarchais  figurait  à  ce  dîner  dont  il 
nomme  les  convives  assez  singulièrement  amalgamés  un  extrait  de  la 
république;  quatre  mois  après,  le  18  fructidor,  un  coup  d'état  pros- 
crivait la  moitié  à  peu  près  de  ces  vingt-quatre  convives.  «  Les  clépu- 
tés  du  peuple,  dit  Gudin,  étaient  enlevés  de  leurs  sièges  sacrés,  en- 
fermés dans  des  cages  ambulantes  comme  des  bêtes  féroces,  entassés 
dans  des  vaisseaux  et  transportés  à  la  Guyane,  j)  Ce  coup  d'état  répu- 
blicain refroidit  naturellement  beaucoup  le  zèle  républicain  de  Beau- 
marchais. ((  Il  ne  reconnaissait  plus,  ajoute  Gudin,  ni  les  hommes  ni 
les  affaires;  il  ne  comprenait  plus  rien  aux  formes  et  aux  moyens  em- 
ployés dans  ces  temps  dénués  de  règles  et  de  principes.  Il  invoquait 
la  raison,  qui  l'avait  fait  triompher  tant  de  fois;  la  raison  était  étran- 
gère, elle  était,  si  on  ose  le  dire,  une  espèce  d'émigrée  dont  le  nom 
rendait  suspect  celui  qui  l'invoquait.  » 

Au  milieu  de  ce  tourbillon  d'illégalités  et  de  fraudes,  il  fallait  que 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  devenu  sourd,  dit-il  quelque  part, 
comme  une  urne  sépulcrale,  harcelé  de  créanciers,  poursuivant  des 
débiteurs  insolvables  et  surtout  son  grand  débiteur  l'état,  qui  ne 
voulait  pas  le  payer,  recommençât  sur  nouveaux  frais,  à  soixante- 
cinq  ans,  tout  le  travail  de  sa  vie.  II  semblerait  qu'une  situation  aussi 
désastreuse  eût  dû  suffire  pour  l'absorber  tout  entier:  il  n'en  est  rien 
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cependant.  Sous  le  poids  des  chagrins  qui  l'assiègent,  on  le  voit  se- 
couant ses  préoccupations  personnelles  pour  s'inquiéter  avec  une 
ardeur  infatigable  de  toutes  les  questions  d'intérêt  public ,  de  mille 
affaires  littéraires  ou  autres,  de  mille  incidens  qui  lui  sont  étrangers. 
Tantôt  il  signalera  avec  indignation,  dans  les  journaux  du  temps,  l'in- 
croyable négligence  qui  permet  que  le  corps  de  Turenne,  soustrait  au 
vandalisme  de  la  terreur,  reste  oublié  et  exposé  parmi  des  squelettes 
d'animaux  au  Jardin  des  Plantes,  et  il  provoquera  l'arrêté  du  direc- 
toire qui,  cinq  mois  après  sa  lettre,  mit  fin  à  ce  scandale;  tantôt  il 
écrira  soit  au  gouvernement,  soit  aux  députés  qui,  comme  Baudin 
des  Ardennes,  représentent  ses  idées  de  modération  et  de  légalité, 
des  mémoires  ou  des  lettres  sur  toutes  les  questions  qui  sont  à  l'ordre 
du  jour.  Il  causera  de  littérature  et  de  théâtre  avec  l'aimable  Collin 
d'Harleville,  ou  bien  il  plaidera  auprès  des  ministres  pour  les  droits 
des  auteurs  dramatiques  contre  les  acteurs,  et  tout  à  côté  il  écrira 
une  lettre  charmante  en  faveur  d'une  actrice  malheureuse.  M""'  Ves- 
tris.  Il  s'occupera  en  même  temps  de  la  reprise  de  son  drame  de  la 
Mère  coupable,  il  jouira  avec  délices  de  ses  derniers  succès  de  théâ- 
tre, et  pour  activer  le  zèle  des  comédiens  français,  il  leur  adressera 
cette  épître  inédite  assez  plaisante  et  qui  est  tout  à  fait  dans  son 
genre  d'esprit  : 

«  Ce  14  germinal  an  v. 

«  Mes  chers  concitoyens,  vous  qui  représentez  tant  de  belles  choses  et  si 
bien,  vous  en  avez  une  médiocre  sur  le  chantier  de  vos  études,  du  faible 
estoc  de  votre  serviteur. 

«  Sur  cette  médiocrité,  vous  l'avez  vu,  je  n'ai  montré  nul  indiscret  em- 
pressement pour  que  ma  mère  obtînt  la  préférence;  mais  de  ce  que  vous 
avez  paru  en  aimer  quelque  temps  la  jouissance  exclusive,  depuis  six  mois 
Je  la  refuse  à  des  galans  qui  la  demandent  :  d'où  il  résulte  que  ma  mère  ne 
se  sent  épouser  par  personne,  ce  qui  déplaît  profondément  aux  femmes. 

«Mes  bons  amis,  si  l'épousaille  traîne  autant  que  les  fiançailles,  vous 
m'exposez  à  la  désobl'ujeance  de  continuer  à  refuser,  sans  motif  apparent, 
ma  mère  h  ceux  qui  voudraient  en  tàter;  car,  ne  pouvant  leur  opposer  qu'un 
hymen  équivoque  et  sans  publicité  pour  eux,  comme  sans  effet  pour  ma 
mère,  personne  n'est  content  de  moi. 

«  Si,  dans  vos  amours  clandestins,  quelque  défaut  vous  avait  lassés  d'elle, 
au  moins  prononcez  le  divorce!  Et  veuve,  hélas!  sans  avoir  eu  d'époux,  dé- 
daiirnée  des  plus  beaux  amans,  je  la  laisserai  consoler  par  quelques  amans 
secondaires,  car  ma  mère  me  dit  ingénucment  que,  devenant  presque  aussi 
vieille  que  son  fils,  eUe  n'a  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux  qu'on  la  claque 
encore.  Et  moi,  noble  enfant  que  je  suis,  je  veux,  mes  chers  amis,  tout  ce 
qui  peut  plaire  à  ma  mère.  Salut.  BEAU^UAUcnAis.  » 

Une  imagination  aussi  ardente  que  celle  de  Beaumarchais  ne  pou- 
vait rester  étiangère  à  l'enthousiasme  universel  qu'inspirait  alors  le 
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jeune  conquérant  de  l'Italie.  Après  avoir  poursuivi  le  général  Bona- 
parte de  sa  prose  et  de  ses  vers  jusqu'au-delà  des  Alpes,  lorsque 
ce  dernier  vint  à  Paris  en  décembre  1790,  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  adressa  à  ce  sujet  au  ministre  Talleyrand,  son  ami,  une  lettre 
qui  contient  de  bien  mauvais  vers,  mais  qui  est  assez  curieuse  en  ce 
qu'elle  prouve  que,  même  à  cette  époque,  il  y  avait  encore  des  gens 
en  France  qui  estropiaient  ce  grand  nom  de  Bonaparte,  comme  l'avait 
estropié  h  31onifeur  en  l'imprimant,  après  vendémiaire,  pour  la  pre- 
mière fois  (])  : 

«  Ce  24  frimaire  an  vi. 
«  Citoyen  ministre, 

«  Lorsque  Bonaparte  signa  les  préliminaires  de  la  paix,  je  fis  glisser  dans 
les  journaux  français  qui  franchissaient  les  Alpes  ces  quatre  médians  petits 
vers,  dont  tout  le  mérite  était  dans  l'intention,  qu'il  a  très  noblement  saisie 
et  môme  devancée  : 

Jeune  Bonaparte,  de  victoire  en  victoire 
Tu  nous  donnes  la  paix,  et  nos  cœurs  sont  émus; 
Mais  veux-tu  conquérir  tous  les  genres  de  gloire? 
Pense  à  nos  prisonniers  d'Olmutz  (2). 

«  Aujourd'hui  qu'il  se  moque  de  nous  en  se  cachant  le  plus  qu'il  peut ,  je 
vous  prie  de  lui  en  montrer  ce  mécontentement  de  ma  part  : 

BOUTADE    d'un   VIEILLARD    QUI   A    DE  l'HUMEUR    DE   NE   l'aVOIR   PAS    VU. 

Comme  Français,  je  clierclie  une  façon  nouvelle 
De  rendre  un  juste  hommage  au  grand  Bonaparte. 
Si  j'étais  né  dans  Londre,  ah  !  je  voudrais  comme  elle 
Que  le  diahle  l'eût  emporté  ! 

«  Vous  savez  que  je  suis  le  premier  poète  de  Paris  en  entrant  par  la  porte 
Antoine;  mais  je  signe  pour  vous, 

«  Beaumarchais.  » 

Trois  mois  plus  tard,  le  général  Matthieu  Dumas,  beau-fière  du 
gendre  de  Beaumarchais,  ayant  fait  faire  à  ce  dernier  la  connaissance 
du  général  Desaix,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  en  profita  pour 
écrire  par  lui  directement  au  général  Bonaparte  une  lettre  dont  je 
n'ai  pas  retrouvé  le  brouillon  dans  ses  papiei's,  mais  qui  lui  valut  ce 
billet  inédit,  où  l'on  peut  déjà  reconnaître,  sous  la  familiarité  ré- 
publicaine, la  concision  impériale,  ce  que  les  anciens  nommaient 
iinj^eraioria  hrevitas. 

(1)  Il  paraîtrait  du  reste  que  Beaumarchais  défigure  ici  volontairement  le  nom  de  Bo- 
naparte pour  les  besoins  de  l'hémistiche  et  de  la  rime,  car  nous  venons  de  voir  qu'il 
l'écrit  plus  haut  correctement. 

(â)  Allusion  à.  Lafayette  qui  fait  homieur  à  la  sensibilité  de  Beaumarchais. 
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«  Paris,  le  11  germinal  an  vi  (mars  1798). 

«  Le  ,2'éiiéral  Desaix  m'a  remis,  citoyen,  votre  aimal)le  lettre  du  i'S  ventôse. 
Je  vous  en  remercie.  Je  saisirai  avec  plaisir  toutes  les  circonstances  qui  se 
présenteront  de  faire  la  connaissance  de  l'auteur  de  la  Mère  coupable. 

«  Je  vous  salue.  Bonaparte.  » 

Ainsi,  pour  le  général  Bonaparte,  Beanmarchais  est  avant  tout 
Tauteur  de  la  Jfère  coupable.  Serait-ce  là  l'indice  d'une  préférence 
littéraire  pour  ce  drame  ou  d'une  certaine  répugnance  politique  pour 
le  Mariage  de  Fiç/aro,  ou  tout  simplement  le  résultat  de  ce  fait  que 
le  drame  de  la  Mère  coupable  avait  été  remis  récemment  au  théâtre? 
C'est  une  question  qu'il  nous  paraît  difficile  de  résoudre  (1). 

Toutes  les  lettres  delà  vieillesse  de  Beaumarchais  ne  sont  pas  éga- 
lement intéressantes  sous  le  rapport  du  sentiment  qui  les  a  dictées. 
Il  en  est  deux  suitout  qui  firent  scandale  lorsqu'elles  furent  publiées 
par  lui  dans  le  Journal  de  Paris,  et  cpie  \q  philosophe  Gudin  n'a  pas 
manqué  de  reproduire  pieusement  :  ce  sont  celles  où,  critiqué  au 
sujet  de  la  publication  des  Œuvres  de  J'oliaire,  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro,  qui  jusque-là  n'avait  jamais  attaqué  directement  la  reli- 
gion chrétienne  (2),  se  laisse  aller,  sous  l'influence  d'un  mouvement 
d'humeur,  à  une  polémique  indécente  et  vulgaire  sur  Jésus-Christ. 
Beaumarchais,  disciple  de  Voltaire,  tombait  ici  comme  lui  dans  cette 
grossière  erreur,  si  commune  d'ailleurs  au  xviii'  siècle,  qui  consiste 
à  confondre  la  franchise  avec  l'effronterie,  et  à  se  croire  autorisé  et 
même  obligé,  parce  qu'on  n'a  pas  de  religion,  à  blesser  ceux  qui  en 
ont  dans  leurs  sentimens  les  plus  chers.  Propager  l'incrédulité  avec 
l'ardeur  que  l'on  mettrait  à  propager  une  croyance  est  un  procédé 
qui,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  scepticisme,  ressemble, 
qu'on  me  passe  cette  comparaison,  au  procédé  d'un  homme  cpii, 
pour  ne  pas  croire  en  général  à  la  vertu  des  femmes,  s'imaginerait 

(1)  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Beamnarchais  mi  autre  Idllet  de  Bonaparte,  premier 
consul,  adressé  à  la  veuve  de  l'autour  du  Mariage  de  Figaro  après  la  mort  de  sou  mari, 
et  en  réponse  à  ime  pétition.  Il  est  ainsi  conçu  :  «  Paris,  2  vendémiaire  an  ix.  Madame, 
J'ai  reçu  votre  lettre;  je  porterai  dans  votre  affaire  tout  l'intérêt  que  mérite  la  mémoire 
d'un  homme  justement  célèbre  et  que  vous-même  inspirez.  —  Bokaparte.  »  Ceci  nous 
amène  à  rectifier  une  des  erreurs  de  détail  assez  nombreuses  qui  se  rencontrent  dans  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène.  L'auteur  de  cet  ouvra,i^e  fait  dire  au  glorieux  captif  «  qu'il 
avait  constamment  repoussé  Beaumarchais  en  dépit  de  tout  son  esprit,  lors  de  son  con- 
sulat, à  cause  de  sa  mauvaise  réputation  et  de  sa  grande  immoralité.  »  Outre  que  les 
deiux  billets  que  nous  venons  de  citer  sont  loin  d'indiquer  une  répulsion  aussi  marquée, 
l'empereur  n'a  pas  pu  dire  qu'il  avait  repoussé  Beaumarchais  lors  de  son  consulat, 
attendu  que  ce  dernier  était  mort  avant  le  consulat,  le  18  mai  1799,  au  moment  où  le 
général  Bonaparte  était  encore  en  Egypte. 

(2)  C'est  La  Harpe  lui-même  qui  fait  cette  remarque  dans  son  chapitre  du  Cours  de 
Littérature  relatif  à  Beaumarchais. 
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qu'il  a  le  droit  de  démontrer  à  chaque  fils  que  sa  mère  est  indigne 
de  son  respect.  Il  y  a  là  une  obligation  de  réserve  que  tous  les  peu- 
ples non  corrompus  comprennent  d'eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'on  voit 
les  Arabes  s'incliner  devant  la  manifestation  d'une  croyance  reli- 
gieuse qu'ils  ne  partagent  pas.  Les  sceptiques  de  nos  jours  ont  au 
moins  cet  avantage  sur  ceux  du  xviii'^  siècle,  qu'ils  sentent  au  fond 
de  lem-  conscience  une  voix  qui  leur  dit  que,  toutes  qualités  égales 
d'ailleurs,  celui  qui  croit  sincèrement,  qui  pratique  sa  religion  sans 
amertume  et  sans  haine  contre  son  prochain,  vaut  mieux  que  celui 
qui  ne  croit  pas,  et  doit  être,  sinon  envié,  au  moins  respecté  dans 
sa  foi. 

Nous  avons  déjà  vu  Beaumarchais  lui-même,  en  demandant  très 
sérieusement  et  très  convenablement  des  messes  pour  sa  femme,  sa 
fille,  sa  sœur  et  les  fidèles  de  son  quartier,  donner  l'exemple  de  ce 
genre  de  respect  que  le  scepticisme  doit  à  la  religion.  On  ne  peut 
donc  s'expliquer  cet  écart  de  sa  vieillesse  qu'en  f  attribuant  à  un 
accès  d'irritation.  Désapprouvé  par  M"'"  de  Beaumarchais,  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro  n'eût  sans  doute  jamais  écrit  ces  deux  lettres 
malencontreuses,  si  sa  Sd^ur  Julie,  qui  était  très  pieuse,  et  qui  avait 
une  certaine  influence  sur  lui,  ne  fût  morte  un  au  auparavant  (1).  Le 
résultat  de  ces  deux  lettres  sur  Voltaire  et  Jésus-Christ,  publiées  en 
avril  1799,  constate  d'ailleurs  un  progrès  déjà  notable  dans  fesprit 
du  temps.  On  sent  que  le  xviir  siècle  s'en  va,  et  qu'on  est  à  la  veille 
du  grand  succès  du  Génie  du  Christianisme.  Parmi  les  voltairiens 
qui  applaudissaient  ces  lettres,  quelques-uns  refusèrent  de  les  insé- 
rer dans  leurs  journaux,  lin  homme  très  grave,  un  économiste  cé- 
lèbre, un  ancien  membre  de  la  première  constituante,  Dupont  de 
Nemours,  depuis  conseiller  d'état  sous  la  restauration  et  membre 

(1)  Nous  aurions  Lien  désirB  laisser  dans  l'oubli  quelques  lettres  de  Beaumarchais  d'un 
autre  genre  et  non  moins  blâmables.  Malheureusement  ces  lettres  existent  dans  un  dépôt 
public,  et  il  en  a  déjà  été  parlé  de  manière  à  nous  obliger  d'en  dire  un  mot  pour  atténuer 
un  peu  les  conséquences  qu'on  en  pourrait  tirer.  Il  paraît  que  le  British  Musœum  k 
Londres  possède  quelques  iiillets  très  cyniques  écrits  par  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
dans  sa  vieillesse  à  une  femme,  et  dont  on  nous  a  communiqué  uu  résumé.  Ces  billets 
faisaient  partie  d'un  paquet  de  lettres  que  la  famille  de  Beaumarchais  avait  rachetées  et 
croyait  avoir  entièrement  détruites;  mais,  comme  il  arrive  souvent  en  pareille  circon- 
stance, le  vendeur  de  ces  lettres  en  avait  gardé  quelques-unes,  qui,  en  passant  de  main 
en  main,  ont  fini  par  se  trouver  déposées  comme  des  documens  précieiLX  au  British 
Musœum.  Si  cet  étal)lissement  aime  les  autographes  de  Beaimiarchais,  ou  pourrait,  en 
échange  des  billets  orduriers  et  d'ailleurs  très  peu  spirituels  qu'il  possède,  lui  eu  fournir 
de  beaucoup  plus  intéressaus  et  de  lioaucoup  plus  dignes  d'être  conservés.  Cepeudant, 
puisque  les  premiers  existent  encore  et  ont  été  lus  par  un  assez  grand  nombre  de  per- 
sonnes, il  faut  dire  ici  qu'on  se  tromperait  si  l'on  croyait  y  trouver  la  preuve  que  Beau- 
marchais, même  dans  sa  vieillesse  et  au  milieu  des  chagrins  qui  l'accablent,  formait  des 
liaisons  indignes  de  lui.  La  personne  à  qui  ont  été  adressés  ces  billets  était  une  personne 
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de  l'Institut,  qui  rédigeait  en  1799  le  journal  l'Historien,  écrit  à 
ce  sujet  à  Beaumarchais  cette  lettre  inédite  où  l'on  voit  le  préjugé 
anti-religieux,  aussi  ardent  chez  lui  que  chez  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro,  contraint  pourtant  de  subir  l'influence  de  la  réaction  reli- 
gieuse. 

«  15  germinal  an  vu  (avril  1799). 

«  J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir,  mon  cher  pliilosophe,  votre  petit  article 
sur  T^oltaire  et  sur  Jésns-Christ.  Il  est,  comme  tout  ce  que  vous  faites,  forte- 
ment pensé  et  éneraiquement  écrit;  mais  mes  lecteurs  ne  sont  pas  encore  à 
cette  hauteor-là,  il  faut  les  y  amener  par  degrés,  et  se  tenir  pour  content 
s'ils  y  arrivent  l'année  prochaine. 

«  Les  persécutions  jacobiniques  ont  reculé  la  lumière.  Leur  intolérance  a 
refait  des  chrétiens  de  gens  qui  n'étaient  pas  mêmes  déistes.  Telle  est  la  ré- 
volte de  la  liberté  contre  toute  tyrannie. 

«  Tu  ne  veux  pas  que  je  croie  à  ce  qui  est  absurde,  et  tu  me  menaces  pour 
cela  du  cachot  ou  de  la  guillotine  :  eh  bien  !  je  veux  dire  que  je  le  crois.  »  Et 
après  l'avoir  répété  quelquefois  par  courage,  beaucoup  de  gens  se  remettent 
à  le  croire  un  peu  par  habitude. 

«  Ces  demi-chrétiens  sont  d'ailleurs  utiles  et  respectables,  en  ce  qu'ils  sont 
ennemis  de  nos  bourreaux  et  alhés  naturels  de  la  liberté,  de  la  sûreté,  de  la 
propriété. 

«  Il  convient  donc  que  nous  les  ménagions  sur  des  préjugés  cpii  ne  peu- 
vent être  durables,  et  qui  cesseront  avec  la  persécution  qui  les  réveille. 

«  Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  vous  remercie  de  même  de  l'intérêt 
que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  l'Historien,  et  réclame  pour  lui  votre 
secours  en  bornant  votre  zèle  aux  octaves  moyennes.  On  nous  croit  hardis, 
nous  n'allons  pas  à  moitié  du  clavier,  mais  cela  viendra. 

«  fale  et  me  ama.  DuroNT  DE  Neiiours.  » 

Il  nous  sem])le  que  cette  lettre  de  Dupont  de  Nemours  donne  bien 

assez  peu  estimaWc  par  ello-mème,  mais  portant  im  nom  assez  distingué,  et  dont  la  liai- 
son avec  Beaumarcliais  remontait  à  plusieurs  années  avant  la  date  où  ces  lullets  ont  été 
écrits.  Cette  liaison  avait  été  très  peu  suivie,  très  interroûîpue  par  Beaumarchais  et 
par  sa  famille,  qui  la  connaissait.  Après  la  révolution,  la  dame  en  question  était  devenue 
fort  pauvre;  elle  avait  recours  à  la  bourse  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  toujours 
généreux,  quoique  très  embarrassé  lui-même  :  de  là  le  renouvellement  d\m  commerce 
épistolaire  et  ces  déplorables  écarts  de  langage  d'un  vieillard  dont  la  jeunesse  a  manqué 
de  ptiJem',  et  qui  se  voit  encouragé  à  ce  genre  d'excès  par  une  femme  licencieuse. 
Du  reste,  pour  apprécier  équitalilement  tout  cela,  il  faut  tenir  compte  de  l'esprit  d'un 
siècle  où  des  romans  obscènes  comme  celui  de  Diderot  se  lisaient  jusque  dans  les  bou- 
doirs des  plus  grandes  dames.  De  nos  jours,  si  l'on  pouvait  assister  aux  conversations 
intimes  de  plus  d'un  personnage  considérable  et  vertueux  en  apparence,  on  entendrait 
peut-être  de  singulières  choses;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  ce  qu'on  dit,  on  n'irait 
pas  en  général  jusqu'à  l'écrire,  et  c'est  en  cela  que,  même  dans  le  mal,  consiste  la  diffé- 
rence des  deux  siècles.  L'insouciance  de  Beaumarchais,  laissant  exposées  à  la  circula- 
tion des  s'ilctés  éciitcs  de  sa  main  et  signées  d'un  nom  qu'il  a  rendu  célèbre,  est  cer- 
tainement un  des  traits  caractéristiques  de  son  temps. 
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une  idée  de  la  température  religieuse  et  morale  en  1799.  Voici  un 
autre  journaliste,  —  Gorancez,  —  qui  accepte,  quant  à  lui,  l'article 
sur  Voltaire  et  Jésus-Christ,  mais  on  reconnaît  en  même  temps  qu'il 
fait  en  cela  un  acte  de  hardiesse  : 

«  IS  germinal  an  vu. 
«  J'insérerai  votre  lettre  sur  le  dernier  mot  de  Voltaire,  citoyen,  parce  que 
je  la  crois  bonne,  parce  que  c'est  vous  qui  racontez,  et  enfin  parce  que  je  ne 
suis  point  hypocrite.  Je  n'accuse  personne,  mais  le  refus  serait,  selon  moi^ 
ou  un  acte  de  catholicisme  ou  une  hypocrisie  (1).  CoRjINCez.  » 

Pour  compléter  ce  tableau  de  l'état  des  esprits  en  1799  sur  la 
question  religieuse,  il  faut  joindre  à  ce  qui  précède  un  passage  sur 
le  même  sujet  d'une  lettre  inédite  de  La  Harpe  récemment  converti, 
lettre  écrite  en  décembre  1799  à  M'""  de  Beaumarchais,  six  mois 
après  la  mort  de  son  mari,  et  dont  nous  avons  déjà  cité  un  fragment 
au  début  de  ce  travail  : 

«  J'aurais  voulu  (écrit  La  Harpe)  pouvoir  lui  rendre  (à  Beaumarchais)  ce 
témoignage  qui  n'est  pas  le  moins  honorable,  —  qu'il  avait  été  du  nombre 
des  hommes  de  talent  qui  n'ont  jamais  attaqué  la  religion;  je  le  lui  aurais 
rendu  d'autant  plus  volontiers,  que  je  regrette  plus  de  ne  pouvoir  me  le  ren- 
dre à  moi-même;  je  suis  privé  de  ce  plaisir  par  la  malheureuse  lettre  (2)  qu'il 
écrivit  environ  quinze  jours,  ce  me  semljle,  avant  cette  mort  si  prompte  et 
si  imprévue  qui  vous  l'a  enlevé.  Cette  lettre  et  les  circonstances  où  elle  fut 
écrite  m'ont  affligé,  et  je  vous  connais  un  assez  bon  esprit  pour  croire  que 
vous  ne  l'avez  pas  approuvée.  Je  suis  sûr  au  moins  que  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  je  ne  l'approuve  pas.  Cet  écart,  chez  un  homme  d'ailleurs  si 
éclairé,  est  une  suite  de  la  contagion  révolutionnaire,  et  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  sévère  sur  ce  genre  d'erreurs.  » 

Ce  ton  de  modestie  et  de  charité,  qui  paraît  ici  très  sincère,  est 
assez  rare  chez  La  Harpe  pour  qu'on  se  plaise  à  le  signaler.  Le  cé- 
lèbre critique  nous  dicte  lui-même  avec  une  justesse  parfaite  la  plus 
équitable  appréciation  qu'on  puisse  faire  de  cette  erreur  de  Beau- 
marchais, dont  l'esprit  a  dû  être  d'ailleurs  aigri  quelquefois  ou  trou- 
blé par  les  tracas  et  les  chagrins  qui  tourmentaient  les  derniers  jours 
de  sa  vie. 

Pour  ne  pas  laisser  le  lecteur  sur  une  impression  défavorable,  il 
faut  montrer  le  même  homme  qui  écrivait  cette  lettre  inconvenante 
sur  Jésus-Christ  adressant  vers  la  même  époque  à  un  vieux  pécheur, 
à  Morande,  les  lignes  suivantes,  écrites  dans  l'abandon  de  lintimité, 
dont  la  l)onne  foi  par  conséquent  ne  saurait  être  suspecte,  et  qui  an- 

(1)  C'est  bien  là  cette  confusion  entre  la  franchise  et  l'effronterie  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure. 

(2)  C'est  la  lettre  sur  Vollaire  et  Jésus-Christ  dont  nous  venons  de  parler. 
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noncent  que,  si  chez  lui  le  sentiment  religieux  n'est  pas  complet,  il  est 
peut-être  moins  éteint  que  chez  plusieurs  autres  personnages  fameux 
du  x\ïn^  siècle  : 

«Je  n'aime  pas,  écrit  Beaumarcliais ,  que  dans  vos  réflexions  pliiloso- 
phiques  vous  regardiez  la  dissolution  du  corps  comme  l'avenir  qui  nous  est 
exclusivement  destiné  :  ce  corps-là  n'est  pas  nous,  il  doit  périr  sans  doute, 
mais  l'ouvrier  d'un  si  bel  assemblage  aurait  fait  un  ouvrage  indigne  de  sa 
puissance,  s'il  ne  réservait  rien  à  cette  grande  faculté  à  qui  il  a  permis  de 
s'élever  jusqu'à  sa  connaissance.  Mon  frère,  mon  ami,  mon  Gudin  s'entre- 
tient souvent  avec  moi  de  cet  avenir  incertain,  et  notre  conclusion  est  tou- 
jours :  Méritons  au  moins  qu'il  soit  bon;  s'il  nous  est  dévolu,  nous  aurons 
fait  un  excellent  calcul;  si  nous  devons  être  trompés  dans  une  vue  si  conso- 
lante, le  retour  sur  nous-mêmes,  en  nous  y  préparant  par  une  vie  irrépro- 
chable, a  infiniment  de  douceur.  » 

A  côté  de  cela,  on  aime  à  voir  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  ac- 
cusé en  1798  par  son  ami  Talleyrand,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères,  d'être  dupe  de  tout  le  monde  et  acceptant  très  bien  ce 
reproche  : 

«  Je  souriais,  écrit-il,  avant-hier  au  soir  du  magnifique  éloge  que  vous 
faisiez  de  moi  en  attestant  que  je  suis  dupe  de  tout  le  monde.  Être  (/«pépar 
tous  ceux  qu'on  a  obligés,  —  du  sceptre  jusqu'à  la  houlette,  —  c'est  être  vic- 
time et  non  dupe.  Au  prix  d'avoir  conservé  tout  ce  que  l'ingrate  bassesse 
m'a  ravi,  je  ne  voudrais  pas  une  seule  fois  m'étre  comporté  autrement.  Voilà 
ma  profession  de  foi.  Ce  que  je  perds  me  touche  faiblement  :  ce  qui  touche 
la  gloire  ou  le  bonheur  de  ma  patrie  épuise  toutes  mes  sensibilités.  Quand 
nous  commettons  une  faute,  j'en  ai  une  colère  d'enfant,  et  sans  que  je  sois 
bon  ni  employé  à  rien,  je  répare  en  projet  chaque  nuit  nos  sottises  de  la  jour- 
née. Voilà  ce  en  quoi  mes  amis  prétendent  que  je  suis  une  dupe,  chacun, 
dit-on,  ici  ne  pensant  qu'à  lui  seul.  (ineWe  fichue  patrie,  si  cela  était  vrai 
pour  tous!  mais  je  suis  sûr  et  très  sur  du  contraire.  Quand  voulez-vous 
voir  mon  i)etit  commerce  de  dupe  (1)?  Vous  n'en  serez  pas  mécontent;  vous 
y  trouverez  à  puiser  pour  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  —  l'avenir,  seule  chose 
qui  existe  pour  nous!  Pendant  qu'on  parle  des  deux  autres,  elles  sont  déjà 
bien  loin,  bien  loin.  Salut,  impérissable  attachement.    Beaumarchais.  » 

Cette  ardeur  de  sensibilité  et  de  désintéressement  patriotique 
devait  être  bien  sincère,  puisque  Beaumarchais  ne  craignait  pas  de 
s'en  prévaloir  auprès  d'un  homme  aussi  retors  que  Talleyrand;  à 
coup  sûr,  il  ne  pouvait  pas  avoir  la  prétention  de  le  duper  :  c'était 
donc  uns  nuance  de  son  caractère  qu'il  entendait  maintenir  contre 
les  railleries  du  rusé  ministre.  Et  en  effet  rien  n'est  plus  vrai  que 
cette  perpétuelle  sollicitULle  de  Beaumarchais  pour  ce  qui  ne  le  re- 

(1)  C'est  un  mémoire  on  f.ivour  do  la  paix  avec  les  États-Unis;  nos  lapiiorts  diploma- 
^jijuos  avec  ccUo  jeune  ivpubliiiue  vouaient  d'être  troubles. 
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garde  pas.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  quantité  de  papier 
que,  dans  une  vieillesse  si  tourmentée  de  soucis  personnels,  il  bar- 
bouille tantôt  pour  les  solliciteurs  ou  inventeurs  (1)  qui  implorent 
son  appui  en  lui  supposant  une  influence  qu'il  n'a  point,  tantôt  sur 
toutes  les  questions  politiques,  diplomatiques  ou  commerciales  qui 
intéressent  la  France. 

IV.  —   MORT    DE   BEAUMARCHAIS.  —  CONCLUSION. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  si  diverses,  et  malgré  les  heures 
de  découragement  où  Beaumarchais  se  croit  ruiné  sans  ressources, 
la  gaieté  native  (2)  et  la  prestesse  dans  la  riposte  ne  l'abandonnent 
jamais,  pas  même  dans  ses  derniers  jours.  Nous  l'avons  vu,  à  l'épo- 

(1)  C'est  ainsi  qu'un  des  derniers  travaux  de  sa  vieillesse  est  un  mémoire  au  ministre 
de  l'intérieur,  François  de  Neufcliateau,  eu  faveur  d'un  homme  qui  croyait  avoir  décou- 
vert l'art  de  diriger  les  aérostats.  Un  autre  jour,  si  M™"  Schcrer,  femme  du  ministre  de 
la  guerre,  vient  visiter  son  Jardin,  Beaumarcliais  en  profite  pour  lui  présenter  une  sup- 
plique très  galamment  tournée  en  faveur  d'un  vieux  militaire. 

(2)  Nous  avons  déjà  cité  le  singulier  couplet  en  réponse  au  couplet  de  Julie  mou- 
rante; pourquoi  ne  citerions-nous  pas  encore  en  note,  pour  achever  le  portrait  de  cette 
physionomie  si  variée,  la  chanson  inédite  que  voici?  Quoique  légère,  elle  est  plutôt  gro- 
tesque et  plaisante  qu'indécente.  Beaumarchais  a  écrit  ces  couplets  de  son  écriture  de 
vieillard  la  plus  lourde  :  ils  doivent  donc  dater  des  derniers  jours  de  sa  vie.  On  pourrait 
dire  d'eux  ce  qu'il  dit  de  la  chanson  de  sa  sœur  Julie  :  c'est  aussi  son  chant  du  cygne, 

ROMANCE   OUI   DOIT  ÊTRE  CHANTÉE   LENTEMENT  ET  AVEC  UN  GRAND  SENTIMENT. 

Devant  les  dames,  on  la  chante  en  i; 
Devant  les  filles,  on  la  chante  en  ou. 

Sur  l'air  :  0  gué  lan  la  landerirelle, 
0  gué  lan  la  landerira. 

<er   COUPLET. 

/         An  fond  d'un  verger,  Climène 

Attendait  le  beau  Licas  ; 

Sa  bouche  exprimait  à  peine, 

Mais  son  cœur  disait  tout  bas  : 
Que  bigre  est  ça  ?  landerirelle, 
Que  bigre  est  ça?  landerira. 

26  COUPLET. 

Dans  son  ardeur  inquiète, 

Mille  fois  elle  appela  ; 

Mais  l'écho,  «jui  tout  répète, 

Ne  rendit  que  ces  mots-là  : 
Que  bigre  est  ça  ?  landerirette, 
Que  bigre  est  ça?  landerira. 

3e  COUPLET. 

Le  berger  entend  sa  plainte, 

11  accourt  entre  ses  bras  : 

(I  Ta  douleur  s'est  peu  contrainte, 

«  Car  j'entendais  de  là-bas  : 
<■  Que  bigre  est  ça  ?  landerirette, 
<i  Que  bigre  est  rd  ?  landerira.  » 


Grave  et  doux. 


Vite  et  fort. 


Grave  et  doux. 


Vite  et  fort. 


Grave  et  doux. 


ite  et  fort. 
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que  de  son  opulence,  aux  prises  avec  des  emprunteurs  ou  des  men- 
dians  qui  manquaient  souvent  de  politesse;  sa  vieillesse  et  sa  pau- 
vreté ne  l'exemptent  point  de  ce  genre  de  désagrémens  :  on  s'obstine 
à  le  supposer  riche.  Tandis  que  sa  maison  et  ses  meubles  sont  saisis 
par  ses  créanciers,  il  est  souvent  obligé  de  fermer  rigoureusement 
sa  porte  aux  quémandeurs  très  nmltipliés  qui  l'assiègent  encore,  et 
il  reçoit  d'étranges  billets  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

«  Ce  9  fructidor  au  v  (26  août  1797). 
«  Monsieur, 

«  Je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  témoigner  ma  surprise  de  l'impudence 
d'un  homme  de  votre  extraction  qui  se  permet  de  laisser  chez  un  portier  un 
mililaire  en  grade,  et  qui  lui  l'ait  réponce  verbale  par  l'organe  d'un  domes- 
tique. Vous  ne  répondrez  pas;  \'o\is  faindrez  n'avoir  pas  reçu  la  présente,  je 
m'y  attends. 

«  Néansmoins  je  n'oublie  jammais  un  outrage,  et  je  suis  offencé  de  votre 
façon  de  recevoir  des  personnes  honnêtes.  Satis. 

«  C.  Dubois  Dunilac, 

«  Commissaire  des  guerres,  rue  Traversière-Saint-Honoré,  n»  77.  » 

Singulière  façon,  s'écrie  le  vieux  Beaumarchais,  de  faire  deman- 
der aux  portes!  Il  aurait  pu  certainement  s'abstenir  de  répondre; 
mais  comme  il  lui  semblait  un  peu  fort  de  se  voir  en  pleine  répu- 
blique reprocher  son  extraction  par  un  mendiant  en  ac  se  disant  com- 
missaire des  guerres,  il  ne  résiste  pas  au  désir  d'écrire  deux  mots  à 
ce  prétendu  gentilhomme.  Voici  sa  réponse  : 

«  Paris,  ce  10  fructidor  anv  (27  août  1797). 

«Le  ton  peu  décent  de  votre  lettre,  citoyen  ou  monsieur,  comme  vous  Tai- 
mez  mieux,  devrait  sans  doute  me  dispenser  d'y  répondre,  ainsi  que  vous  le 
présumez;  mais  si  je  ne  vous  dois  rien,  je  me  dois  à  moi-même  de  repousser 
l'insulte  d'un  homme  peu  délicat.  J'ai  donné  l'ordre  exprès  chez  moi  de  ne 
laisser  entrer  que  des  persoifties  connues,  pour  échapper  à  toutes  les  ruses 
dont  mille  escrocs,  peut-être  pis,  se  servent  dans  ces  temps  fâcheux  pour  s'in- 
troduire dans  les  maisons.  Cette  mesure  de  sûreté  générale  n'a  rien  d'offen- 
sant pour  vous,  que  je  ne  connais  pas. 

c(  Vous  avez  donc,  monsieur,  une  extraction  dont  vous  pensez  pouvoir  vous 
faire  un  titre  pour  blesser  sur  la  leur  les  citoyens  paisibles  à  qui  vous  écri- 
vez? Je  croyais  toutes  ces  misères  bien  eliterrées  avec  l'ancien  régime;  mais 
je  vois  que  j'avais  raison  lorsque  j'ai  fait  dire  au  théâtre  comme  un  adage  de 
tous  les  temps  :  La  sottise  et  la  vanité  sont  compagnes  inséparables. 

«  Quand  on  a  l'honneur,  croyez-moi,  d'être  employé  sans  nul  danger  dans 
les  braves  armées  de  la  république,  on  peut  avoir  quelque  fierté  de  bien  exer- 
cer son  emploi;  mais  cette  triste  vanité  d'une  extraction  gentilhommière 
n'est  qu'une  puérilité  indigne  d'un  homme  sensé  dans  votre  état  comme  en 
tout  autre. 

«  Recevez  mes  salutations  en  réponse  à  vos  invectives.  Je  ne  suis  point 
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lâché  (lu  tout.  Vos  pareils  ue  m'ont  point  char,t,a^du  soin  de  votre  éducation. 
Peut-être  ètes-vous  jeune  encore,  et  moi  j'ai  soixante-cinq  ans  :  que  peut-il 
y  avoir  de  commun  entre  nous,  sinon  cette  leçon  qui  vaut  bien  xin  fromage 
sans  doute,  comme  a  dit  le  bon  La  Fontaine?  Et  moi  je  vous  l'offre  gratis, 
ce  qui  répond  au  mot  safis  par  lequel  finit  votre  épîfre  :  un  peu  de  latin  ne 
nuit  pas,  quand  on  n'écrit  que  pour  briller.      CARON-BE.vrMARCiiAis.  » 

0  Ciloyeu  fiançais.  » 

On  ne  se  douterait  guère  de  quel  travail  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro,  assiégé  par  les  huissiers,  s'occupait  à  la  veille  de  sa  mort. 
On  pourrait  le  donner  à  deviner  en  mille.  Il  rédigeait  un  mémoire 
au  directoire  sur  l'assassinat  des  plénipotentiaires  français  commis 
par  des  hussards  autrichiens,  le  28  avril  1799,  près  de  Rastadt,  et 
dont  la  nouvelle,  qui  venait  d'arriver  par  le  télégraphe,  excitait  en 
France  une  explosion  de  surprise  et  d'horreur.  Le  mémoire  de  Beau- 
marchais commence  ainsi  : 

BEAUMAnCHAIS    AV    CITOYEN    THEIL11ARD. 

«  Citoyen  directeur, 
«  Dans  le  cours  ordinaire  des  événemens  politiques,  je  pense  qu'il  y  aurait 
plus  qu'indiscrétion  de  ma  part  à  vous  offrir  mon  sentiment,  quel  qu'il  fût, 
dans  la  vue  d'intluer  sur  vos  résolutions;  mais  le  crime  inouï,  l'atroce  acci- 
dent que  nous  apprend  le  télégraphe  est  d'une  si  haute  importance,  que  je 
crois  remplir  le  devoir  d'un  bon  citoyen  qui  vous  honore  et  qui  vous  aime, 
eu  vous  disant  en  peu  de  lignes  ce  que  j'en  pense.  Le  voici.  » 

L'auteur  du  mémoire  expose  ensuite  l'attitude  qui,  suivant  lui, 
convient  à  la  France  en  présence  de  cet  attentat  :  pas  de  précipita- 
tion dans  les  mesures  de  vengeance,  une  majesté  imposante  et  calme. 
Et  après  avoir  développé  les  motifs  de  son  opinion,  il  continue  en 
ces  termes  : 

«  Si  j'avais  l'honneur  d'être  un  des  cinq  premiers  magistrats  de  la  répu- 
blique, j'opinerais  pour  que  l'on  ordonnât  un  deuil  universel  à  l'occasion  de 
la  blessure  à  mort  qu'on  a  portée  à  la  nation  dans  la  personne  de  ses  pléni- 
potentiaires à  Uastadt;  faites  une  proclamation  par  laquelle  vous  identifierez 
la  France  à  l'exécrable  injure  que  ses  trois  délégués  ont  reçue  en  son  nom.... 

u  Ou  je  connais  mal  mon  pays,  ou  je  crois  qu'après  une  façon  de  procéder 
aussi  auguste,  la  véritable  levée  en  masse  est  ce  que  vous  devez  en  attendre. 

«  Salut,  respect  et  dévoùment,  Carox-Beaumarcuais.  » 

«  15  floréal  au  vu  (5  mai  1799).  » 

Ti'eize  jours  après  avoir  écrit  cette  lettre,  dans  la  matinée  du  18 
mai  1799,  Beaumarchais,  qui  venait  de  passer  une  soirée  très  gaie  au 
milieu  de  sa  famille  et  avec  quelques  amis,  fut  trouvé  mort  dans  son 
lit,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  à  l'âge  de  soixante- 
sept  ans  et  ti'ois  mois. 
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Il  paraîtrait  que,  sur  la  foi  de  quelques  mots  plus  ou  moins  authen- 
tiques prêtés  à  Beaumarchais  clans  une  conversation  avec  un  ami 
qu'on  ne  nomme  pas,  et  où  il  aurait  été  question  des  moyens  chimi- 
ques de  mourir  sans  douleur,  l'opinion  qu'il  s'était  empoisonné  avec 
dé  l'opium  aurait  dès  lors  trouvé  quelques  partisans.  Je  vois  en  elTet, 
huit  ou  dix  jours  après  son  décès,  un  ami  de  la  famille  écrire  à  M""  de 
Beaumarchais  qu'il  a  rencontré  quelqu'un  qui  lui  a,  dit-il,  débité  gra- 
vement cette  impei-tinenre.  Ce  bruit  ayant  été  reproduit  de  nos  jours 
par  plusieurs  écrivains  (1),  il  faut  prouver  qu'il  est  absolument  dé- 
nué de  toute  vérité. 

D'abord  nous  avons  sous  les  yeux  le  certificat  du  chirurgien  La- 
salle,  appelé  à  constater  le  décès,  certificat  daté  du  jour  même  de  ce 
décès  (29  floréal  an  vu),  et  qui  déclare  que  le  citoyen  Beaumarchais 
est  mort  d'une  apoplexie  saiiguine,  et  non  auti^e  maladie.  Ace  témoi- 
gnage nous  devons  joindre  celui  du  gendre  même  de  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  M.  Delarue,  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
existe  encore,  et  qui,  instruit  par  nous  de  la  persistance  de  ce  bruit 
qu'il  ignorait,  nous  écrivait,  il  y  a  quatre  ans,  la  lettre  suivante  : 

«  Villepinte,  par  Livry  (Seiue-et-Oise),  le  7  octobre  1849. 
«  Monsieur, 

«  Je  viens  d'apprendre  avec  un  étonuement  pénible  les  bruits  que  l'on  a 
fait  courir  sur  les  derniers  momens  de  Beaumarchais,  mon  beau-père. 
L'assertion  mensongère  de  sou  suicide,  qui  a  été  reproduite  dans  des  écrits 
sérieux,  m'oblige  à  repousser  avec  toute  l'indiguatiou  qu'elle  mérite  une 
fable  dont  la  famille  et  les  amis  de  Beaumarchais  se  seraient  émus,  s'ils 
l'avaient  connue  plus  tôt. 

«  Beaumarchais,  après  avoir  passé  en  famille  la  soirée  la  plus  animée,  où 
Jamais  son  esprit  n'avait  été  plus  libre  et  plus  brillant,  a  été  frappé  d'apo- 
plexie. Son  valet  de  chambre,  en  entrant  cliez  lui  le  matin,  l'a  ti'ouvé  dans 
la  même  position  où  il  l'avait  laissé  en  le  couchant,  la  ligure  calme  et  ayant 
l'air  de  reposer.  Je  lus  averti  par  les  cris  de  désespoir  du  valet  de  chambre. 

(l)  Esménard,  dans  son  article  Beaumarchais  de  la  Biographie  universelle,  exprime 
un  soupçon  de  ce  genre.  On  le  trouve  également  reproduit,  d'après  Bcuchot,  par  un  de 
nos  érudits  les  plus  estimés,  M.  Ravenel,  dans  la  notice  qui  précède  sa  petite  édition  in-18 
de  Beaumarcliais.  M.  Saiute-Beuve  déclare  qu"il  ne  fait  aucune  difficulté  d'admettre  l'apo- 
plexie, en  se  réservant,  dit-il,  tout  au  plus  un  léger  duule.  Enfin  un  travail  distingué  sur 
Népomucène  Lemercier,  pulijié  dans  cette  Revue  par  M.  Charles  Laljitte,  contient  un  pas- 
sage où  l'auteur  semble  incliner  aussi,  d'après  Lemercier  lui-même,  vers  cette  opinion 
que  Beaimiarcbais  se  serait  suicidé.  C'est  une  erreur  complète;  mais  en  réfutant  cette 
erreur,  je  profiterai  de  l'occasion  pour  saluer  d'un  hommage,  en  pass  nt,  la  mémoire  de 
ce  jeune,  spirituel  et  savant  Cliailes  Labitte,  prématurément  enlevé  au.v  lettres,  qu'il 
cultivait  avec  un  talent  déjà  si  remarquable  et  une  conscience  si  droite.  Je  dois  déclarer 
également  ici  que  le  frère  de  M.  Charles  Labitte  m'a  remis  quelques  notes  que  ce  dernier 
avait  recueillies  dans  l'intention  de  rédiger  une  étude  sur  Beaumarchais,  et,  quoique  ces 
notes  m'aient  peu  servi  au  milieu  de  la  masse  de  matériaux  fournis  par  la  famille  de  l'au- 
teur du  Mariage  de  Figaro,  elles  n'ont  pas  laissé  de  m'offiir  quebiues  indications  utiles 
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Je  courus  chez  mon  Leau-père,  où  je  constatai  cette  mort  subite  et  tranquille; 
je  ne  m'occupai  plus  ensuite  que  de  sauver  à  sa  fille,  qui  avait  un  véritable 
culte  pour  son  père,  l'angoisse  d'une  nouvelle  qui  aurait  pu  lui  être  funeste, 

si  elle  l'eût  apprise  sans  ménagement.  Voilà,  monsieur,  la  vérité  exacte 

«  Delarue.  » 

Le  récit  de  la  niorl  de  Beaumarchais  tracé  par  Gudin  dans  son 
manuscrit  se  rapporte  paifaitement  à  celui  de  M.  Delarue.  Enfin, 
pour  écarter  tout  soupçon  d'une  réticence  convenue  sur  ce  point 
entre  les  parens  et  les  amis  du  défunt,  nous  devons  dire  que  dans 
les  lettres  les  plus  intimes  de  la  famille  il  n'y  a  pas  trace  d'une 
opinion  de  ce  genre,  que  Gudin ,  par  exemple,  dans  ses  lettres  à 
M"^  de  Beaumarchais,  fait  de  fréquentes  allusions  à  la  mort  de  son 
ami,  toujours  pour  souhaiter  comme  lui  une  mort  soudaine  et  tran- 
quille, tandis  que  M'"''  de  Beaumarchais  écrit  de  son  côté  :  //  est 
sorti  de  la  vie  à  son  insu,  comme  il  y  était  entré.  D'où  il  faudrait 
conclure  que  si  Beaumarchais  s'était  suicidé,  ce  suicide,  connu  seu- 
lement des  étrangers,  aurait  été  complètement  ignoré  et  du  chirur- 
gien qui  a  constaté  son  décès  et  de  sa  propre  famille,  ce  qui  est,  à 
coup  sûr,  bien  peu  vraisemblable.  Nous  devons  ajouter  que  Beau- 
marchais, dans  sa  vieillesse,  présentait  l'aspect  d'un  homme  replet  et 
sanguin.  Ce  caractère  physique  de  sa  personne  est  indiqué  jusque 
dans  le  dernier  passeport  que  lui  donna  le  ministre  de  France  à  Ham- 
bourg au  moment  de  sa  rentrée,  et  il  se  qualifie  lui-même  dans  des 
vers  de  cette  époque  : 

Un  bon  vieillard  grand,  gris,  gros,  gx'as. 

Or  les  tracas,  les  agitations,  les  impatiences  causés  par  le  délalDre- 
ment  de  sa  fortune,  et  dans  lesquels  on  a  cherché  une  explication 
de  son  prétendu  suicide,  si  on  les  combine  avec  son  tempérament, 
motivent  bien  plus  naturellement  l'apoplexie.  Enfin  cette  opinion 
d'un  suicide,  basée  uniquement  sur  quelques  paroles  en  l'air  qu'un 
témoin  anonyme  aurait  entendu  prononcer  par  Beaumarchais  causant 
des  poisons  qui  ne  font  point  souffrir,  cette  opinion  d'uji  suicide  est 
radicalement  incompatible  avec  la  situation  et  le  caractère  connu  de 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Il  adorait  sa  fille  unique,  dont  il 
était  adoré;  lui  seul  paraissait  et  lui  seul  se  croyait  capable  de 
débrouiller  l'inextricable  chaos  de  sa  grande  fortune  compromise. 
Est-il  vraisemblable  qu'il  ait  pu  songer  à  laisser  volontairement  ce 
lourd  fardeau  sur  les  bras  de  sa  fille  et  d'un  jeune  mari,  alors  étran- 
ger aux  affaires? 

On  sait  aussi  qu'un  des  traits  distinctifs  du  caractère  de  Beau- 
marchais, c'est  une  persévérance  obstinée;  or  il  luttait,  nous  l'avons 
dit,  à  l'époque  de  sa  mort,  contre  la  décision  inique  d'une  dernière 
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commission  qui  proposait  au  ministre  des  finances  de  lui  enlever 
900,000  francs  accordés  par  une  commission  précédente,  et  de  le 
constituer  débiteur  de  l'état  pour  une  somme  de  500,000  francs. 
Dix  jours  avant  de  mourir,  le  18  floréal  an  vit,  il  écrivait  à  ce  sujet 
au  ministre  Talleyrand,  son  ami,  les  lignes  suivantes  :  a  C'est  contre 
cette  commission  meurtrière,  laquelle  je  prendrai  à  partie,  c'est 
contre  leur  inique  façon  de  procéder  à  mon  égard  que  je  me  pour- 
vois aujourd'hui  devant  le  ministre  des  finances;  j'ai  mis  à  l'instant 
sous  ses  yeux  la  réclamation  de  mes  titres  dans  un  jour  lumineux 
comme  le  soleil,  et  c'est  le  moment  de  me  recommander.  )>  Est-ce 
clans  un  pareil  moment,  lorsqu'il  est  constant  qu'à  sa  mort  le  mi- 
nistre des  finances  n'avait  encore  pris  aucune  détermination,  est-ce 
clans  un  pareil  moment  de  combat  acharné  et  décisif  que  Beaumar- 
chais aurait  songé  à  quitter  la  partie  en  se  suicidant?  Evidemment 
non.  Il  est  donc  certain  que  cette  fable  d'un  suicide,  détruite  déjà 
par  les  documens  et  les  témoignages  les  plus  authenticpies,  n'est 
pas  moins  en  contradiction  avec  toutes  les  vraisemblances  :  elle  ne 
repose  sur  rien  et  doit  être  définitivement  écartée. 

Dans  une  des  plus  sombres  allées  de  son  jardin,  Beaumarchais 
avait  fait  disposer  un  bosquet  destiné  à  ombrager  sa  tombe.  «  Ce  fut 
là,  dit  Gudin,  c|ue  son  gendre,  ses  parens,  ses  amis  et  cjuelques  gens 
de  lettres  qui  l'aimaient  lui  rendirent  les  derniers  devoirs,  et  que 
Collin  d'Harleville  proféra  un  -discours  que  j'avais  composé  dans 
l'épanchement  de  ma  douleur,  mais  que  je  n'étais  pas  en  état  de 
prononcer.  »  Sous  ce  bosquet  funéraire,  après  une  vie  si  orageuse, 
Beaumarchais  espérait  sans  doute  pouvoir  dire  :  Tandem  qniesco. 
C'était  encore  là  une  illusion;  ce  bosquet  est  aujourd'hui  une  rue, 
et  le  cercueil  qu'il  protégeait  a  dû  être  transporté  dans  un  de  ces 
gi'ands  cimetières  qui  deviendront  aussi  un  jour  des  rues  et  des 
places  publiques. 

A  la  mort  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  sa  brillante  fortune 
semblait  complètement  détruite.  Il  léguait  à  ses  héritiers  beaucoup 
de  dettes  et  de  procès.  Cependant,  au  bout  de  quelques  années, 
par  une  suite  de  circonstances  heureuses  et  une  bonne  administra- 
tion, l'état  des  choses  s'était  notablement  amélioré.  Je  vois  en  effet, 
dans  un  rapport  du  caissier  Gudin  adressé  à  la  fille  de  son  ancien  pa- 
tron, que  cette  fortune,  quoique  considérablement  diminuée,  s'élevait 
encore  en  1809  à  près  d'un  million.  C'est  donc  en  forçant  un  peu  la 
signification  des  mots  cjue,  dans  un  dialogue  que  nous  avons  rap- 
porté, M™"  Delarue  disait  à  l'empereur  :  «  Sire,  la  révolution  nous  a 
ruinés,  à  peu  de  chose  près.  »  Cette  opinion  de  la  ruine  complète  de 
Beaumarchais  ayant  été  reproduite  dans  un  assez  grand  nombre 
d'ouvrages,  nous  avons  cru  devoir  la  rectifier. 

Ce  travail  ne  serait  pas  complet  si  nous  ne  consacrions  spéciale- 
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ment  quelques  lignes  à  la  femme  et  à  la  fille  de  Beaumarchais.  On 
n'a  pu  apprécier  Ja  première  que  par  quelques  citations  très  écour- 
tées  :  sa  correspondance  annonce  une  intelligence  des  plus  distin- 
guées; ses  amis  l'appellent  une  nouvelle  Sêviynê,  et  ce  n'est  pas  là 
tout  à  fait  une  (latterie.  Nous  ne  citerons  qu'une  seule  de  ses  lettres 
pour  donner  une  idée  de  son  tour  d'esprit;  elle  écrit  à  une  dame  qui 
a  traduit  Sapho  : 

«  Ma  chère  amie,  j'ai  lu  Sapho  avec  soin,  parce  qu>-  vous  l'avez  traduite. 
Des  vers  saplùques  pourraient  me  plaire,  si  je  pouvais  les  lire  dans  leur 
langue  maternelle.  Quant  aux  aventures  de  cette  jeune  Grecque,  elles  ne 
m'intéressent  point:  mon  orgueil  féminin  se  trouverait  même  très  blessé 
si  je  ne  voyais  Vénus  derrière  la  toile,  et  frémis  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée; c'est  cette  fatalité  précisément  qui  détruit  tout  l'intérêt.  11  a  fallu  le 
beau  talent  et  les  ressources  inépuisables  de  notre  Racine  pour  en  inspirer 
à  ses  auditeurs  en  faveur  de  Phèdre.  L'intervention  des  dieux  gâte  toute  illu- 
sion; dès  que  vous  n'êtes  plus  libre  d'agir,  ou  dès  que  vous  n'agissez  plus  que 
par  une  impulsion  étrangère  et  invincible,  le  charme  n'existe  plus. 

«Sapho  s'éprend  d'un  bel  athlète A  la  bonne  heure!....  Fous  rougirez, 

mais  vous  prendrez  ./Icide.  Ce  jeune  homme  n'est  que  poli  avec  elle,  jamais 
il  ne  l'encourage;  dès  le  principe,  il  raconte  les  faveurs  signalées  qu'il  a  reçues 
devenus  (on  ne  sait  encore  par  quel  caprice  de  déesse),  il  parle  de  son  amour, 
de  ses  engagemeus  prochains  avec  la  plus  belle  lille  de  la  Grèce,  il  souhaite 
du  bonheur  à  Sapho  (  ce  qui  n'est  pas  le  lui  promettre  )  ;  enfin  il  n'éveille 
pas  la  plus  légère  espérance,  et  cependant  la  passion  de  Sajibo  devient  si 
extrême,  que,  méprisant  toutes  les  bienséances  de  son  sexe,  étouffant  tous 
les  senlimens  de  la  nature,  elle  fuit  la  maison  paternelle  pour  courir  en 
insensée  après  ce  bel  insensible.  Après  tant  d'extravagances,  le  délire  s'em- 
pare d'elle,  les  idées  superstitieuses  la  troublent,  et,  pour  se  délivrer  de  ses 
peines  ou  trouver  le  terme  de  sa  vie,  elle  fait  le  saut  périlleux.  Vous  con- 
viendrez, ma  chère  amie,  que  si  Vénus  n'était  pas  le  machiniste  d'une  telle 
aventure,  on  la  trouverait  monstrueuse  et  indécente.  Sapho  ne  serait,  au 
jugement  des  bons  esprits,  qu'une  folle  ou  une  dévergondée  dont  on  se  gar- 
derait bien  de  révéler  la  honteuse  faiblesse;  mais  Vénus  fait  tout  passer. 

«  Quant  au  style,  il  n'est  pas  assez  naturalisé,  il  y  a  des  constructions 
étrangères  et  gênées,  une  redondance  des  mêmes  images,  des  mêmes  pen- 
sées, des  mêmes  expressio  s,  qui  fatigue  l'imagination  ;  au  total,  la  marche 
n'est  pas  assez  rapide  el  les  métaphores  ne  sont  pas  toujours  heureuses.  Voilà 
ce  que  je  vois  dans  Sapho  et  la  manière  dont  elle  m'a  affectée.  Si  vous  étiez 
l'auteur  au  lieu  d'être  le  traducteur,  je  ne  me  serais  pas  livrée  à  cette  cri- 
tique, je  me  serais  bornée  à  vous  faire  quelques  observations.  Ces  demoiselles 
de  Grèce  étaient  généralement  assez  dissolues,  témoin  celles  de  Lesbos  ou 
celles  qui  à  certains  jours  attendaient  les  chalands  sur  la  porte  du  temple; 
mais  celle  qui  court  après  le  galant  serait  cent  fois  plus  méprisable,  si  elle 
avait  agi  d'elle-même.  Pas  vrai,  Thérèse  (1)?  » 

(1)  C(Hto  dame  qui  avait  traduit  Sapho  était  une  filleide  de  M™»  de  Beauni^rcliais, 
M"*  Thérèse  Dujard. 
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Quelques  jours  après  la  uiort  de  son  mari.  M'""'  de  Beaumarchais 
écrit  sur  lui  les  lignes  suivantes  : 

«  Notre  perle  est  irréparable.  Le  compagnon  de  vingt-cinq  ans  de  ma  vie 
a  disparu,  et  ne  me  laisse  que  d'inutiles  regrets,  une  solitude  affreuse  et  des 
souvenirs  que  rien  n'effacera...  11  pardonnait  de  boune  grâce,  ctoubbait  vo- 
lontiers les  injures  et  les  mauvais  procédés.  11  était  bon  pore,  ami  zélé  et 
utile,  défenseur  né  de  tous  les  absens  qu'on  attaquait  devant  lui.  Supérieur 
aux  petites  jalousies  si  communes  parmi  les  gens  de  lettres,  il  les  conseil- 
lait, les  encourageait  tous,  et  les  servait  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Aux 
yeux  de  la  philosophie,  sa  fin  doit  être  regardée  comme  une  faveur;  il  s'est 
dérobé  à  cette  vie  laborieuse,  ou  plutôt  elle  s'est  dérobée  à  lui  sans  débats,  sans 
douleur,  sans  aucun  des  déchiremens  de  l'affreuse  séparation  de  tous  ceux  qui 
lui  étaient  chers.  Il  est  sorti  de  la  vie  à  sou  insu,  comme  il  y  était  entré.  » 

La  veuve  de  Beaumarchais  mourut  en  181G,  conservant  jusqu'au 
bout,  et  quoiqu'elle  fût  en  pi'oie  à  des  infirmités  cruelles,  la  grâce 
et  la  fraîcheur  de  son  esprit. 

La  fille  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  M""^  Delarue,  a  laissé 
dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  l'ont  connue  le  souvenir  d'une  per- 
sonne charmante  de  vivacité,  de  finesse  et  de  bonté,  aimant  et  cul- 
tivant les  arts  avec  passion,  excellente  musicienne,  femme  du  monde 
et  en  même  temps  mère  de  famille  accomplie.  Son  style  oflre  une 
allure  dégagée,  colorée,  qui  rappelle  assez  bien  la  manière  de  son 
père.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  enfin  gagné  en  1818  un  long  procès 
relatif  à  l'estimation  de  sa  belle  maison,  elle  raconte  son  triomphe 
en  ces  termes  : 

«  Après  douze  années  d'injustice,  trois  ou  quatre  révisions,  autant  d'ex- 
pertises, bassesse  et  astuce  d'une  part,  maladresse  et  incapacité  de  l'autre, 
boune  foi,  duperie,  patience  et  impatience  d'une  troisième;  après  un  ballot- 
tage désespérant,  une  série  de  dits,  redits  et  dédits  plus  démontans  encore; 
après  un  an,  même  deux,  de  pourparlers,  quatre  mois  d'escarmouches,  six 
semaines  d'attaques  à  bout  portant,  deux  tentatives  d'escalade,  sans  compter 
les  mines  et  contre-mines  et  les  inteUigences  dans  la  place  (j'entends  pai' 
intelligences  les  tachygraphes  tenant  note  des  points  importans  dans  les  plai- 
doiries pour  et  contre),  après  une  vive  sortie  des  assiégés,  etc.,  nous  l'emiwr- 
tons  enfin,  et  voici  les  stipulations  du  traité.  » 

Dans  un  paquet  de  lettres  de  M""'  Delarue,  adressées  à  deux  de 
ses  meilleures  amies,  à  la  noble  veuve  de  l'illustre  général  Hoche 
et  à  sa  fille  M""^  la  comtesse  Des  Roys,  qui  ont  bien  voulu  me  les 
communiquer,  je  trouve  des  billets  écrits  d'une  plume  rapide  comme 
la  pensée,  olïrant  toujours,  avec  une  nuance  de  grâce  féminine,  la 
verve  et  l'entrain  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Tel  est  celui-ci, 
par  exemple,  écrit  au  commencement  de  1831,  à  la  nouvelle  d'une 
belle  victoire  des  Polonais  ; 
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«Elibieu!  nos  l'olouais  et  leui's  victoires!  Trois  combats  décisifs!  8  à 
10,000  prisonniers  russes!  L'armée  ennemie  en  pleine  déroute!  Dieu  veuille 
qu'il  n'y  ait  point  à  rabattre  de  toutes  ces  merveilles  !  Quelle  héroïque  na- 
tion! Vous  savez  ces  nouvelles  sans  doute?  Je  les  appris  hier  soir  du  p^énéral 
M...  à  rOpéra-ltalien,  ce  qui  excita  en  moi  des  transports  qui  se  reportèrent 
ensuite  sur  Lablarhc  et  sur  M""'  Malibran.  Fig-aro,  Rosine,  furent  admirables, 
tous  les  autres  personnag'es  dans  la  perfection.  Au  dire  des  enthousiastes  de 
cette  représentation,  jamais  aucune  autre  n'avait  été  exécutée  avec  plus  de 
gaieté,  de  verve,  d'ensemble,  plus  de  ce  qui  fait  trépigner,  pâmer  d'aise.  » 

Cet  enthousiasme  pour  les  Polonais,  qui  se  combine  avec  l'en- 
thousiasme de  la  musique,  et  d'une  musique  qui  rappelle  la  gloire 
paternelle,  tout  ce  mélange  va  bien,  ce  me  semble,  à  la  fille  de 
Beaumarchais.  M"^  Eugénie  Delarue  est  morte  en  juin  1832. 

Me  voici  enfin  arrivé  au  terme  de  ces  études  sur  Beaumarchais  et 
son  temps.  L'abondance  et  la  variété  des  documens  m'ont  entraîné  à 
dépasser  un  peu  le  cadre  que  je  m'étais  d'abord  tracé.  J'espère  que 
le  public  ne  s'en  plaindra  pas  trop.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  moi  de 
surfaire  outre  mesure  la  valeur  individuelle  d'un  homme  d'ailleurs 
incontestablement  supérieur  à  l'opinion  qu'il  a  laissée  de  lui,  mais 
de  présenter  sous  son  véritable  jour  cette  existence  orageuse  et  sin- 
gulière, d'y  rattacher  tous  les  incidens  qui  m'ont  paru  propres  à 
fournir  quelques  lumières  nouvelles  soit  sur  la  politique,  soit  sur 
les  idées,  soit  sur  les  mœurs  au  xviii*'  siècle,  en  un  mot  de  rédiger 
une  de  ces  biographies  détaillées  et  consciencieuses,  à  la  manière  an- 
glaise, où  les  citations  se  mêlent  au  récit  pour  l'éclairer  et  le  justifier 
sans  l'écraser,  où  les  considérations  historiques  et  littéraii-es  se  com- 
binent avec  les  tableaux  de  la  vie  privée,  et  où  l'auteur  cherche  à  pré- 
senter un  ensemble  qui  soit  à  la  fois  instructif,  intéressant  et  exact. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  atteint  complètement  ce  triple 
but,  mais  je  puis  affirmer  du  moins  que  je  me  suis  efforcé  de  l'at- 
teindre. Pour  y  parvenir,  j'avais  à  résoudre  un  problème  assez  déli- 
cat, car  si,  d'une  part,  les  papiers  inédits  qui  m'étaient  confiés,  en 
venant  s'ajouter  à  mes  propres  recherches,  facilitaient  beaucoup  mon 
travail  en  ce  qui  touche  l'intérêt,  d'autre  part,  j'étais  quelquefois 
placé  entre  la  crainte  de  manquer  au  devoir  de  véracité  et  de  sincé- 
rité imposé  à  l'écrivain  qui  se  respecte  et  la  crainte  de  ne  pas  ré- 
pondi'e  entièrement  aux  désirs  d'une  famille  très  honorable,  qui  me 
donnait  un  témoignage  de  confiance  dont  je  me  sentais  fort  re- 
connaissant, mais  que  je  n'avais  accepté  toutefois  qu'à  la  condition 
expresse  de  rester  libre  dans  mes  assertions  et  mes  appréciations. 
Je  crois  pouvoir  me  rendre  cette  justice,  qu'en  cherchant  à  concilier 
de  mon  mieux  ces  deux  devoirs,  j'ai  cependant  toujours  subordonné 


BEAUMARCHAIS,    SA    \Œ   ET   SON    TEMPS.  715 

toute  autre  considération  à  la  satisfaction  de  ma  propre  conscience, 
et  que,  quand  il  m'a  paru  qu'il  fallait  choisir,  je  n'ai  pas  hésité.  Si 
donc  ce  travail  laisse  beaucoup  à  désirer,  il  offre  au  moins,  ce  me 
semble,  un  avantage  que  présentent  rarement  les  travaux  biogra- 
phiques accomplis  dans  des  conditions  pareilles  :  il  est  une  biogra- 
phie rédigée  d'après  des  papiers  de  famille,  et  il  n'est  pas  un  pané- 
gyrique. La  nature  des  documens  n'a  point  enchaîné  l'indépendance 
de  l'écrivain.  C'est  un  rapporteur  qui  parle*  ce  n'est  pas  un  avocat. 
Cette  attitude  de  rapporteur  consciencieux  que  je  me  suis  attaché  à 
conserver  dans  tout  le  cours  de  ce  récit  me  permet  peut-être,  en  le 
terminant,  de  présenter,  comme  un  témoignage  impartial  et  éclairé, 
mon  opinion  sur  l'ensemble  du  caractère  et  de  la  vie  de  Beaumarchais. 
Il  est  évident,  et  c'est  là  un  fait  qui  ne  pouvait  être  ni  supprimé, 
ni  contesté,  il  est  évident  que  parmi  les  hommes  célèbres  duxviii*  siè- 
cle, Beaumarchais  est  un  de  ceux  qui  n'ont  pas  joui  d'une  considé- 
ration égale  à  leur  célébrité.  Son  caractère  a  été  souvent  en  butte 
aux  attaques  et  aux  calomnies  les  plus  injurieuses.  Il  cherche  lui- 
même  à  expliquer  ce  fait  dans  un  document  inédit. 

«Avec  de  la  gaieté  et  même  de  la  bonhomie,  j  "ai  eu  des  ennemis  sans 
nombre,  et  n'ai  pourtant  jamais  croisé,  jamais  couru  la  route  de  personne. 
A  force  de  m' arraisonner  {[),  j'ai  trouvé  la  cause  de  tant  d'inimitiés;  en  effet, 
cela  devait  être. 

«  Dès  ma  folle  jeunesse,  j'ai  joué  de  tous  les  instrumens;  mais  je  n'appar- 
tenais à  aucun  corps  de  musiciens,  les  gens  de  l'art  me  détestaient. 

«  J'ai  inventé  quelques  bonnes  machines;  mais  je  n'étais  pas  du  corps  des 
mécaniciens,  l'on  y  disait  du  mal  de  moi. 

«  Je  faisais  des  vers,  des  chansons;  mais  qui  m'eût  reconnu  pour  poète? 
J'étais  le  fils  d'un  horloger. 

«  N'aimant  pas  le  jeu  du  loto,  j'ai  fait  des  pièces  de  théâtre;  mais  on  disait  : 
De  quoi  se  mèle-t-il?  ce  n'est  pas  un  auteur,  car  il  fait  d'immenses  affaires  et 
des  entreprises  sans  nombre. 

«  Faute  de  rencontrer  qui  voulût  me  défendre,  j'ai  imprimé  de  grands  mé- 
moires pour  gagner  des  procès  qu'on  m'avait  intentés,  et  que  l'on  peut  nom- 
mer atroces;  mais  on  disait  :  Vous  voyez  bien  que  ce  ne  sont  point  là  des 
facturas  comme  les  font  nos  avocats.  Il  n'est  pas  ennuyeux  à  périr;  souffrira- 
t-on  qu'un  pareil  homme  prouve  sans  nous  qu'il  a  raison?  Inde  Irx. 

«  J'ai  traité  avec  les  ministres  de  grands  points  de  réformation  dont  nos 
finances  avaient  besoin;  mais  on  disait  :  De  quoi  se  mcle-t-il?  cet  homme  n'est 
point  financier, 

«  Luttant  contre  tous  les  pouvoirs,  j'ai  relevé  l'art  de  l'imprimerie  fran- 
çaise par  les  superbes  éditions  de  Voltaire,  entreprise  regardée  comme  au- 
dessus  des  forces  d'un  particulier;  mais  je  n'étais  point  imprimeur,  on  a  dit 

(1)  C'est  là  un  do  ces  mots  que  Beaumaicliais  fabritiuc  de  temps  en  temps  pour  son 
usage,  sans  trop  se  prooccuper  du  dictionnaire. 
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le  diable  de  moi.  J'ai  fait  battre  à  la  fois  les  maillets  do  trois  ou  quatre  pa- 
peteries sans  être  manufacturier;  j'ai  eu  les  fabricans  et  les  marchands  pour 
adversaires. 

»  J'ai  fait  le  haut  commerce  dans  les  quatre  parties  du  monde;  mais  je  n'é- 
tais point  déclaré  néi^ociant.  J'ai  eu  quarante  navires  à  la  fois  sur  la  mer; 
mais  je  n'étais  i)oint  armateur,  ou  m'a  dénigré  dans  nos  porls. 

«  Un  vaisseau  de  guerre  à  moi  de  li-l  canons  a  eu  l'honneur  de  combattre 
en  ligne  avec  ceux  de  sa  majesté  à  la  prise  de  la  Grenade.  Malgré  l'orgueil 
marifnne,  on  a  donné  la  croix  au  capitaine  de  mon  vaisseau,  à  mes  autres 
officiers  des  récompenses  militaires,  et  moi,  qu'on  regardait  comme  un  intrus, 
j'y  ai  gagné  de  perdre  ma  tlottille,  que  ce  vaisseau  convoyait. 

«  Et  cependant  de  tous  les  Français,  quels  qu'ils  soient,  je  suis  celui  qui 
ai  fait  le  plus  pour  la  liberté  de  l'Amérique,  génératrice  de  la  nôtre,  dont 
seul  j'osai  former  le  plan  et  commencer  l'exécution  malgré  l'Angleterre, 
l'Espagne  et  la  France  même;  mais  je  n'étais  point  classé  parmi  les  négocia- 
teurs, mais  j'étais  étranger  aux  bureaux  des  ministres,  inde  irx. 

«  Lassé  de  voir  nos  habitations  alignées  et  nos  jardins  sans  poésie,  j'ai  liàli 
une  maison  qu'on  cite;  mais  je  n'appartiens  point  aux  arts,  inde  irx. 

«  Qu'étais-je  donc?  Je  n'étais  rien  que  moi,  et  moi  tel  que  je  suis  resté, 
libre  au  milieu  des  fers,  serein  dans  les  plus  grands  dangers,  faisant  tête  à 
tous  les  orages,  menant  les  affaires  d'une  main  et  la  guerre  de  l'autre,  pa- 
resseux comme  un  àne  et  travaillant  toujours,  en  butte  à  mille  calomnies, 
mais  heureux  dans  mon  intérieur,  n'ayant  jamais  été  d'aucune  coterie,  ni 
littéraire,  ni  politique,  ni  mystique,  n'ayant  fait  de  cour  à  personne,  et  par- 
tant repoussé  de  tous.  » 

11  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  cette  explication  que 
Beaumarchais  donne  des  inimitiés  nombreuses  dont  il  a  été  l'objet, 
on  peut  môme  ajouter  que  l'étonnante  diversité  de  ses  aptitudes  a 
contribué  aussi  à  l'empêcher  de  s'élever  dans  chaque  direction  à  la 
hauteur  qu'il  n'eût  pas  manqué  d'atteindre,  si  ses  efforts  eussent  été 
moins  éparpillés.  Qu'on  le  suive  au  théâtre,  puis  au  milieu  des  opé- 
rations industrielles  et  des  négociations  politiques  :  on  verra  ce  que 
les  facultés  les  plus  heureuses  perdent  k  se  partager  ainsi  entre  des 
buts  trop  divers,  et  combien  le  manque  d'unité  dans  les  tentatives 
peut  jeter  de  disparates  dans  la  plus  brillante  carrière.  Doué  du  génie 
dramatique,  Beaumarchais  a  produit  des  ouvrages  qui  resteront  à 
la  scène,  car  ils  ont  pour  eux  l'originalité,  le  mouvement  et  la  vie, 
toutes  les  qualités  possibles,  moins  la  correction  et  ce  quelque  chose 
d'exquis,  d'achevé,  que  l'amour  exclusif  de  l'art  répand  sur  les  com- 
positions des  grands  maîtres.  L'auteur  du  Barbier  de  Sèville  et  du 
Mariage  de  Figaro  n'a  jamais  pris  le  temps  de  diminuer  ses  défauts 
au  profit  de  ses  qualités.  On  ne  trouverait  point  chez  lui  cette  pro- 
gression ascendante  qui  conduit  Molière  de  l'Étourdi  à  r École  des 
Femmes,  de  V Ecole  des  Femmes  au  Misanthrope  et  au  Tarivfe. — 
Si  du  domaine  des  lettres  nous  passons  à  la  vie  des  affaires,  nous 
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voyons  Beaumarchais,  né  avec  le  talent  des  gi-andes  opérations  indus- 
trielles et  commerciales,  mêler  à  de  vastes  entreprises  qui  annon- 
cent une  rare  intelligence  des  imprudences,  des  générosités  d'artiste 
ou  des  témérités  plus  ou  moins  patriotiques  qui  lui  font  honneur, 
mais  qui,  combinées  avec  des  circonstances  dil'ficiles,  l'empêchent 
de  fonder  une  fortune  solide,  et  le  condamnent  à  mourir,  après  avoir 
gagné  plusieurs  millions,  sans  savoir  au  juste  s'il  laissera  quelque 
chose  après  lui.  —  Très  capable  enfin  de  prendre  une  part  honorable 
et  importante  au  gouvernement  de  la  société,  l'agent  de  Louis  XVI 
et  du  ministre  Vergennes  porte  encore  dans  les  missions  politiques 
cette  mobilité  aventureuse  qui  est  le  signe  de  son  talent,  qui  contri- 
bue à  l'empêcher  d'être  pris  au  sérieux  et  de  s'élever  au-dessus  des 
régions  de  la  diplomatie  secrète. 

Cette  diversité  trop  grande  d'aptitudes  ne  suffit  pas  cependant  à 
expliquer  les  côtés  faibles  du  talent  de  Beaumarchais  dans  tous  les 
genres  et  les  inimitiés  souvent  injurieuses  dont  il  a  été  l'objet.  Ces 
inimitiés  injurieuses,  dont  l'influence  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous, 
demandent  aussi  une  autre  explication.  Beaumarchais  a  eu  presque 
constamment  à  lutter  contre  un  défaut  et  contre  une  qualité  de  son 
siècle.  Le  défaut  de  son  siècle,  c'était  de  faire  encore  une  part  fort 
injuste  aux  droits  de  l'intelligence,  de  telle  sorte  qu'un  homme  admi- 
rablement doué  comme  lui  se  trouvait  sans  cesse  entravé  dans  son 
essor,  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  horloger,  et,  ne  pouvant  parvenir 
directement  à  une  situation  élevée,  se  voyait  contraint  de  déployer 
parfois  dans  des  pratiques  obscures  et  mesquines  une  activité  et  une 
capacité  qui,  en  d'autres  temps,  l'eussent  conduit  tout  droit  aux  di- 
gnités et  aux  honneurs.  A  côté  de  ce  défaut  du  xviir  siècle  se  trou- 
vait une  qualité  également  contraire  à  Beaumarchais.  De  son  temps, 
quoique  l'amour  du  lucre  eût  déjà  fait  beaucoup  de  progrès,  on  n'a- 
vait pas  encore  ce  respect  qu'on  a  aujourd'hui  pour  quiconque  a  su 
gagner  de  l'argent;  loin  d'admettre  en  quelque  sorte  préjudicielle- 
ment,  comme  de  nos  jours,  que  tout  homme  devenu  riche  mérite  par 
ce  seul  fait  la  considération,  à  moins  que  les  moyens  employés  par 
lui  ne  soient  entachés  d'une  improbité  trop  notoire,  on  partait  de 
l'idée  opposée.  En  voyant  un  homme  sortir  de  la  pauvreté  et  s'en- 
richir rapidement,  on  se  sentait  enclin,  par  cela  même  et  sans  autre 
examen,  à  se  défier  de  lui:  s'il  joignait  à  ces  aptitudes  industrielles 
des  talens  littéraires,  on  s'en  défiait  encore  plus,  et  enfin,  s'il  avait 
la  prétention  de  jouer  un  certain  rôle  dans  les  afiaires,  le  monde  offi- 
ciel aimait  à  lui  barrer  le  chemin.  C'était  là  sans  doute  une  injustice: 
mais  elle  dérivait  d'un  sentiment  délicat,  qui  refusait  de  subordon- 
ner l'impoi-tance  sociale  des  personnes  à  la  question  d'argent.  Le 
préjugé  de  la  naissance  paraissait  encore  moins  trompeur  que  celui 
de  la  fortune,  qui  l'a  remplacé  aujourd'hui.  Celui-ci  est  peut-être 
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plus  sûr  aiT  point  de  vue  de  la  capacité,  puisqu'il  la  suppose  assez 
justement  d'ordinaire  chez  l'homme  qui  a  su  s'enrichir,  mais  on  peut 
douter  qu'il  le  soit  davantage  au  point  de  vue  de  la  moralité.  Le  nom- 
bre des  hommes  enrichis  rapidement  par  l'industrie  ou  le  commerce, 
et  qui  parviennent  à  une  haute  situation  politique  et  morale,  comme 
INecker  par  exemple,  est  encore  tj'ès  restreint  au  xviii'^  siècle  :  pour 
obtenir  une  situation  de  ce  genre,  il  fallait  avoir  su  se  créer  une  re- 
nommée de  vertu  poussée  jusqu'à  l'austérité. 

L'origine  plébéienne  et  la  carrière  à  la  fois  industrielle  et  littéraire 
de  Beaumarchais  ont  donc  été  pour  lui,  au  xviir  siècle,  un  obstacle 
permanent  à  la  consistance  sociale,  et  lorsque  cet  obstacle  a  été  brisé 
par  la  révolution,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  était  déjà  trop  vieux 
pour  entrer  dans  le  mouvement  nouveau  des  hommes  et  des  choses. 
Pour  nous,  le  mélange  de  l'artiste  et  du  négociant  n'est  pas  le  côté 
le  plus  intéressant  de  cette  physionomie;  mais  est-ce  bien  notre  siècle 
qui  aurait  le  droit  de  se  montrer  difficile  sur  ce  point?  Est-ce  notre 
siècle,  où  les  jeux  de  bourse  et  en  général  tous  les  genres  de  spé- 
culation qui  reposent  sur  la  ruine  d' autrui  sont  pratiqués  ouverte- 
ment, publiquement  par  des  personnages  souvent  très  considérables; 
—  est-ce  notre  siècle  qui  aurait  le  droit  de  refuser  la  considération  à 
Beaumarchais,  parce  qu'il  a  aimé  à  gagner  de  l'argent  sans  jamais 
spéculer  sur  la  ruine  de  personne  et  en  associant  presque  toujours 
ses  entreprises  à  de  grands  intérêts  publics  ?  Le  seul  acte  de  sa  vie 
commerciale  qui  ait  pu  fournir  quelque  prétexte  à  la  suspicion  est 
l'affaire  des  trois  millions  donnés  par  la  France  et  l'Espagne  pour 
concourir  aux  fournitures  américaines.  J'ai  dit  sur  ce  point  toute  la 
vérité;  il  m'est  démontré  que  cette  subvention  accordée  à  Beau- 
marchais s'est  trouvée  compensée  et  au-delà  par  les  pertes  énormes 
éprouvées  par  lui  avant  même  que  les  États-Unis  eussent  refusé  de 
remplir  leurs  engagemens,  et  à  plus  forte  raison  après.  Je  n'ai  pu 
trouver  la  preuve  écrite  qu'un  compte  de  l'emploi  de  ces  fonds  ait 
été  rendu  à  M.  de  Vergennes;  mais  cela  n'a  rien  d'étonnant,  si  l'on 
réfléchit  à  la  nature  de  cette  opération  essentiellement  secrète,  et  la 
preuve  que  ce  compte  a  été  rendu  résulte  évidemment  de  ce  fait, 
que,  dix  années  plus  tard,  le  roi  et  M.  de  Vergennes  accordent  offi- 
ciellement à  Beaumarchais  une  indemnité  de  deux  millions  pour 
cette  même  affaire  d'Amérique.  N'est-il  pas  clair  comme  le  jour  que 
le  même  roi  et  le  même  ministre  n'accorderaient  pas  une  indemnité 
de  deux  millions  à  un  homme  n'ayant  point  encore  rendu  compte  de 
l'emploi  de  trois  millions  qui  lui  auraient  été  secrètement  confiés  dix 
ans  auparavant  pour  une  opération  complètement  terminée  depuis 
huit  ans,  surtout  quand  cet  homme  vient  de  faire  jouer  le  Mariage 
de  Figaro  ? 

Cette  question  éclaircie,  y  a-t-il  de  nos  jours  beaucoup  de  spi^cu- 
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lateurs  qui  pourraient  permettre  à  un  observateur  un  peu  curieux  de 
fouiller  dans  tous  leurs  papiers  avec  la  certitude  qu'on  n'y  trouve- 
rait rien  de  plus  obscur  que  ce  que  j'ai  trouvé  dans  les  papiers  de 
Beaumarchais  ? 

Le  même  homme  d'ailleurs,  dont  la  vie  publique  a  provoqué  des 
appréciations  si  diverses,  n'offre  dans  la  vie  privée  que  des  qualités 
précieuses  et  rares.  Sa  bonté  ne  s'étendait  pas  seulement  sur  ceux 
qui  l'entouraient;  on  a  vu  par  plus  d'un  exemple  avec  quelle  facilité 
et  en  même  temps  quelle  délicatesse  il  aimait  à  obliger  quiconque  lui 
paraissait  digne  d'intérêt.  Gudin  affirme  que  l'inventaire  fait  après 
sa  mort  offrait,  indépendamment  des  sommes  données  sans  qu'il  en 
restât  aucune  trace,  plus  de  900,000  francs  de  titres  pour  sommes 
prêtées  à  des  malheureux  de  toutes  les  classes,  artisans,  artistes, 
gens  de  lettres,  gens  de  qualité,  avec  absence  complète  de  gai'anties 
quant  au  remboursement. 

Beaumarchais  eut  des  ennemis  acharnés;  mais  un  point  important 
à  noter,  c'est  que  tous  ceux  qui  l'ont  attaqué  avec  fureur  le  connais- 
saient très  peu  ou  ne  le  connaissaient  pas  du  tout,  tandis  que  tous 
ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  l'ont  aimé  avec  passion.  Tous 
les  écrivains  qui,  l'ayant  approché  pendant  sa  vie,  ont  parlé  de  lui 
après  sa  mort  en  ont  parlé  avec  affection  et  estime.  Deux  esprits 
aussi  différens  que  La  Harpe  et  Arnault  se  rencontrent  à  son  égard 
dans  l'expression  des  mêmes  sympathies,  et  je  n'ai  pas  trouvé  dans 
sa  longue  carrière  un  seul  exemple  d'un  homme  qui,  après  avoir  été 
son  ami  intime,  soit  dévenu  son  ennemi.  J'ai  trouvé  au  contraire 
dans  ses  papiers  le  témoignage  d'amitiés  qui  ne  sont  pas  communes; 
j'ai  trouvé  des  amitiés  commencées  avec  sa  jeunesse,  quand  il  était 
simple  horloger  ou  contrôleur  de  la  maison  du  roi,  qui  le  suivent 
pendant  trente  ou  quarante  ans,  sans  se  démentir  ou  s'affaiblir  ja- 
mais, qui  vont  toujours  au  contraire  en  redoublant  d'intensité  et  se 
manifestent  avec  le  caractère  de  la  tendresse  la  plus  vive  et  la  plus 
désintéressée.  Ce  ne  sont  pas  des  amis  qui  ont  besoin  de  lui,  ce  sont 
des  amis  indépendans  qui  l'aiment  pour  lui-même,  qui  connaissent 
ses  défauts  et  ne  se  gênent  pas  pour  les  dire,  mais  qui  connaissent 
aussi  ses  excellentes  qualités,  et  qui  subissent  avec  un  plaisir  tou- 
jours nouveau  l'irrésistible  attraction  qu'il  exerce  autour  de  lui. 

Nous  ne  citerons  que  deux  exemples  de  ces  amitiés  si  vives  et  si 
persistantes  que  Beaumarchais  savait  inspirer.  L'auteur  du  Mariage 
de  Figaro  était  intimement  lié  avec  un  officier  distingué  qui  est  mort, 
si  je  ne  me  trompe,  lieutenant-colonel,  au  10  août,  en  défendant  la 
monarchie  :  il  se  nommait  d'Atilly;  leur  amitié  datait  de  leur  pre- 
mière jeunesse  à  tous  deux;  leur  caractère  et  leurs  opinions  diffé- 
raient, et  cette  intimité  n'offre  pas  un  nuage  pendant  trente  ans, 
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quoique  l'aflection  de  d'Atilly  fût  aussi  indépendante  que  sincère. 
Après  le  procès  Goëzman,  il  écrit  à  Beaumarchais  : 

«  J'aime  à  parler  de  toi,  j"aiine  à  redire  à  quel  point  j'ai  vu  l'envie  s'adiar- 
ner  à  te  décrier.  Le  tableau  de  ton  intérieur,  celui  du  bonheur  de  tes  femmes, 
dont  j'ai  été  le  témoin,  tant  d'autres  détails  sont  précieux  à  mon  amitié. 
Rien  n'est  plus  comnmn  que  de  rencontrer  des  g-ens  prévenus  par  le  charme 
de  tes  Mémoires.  11  m'est  si  doux  d'y  l'aire  ajouter  la  bonne  opinion  que  to 
doivent  ceux  qui  te  connaissent  complètement,  et  que  je  te  refuserais  peut- 
être  le  premier,  si  je  ne  te  connaissais  qu'à  demi,  car  avec  le  cœur  d'un  hon- 
nête homme  tu  as  tovjonrseu  le  ion  d'unbohême!  » 

Le  sens  de  cette  critique  un  peu  vive  de  d'Atilly  s'explique  par 
une  autre  phrase  de  sa  lettre  :  «  J'ai  rassemblé,  ajoute-t-il,  depuis 
que  je  suis  ici,  une  vingtaine  de  tes  bucoliques  ([\\\  constatent  ce  que 
je  dis  là;  j'en  donne  quelques  lèches  à  gens  de  ta  trempe,  car  je  doute 
que,  livrée  au  public,  ta  morale  fût  approuvée  Jlarin  (i).»  C'est 
donc  à  la  forme  un  peu  licencieuse  que  Beaumarchais  donne  à  sa 
pensée,  surtout  dans  ses  chansons,  c|ue  d'Atilly  fait  allusion  ici;  mais 
sa  phrase  ne  laisse  pas  d'avoir  une  certaine  vérité  plus  générale,  si 
on  l'applique  à  l'ensemble  de  la  tenue  et  du  ton  de  Beaumarchais: 
elle  prouve  dans  tous  les  cas  c{ue  chez  ses  amis  la  sincérité  marchait 
de  pair  avec  le  dévouement. 

Un  dernier  document  entre  mille,  qui  a  sa  place  à  côté  de  la  lettre 
de  d'Atilly,  est  un  billet  adressé  à  Beaumarchais  par  un  ancien  ami, 
le  fermier-général  Laborde  (2)  : 

«  Je  t'ai  dit,  mon  bon  ami,  que  je  te  donnerais  le  plan  d'un  bosquet  à  faire 
dans  ton  charmant  jardin  et  qui  doit  être  consacré  à  la  plus  tendre  amitié; 
je  te  l'envoie,  ne  doutant  pas  que  tu  ne  consentes  à  rendre  ces  derniers  de- 
voirs à  un  ami  qui  envisage  comme  le  plus  grand  bonheur  pour  lui  d'ha- 
biter encore  avec  toi  lorsqu'il  ne  sera  plus.  Ce  n'est  pas  un  cénotaphe  que  je 
te  demande,  mais  un  véritable  tombeau.  Refuserais-tu  aux  restes  de  ton  ami 
ce  que  tu  as  fait  pour  le  simple  souvenir  de  Dupaty?  J'aime  à  croire  que 
non,  que  j'habiterai  ton  élysée,  lorsque  j'aurai  cessé  d'être;  —  que  le  langage 
muet  de  ce  monument  te  rappellera  quelquefois  le  souvenir  d'un  homme  qui 
t'a  toujours  aimé  depuis  qu'il  t'a  connu,  et  qui,  pénétré  de  reconnaissance 
pour  les  bontés  dont  il  est  comblé  par  tout  ce  qui  t'est  cher,  forme  pour  der- 
nier vœu  celui  de  reposer  pour  toujours  dans  le  lieu  qu'ils  habitent.  » 

Ne  fallait-il  pas  que  Fauteur  du  Mariage  de  Figaro  eût  en  lui  quelque 
chose  de  singulièrement  attrayant  pour  inspirer  à  un  fermier-géné- 
ral une  telle  elVusion  de  sensibilité? 

On  a  souvent  raconté,  mais  avec  un  peu  d'inexactitude,  un  trait 

(1)  On  se  souvient  que  Marin,  l'adversaire  de  Bcaumarcliais,  était  censeur. 

(2)  L'auteur  de  l'opéra  de  Pandore  et  rancien  premier  valet  de  chambre  de  Louis  XV. 
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charmant  de  son  caractère  au  sujet  de  l'inscription  gravée  sur  le 
collier  de  sa  petite  chienne.  Ce  trait  ayant  été  signalé  de  son  vivant 
au  public  dans  un  article  fort  élogieux  d'un  journal  rédigé  par  Rœ- 
derer,  le  vieux  Beaumarchais  écrit  naïvement  au  rédacteur  pour  le 
remercier  de  ses  éloges,  et  le  prier  de  vouloir  bien  rectifier  l'inscrip- 
tion de  ce  collier,  qui  a  été  un  peu  défigurée,  <(  car,  dit-il,  il  faut 
toujours  citer  juste  :  » 

«  Je  suis  M"e  Follette;  Beaumarchais  mappai tient. 
«  Nous  demeurons  sur  le  boulevard.  » 

En  résumé,  les  défauts  qu'on  a  pu  reprocher  à  Beaumarchais  ve- 
naient moins  de  l'homme  que  de  sa  situation  et  de  son  temps.  Pla- 
cez-le dans  un  milieu  social  où  les  droits  du  talent  soient  pleine- 
ment reconnus,  et  au  lieu  d'avoir  cette  physionomie  un  peu  forcée  où 
la  hardiesse,  poussée  parfois  jusqu'à  relïronterie,  n'est  que  le  contre- 
coup des  injustes  dédains  qu'on  lui  oppose,  il  aura  la  véritable  phy- 
sionomie de  son  caractère,  entreprenant,  actif,  courageux,  mais  fon- 
cièrement bon,  délicat  et  loyal.  11  n'aura  pas  besoin,  comme  tant 
d'autres  personnages  qui  sont  venus  après  lui,  de  se  créer  à  grands 
frais  de  ruse,  en  serpentant  à  travers  tous  les  partis  et  en  se  ran- 
geant toujours  du  côté  du  plus  fort,  une  consistance  sociale  équi- 
voque. Du  jour  où  la  carrière  sera  ouverte  à  tous,  sa  rare  intelli- 
gence lui  permettra  facilement  d'y  jouer  un  grand  rôle.  Pour  s'impo- 
ser, il  lui  suffira  peut-être  d'ajouter  à  toutes  ses  qualités  un  défaut 
qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  aurait  pris  facilement,  car  rien  n'est  plus 
commun  de  nos  jours  que  ce  défaut  qui  peut  s'appeler  \ kxjpocrisie 
de  la  dignité.  En  des  esprits  les  plus  éminens  et  en  même  temps  les 
plus  sagaces  de  l'Angleterre,  M.  Thomas  Carlyle,  a  écrit  au  sujet  de 
ces  études  sur  Beaumarchais  quelques  lignes  qu'on  nous  permettra 
de  citer  en  terminant,  parce  qu'elles  résument  très  bien  l'opinion  défi- 
nitive qui  résidte  pour  nous  de  ce  long  travail,  et  que  nous  serions 
heureux  de  répandre.  «Ces  récits,  écrit  M.  Carlyle  à  un  collaborateur 
de  la  Revue,  M.  Emile  Montégut,  m'ont  donné  sur  le  caractère  de 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  des  notions  que  je  n'avais  encore 
trouvées  nulle  part.  Beaumarchais  était  après  tout  une  belle  et  vail- 
lante espèce  d'homme,  et  dans  son  genre  un  brillant  spécimen  du 
génie  français.  »  —  Rien  de  plus  juste  que  cette  appréciation  de 
M.  Carlyle,  et  l'on  peut  aflirmer  que  pour  donner  toute  sa  mesure, 
pour  arriver  à  tout,  pour  figurer  dans  Phistoire  de  son  pays  avec 
autant  d'élévation  et  d'éclat  qu'il  y  a  figuré  avec  agitation  et  avec 
bruit,  il  n'a  manqué  à  Beaumarchais  que  de  venir  au  monde  cinquante 
ou  soixante  ans  plus  lard. 

Louis  de  Loménie. 

TOME   V.  46 
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LE  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 


Au  fond  de  la  gorge  étroite  de  l'Enge,  non  loin  du  bourg  de  Grin- 
delwald  et  à  quekfues  pas  de  ce  torrent  auquel  ses  eaux  ardoisées  ont 
fait  donner  le  nom  de  Luisddne-Noire  {Schwarze-Lutschine) ,  s'élève 
un  chalet  aujourd'hui  abandonné,  mais  bien  connu  pour  avoir  abrité 
pendant  longtemps  une  des  rares  familles  qui  conservent  encore  dans 
certains  cantons  de  la  Suisse  les  héroïques  traditions  de  la  chasse  au 
chamois.  Nous  disons  héroïques,  car  cette  chasse  est  bien  moins  une 
ressource,  comme  celle  de  nos  braconniers  de  la  plaine,  qu'un  noble 
exercice  d'adresse,  de  force  et  de  courage,  une  sorte  de  perpétuel  défi 
jeté  à  la  mort.  L'ardeur  qui  emporte  les  chasseurs  de  chamois  peut 
être  comparée  à  celle  de  ces  Ko'èmjjer  du  Nord  qui  lançaient  leurs  dra- 
kars  sur  les  mers  orageuses,  peu  certains  de  conquérir  le  butin,  mais 
sûrs  de  périr  quelque  jour  par  le  naufrage  ou  par  l'épée.  Comme  eux, 
le  chasseur  des  Alpes  poursuit  un  rêve  qui,  à  travers  le  froid,  les  fa- 
tigues et  les  angoisses,  doit  le  conduire  infailliblement  au  fond  des 
abîmes;  mais  qu'importe?  Une  puissance  invincible  le  pousse  et  lui 
dit  :  —  Marche  !  —  Il  a  toujours  devant  les  yeux  les  héros  de  la  tra- 
dition montagnarde;  il  pense  à  ce  terrible  Colani  de  l'Engadine,  qui 
chassa  jusqu'à  soixante-dix  ans  et  tua  deux  mille  sept  cents  cha- 
mois; il  pense  àBlaesi  de  Schawanden,  qui  en  abattit  six  cent  soixante- 
quinze.  Un  jour,  entraîné  trop  loin  par  la  poursuite,  Blaesi  était  resté 
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dix  heures  suspendu  à  une  pointe  de  rochers,  et  ses  cheveux  en 
étaient  devenus  blancs.  Sauvé  par  un  compagnon,  il  lui  donna  sa  cara- 
bine en  jurant  de  n'y  plus  toucher:  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques 
pas  sur  la  montagne ,  qu'un  chamois  montra  sa  tête  derrière  un 
buisson  de  roses  des  Alpes.  Blaesi  s'élança  sur  son  arme  en  s' écriant  : 
(c  Je  suis  toujours  chasseur  !  »  et  il  se  mit  à  poursuivre  sa  nouvelle 
proie  sans  songer  davantage  à  son  agonie  de  toute  une  nuit  (1). 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  fait  exceptionnel.  Qui  n'a  lu  la 
rencontre  de  M.  de  Saussure  et  de  ce  montagnard  de  Sixt,  jeune, 
beau,  marié  depuis  quelques  jours  seulement  à  une  femme  char- 
mante qu'il  adorait,  çt  qu'il  quittait  cependant  pour  chasser  sur  la 
montagne?  — Je  sais  le  sort  qui  m'attend,  disait-il  au  grand  natura- 
liste genevois  :  tous  les  hommes  de  ma  famille  sont  morts  en  faisant 
ce  que  je  fais;  aussi  ce  sac  que  je  porte,  je  l'appelle  mon  drap  mor- 
tuaire; mais  quand  on  m'offrirait  tout  l'or  de  Genève,  je  ne  pourrais 
renoncer  à  ce  moyen  de  mourir  ! 

Tels  étaient  précisément  les  Hauser  de  l'Enge.  La  montagne  avait 
toujours  été  leur  véritable  patrie;  ils  avaient  préféré  à  tout  le  reste 
la  liberté  sauvage  des  hauteurs  et  l'étrange  gloire  de  cette  guerre 
faite  aux  obstacles  et  aux  fléaux.  Plusieurs  générations  de  chasseurs 
célèbres  s'étaient  succédé  dans  leur  famille,  et  lui  avaient  ainsi  légué 
une  sorte  de  distinction,  de  noblesse.  L'histoire  du  dernier  Hauser 
résumant  en  partie  celle  de  ses  ancêtres  et  de  beaucoup  de  ses  com- 
pagnons, nous  la  donnons  ici  telle  que  les  souvenirs  populaires  l'ont 
conservée,  certain  que  dans  son  étrange  té  même  elle  reflète  fidèle- 
ment un  aspect  peu  connu  de  la  vie  alpestre. 

I. 

Il  y  a  quelques  années,  le  chalet  des  Hauser  avait  encore  ses  habi- 
tans.  On  se  trouvait  aux  premiers  jours  de  mars,  et  depuis  le  28  oc- 
tobre le  soleil  n'avait  point  brillé  dans  la  vallée.  Une  terne  lumière 
pénétrait  à  peine  au  fond  de  Ta  gorge,  et  les  montagnes  qui  lui  fai- 
saient face,  depuis  l'Iselten-Alpp  jusqu'au  Wetter-Horn,  étaient  enve- 
loppées d'une  neige  éclatante  que  les  sapins  tachetaient  de  loin  en 
loin.  Or  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chaumière,  qui  n'était  alors 
éclairée  que  par  la  lueur  tremblante  des  ramées  brûlant  sur  l'àtre. 

Auprès  de  la  fenêtre,  dont  les  petites  vitres  étaient  devenues  opa- 
ques sous  les  cristaux  de  glace,  une  jeune  fille  se  tenait  debout,  ap- 
puyée au  mur.  Elle  avait  les  mains  jointes,  la  tête  baissée,  et  toute 
son  attitude  exprimait  une  tristesse  méditative.  A  ses  pieds  se  tenait 

(i)  Ces  détails,  (jue  nous  choisissons  entre  mille,  sont  confirmés  par  le  curleiLx  Um'c  de 
M.  de  Tschudi,  intitulé  :  La  Vie  animale  dans  les  Alpes  (das  Thierleben  der  Alpenwelt). 
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assis  un  jeune  garçon,  le  front  appuyé  sur  ses  deux  bras  repliés. 
Leur  dialogue  venait  évidemment  d'aJDoutir  à  une  de  ces  pauses  de 
découragement  pendant  lesquelles  chaque  interlocuteur  continue 
l'entretien  avec  lui-inème.  Pendant  longtemps,  on  n'entendit  dans  le 
chalet  que  les  rugissemens  sourds  de  la  Liitschine-Noire,  qui  conti- 
nuait à  lancer  contre  ses  rives  les  blocs  arrachés  à  la  montagne,  et 
les  pétillomens  du  sapin,  qui  pi'ojetait  au  loin  ses  flammèches  étince- 
lantes.  Enfin  le  jeune  garçon  saisit  une  des  mains  de  la  jeune  fdle. 

—  Ainsi  c'est  bien  vrai,  Fréneli?  dit-il  d'un  ton  abattu.  Tandis  que 
je  travaillais  loin  d'ici  avec  courage,  dans  l'espoir  de  vous  avoir  pour 
lemnie,  mère  Trina  vous  destinait  au  cousin  Ilans? 

—  C'est  trop  vrai,  Ulrich,  répondit  tristement  la  jeune  fdle. 

—  ^lais,  si  j'ai  bien  entendu,  elle  n'a  pourtant  rien  dit  encor-i  ni 
à  vous,  ni  à  lui? 

—  Rien;  vous  avez  bien  entendu. 

—  Alors  votre  grand'mère  ne  vous  a  point  promise  au  cousin? 

—  Par  des  paroles,  non  sans  doute,  mais  par  l'intention,  et  Hans 
l'a  comprise  sans  qu'elle  ait  ouvert  la  bouche;  ils  se  sont  expliqués 
en  esprit. 

—  Pieste  à  savoir  si,  en  avouant  à  la  mère-grand'  que  votre  cœur 
s'est  tourné  d'un  autre  côté,  elle  ne  changera  pas  de  projets? 

Fréneli  secoua  la  tète.  —  Mère  Trina  est  aussi  ferme  dans  sa  réso- 
lution que  l'Eiger  sur  ses  racines,  dit-elle,  et  il  vous  serait  plus  facile 
de  déranger  la  montagne  que  de  changer  sa  volonté. 

—  Même  si  le  cousin  ne  la  partageait  point?  reprit  Llrich,  dont  le 
regard  était  fixé  sur  la  jeune  lille.  Voyons,  Fréneli,  répondez-moi 
comme  si  vous  aviez  la  main  sur  l'Évangile  :  Hans  vous  a-t-il  quel- 
quefois parlé  d'amour? 

—  Jamais;  vous  savez  que  les  paroles  de  Hans  sont  aussi  rares  que 
les  pièces  d'or. 

—  Oui,  c'est  un  vrai  chasseur  de  chamois.  Hans  a  épousé  la  mon- 
tagne; peut-être  ne  veut-il  point  d'autre  femme.  Si  je  lui  disais 
tout?  . 

Fréneli  tressaillit.  —  Sur  votre  vie!  ne  le  faites  pas,  llrich,  répli- 
qua-t-elle  précipitamment.  Si  Hans  soupçonnait  quelque  chose,  Dieu 
sait  ce  qui  arriverait.  J'aurais  moins  peui"  de  voir  la  LiUschine  hors 
de  son  lit  et  emportant  les  bois  et  les  prairies  comme  l'an  passé. 

—  Alors  vous  êtes  sûre  qu'il  vous  aime,  Fréneli? 

—  C'est-à-dire,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  nuance  d'amertume, 
qu'il  m'aime  comme  le  chamois  qu'il  poursuit  sur  les  pics.  Pensez- 
vous  qu'il  lui  paile,  et  qu'il  s'inquiète  de  son  consentement?  Je  suis 
aux  yeux  de  Hans  ce  qu'est  tout  le  reste,  une  proie;  il  estime  que  je 
lui  appartiens  seulement  parce  qu'il  me  veut,  et  il  traiterait  quicon- 
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que  essaierait  de  m'enlever  à  lui  comme  le  chasseur  traite  l'homme 
qui  lui  dérobe  son  gibier. 

—  Ainsi  tout  le  monde  ici  est  contre  moi  !  s'écria  Ulricli  doulou- 
reusement. 

Fréneli  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  —  H  y  a  quelqu'un  qui  est 
votre  ami,  dit-elle  d'une  voix  plus  basse,  après  un  court  silence  : 
c'est  l'oncle  Job.  Bien  que  lui  aussi  n'aime  que  la  montagne,  et  qu'il 
ait  eu  regret  de  vous  voir  abandonner  la  carabine  du  chasseur,  il  ne 
parle  jamais  de  vous  qu'avec  affection. 

—  Mais  l'oncle  Job  ne  peut  rien  sur  la  volonté  de  tante  ïrina... 
D'ailleurs  il  n'est  point  ici. 

—  Non;  il  est  dans  les  cols  d'en  haut  cherchant  ses  plantes,  ses 
pierres  et  ses  cristaux.  Pourtant  j'ai  espérance  qu'il  reviendra  ce  soir. 

—  Eh  bien!  je  ne  retourne  que  demain  à  Mérengen,  répondit  pen- 
sivement Ulrich;  je  verrai  si  je  puis  espérer  quelque  chose  de  l'oncle. 

Et  se  rapprochant  de  la  jeune  fille,  qu'il  entoura  d'un  de  ses  bras: 
—  Mais  toi,  ajouta-t-il  en  penchant  la  tête  jusqu'à  effleurer  des  lè- 
vres la  chevelure  de  Fréneli,  m'aimes-tu  donc  si  peu  que  tu  puisses 
vivre  contente  avec  le  cousin  Hans? 

—  Vous  savez  ti'op  le  contraire,  répondit  d'un  ton  très  ému  la  jeune 
lille,  qui  fit  un  faible  effort  pour  se  dégager. 

—  Ainsi  tu  m'aideras,  Fréneli? 

—  Autant  qu'une  pauvre  fille  le  peut,  Llrich. 

—  Mais  si  la  mère  Trina  et  Hans  persistent... 

—  Alors,  répliqua-t-elle  en  pleurant,  nous  serons  bien  malheureux. 

Le  jeune  homme  porta  les  poings  à  son  front  avec  une  expres- 
sion de  désespoir.  Cependant  ni  lui,  ni  Fréneli  ne  songèrent  un  in- 
stant à  la  possibilité  d'une  désobéissance.  Dans  cette  vie  simple  des 
vallées  alpestres,  la  tradition  du  foyer,  entretenue  par  l'influence  de 
la  Bible,  a  maintenu  entière  la  soumission  des  enfans;  la  logique  n'y 
est  point  encore  venue  au  secours  de  la  passion  pour  discuter  le 
pouvoir  du  chef  de  famille;  lui  seul  a  le  droit  de  vouloir,  et,  connue 
Abraham,  il  pourrait,  au  besoin,  conduire  son  fils  à  l'immolation  en 
lui  faisant  porter  le  bois  du  sacrifice. 

La  grand' mère  de  Fréneli,  restée  seule  pour  représenter  cette 
royauté  sans  contrôle,  avait  su  conserver  tous  les  privilèges  de  sa 
position.  Élevés  à  son  foyer,  ses  petits-neveux  Hans  et  Ulrich  avaient 
appris  à  ne  jamais  discuter  ses  volontés  jusqu'à  l'âge  où  tous  deux, 
devenus  chasseurs  de  chamois,  avaient  conquis  la  liberté  de  la  mon- 
tagne; mais  Ulrich  n'avait  en  lui  ni  l'instinct  de  lutte,  ni  le  besoin 
de  fiévreuse  émotion  qui  passionnent  pour  cette  rude  existence  :  ses 
aspirations  étaient  ailleurs.  Chaque  fois  qu'il  traversait  les  vallées  de 
Lauterbrunnen  ou  de  Hasli,  il  s'arrêtait  involontairement  des  heures 
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entières  devant  les  seuils  où  des  pâtres  sculptaient  l'if  et  l'érable;  il 
admirait  ces  chefs-d'œuvre  d'adresse  auxquels  ne  manque  qu'un  ca- 
price plus  inventif;  il  rêvait  de  nouvelles  formes,  et,  aux  heures  de 
l'afrût,  oubliant  la  proie  qu'il  attendait,  il  laissait  tomber  à  ses  pieds 
sa  carabine  pour  découper  en  dentelle  quelque  tavillon  arraché  à  la 
toiture  d'un  chalet.  Ses  essais  multipliés  et  toujours  plus  heureux 
furent  ])ientùt  connus.  A  mesure  que  sa  réputation  de  chasseur  de 
chamois  allait  déclinant,  celle  de  sculpteur  d'érable  grandissait.  En- 
fin un  entrepreneur  de  Mérengen  oflrit  de  le  prendre  dans  son  ate- 
lier. Ulrich  devait  y  trouver,  outre  les  moyens  de  suivre  ses  goûts 
en  se  perfectionnant  dans  l'art  qu'il  aimait,  des  avantages  suffisans 
pour  assurer  à  Fréneli  un  bien-être  que  la  chasse  lui  eût  toujours 
refusé.  Ce  dernier  motif  suffisait  seul.  11  accrocha  sa  carabine  au 
pied  du  lit  de  l'oncle  Job  et  partit  pour  Mérengen.  Deux  années  s'é- 
coulèrent, deux  années  de  travail  acharné,  pendant  lesquelles  Ulrich 
conquit  la  première  place  parmi  les  sculpteurs  en  bois  de  l'Oberland 
et  amassa  la  somme  nécessaire  à  la  réalisation  de  son  vœu  le  plus 
doux.  Nous  avons  vu  comment  les  projets  de  la  grand' mère  lui 
avaient  été  révélés  au  moment  où  il  croyait  toucher  au  but. 

Le  jeune  sculpteur  recommençait  à  interroger  Fréneli  sur  les  in- 
dices qui  avaient  pu  trahir  les  projets  de  mèreTrina,  lorsque  celle-ci 
entra.  G' était  une  femme  de  plus  de  soixante-dix  ans,  petite,  maigre  et 
comme  repliée  sous  le  poids  de  l'âge.  Avoir  sa  démarche  lente,  mais 
ferme,  on  eût  dit  que  la  vieillesse  avait  revêtu  ses  membres  d'une 
armure  d'acier.  La  décrépitude  de  son  visage  faisait  mieux  remar- 
quer ses  yeux  gris,  dont  la  fixité  pénétrante  rappelait  ceux  de  l'oiseau 
de  proie;  ses  épaules  étaient  chargées  d'une  de  ces  hottes  d'osier 
qui  semblent  inséparables  de  l'habitant  des  montagnes,  et  qu'il  em- 
porte sans  but,  par  habitude,  comme  le  soldat  son  épée. 

A  peine  eut-elle  franchi  le  seuil,  que  son  regard  alla  chercher  dans 
la  pénombre  du  chalet  Fréneli  et  Ulrich,  qui,  interrompus  au  mi- 
lieu de  leurs  confidences,  étaient  visiblement  embarrassés. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  en  dégageant,  sans  se  presser,  un  de  ses  bras 
du  hart  d'osier  que  la  hotte  avait  pour  courroie,  il  y  a  de  la  compa- 
gnie; te  voilà  ici,  toi! 

—  Dieu  vous  protège,  grand' tante!  répondit  le  jeune  homme  en 
s' avançant  vers  la  vieille  femme,  j'arrive  de  Mérengen...  J'étais  venu 
m'informer  de  vos  nouvelles. 

—  Et  tu  les  demandais  tout  bas  à  Néli,  reprit  la  vieille  femme;  à 
la  bonne  heure!  mais  j'aime  à  voir  au  visage  ceux  que  je  reçois. 
Néh,  allumez  une  clarté. 

Pendant  que  la  jeune  fille  obéissait,  mère  Trina  se  débarrassa  de 
la  hotte,  qu'elle  déposa  dans  un  coin;  puis,  s' avançant  vers  la  partie 
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éclairée  de  la  cabane,  elle  jeta  un  rapide  regard  sur  Ulrich  et  sur  sa 
petitQrfille. 

—  Hans  n'est  point  de  retour?  demanda-t-elle. 

—  Pas  encore,  mère-grand',  répliqiui  Fréneli. 

La  vieille  femme  se  retourna  vers  son  neveu.  —  C'est  que  lui  ne 
se  repose  jamais,  dit-elle  avec  intention;  le  pain  qu'on  mange  ici, 
il  faut  qu'il  le  gagne  là-haut,  au-dessus  des  glaciers.  Tu  as  bien  fait 
de  choisir  un  métier  plus  facile,  toi  :  les  chamois  courent  trop  vite 
pour  les  pieds  qui  aiment  à  s'étendre  sur  la  pierre  du  foyer. 

—  Aussi  ai-je  lieu  de  me  réjouir  chaque  jour  de  ma  détermina- 
tion, répliqua  le  jeune  homme  sans  deviner  l'ironie  sous  l'accent 
sérieux  de  la  grand'mère. 

—  Ulrich  nous  a  apporté  un  échantillon  de  son  travail,  interrom- 
pit Fréneli,  qui  essaya  de  s'entremettre;  voyez,  mère-grand',  comme 
il  est  devenu  habile  ! 

Elle  avait  approché  la  lumière  d'une  de  ces  coupes  en  forme  de 
tulipe,  imitées  depuis  par  tous  les  découpeurs  de  bois,  mais  dont 
Ulrich  avait  eu  idée  le  premier,  ^lère  Trina  jeta  à  peine  un  regard 
rapide  sur  l'œuvre  de  son  petit-neveu.  —  Et  il  y  a  des  gens  qui 
achètent  ce  bois  taillé  ?  demanda-t-elle  avec  une  sorte  de  surprise. 

—  Assez  cher,  répliqua  Ulrich  fièrement,  pour  que  mon  tour,  mon 
poinçon  et  mon  couteau  me  rapportent  là-bas  plus  d'argent  chaque 
semaine  que  sa  carabine  n'en  rapporte  ici  à  Hans  en  tout  un  mois. 
Mère  Trina  croit-elle  que  l'argent  soit  une  bonne  chose? 

—  Certes  !  répliqua  la  vieille  femme,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur... après  l'or. 

—  Sans  compter,  ajouta  Ulrich,  qui  suivait  sa  pensée,  que  je  n'ai 
j)as  toujours,  comme  sur  la  montagne,  la  mort  qui  me  coudoie.  Aussi 
la  femme  qui  m'attendra  près  du  foyer  n'aura  pas  à  trembler  chaque 
fois  qu'un  bruit  d'avalanche  viendra  des  Schreck-IIœrner  ou  du  Wet- 
ter-Horn. 

La  grand'mère  lui  lança  un  regard  qui  le  força  à  baisser  les  yeux. 
—  Ah!  c'est  là  ce  que  tu  faisais  comprendre  tout  basà^éli?  dit-elle. 

La  jeune  fille  voulut,  du  geste,  arrêter  la  réponse  d'Ulrich;  mais  il 
saisit  avec  une  sorte  d'empressement  désespéré  l'occasion  de  con- 
naître son  sort  tout  entier.  —  C'est  vrai,  je  lui  ai  parlé,  dit-il  d'un 
accent  ému,  et,  puisque  vous  l'avez  deviné,  il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  se  taire  devant  vous.  Moi,  j'ai  toujours  souhaité  ce  mariage; 
mais  depuis  trois  années  nous  sommes  deux  à  y  penser. 

La  vieille  femme  se  retourna  vers  Fréneli,  qui  baissa  la  tète  en 
rougissant. 

—  "Vous  me  connaissez  depuis  le  berceau,  continua  Ulrich;  j'ai  été 
élevé  ici  comme  votre  fils,  vous  savez  qu'il  n'y  a  en  moi  ni  lâcheté. 
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ni  malice,  et  que  la  femme  qu'on  me  donnera  ne  sera  point  à  un 
homme  sans  cœur.  Dieu  me  punisse  si  elle  pleure  jamais  par  ma 
faute!  Laissez  donc  Fréneli  et  moi  être  heureux,  tante  Trina,  et  nous 
vous  remercierons  à  deux  genoux,  comme  les  papistes  remercient 
leurs  saintes.  Voyez,  votre  petite-fille  vous  prie  avec  moi;  ne  nous 
ôtez  pas  la  force  et  le  contentement  de  vivre. 

Il  avait  pris  la  main  de  la  jeune  fille,  et  se  tenait  avec  elle  devant 
la  grand'mère  dans  une  attitude  de  supplication  craintive.  Celle-ci 
les  garda  un  instant  sous  son  regard,  comme  un  couple  de  ramiers 
sous  l'œil  du  vautour;  mais  enfin,  secouant  la  tète  :  —  Connais-tu 
la  dot  de  Fréneli  ?  demanda-t-elle  à  Ulrich. 

—  Sa  dot?  répéta  le  jeune  homme,  qui  parut  ne  point  comprendre; 
je  n'ai  jamais  pensé  qu'elle  dût  en  avoir,  mère  Trina.  Que  m'importe 
une  dot? 

—  Il  m'importe,  à  moi,  reprit  la  vieille  femme,  car  cette  dot  n'est 
point  un  don  qui  enrichit,  mais  qui  oblige.  Elle  est  là,  dans  cette 
armoire  qu'aucun  de  vous  n'a  jamais  vu  ouvrii-  et  qui  dans  votre 
enfance  vous  faisait  peur. 

Et  la  vieille  giand'mère  alla  au  meuble  vermoulu,  enfonça  dans 
la  serrure  une  clé  rouillée  qui  tourna  avec  effort,  et  ouvrit  brusque- 
ment les  deux  battans.  La  sombre  profondeur  de  l'armoire  laissa 
distinguer  plusieurs  crânes  de  chamois  surmontés  de  cornes  re- 
courbées. Ces  ossemens  blanchis  se  détachaient  dans  l'ombre  en 
silhouettes  si  bizarres,  que  Fréneli  ne  put  retenir  un  léger  cri.  La 
grand'mère  se  retourna  vers  elle. 

—  As-tu  donc  si  peu  de  cœur  que  cette  vue  t'épouvante,  folle 
créature?  dit-elle  durement. 

—  Elle  peut  du  moins  surprendre,  interrompit  Ulrich.  Qu'est-ce 
que  ceci,  mère  Trina,  et  d'où  peut  venir  à  Fréneli  une  pareille  dot? 

—  Des  pères  de  son  père,  répondit  la  vieille  femme;  bien  que  tu 
ne  sois  pas  un  grand  chasseur,  Ulrich,  tu  peux  reconnaître  que  cha- 
cune de  ces  dépouilles  est  celle  d'un  emjjerevr  des  chamois. 

—  En  effet,  répliqua  le  jeune  homme,  qui  savait  que,  d'après  la 
tradition,  ces  hauts  cornages  appartenaient  aux  chamois  assez  vieux 
pour  que  leur  descendance  formât  une  sorte  de  tribu  dont  on  les 
croyait  chefs. 

—  Tu  n'es  pas  non  plus  sans  avoir  appris  combien  il  est  difficile 
d'atteindre  un  pai-eil  gibier,  reprit  mère  Trina,  et  on  t'aura  dit,  je 
suppose,  que  celui  qui  le  rapportait  n'avait  au-dessus  de  lui,  pour 
l'adresse,  que  l'archange  Michel  ou  le  Chasseur-Noir. 

—  On  me  l'a  dit,  répliqua  Ulrich. 

—  Eh  bien!  reprit  la  grand'mère  avec  une  certaine  emphase, 
depuis  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  faire  croître  un  chêne, 
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tous  ceux  qui  ont  épousé  les  filles  de  notre  maison  ont  rapporté  à 
leur  fiancée,  en  présent  de  noces,  un  empereur  des  chamois.  Regarde  : 
sous  chacun  des  cornages,  tu  pourras  lire  le  nom  d'un  de  nos  ancê- 
tres. Le  dernier,  qui  se  dresse  un  peu  au-dessus  des  autres,  a  été 
suspendu  là  par  mon  gendre;  que  Dieu  le  récompense!  Quand  il  était 
venu  me  demander  sa  cousine,  la  mère  de  Fréneli,  je  lui  avais  mon- 
tré ce  que  je  te  montre. 

—  Et  que  vous  avait-il  répondu  ? 

—  Rien,  mais  deux  mois  après  il  jetait  à  mes  pieds  ce  que  tu  vois 
là;  s'il  ne  l'eût  point  apporté,  ma  fille  et  moi  nous  aurions  attendu 
un  chasseur  plus  adroit. 

Les  deux  amans  échangèrent  un  regard  désolé. 

—  Quoi!  s'écria  Ulrich,  vous  auriez  mis  une  pareille  gloire  au- 
dessus  de  tout  le  reste,  tante  Trina?  vous  n'auriez  rien  accordé  à 
l'amitié  de  votre  fille  pour  le  père  de  Fréneli? 

Un  sourire  méprisant  fit  grimacer  les  rides  de  la  vieille  femme  et 
fut  sa  seule  réponse. 

—  Peu  vous  importe  donc  la  volonté  de  celle  qui  se  marie!  reprit 
tristement  le  jeune  homme;  ce  qu'il  vous  faut,  ce  n'est  point  son 
bonheur,  c'est  seulement  qu'il  y  ait  dans  votre  famille  le  meilleur 
chasseur  de  la  montagne. 

—  Et  nous  l'avons  toujours  eu!  répliqua  la  vieille  femme  avec 
orgueil. 

—  Mais  que  vous  a-t-il  apporté,  continua  Ulrich  en  s' animant, 
sinon  la  pauvreté,  les  angoisses  et  le  veuvage?  Où  sont  maintenant 
les  restes  de  ceux  qui  ont  placé  là  ces  dépouilles  dont  vous  êtes  si 
fière?  Tous  n'ont-ils  pas  eu  les  avalanches  pour  linceul  et  les  préci- 
pices pour  cimetières? 

—  Qui  te  dit  le  contraire?  répliqua  mère  Trina  avec  une  froideur 
hautaine;  t'ai-je  donc  parlé  de  vie  longue,  de  repos  ou  de  richesse? 
Dans  les  vieilles  histoires  que  les  enfans  nous  lisent  haut  pendant  les 
veillées  d'hiver,  n'as-tu  pas  vu  de  nobles  familles  dont  tous  les  hommes 
mouraient  à  la  guerre?  Eh  bien!  nos  maris  meurent  sur  la  monta- 
gne; c'est  leur  champ  de  bataille;  la  honte  commencera  au  premier 
qui  mourra  dans  son  lit. 

Fréneli  joignit  les  mains  avec  une  exclamation  qui  semblait  pro- 
tester; mais  la  vieille  femme  l'interrompit  d'un  ton  d'impatience  im- 
périeuse:—  Paix!  paix!  folle  créature  !  dit-elle;  on  ne  vous  demande 
point  votre  pensée.  Grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  le  com- 
mandement; il  vous  suffit  d'écouter  et  de  vous  taire.  Je  parle  à  celui 
qui  a  voulu  savoir  comment  les  maris  entraient  ici;  à  cette  heure  il 
le  sait,  et  il  a  vu  ce  que  chacun  d'eux  devait  ajouter  à  notre  trésor 
d'honneur. 
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—  Ainsi  nul  ne  sera  accepté  s'il  n'a  rempli  la  condition  ?  fit  obser- 
ver Ulrich,  et  le  cousin  Hans  lui-même... 

—  Hans  ne  demande  rien,  interrompit  brusquement  la  grand'- 
mère;  Hans  est  à  son  devoir.  La  bonne  occasion  viendra  un  jour  pour 
lui,  et  alors  sa  balle  saura  suivre  le  droit  chemin.  En  attendant,  il 
s'occupe  de  nous  nourrir. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  que  c'est  une  préférence  qu'il  obtient 
contre  toute  justice,  fit  observer  Ulrich  vivement,  car  moi  aussi  j'a- 
vais droit  de  faire  accepter. . . 

—  Rien ,  acheva  la  vieille  femme.  Les  Hauser  ont  toujours  vécu 
de  la  montagne;  le  neveu  Hans  et  l'oncle  Job  y  récoltent  pour  nous, 
et  leur  moisson  suffit. 

Conune  elle  achevait  ces  mots,  on  entendit  dans  le  sentier  raviné 
qui  conduisait  à  la  cabane  le  cliquetis  des  caillons  roulant  sous  un 
pas  précipité.  Fréneli  redressa  la  tète,  prêta  l'oreille  et  dit  :  — 
C'est  lui! 

Presque  au  même  instant  la  porte  fut  rudement  repoussée  en  de- 
dans, et  Hans  franchit  le  seuil.  Il  portait  le  costume  complet  des 
chasseurs  de  chamois  :  veste  et  pantalon  de  drap  montrant  les  nom- 
breuses cicatrices  du  temps,  gros  souliers  recouverts  de  guêtres  de 
cuir  qu'avaient  frangées  les  glaçons,  chapeau  de  feutre  rougi  par  la 
pluie.  A  son  côté  pendait  la  hache  destinée  à  lui  ouvrir  un  chemin 
sur  les  pics  neigeux,  le  maillet  avec  lequel  il  forçait  la  charge  de  sa 
carabine,  et  la  cartouchière  de  cuir  renfermant  ses  munitions;  un 
grand  sac  de  toile  rousse,  roulé  en  bandoulière,  passait  sur  son 
épaule  gauche. 

Il  était  entré  comme  un  orage,  et  venait  de  s'arrêter  au  milieu  de 
la  cabane  en  laissant  tomber  lourdement  la  crosse  de  son  fusil  contre 
le  sol.  Mère  Trina  reconnut  au  premier  coup  d'œil  que  la  chasse  avait 
été  malheureuse.  Sans  dire  un  mot,  elle  fit  signe  à  Fréneli  de  rani- 
mer le  feu,  et  elle-même  alla  vers  un  petit  bufiet  où  elle  prit  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  mettre  le  couvert.  Ce  fut  alors  seulement  que  le 
chasseur  aperçut  Ulrich. 

—  Dieu  te  garde,  Hans!  dit  ce  dernier  en  faisant  un  pas  à  sa  ren- 
contre. 

Le  cousin  ne  répondit  pas;  mais  son  regard  se  porta  rapidement 
vers  Fréneli,  dont  il  surprit  les  yeux  attachés  sur  le  jeune  sculpteur. 
Il  s'approcha  du  foyer  sans  rien  dire,  accrocha  sa  carabine  au  mur, 
et,  s' asseyant  sur  le  billot  qui  occupait  le  coin  de  l'âtre,  il  étendit 
devant  la  flamme  ravivée  ses  pieds  couverts  de  givre.  Bien  qu'habitué 
à  sa  morosité  silencieuse,  Ulrich  en  parut  cette  fois  un  peu  surpris; 
il  alla  se  placer  de  l'autre  côté  de  l'âtre,  les  bras  croisés  et  l'épaule 
appuyée  au  mur. 
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—  îl  faut  croire  que  les  chamois  n'abondent  pas  dans  les  alpages, 
dit-il  avec  une  légère  nuance  d'ironie,  puisque  le  cousin  Hans  redes- 
cend comme  il  est  parti  ? 

Le  chasseur  haussa  les  épaules  et  répondit  dédaigneusement  :  — 
Qui  a  jamais  dit  que  les  chamois  abondaient  dans  les  alpages  quand 
le  dégel  leur  permet  de  trouver  des  pâtures  sur  les  plus  grands  pics? 

—  Alors  c'est  donc  que  le  cousin  n'a  pas  voulu  les  chercher  si 
haut?  reprit  le  sculpteur. 

Hans  lui  jeta  un  regard  farouche.  —  J'arrive  des  Schreck-Hœrner, 
dit-il  avec  une  certaine  emphase. 

A  ce  nom,  les  deux  femmes  se  retournèrent,  et  Ulrich  lui-même  ne 
put  réprimer  un  mouvement.  Les  Schreck-Hœrner  ou  Pics  de  la  Ter- 
reur sont  en  effet  les  plus  hautes  aiguilles  qui  se  dressent  sur  le 
Mettemberg,  et  leur  nom  indique  suflisamment  combien  leur  abord 
a  toujours  paru  redoutable;  les  chasseurs  eux-mêmes  s'y  hasardent 
rarement,  et  l'on  compte  ceux  qui  vont  chercher  les  chamois  jusque 
dans  ces  derniers  refuges.  Aussi  mère  Trina,  qui  achevait  de  mettre 
le  couvert,  revint-elle  vers  le  foyer. 

—  Les  Schreck-Hœrner!  répéta-t-elle  d'une  voix  altérée;  viens-tu 
vraiment  des  Schreck-Hœrner? 

—  Pourquoi  non  ?  répliquf  Hans  en  la  regardant. 

—  C'est  là  qu'ils  sont  tous  restés!...  murmura  la  vieille  femme  se 
parlant  à  elle-même...  le  père  de  Fréneli. ..  le  père  de  sa  mère...  et 
le  père  de  l'aïeul...  Il  y  a  une  vieille  haine  entre  notre  famille  et  les 
Schreck-Hœrner. 

—  Et  même  sur  ces  hautes  cimes  tu  n'as  rien  trouvé?  demanda 
Ulrich,  intéressé  malgré  lui  à  l'audace  du  cousin. 

—  Qui  te  dit  cela? 

—  Alors  tu  as  vu  des  pistes  ? 

—  J'ai  vu  mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  troupe  de  chamois  avec  leur  emj-iere^ir! 

Trois  exclamations  partirent  en  même  temps.  Dans  ces  sauvages 
vallées,  la  chasse  au  chamois  est  le  côté  romanesque  et  saisissant  de 
la  vie;  à  elle  se  rattachent  toutes  les  aventures  miraculeuses;  elle 
est,  —  comme  la  contrebande  sur  nos  frontières,  comme  les  expé- 
ditions de  pionn^rs  vers  l'ouest  des  États-Unis,  ou  la  recherche  de 
l'or  aux  bords  du  Sacramento,  —  l'éternelle  inspiratrice  des  récits  du 
foyer;  c'est  là  que  puise  la  muse  populaire  pour  ses  contes  des  3ïille 
et  une  Nuits;  aussi  a-t-elle  sur  toutes  les  imaginations  un  irrésistible 
pouvoir. 

A  l'annonce  de  la  rencontre  faite  par  le  chasseur,  mère  Trina, 
Fréneli  et  Ulrich  se  rapprochèrent  de  lui  en  l'interrogeant  tous  à  la 


7;î2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fois,  llans  se  redressa;  un  éclair  d'exaltation  avait  illuminé  ses  traits 
hâlés. 

—  Oui,  je  les  ai  vus!  reprit-il  en  étendant  la  main  comme  s'il  eût 
voulu  montrer  la  proie  merveilleuse.  C'était  dans  une  des  fentes  qui 
s'ouvrent  au  pied  de  la  petite  dent.  Avec  ma  lunette  d'approche,  je 
les  ai  bien  examinés,  puis  j'ai  renouvelé  mes  amorces  pour  être  sûr 
de  mes  deux  coups,  et  je  me  suis  avancé  en  rampant.  Déjà  j'étais  à 
portée  du  chamois  placé  en  sentinelle,  car  je  commençais  à  distin- 
guer ses  cornes,  quand  il  a  bondi  de  côté  pour  avertir  les  autres,  et 
tous  sont  partis,  Y  empereur  en  tête...  Il  y  en  avait  neuf!... 

Mère  Trina  tressaillit  h  ce  dernier  détail, 

—  Tu  es  sûr  du  nombre?  dit-elle  vivement;  tu  les  as  comptés? 

—  Aussi  certainement  que  je  compterais  les  doigts  de  ma  main. 

—  Ils  étaient  conduits  par  un  empereur?  tu  ne  t'es  point  trompé? 

—  Me  prenez-vous  donc  pour  un  chasseur  d'hier? 
La  vieille  femme  parut  réfléchir. 

—  Je  les  ai  poursuivis  trois  heures  parmi  les  pics  et  le  long  des 
Echeloties,  reprit  Hans  en  s' animant  de  plus  en  plus.  D'abord  ils 
allaient  au  Yiescher-Horn  à  travers  le  glacier,  puis  ils  ont  rebroussé 
chemin.  Quatre  fois  j'ai  coupé  court,  et  je  me  suis  trouvé  assez  près 
pour  entendre  les  sifflets  de  conuuandement  de  Y  empereur  qui  con- 
tinuait à  conduire  la  bande;  mais  toujours  une  crevasse  ou  une  ai- 
guille m'a  coupé  le  passage. 

—  Et  où  les  as-tu  perdus?  demanda  mère  Trina. 

—  En  arrivant  à  l'Eiger;  le  temps  de  tourner  une  roche,  ils  avaient 
disparu. 

—  C'est  ça!  c'est  bien  ça!  reprit  la  vieille  grand'mère  pensive: 
neuf  chamois...  Vemjjereur  en  tête!...  Impossible  de  les  atteindre, 
et  quand  on  est  proche  enfin,  tout  s'évanouit...  Le  père  de  Fréneli 
les  avait  vus  dans  le  mois  qui  a  précédé  sa  mort. 

Hans  tressaillit  comme  malgré  lui,  mais  après  un  moment  de  si- 
lence :  —  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  un  troupeau  de  chamois  d'éga- 
rement (1)?  reprit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Qui  sait?  dit  mère  Trina  regardant  fixement  devant  elle;  le 
méchant  esprit  est  là-haut  dans  son  royaume. 

—  Ai-je  dit  le  contraire?  répliqua  Hans;  ceux  qui  ont  passé  la  nuit 
vers  la  .lungfrau  l'ont  entendu  plus  d'une  fois  hurler  sous  les  gla- 
ciers! Mais  que  m'importe?  Voilà  onze  ans  que  je  le  brave  dans  sa 
maison,  et  tant  que  j'aurai  ma  hache  et  ma  carabine,  je  n'aurai  be- 
soin de  personne  contre  lui.  Dieu  me  damne!  quand  même  le  trou- 

(1)  Chamois  fantastiques  que  l'on  poursuit  en  vain,  et  (\m  vous  conduisent  aux  pi'é- 
npices. 
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peau  de  ce  matin  serait  à  l'ange  noir,  je  jure  qu'il  fera  connaissance 
avec  mes  balles. 

Fréneli  et  Ulrich  se  regardèrent.  Nouri-is  tous  deux  dans  la 
croyance  des  vallées,  ils  considéraient  la  région  des  neiges  éternelles 
comme  une  terre  de  redoutables  prodiges  où  l'iiomme  ne  pouvait  se 
hasarder  qu'avec  une  précaution  craintive  et  sous  l'aide  de  Dieu; 
aussi  l'audace  de  Hans  leur  parut-elle  une  impiété.  La  vieille  femme 
partagea  sans  doute  cette  sensation,  car  elle  secoua  la  tète  et  dit  à 
demi-voix  :  —  11  ne  faut  pas  irriter  l'ennemi  invisible,  Hans. 

Mais  le  chasseur  s'était  exalté  dans  sa  bravade-,  il  se  leva,  et  frap- 
pant du  poing  sur  la  table  dont  il  venait  de  s'approcher  :  — Par  ma 
tête!  tante  Trina,  s'écria-t-il,  je  me  soucie  de  celui  dont  vous  parlez 
comme  de  la  marmotte  qui  siflle  dans  les  rochers  de  la  Scheideck. 
Écoutez  bien  ce  que  je  promets,  —  et  vous  autres  aussi.  —  Avant 
huit  jours,  il  y  aura  sur  cette  table  un  quartier  de  Vemjiereur  des 
chamois  que  je  viens  de  poursuivre. 

Ce  serment  fut  accompagné  d'un  regard  jeté  sur  la  jeune  fille  qui 
fit  tressaillir  Ulrich.  Les  paroles  de  son  cousin  n'étaient  jamais  pro- 
noncées à  la  légère;  ce  qu'il  avait  dit  était  toujours  une  sorte  d'enga- 
gement pris  avec  lui-même  et  qu'il  accomplissait  à  tout  prix.  Aussi 
sa  téméraire  promesse  fut-elle  suivie  d'un  long  silence. 

Cependant  il  avait  approché  de  la  table  une  chaise  de  bois  et  s'était 
assis  devant  le  misérable  repas  servi  par  la  grand'mère.  11  se  com- 
posait uniquement  d'un  reste  de  pain  noir  et  d'un  morceau  de  fro- 
mage maigre.  Hans  se  retourna  vers  le  sculpteur. 
•  —  Je  suppose  que  le  cousin  n'a  point  faim  pour  les  dîners  de  clias- 
seur,  dit-il  ironiquement;  on  n'oserait  lui  offrir  de  prendre  part  à 
une  si  maigre  chère. 

—  Qui  parle  de  maigre  chère?  interrompit  une  voix  près  du  seuil. 
Et  l'oncle  Job  apparut  à  l'entrée  du  chalet,  armé  de  son  bâton 

ferré,  le  marteau  de  chercheur  de  cristal  à  la  ceinture,  la  boîte  de 
fer-blanc  suspendue  à  l'épaule.  Fréneli  et  Ulrich  coururent  à  sa  ren- 
contre, l'un  pour  lui  serrer  la  main,  l'autre  pour  le  débarrasser  de 
ce  qu'il  portait;  mais  le  vieillard  ne  voulut  lui  abandonner  qu'un 
petit  panier  qu'il  tenait  passé  au  bras. 

—  Prends  garde,  Néli,  prends  garde,  ma  filîe,  dit-il  gaiement.  Ce 
ne  sont  ni  des  herbes,  ni  des  pierres,  ni  même  des  papillons;...  c'est 
ma  réponse  au  neveu  Hans.  Ne  parlait-il  pas  quand  je  suis  entré  de 
maigre  chère?  Lève  le  couvercle,  Néli,  et  montre-lui  ce  que  j'apporte. 

Ell^ouvrit  le  panier,  d  où  elle  retira  successivement  des  œufs,  du 
lard  fumé,  trois  pains  blancs  et  une  petite  bouteille  d'eau  de  cerise. 
Le  chasseur,  qui  avait  paru  indifl'éient  aux  premières  exhibitions, 
accueillit  cette  dernière  par  une  interjection  de  contentement. 

—  Ah!  ah!  ceci  pourtant  vous  déride,  mon  maître,  dit  le  vieillard 
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en  frappant  sur  l'épaule  de  son  neveu.  Par  mon  salut  !  je  suis  bien 
aise  de  trouver  une  fente  dans  ce  cœur  pour  y  envoyer  un  rayon  de 
soleil.  —  Bonjour,  Trina,  Dieu  soit  loué!  vous  n'avez  vieilli  que  de 
deux  jours  depuis  avant-hier,  à  ce  que  je  vois.  Et  toi,  Néli,  vite,  fais- 
nous  cuire  toutes  ces  provisions.  Assieds-toi  là,  Ulrich  ;  nous  soupe- 
rons  ensemble,  mon  fils. 

Tout  en  adressant  ainsi  successivement  la  parole  à  chacun  d'un 
ton  jovial,  le  vieillard  s'était  débarrassé  de  ce  qui  le  chargeait  et  était 
venu  prendre  place  à  table,  vis-à-vis  de  ses  neveux.  Il  déboucha  le 
flacon  d'eau  de  cerise  avec  précaution,  leur  en  versa  à  chacun  un 
tiers  de  verre,  puis  se  servit  lui-même.  Il  s'informa  alors  avec  une 
bonhomie  affectueuse  si  Hans  avait  pris  quelque  chose,  à  quoi  le 
chasseur  se  contenta  de  répondre  par  un  signe  négatif,  puis  il  inter- 
rogea Ulrich  sur  sa  position  à  Mérengen. 

Le  jeune  sculpteur  lui  répéta  ce  qu'il  avait  déjà  dit  à  mère  Trina, 
mais  d'un  ton  distrait  et  abattu,  qui  semblait  peu  d'accord  avec  les 
paroles  par  lesquelles  il  constatait  sa  réussite.  L'oncle  Job  en  conclut 
que  les  avantages  de  son  nouveau  métier  se  faisaient  chèrement 
acheter,  et,  ramené  au  souvenir  des  efforts  qu'il  avait  tentés  pour  en 
détourner  le  jeune  homme,  il  se  laissa  aller  malgré  lui  à  y  opposer 
l'indépendance  et  le  contentement  dont  il  eût  pu  jouir  sur  la  mon- 
tagne. 

Depuis  plus  de  quarante  années  que  l'oncle  Job  vivait  exposé  à 
toutes  les  fatigues  et  à  tous  les  périls  de  ces  âpres  solitudes,  il  n'avait 
su  voir  encore  que  ce  qu'elles  avaient  d'attachant  et  de  sublime. 
Tandis  que  l'indomptable  audace  de  Hans  croyait  y  trouver  le  démon, 
sa  douceur  résignée  n'y  cherchait  que  Dieu.  Le  premier,  entrahié 
par  je  ne  sais  quelle  passion  furieuse,  courait  à  travers  les  précipices 
et  les  avalanches,  l'œil  uniquement  fixé  sur  sa  proie;  le  second  cô- 
toyait l'obstacle  avec  patience,  contemplant  la  fleur,  le  papillon,  les 
pierres  de  la  ravine.  Celui-là  était  la  force  qui  brave,  celui-ci  la  sim- 
plicité qui  admire.  Aussi  rien  n'avait  troublé  la  sérénité  de  cette 
âme.  La  jeunesse  en  se  retirant  y  avait  laissé  un  rayon  de  sa  joie, 
comme- le  soleil  déjà  couché  laisse  sur  les  pics  blanchis  un  reflet  de 
sa  flamme. 

Lorsque  le  souper  fut  servi,  l'oncle  força  mère  Trina  et  Fréneli  à 
prendre  place  pour  le  partager,  et  sa  gaieté  réussit  à  éclaircir  tous 
les  fronts.  Celui  de  Hans  restait  seul  plissé  et  sombre  comme  d'habi- 
tude. Cependant,  lorsque  les  deux  femmes  eurent  quitté  la  table,  le 
vieillard  Job  fit  une  dernière  tentative  pour  l'égayer.  11  remplit  son 
verre,  et,  lui  posant  amicalement  une  main  sur  le  bras  :  —  Buvez, 
maître  chasseur,  dit-il  en  riant;  pour  cette  fois,  l'eau  de  cerise  peut 
couler  comme  eau  de  roche  :  on  connaît  la  source,  et  demain  la  ]3ou- 
teille  de  voyage  sera  remplie  de  nouveau. 
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—  Dieu  nous  protège!  dit  Cirich.  Où  avez-vous  découvert  cette 
merveilleuse  fontaine,  oncle  Job? 

—  A  l'auberge  de  Lauterbrunnen,  répondit  le  vieillard.  Ce  matin  le 
sommelier  m'a  acheté  tout  ce  que  j'avais  trouvé  d'échantillons  vers 
le  Rosenlavvi  :  j'ai  reçu  dix-sept  batz,  grâce  auxquels  j'ai  pu  vous 
donner  ce  festin,...  et  il  en  reste  encore,  ajouta-t-il  en  frappant  sur 
sa  poche,  qui  fit  entendre  un  tintement  métallique. 

Et  comme  le  jeune  sculpteur  exprimait  son  admiration  : 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  enfant,  reprit  l'oncle  Job  en  baissant  la  voix; 
si  vous  saviez  ce  que  j'ai  aperçu  hier  au  haut  d'une  roche  découverte 
par  la  fonte  des  neiges  !  un  nid  de  vrai  cristal  !  Je  l'ai  soupçonné  tout 
de  suite,  à  voir  comment  la  paroi  feuilletée  se  soulevait.  Je  l'ai  frap- 
pée d'une  pierre,  elle  a  fait  entendre  le  même  bruit  qu'une  cloche 
sous  son  battant. 

—  Et  vous  avez  pu  mettre  la  main  sur  ce  trésor? 

—  Pas  encore.  Crois-tu  donc  qu'on  y  arrive  si  facilement?  Non, 
non,  le  nid  est  caché  au  flanc  de  la  roche,  juste  sur  le  gouffre!  Mais 
avec  une  corde  l'homme  peut  arriver  partout  où  va  l'oiseau  :  demain 
j'y  retourne. — A  propos,  flans,  en  traversant  la  Wengern-Alpp,  j'ai 
vu  des  pistes  de  chamois  au-dessus  d'Upigel;  je  pourrais  t'indiquer 
l'endroit. 

—  Merci,  j'en  connais  d'autres,  répondit  Hans. 

—  Ceux-ci  sont  en  nombre,  fit  observer  l'oncle  Job,  et  tu  sais  que 
la  Wengern-Alpp  est  un  terrain  facile  pour  la  chasse. 

—  Je  ne  cherche  point  les  terrains  faciles,  objecta  sèchement  le 
chasseur,  et  jetant  à  son  cousin  un  regard  ironique,  il  ajouta  :  — 
Mais  autrefois  je  suppose  que  la  chose  eût  pu  tenter  Ulrich. 

—  Tu  supposes  bien,  Hans,  car  cela  me  tente  encore  aujourd'hui, 
répondit  le  sculpteur;  vous  me  donnerez  tous  les  renseignemens, 
oncle  Job,  et  demain  je  me  mets  en  quête. 

—  Toi!  s'écria  Hans,  qui  se  redressa.  Par  ma  vie!  parles-tu  sérieu- 
sement? 

—  Assez  pour  redemander  à  l'oncle  mon  équipement  de  chasseur 
que  j'ai  laissé  chez  lui. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  le  vieillard;  tu  renonceras  à  tes  bois  sculp- 
tés pour  revenir  à  la  montagne  ! 

—  Je  veux  essayer. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  pas  aujourd'hui  à  Mérengen? 

—  Aujourd'hui,  si  vous  le  permettez,  je  dormirai  sous  votre  toit, 
oncle  Job. 

—  Et  demain  ? 

—  Demain,  vous  me  rendrez  ma  carabine  en  m'indiquant  les  pistes 
que  vous  avez  rencontrées  sur  la  Wengern-Alpp. 

Le  vieillard  quitta  vivement  la  table. 
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—  C'est  dit!  s'écria-t-il;  Dieu  soit  béni!  l'enfant  nous  revient. 
\vez-voLis  entendu  ce  qu'il  veut  faire,  vieille  Trina? 

—  Le  vent  emporte  les  paroles,  répliqua  froidement  la  grand'mère, 
il  faudra  voir  les  actions. 

—  Nous  les  verrons,  nous  les  verrons!  reprit  le  chercheur  de  cris- 
tal; sur  mon  âme!  il  faut  qu'il  reprenne  goût  à  la  vie  libre.  Ce  soir, 
je  prierai  le  Père  céleste  de  l'encourager  et  de  conduire  sous  son  fusil 
le  plus  bel  empereur  des  chamois! 

—  Oui,  s'écria  Tjlrich  en  saisissant  le  bras  du  vieillard.  Ah!  de- 
mandez cela,  oncle  Job;  pour  un  tel  bonheur,  je  donnerais  la  meil- 
leure part  de  ma  vie  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  jeune  homme  avait  jeté  à 
Fréneli  un  regard  que  le  cousin  Mans  surprit  au  passage.  Son  front 
se  plissa  et  ses  lèvres  se  contractèrent;  mais  il  garda  le  silence. 
L^lrich  prit  congé  et  disparut  avec  l'oncle  Job.  Alors,  fixant  sur  la 
jeune  fille  un  regard  scrutateur  qui  la  força  à  baisser  les  yeux  en 
rougissant,  Hans  remua  la  tête  comme  un  homme  dont  les  doutes 
sont  éclaircis,  reprit  sa  carabine  et  quitta  silencieusement  la  cabane. 

II. 

Le  lendemain,  bien  longtemps  avant  que  le  jour  parût,  L'Irich  et 
le  vieux  chercheur  de  cristaux  étaient  debout,  se  préparant  tous  deux 
à  leurs  expéditions. 

L'oncle  Job  habitait  un  chalet  encore  plus  petit  et  plus  misérable 
que  celui  de  la  mère  Trina.  Son  mobilier  se  bornait  à  un  lit,  à  une 
petite  table  et  à  trois  escabeaux;  mais  les  quatre  murs  étaient  garnis 
des  collections  qu'il  avait  recueillies  dans  la  montagne.  Ces  pierres 
brillantes,  ces  herbes  desséchées,  ces  papillons  et  ces  insectes  aux 
ailes  multicolores  qui  tapissaient  la  cabane,  lui  donnaient  je  ne  sais 
quel  air  d'étrangeté,  auquel  ajoutait  le  vieillard  lui-même  avec  son 
costume  antique,  sa  barbe  grise  à  demi  longue,  et  ses  cheveux  dont 
les  bouches  blanches  tombaient  jusque  sur  son  cou.  L'oncle  Job  jetait 
à  ses  richesses  un  dernier  regard  d'amour,  tout  en  s'enroulant  dans 
la  corde  à  nœuds  qui  devait  lui  servir  à  atteindre  le  gisement  décou- 
vert la  veille,  et  en  chargeant  son  sac  de  voyage  des  crampons  de 
fer,  des  boulons  et  de  la  courte  pince  indispensables  à  sa  périlleuse 
recherche.  Pendant  ce  temps,  Ulrich  s'était  également  occupé  de  son 
équipement.  Il  examina  avec  soin  sa  carabine,  vieille  arme  de  chas- 
seur de  chamois,  dont  l'unique  canon  reiiferniait  deux  coups  super- 
posés qu'au  moyen  d'une  double  batterie  on  tirait  successivement. 
Après  s'être  assuré  que  chacune  de  ces  batteries  avait  son  amorce, 
il  les  recouvrit  d'une  enveloppe  de  cuir,  et  alla  rejoindre  l'oncle  Job, 
qui  l'attendait  sur  le  seuil. 
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Il  avait  fallu  tout  l'amour  du  jeune  homme,  —  et  la  certitude  que 
mère  Trina  n'accorderait  la  main  de  Fréneli  qu'à  celui  qui  rempli- 
rait la  singulière  condition  imposée  par  elle,  —  pour  le  décider  à 
rentrer  dans  une  existence  qu'il  ne  connaissait  que  trop  bien.  Nulle 
autre,  en  eflet,  ne  peut  exposer  à  autant  de  fatigues,  de  privations 
et  de  périls.  Le  chasseur  de  chamois  part  habituellement  le  soir  pour 
se  trouver,  au  point  du  jour,  sur  les  cimes  élevées.  S'il  n'aperçoit 
point  de  pistes,  il  monte  plus  haut,  toujours  plus  haut,  et  ne  s'ar- 
rête qu'après  avoir  découvert  quelque  trace  qui  puisse  le  conduire 
vers  sa  proie.  Alors  il  s'avance  avec  i)récaution,  tantôt  à  genoux, 
tantôt  rampant  sur  les  mains  ou  sur  le  ventre  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
distingué  les  cornes  des  chamois;  c'est  alors  seulement  qu'il  est  à 
portée.  Si  celui  d'entre  eux  qui  surveille  (car  ils  ont  toujours  des  sen- 
tinelles) ne  l'a  pas  vu,  le  chasseur  cherche  un  point  d'appui  pour  sa 
carabine  et  tire  en  visant  à  la  tète  ou  au  cœur,  car  lorsque  la  balle 
frappe  ailleurs,  elle  peut  percer  l'animal  de  part  en  part  sans  l'arrê- 
ter, et  le  chamois  va  mourir  dans  quelque  anfractuosité  de  la  mon- 
tagne où  il  sert  de  pâture  au  Lammergeier.  Cependant,  s'il  est  re- 
tardé dans  sa  fuite,  le  chasseur  se  précipite  sur  ses  traces,  tâche  de 
l'atteindre  et  de  lui  couper  le  jarret.  Il  faut  ensuite  qu'il  le  charge 
sur  ses  épaules  pour  le  porter  à  sa  demeure  à  travers  les  torrens,  les 
neiges  et  les  abnnes.  Surpris  le  plus  souvent  par  la  nuit  dans  ce 
périlleux  voyage,  il  cherche  une  fente  de  rocher,  tire  de  son  sac  un 
morceau  de  pain  noir  si  dur  que  la  dent  ne  peut  y  mordre  et  qu'il 
faut  le  broyer  entre  deux  cailloux,  boit  un  peu  de  neige  fondue,  met 
une  pierre  sous  sa  tête  et  s'endort,  les  pieds  sur  le  gouffre,  le  front 
sous  les  avalanches.  Le  lendemain  nouvelles  épreuves,  nouveaux  dan- 
gers, et  cela  se  prolonge  souvent  plusieurs  jours  sans  qu'il  trouve  un 
toit  ou  aperçoive  un  être  humain.  Autrefois  il  pouvait  espérer  la  ren- 
contre de  quelques  chercheurs  de  cristal  ou  d'un  de  ses  compagnons 
de  chasse,  mais  les  premiers  ont  à  peu  près  disparu,  et  les  seconds 
deviennent  plus  rares  chaque  jour.  Ce  qui  était  arrivé  chez  les  Hauser 
semblait  au  reste  symboliser  la  transformation  opérée  dans  la  popu- 
lation entière.  Le  vieux  Job  représentait  une  génération  éteinte;  Hans, 
celle  qui  allait  finir;  Ulrich,  celle  qui  commençait. 

Cependant  le  vieillard  et  son  neveu  s'étaient  mis  en  marche.  Le 
ciel  ne  s'éclairait  point  encore,  et  les  cimes  glacées  se  découpaient 
sur  un  horizon  pâle.  La  Lûtschine  grondait  au  fond  du  val  ;  un  vent 
lourd  faisait  gémir  les  sapins  chargés  de  neige,  et  par  instans  le 
bruit  d'une  cognée  retentissait  sur  les  pentes  inférieures.  Job  se 
tourna  vers  son  compagnon. 

—  Je  n'aime  pas  cette  matinée,  dit-il  d'un  air  j^cnsif;  la  brume 
fiiit  un  panache  au  Faul-Iîorn;  hier  le  couchant  est  resté  longtemps 

TOME  V.  M 


738  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

enfltammé,  et  la  lune  s'est  levée  dans  an  cercle  rouge.  J'ai  peur  qu'il 
lie  nous  arrive  quelque  chose  du  côté  du  midi. 

—  iNous  entrons  à  peine  en  mars,  objecta  Ulrich,  et  d'habitude  le 
fœhn  (1)  est  plus  tardif. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  répliqua  le  vieillard;  mais  pas 
moins  les  apparences  sont  mauvaises  :  quand  tu  seras  là-haut,  aie 
l'œil  sur  l'horizon. 

En  parlant  ainsi,  ils  avaient  commencé  à  gravir  le  versant.  Tous 
deux  marchaient  de  ce  pas  ferme  et  égal  habituel  aux  montagnards; 
mais  le  jeune  homme  allait  machinalement  devant  lui,  rêveur  et 
triste,  tandis  que  le  chercheur  de  cristal  devenait  à  chaque  instant 
plus  actif  et  plus  joyeux.  A  mesure  qu'ils  s'élevaient  sur  les  rampes 
qui  séparent  l'Eiger  de  la  Wengern-Alpp,  il  semblait  reconnaître 
chaque  rocher,  chaque  arbre,  chaque  touffe  d'herbes.  On  eût  dit  un 
exilé  qui  venait  d'atteindre  les  frontières  de  sa  patrie;  il  allait  fouil- 
lant d'un  œil  scrutateur,  à  la  clarté  naissante  de  l'aube,  toutes  les 
anfractuosités  que  la  neige  n'avait  point  envahies,  découvrant  ici 
une  plante,  là  un  insecte  engourdi,  plus  loin  un  caillou  qu'il  nommait 
tout  haut.  Enfin,  lorsqu'ils  eurent  atteint  le  premier  étage  de  la  mon- 
tagne, le  reflet  de  l'aurore  qui  étincelait  sur  les  cimes  les  enveloppa 
d'une  lueur  empourprée, ?et  leur  montra  tous  les  contre-forts  de  l'Ei- 
ger et  des  Schreck-Hœrner  confusément  éclairés,  tandis  que  le  vallon 
de  Grindelvvald  demeurait  encore  plongé  dans  les  ténèbres.  L'oncle 
Job  s'arrêta  : 

—  C'est  ici  qu'on  se  sépare,  cher  enfant,  dit-il;  tu  vas  tourner  à 
droite,  moi  à  gauche.  As-tu  bien  compris  mes  explications,  et  sau- 
ras-tu retrouver  ton  chemin  ? 

—  Je  l'espère,  dit  le  jeune  homme,  qui  promena  les  yeux  autour 
de  lui  pour  reconnaître  ces  sommets  qu'il  n'avait  point  visités  depuis 
plusieurs  années. 

—  Suis  d'abord  la  montée,  reprit  l'oncle  Job,  le  long  de  ces  bou- 
quets de  sapins  et  de  bouleaux.  Quand  tu  les  auras  laissés  derrière 
toi,  tu  trouveras  un  ressaut  qu'il  te  serait  facile  de  reconnaître  dans 
une  autre  saison  aux  gentianes  bleues  et  aux  touffes  d'euphorbes  à 
grappes  rouges;  mais  maintenant  tout  est  sous  la  neige.  Mets  la  roche 
que  tu  auras  à  ta  droite  dans  l'alignement  de  l'Eiger,  et  monte  tou- 
jours jusqu'au  couloir  de  cailloux;  il  est  encore  garni  de  lycopodes 
maigres  qui  moi'dent  la  pierre;  tu  arriveras  alors  au  grand  plateau,  où 
il  suflit  de  regarder  autour  de  soi  pour  s'orienter.  Allons  maintenant, 
et  chacun  à  la  garde  de  Dieu;  demandons-lui  de  nous  conduire. 

(1)  Vent  du  midi  ou  plutôt  espùce  d'ouragan  que  ramènent  en  Suisse  les  premiers 
jours  du  printemps. 
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L'oncle  Job  s'était  découvert,  tlrich  en  fit  cautant,  et  appuyé  sur 
son  bâton  ferré,  le  vieillard  commença  tout  haut  une  de  ces  prières 
improvisées  dont  les  montagnards  ont  l'habitude,  et  qu'ils  savent 
approprier  aux  besoins  de  chaque  heure.  En  cet  instant,  le  soleil,  qui 
venait  de  se  lever,  inondait  la  montagne  de  vagues  enflammées  qui 
descendaient  rapidement  de  cime  en  cime  comme  une  lumineuse  ava- 
lanche. On  voyait  les  pics  superposés,  les  versans  et  les  ravines  sortir 
successivement  de  l'obscurité,  et  prendre,  pour  ainsi  dire,  leur  place 
dans  ce  panorama  gigantesque.  Au  moment  où  le  vieux  chercheur  de 
cristaux  venait  de  clore  sa  prière  par  Y  amen  consacré,  la  clarté  mati- 
nale arriva  jusqu'à  lui,  envahit  la  pointe  sur  laquelle  il  s'était  arrêté 
avec  son  compagnon,  et  l'enveloppa  d'une  sorte  de  nimbe  éblouissant. 
Job  se  tourna  vers  l'orient  avec  un  geste  de  remerciement  et  de  salut. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  d'un  air  riant;  voici  qui  nous  montrera  le 
gibier  et  le  précipice;  maintenant  le  reste  dépend  de  notre  prudence. 
Rappelle-toi  ce  qu'il  faut  au  chasseur  de  chamois  d'après  le  proverbe  : 
«  Un  cœur  plus  ferme  que  l'acier  et  deux  yeux  à  chaque  doigt,  d 

—  Je  tâcherai  de  ne  pas  l'oublier,  dit  Ulrich. 

—  Alors  va  avec  Dieu,  mon  fils. 

—  Vous  de  même,  oncle  Job. 

Ils  échangèrent  un  signe  affectueux  et  se  séparèrent.  Le  jeune 
homme,  qui  s'était  remis  en  marche,  vit  le  vieillard  s'enfoncer  dans 
un  des  plis  profonds  qui  sillonnaient  le  flanc  de  la  montagne  :  il  ne 
tarda  pas  à  l'y  perdre  de  vue,  mais  presque  aussitôt  sa  voix  claire 
et  vibrante  s'éleva  du  fond  de  la  ravine;  il  chantait  en  allemand  le 
psaume  répété  par  les  martyrs  delà  réformation  lorsqu'ils  marchaient 
au  bûcher  :  Joici  Vheureuse  journée.,. 

Après  avoir  écouté  un  instant,  Llrich  se  mit  à  gravir  la  pente  es- 
carpée, et  eut  bientôt  dépassé  les  derniers  sapins.  A  mesure  qu'il 
s'élevait,  les  pics  semblaient  grandir  devant  lui.  Le  soleil  montait 
toujours  plus  haut  sur  l'horizon,  et,  comme  un  vainqueur  qui  con- 
quiert, en  courant,  les  forteresses  les  plus  inaccessibles,  il  attachait 
successivement  à  chaque  cime  prise  d'assaut  son  pavillon  de  flamme. 
Les  brouillards  qui  flottaient  sur  les  rampes  inférieures  se  déchiraient 
peu  à  peu,  et,  enqoortés  par  le  vent  du  matin  comme  les  lambeaux 
d'un  voile  magnifique,  entr' ouvraient  de  larges  percées  par  lesquelles 
le  jour  glissait  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Insensiblement  arraché 
malgré  lui  à  sa  rêverie,  Uliich  commença  à  regarder  ce  qui  l'entou- 
rait. Il  y  a  dans  l'air  des  montagnes,  dans  les  mille  défis  jetés  de 
toutes  parts  à  notre  curiosité,  dans  la  fière  rudesse  de  ce  qui  frappe 
nos  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'excitant  qui  endurcit  et  fortifie.  Le  corps 
se  sent  plus  actif,  l'esprit  plus  hardi.  Devant  ces  neiges  qui  défen- 
dent l'abord,  ces  précipices  qui  barrent  le  passage,  on  est  pris  d'une 
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sorte  de  fièvre  agressive,  comme  devant  l'ennemi;  on  entend  sonner 
au  dedans  de  soi  toutes  les  fanfares  de  la  vie,  et  mille  voix  inté- 
rieures crient  à  la  fois  :  —  Allons  ! 

Saisi  par  cette  espèce  d'enivrement,  le  jeune  sculpteur  hâta  le  pas 
et  s'engagea  dans  les  sentiers  hasardeux  suspendus  au  premier  con- 
trefort. Les  chalets  d'été,  dispersés  aux  étages  inférieui's,  étaient 
ensevelis  sous  un  linceul  de  neige  qu'ils  bosselaient  à  peine  çà  et  là; 
on  n'apercevait  que  quelques  sapins  rabougris  et  quelques  touffes 
de  buis  nain  qui  perçaient  le  terrain  aride.  Bientôt  même  ils  dispa- 
rurent, et  on  ne  vit  plus  que  la  roche  nue,  tigrc'e  par  les  traînées  de 
givre.  Ulrich  atteignit  enfin  le  couloir  indiqué  par  l'oncle  Job.  C'était 
une  profonde  brèche  taillée  dans  le  roc,  et  où  ne  pénétrait  jamais 
le  soleil.  Il  allait  s'y  engager,  quand  une  ombre  se  dressa  tout  à  coup 
à  l'entrée  assombrie,  et  il  reconnut  son  cousin  Hans, 

Le  chasseur  de  chamois  portait  le  même  costume  que  la  veille.  Il 
avait  le  fusil  suspendu  à  l'épaule  par  une  courroie,  et  les  deux  mains 
appuyées  à  un  bâton  ferré.  Son  visage  était  encore  plus  sombre  que 
d'habitude.  11  gardiùt  le  défilé  par  lequel  devait  passer  Ulrich.  A  sa 
vue,  celui-ci  s'était  arrêté  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Toi  ici,  Hans!  s'écria-t-il;  Dieu  nous  aide!  par  oii  es-tu  arrivé? 

—  N'y  a-t-il  donc  qu'un  sentier  dans  la  Wengern-Alpp?  demanda 
le  chasseur  froidement. 

—  Et  que  faisais-tu  là? 

—  Je  t'ai  vu  venir,  je  t'attendais. 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Ne  vas-tu  pas  à  la  recherche  des  chamois  que  l'oncle  Job  a 
aperçus  hier? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  ne  les  trouveras  plus  ;  je  viens  de  visiter  leurs  pistes,  elles 
sont  tournées  vers  les  glaciers. 

—  Eh  bien  !  je  les  suivrai  dans  cette  direction. 

—  Tu  y  es  décidé  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Alors  nous  chasserons  ensemble,  dit  Ilans,  qui  souleva  son  bâ- 
ton comme  s'il  eût  voulu  se  remettre  en  route.  C'était  la  première 
fois  qu'Ulrich  recevait  de  son  cousin  une  semblable  proposition.  Il 
jeta  sur  lui  un  regard  étonné  que  Hans  comprit. 

—  Crains-tu  ma  compagnie?  demanda-t-il  brusquement  au  jeune 
sculpteur. 

—  Pourquoi  la  craindrais-je  ?  répliqua  celui-ci. 

—  Qui  sait?  reprit  Hans;  peut-être  as-tu  peur  qu'il  ne  faille  me 
suivre  trop  haut  et  trop  loin? 

.     —  Sur  ma  vie,  je  n'y  ai  point  songé,  répondit  Ulrich  avec  un  peu 
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de  fierté;  bien  que  tu  sois  meilleur  chasseur  que  moi,  je  n'ai  point 
tellement  oublié  mon  métier  d'autrefois,  que  je  ne  puisse  aller  où  tu 
vas. . . 

—  Partons  alors,  interrompit  Hans  en  entrant  dans  l'étroit  pas- 
sage qu'il  se  mit  à  gravir.  Ulrich  le  suivit,  et  tous  deux  atteignirent 
peu  après  le  plateau  d'où  les  sentiers  se  séparent  et  s'éparpillent  dans 
différentes  directions.  Le  chasseur  montra  à  son  compagnon  les  pistes 
dont  il  lui  avait  parlé,  et  qui  indiquaient  en  efiet  la  fuite  récente 
d'un  troupeau  de  chamois  qui  avait  pris  sa  route  vers  les  grands  pics. 
Laissant  donc  Lpigel  à  leur  droite,  tous  deux  attaquèrent  résolu- 
ment les  rampes  qui  séparent  l'Eiger  de  la  Wengern-Alpp.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  rencontrer  les  neiges  qui  couvrent  le  premier  versant, 
et  ils  les  traversèrent  en  ligne  droite,  toujours  guidés  par  les  pistes; 
mais,  au  revers  de  la  montagne,  celles-ci  se  perdirent  brusquement 
sur  les  champs  de  neige  cristallisée  qui  se  déroulèrent  à  leurs  pieds. 
Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'apercevait  que  de 
hautes  cimes  entre  lesquelles  coulaient  des  nappes  glacées  qu'our- 
laient à  leur  extrémité  les  moraines  grisâtres.  On  eût  dit  l'embou- 
chure de  fleuves  gigantesques  épandus  du  ciel  et  subitement  con- 
gelés dans  leur  chute. 

Les  chasseurs  se  trouvaient  alors  précisément  à  l'entrée  de  cette 
prodigieuse  digue  de  glaciers  qui  semble  barrer  aux  hommes  le  pas- 
sage des  Alpes  sur  une  longueur  de  cent  cinquante  lieues.  Ici,  c'était 
la  Mer-Glacée  du  bas  Giindelwald  et  d'Aletsch,  plus  loin  les  autres 
lacs  glacés  de  Viescher,  de  Finster-Aar,  de  Lauter  et  de  Gauli.  Hans 
étudia  un  instant  du  regard  les  différentes  directions,  puis,  sans  rien 
dire,  inclina  vers  le  sud.  Son  pas  avait  une  rapidité  fébrile  et  une 
assurance  provoquante.  Plus  la  route  devenait  difficile,  plus  il  accé- 
lérait sa  marche,  franchissant  les  crevasses,  gravissant  les  berges  ou 
descendant  les  ravines  glacées  avec  une  sorte  décolère  dédaigneuse. 
Depuis  qu'il  était  entré  dans  ces  hautes  solitudes,  une  véritable  trans- 
formation s'était  opérée  dans  tout  son  être  :  son  œil  s'était  enflammé 
d'une  ardeur  hautaine,  ses  narines  gonflées  semblaient  aspirer  l'air 
plus  âpre  des  sommets,  ses  lèvres  s'agitaient  par  instans,  comme  s'il 
eût  murmuré  tout  bas  quelques  défis  mystérieux.  A  chaque  obstacle 
dressé  devant  lui,  il  poussait  un  léger  cri  et  le  franchissait  d'un  élan. 
A  voir  cette  fougue  irritée,  on  l'eût  pris  pour  un  conquérant  barbare 
foulant  du  pied  une  terre  ennemie  et  constatant  à  chaque  pas  sa 
victoire.  Cette  espèce  d'exaltation,  loin  de  se  dissiper,  grandit  avec 
les  difficultés.  On  sentait  que  c'était  là  son  champ  de  bataille,  et 
que,  comme  le  soldat  qu'anime  la  poudre,  il  s'enivrait  à  l'atmo- 
sphère des  hauteurs  désertes. 

Ulrich,  (jui  l'avait  d'abord  suivi  en  silence,  s'étonna  enfin  de  cette 
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course  effrénée,  et  se  demanda  ce  que  pouvait  espérer  le  chas- 
seur de  chamois  sur  l'océan  de  glaces  qui  les  environnait  de  toutes 
parts.  Il  l'interrogea  une  première  fois;  Ilans  se  contenta  de  lui  mon- 
trer l'horizon  en  répondant  :  — Plus  loin  !  —  D'autres  glaciers  furent 
traversés,  d'autres  moraines  surmontées,  et  à  chaque  nouvelle  de- 
mande, le  furieux  chasseur  répondait  :  —  Plus  loin  !  toujours  plus 
loin  ! 

Cependant  le  ciel  se  troublait,  des  bruissemens  sourds  se  faisaient 
entendre  au  loin,  et  les  bouffées  d'un  vent  chaud  commençaient  à 
traverser  la  plaine  de  glace.  Ulrich  en  avertit  son  compagnon  ;  mais, 
tout  entier  à  quelque  sombre  préoccupation,  Hans  semblait  étranger 
à  ce  qui  l'entourait.  Le  jeune  sculpteur  haletant  promena  ses  regards 
de  tous  côtés  sans  pouvoir  reconnaître  l'endroit  où  ils  se  trouvaient. 
C'était  une  espèce  de  terrasse  formée  à  mi-côte  du  glacier,  et  que 
cernaient  des  gouffres  béans.  Il  s'arrêta  en  portant  la  main  à  son 
front  mouillé  de  sueur.  Hans  se  retourna  :  rien  chez  lui  n'annonçait 
qu'il  se  fût  même  aperçu  de  cette  longue  marche  à  travers  tant  d'ob- 
stacles; son  visage  était  aussi  pâle,  son  pas  aussi  souple,  sa  respira- 
tion aussi  libre.  En  les  voyant  là  tous  deux,  on  avait  comme  l'incar- 
nation de  deux  époques  et  de  deux  générations.  L'un  semblait  le 
représentant  de  la  race  de  chasseurs  sous  les  coups  desquels  avaient 
successivement  disparu  les  énormes  aurochs,  les  sangliers,  les  cerfs, 
les  bouquetins  et  les  chevreuils.  C'était  un  de  ces  derniers  sauvages 
des  Alpes,  habitués,  comme  les  Peaux-Rouges  de  l'Amérique,  à  dor- 
mir sous  le  ciel,  à  suivre  les  pistes,  à  prolonger  les  embuscades,  à 
lutter  contre  tous  les  dangers  d'une  nature  ennemie  et  à  tout  vaincre 
par  la  force  ou  la  patience,  —  hommes  redoutables,  vivant  hors  du 
cercle  des  lois  qui  retient,  et  dont  les  passions,  exaltées  par  la  soli- 
tude, éclatent  avec  l'impétuosité  des  tempêtes  (1).  L'autre  au  con- 
traire semblait,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  représenter  le  pré- 
sent et  la  race  nouvelle  que  la  civilisation,  comme  autrefois  la  lyre 
d'Orphée,  convie  à  des  mœurs  plus  douces,  et  qui,  amollie  dans  sa 
vigueur,  mais  relevée  dans  son  âme,  a  substitué  la  sociabilité  à  la 
force,  la  justice  à  la  vengeance. 

Pendant  qu'Ulrich  cherchait  pour  s'asseoir  un  de  ces  rocs  errati- 
ques qu'enchâssent  les  glaciers  dans  leurs  ondes  solides,  Hans  lui  jeta 
un  regard  ironique  :  —  Eh  bien  !  hardi  chasseur,  es-tu  déjà  à  bout? 
demanda-t-il. 

—  Pas  encore,  répondit  Ulrich,  bien  que  tu  semblés  n'avoir  d'au- 
tre but  que  de  savoir  jusqu'où  mes  forces  peuvent  aller. 

(l)  Nous  n'inventons  rien  sur  cette  vie  exceptionnelle  des  chasseurs  de  chamois  ni 
sur  le  caractère  particulier  qu'elle  imprime  à  leurs  scntimens  et  à  leurs  habitudes  :  c'est 
sur  les  lieux  mêmes  que  nous  avons  recueilli  tous  les  détails  de  ce  récit. 
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—  IN'as-tu  pas  voulu  affronter  la  montagne  et  te  remettre  à  la  pour- 
suite des  chamois? 

—  Je  le  veux  toujours. 

—  C'est  sans  doute  que  tu  n'es  plus  satisfait  de  sculpter  l'if  et  l'é- 
rable à  Mérengen. 

—  Moi!  s'écria  Ulrich  avec  une  chaleur  d'accent  involontaire,  ne 
crois  pas  cela,  cousin;  quand  mon  couteau  taille  le  bois,  il  me  sem- 
ble que  je  respire  plus  à  l'aise.  Ce  que  tu  sens  sur  les  grands  pics, 
moi  je  l'éprouve  l'outil  à  la  main;  mon  œil  voit  plus  clair,  mon  sang 
court  plus  vite.  Tout  à  l'heure  encore,  tiens,  quand  nous  montions 
les  dernières  rampes  et  que  tu  me  montrais  les  pistes,  sais-tu  ce  que 
je  regardais?  L'ne  touffe  de  cyclamen  qui  épanouissait  ses  feuilles 
au  creiLx  du  rocher,  et  que  j'aurais  voulu  imiter  avec  le  poinçon  et 
le  couteau. 

—  Et  pourquoi  alors  as-tu  repris  ta  carabine  ?  demanda  brusque- 
ment le  chasseur. 

L'irich  parut  embarrassé. 

—  Il  le  fallait,  dit-il  en  se  levant...  pour  un  motif...  que  tu  con- 
naîtras plus  tard...  Partons  maintenant... 

—  Non,  reste,  interrompit  Hans,  qui  l'arrêta  d'un  geste  impé- 
rieux; pour  apprendre  ce  que  tu  ne  veux  pas  me  dire,  je  n'ai  pas  be- 
soin d'attendre;  je  sais  tout.  Tu  es  redevenu  chasseur,  parce  que 
c'est  le  seul  moyen  d'obtenir  Fréneli,  et  que  tu  l'aimes. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Ulrich  sans  hésitation;  est-ce  pour  me  le 
demander  que  tu  as  attendu  à  la  brèche  de  la  Wengern-Alpp,  et  que 
tu  m'as  conduit  jusqu'ici? 

Hans  appuya  les  deux  mains  au  canon  de  sa  carabine  et  le  regarda 
fixement. 

—  Ainsi  tu  l'avoues,  reprit-il  les  lèvres  serrées,  et  cependant  tu 
sais  que  moi  aussi  j'ai  choisi  Néli  pour  femme;  dis,  l'ignores-tu? 

—  Non,  dit  le  jeune  sculpteur,  qui  attendait  cette  déclaration; 
mais  comme  Néli  est  libre,  nos  volontés  ne  sont  rien  :  elle  seule 
choisira. 

—  Et  tu  sais  bien  que  c'est  déjà  fait,  n'est-ce  pas?  ajouta  le  chas- 
seur, dont  les  yeux  s'allumèrent;  tu  as  profité  de  tes  avantages  pour 
tourner  son  cœur  de  ton  côté;  moi,  je  n'ai  jamais  su  que  souffrir  en 
dedans  et  me  taire,  tandis  que  toi,  tu  savais  lui  parler.  Je  n'appor- 
tais au  logis  que  le  pain  noir  de  chaque  jour,  tandis  que  tu  venais 
avec  des  coupes  sculptées...  J'ai  vu  celle  d'hier...  Mais  tu  n'as  pu 
croire  que  je  te  laisserais  me  voler  mon  bonheur  sans  me  venger. 

—  Que  veux-tu  dire?  interrompit  Ulrich  en  tressaillant. 

Hans  lui  saisit  le  bras.  —  Écoute,  continua-t-il,  j'ai  voulu  te  parler 
dans  un  endroit  où  personne  ne  pouvait  nous  interrompre;  comprends 
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bien  ce  que  je  vais  te  dire.  Il  faut  que  Néli  soit  à  moi;  il  le  faut,  quoi 
qu'il  arrive,  entends-tu  bien?  Et  si  quelqu'un  osait  me  la  prendre, 
aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  de  ma  mère,  je  le  tuerais,  fùt-il  mon  ami, 
fût-il  mon  frère!  Voilà  six  ans  que  j'ai  épousé  Néli  en  intention,  que 
j'emporte  cette  idée  avec  moi  dans  la  montagne  pour  me  tenir  com- 
pagnie, que  je  cause  avec  elle  et  que  j'en  ai  fait  mon  repos  et  mon 
plaisir!  Crois-moi,  ne  viens  pas  déranger  mes  espérances,  ou,  par  le 
Dieu  du  ciel!  il  arrivera  un  malheur. 

—  Ce  que  tu  dis  là  ne  vient  pas  de  toi-même,  cousin,  répliqua 
Ulrich  avec  un  peu  d'émotion,  c'est  le  démon  qui  te  tente  et  qui  parle 
à  ta  place.  Laisse  Dieu  se  charger  de  tout;  qui  sait  si  avant  peu  il 
ne  fera  pas  ce  que  tu  demandes?  Tu  connais  la  condition  pour  obte- 
nir Fréneli;  en  essayant  de  la  remplir  chacun  de  notre  côté,  l'un  de 
nous  ne  peut-il  avoir  le  sort  réservé  jusqu'ici  à  tous  les  Hauser  et 
laisser  la  place  libre  à  l'autre? 

Hans  fixa  sur  Ulrich  des  yeux  étincelans.  — Et  cet  autre...,  tu  es- 
pères que  ce  sera  toi  !  dit-il. 

Ulrich  secoua  la  tête.  —  Tu  sais  bien  que  toutes  les  chances  me 
sont  contraires,  répliqua-t-il  avec  un  peu  d'amertume,  et  j'aurais 
seul  droit  de  me  plaindre,  si  je  ne  comptais  sur  celui  qui  est  au-des- 
sus de  nos  têtes. 

—  Mais  quand  décidera-t-il  entre  nous?  s'écria  Hans  avec  empor- 
tement. 

—  Tout  à  l'heure  peut-être,  interrompit  le  sculpteur,  qui  depuis 
quelques  instans  semblait  distrait  par  les  rumeurs  grandissantes  et 
par  l'obscurité  qui  commençait  à  envelopper  la  montagne;  jusqu'à  ce 
moment,  la  colère  t'a  rendu  aveugle  et  sourd,  mais  écoute  et  regarde 
devant  toi. 

La  main  du  jeune  homme  montrait  le  côté  du  midi;  le  chasseur 
y  jeta  les  yeux  et  tressaillit.  On  voyait  descendre  rapidement,  le 
long  des  pointes  les  plus  élevées,  de  grands  nuages  fauves  que  sem- 
blait pousser  un  vent  furieux;  l'air  vif  des  glaciers  s'était  attiédi,  et 
des  grondemens  entrecoupés  roulaient  au  fond  des  gorges  neigeuses. 
Après  avoir  étudié  rapidement  ces  symptômes,  un  éclair  de  joie  fa- 
rouche passa  sur  les  traits  du  chasseur  de  chamois. 

—  Sur  mon  salut!  tu  as  parlé  comme  un  prophète,  dit-il  en  se 
tournant  vers  son  cousin,  et  voici  que  ta  prédiction  est  près  de  s'ac- 
complir. 

—  Je  crois  en  effet  qu'un  orage  se  prépai'e,  fit  observer  Ulrich. 

—  C'est  lefœhn  qui  arrive,  répliqua  Hans,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  l'horizon;  sens-tu  cette  brise  chaude?  vois-tu  ces  nuées  tourbil- 
lonner là-bas? 

Ulrich  se  rappela  aussitôt  les  craintes  exprimées  par  l'oncle  Job 
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au  moment  de  leur  départ.  Comme  tous  les  montagnards,  il  connais- 
sait cette  trombe  brûlante  qui,  des  déserts  de  l'Afrique,  vient  s'a- 
battre sur  les  Alpes,  brisant  et  fondant  tout  sur  son  passage.  Parmi 
tant  de  redoutables  phénomènes  contre  lesquels  l'industrie  et  le 
courage  des  hommes  restent  sans  puissance,  aucun  ne  peut  être 
comparé  à  celui  dont  le  nom  venait  d'être  prononcé.  Même  au  fond 
des  vallées,  on  faisait  rentrer  tout  le  bétail  à  la  seule  annonce  diifcchn; 
les  feux  étaient  éteints,  et  nul  n'osait  dépasser  le  seuil  du  logis.  Le 
jeune  scidpteur  demanda  à  son  compagnon  s'il  était  bien  certain  que 
ce  fût  lefœ/m. 

—  Certain,  répliqua  le  chasseur,  qui  avait  levé  la  main  pour  sentir 
le  vent;  dans  quelques  instans,  il  sera  ici  ;  tu  as  voulu  que  Dieu  pro- 
nonce, Dieu  t'a  entendu;  voilà  qui  va  décider  entre  nous.  Celui  qui 
pourra  descendre  à  l'Enge  aura  Néli.  Adieu,  veille  à  ta  vie;  je  vais 
tâcher  de  sauver  la  mienne. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  Hans  courut  à  l'endroit  le  moins  large 
de  la  crevasse,  appuya  son  bâton  ferré  sur  le  bord,  s'élança  d'un  bond 
et  retomba  de  l'autre  côté.  Ulrich  voulut  en  vain  le  rappeler;  le  chasseur 
courut  en  avant  sans  rien  écouter,  et  disparut  bientôt  dans  le  nuage 
épais  qui  rampait  le  long  des  versans.  N'ayant  aucun  moyen  de  fran- 
chir à  sa  suite  la  fissure  qui  le  cernait,  Ulrich  dut  rebrousser  che- 
min. Déjà  poursuivi  par  les  souffles  avant-coureurs  du  fœhn,  il  reprit 
sa  route  par  le  glacier.  Au  lieu  de  gagner,  comme  Hans,  les  hau- 
teurs où  l'action  du  vent  du  midi  se  faisait  moins  sentir,  il  descendit 
vers  la  Wengern-Alpp  aussi  vite  qu'il  lui  fut  possible;  mais  les  neiges 
amollies  commençaient  à  se  fendre  çà  et  là;  le  glacier  faisait  entendre 
des  crépitations  multipliées;  de  tièdes  rafales  passaient  par  instans 
et  allaient  se  perdre  avec  des  sifllemens  lugubres  dans  les  aiguillçs 
de  glace.  Quelques  oiseaux  de  proie,  surpris  dans  le  ciel,  regagnaient 
leur  retraite  à  tire-d'aile,  ei]  poussant  de  loin  en  loin  un  cri  lugubre, 
et  on  entendait  au-dessous,  dans  les  étages  inférieurs,  la  trompe  des 
Alpes,  dont  les  notes,  plaintivement  prolongées,  bondissaient  d'abîme 
en  abîme,  réveillant  mille  échos,  sentinelles  invisibles  de  la  mon- 
tagne qui  semblaient  se  renvoyer  le  cri  d'alarme. 

Ulrich  examina  l'horizon  avec  inquiétude.  Les  nuages  s'avançaient 
toujours  plus  rapidement.  Déjà  les  cimes  voisines  avaient  disparu, 
et  il  se  trouvait  enveloppé  d'un  rempart  brumeux  qui  se  rétrécissait 
de  toutes  parts,  poussé  iràrlefce/m.  Enfin  celui-ci  arriva  dans  toute 
sa  violence.  Le  jeune  homme,  emporté  par  son  souille,  continua  à 
descendre  obliquement  le  glacier,  uniquement  occupé  d'éviter  les 
crevasses  dans  lesquelles  il  aurait  pu  s'engloutir;  il  atteignit  ainsi 
un  coude  où  le  vent,  brisé  par  un  renflement  de  la  montagne,  lui 
permit  de  s'arrêter.  11  se  laissa  tomber  sur  le  sol  tellement  étourdi 
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et  hors  d'haleine,  qu'il  y  resta  assez  longtemps  sans  mouvement. 
Quand  il  put  enfin  regarder  autour  de  lui,  tout  avait  encore  une  fois 
changé  d'aspect.  Balayés  par  la  violence  du  fœhn,  les  nuages  flottaient 
au  loin,  et  la  montagne,  complètement  dégagée,  laissait  apercevoir 
jusqu'à  ses  moindres  cimes;  mais  le  souffle  africain  continuait  à  tour- 
billonner autour  des  pics,  à  glisser  sur  les  pentes,  à  s'engoufirer 
dans  les  cols,  et  tout  semblait  s'amollir  à  son  contact  embrasé.  On 
voyait,  sous  les  neiges  fendues  et  affaissées,  sourdre  des  ruisseaux 
qui  commençaient  à  descendre  dans  les  ravines  en  cascades  blan- 
chissantes. 

Le  jeune  chasseur  se  releva,  et,  contre  l'impétuosité  de  la  rafale, 
s' abritant  des  hauts  sillons  qui  entrecoupaient  le  glacier,  il  continua  sa 
route,  toujours  avec  plus  d'eflbrts.  N'ayant  jusqu'alors  été  exposé  au 
fœhn  que  dans  les  vallées,  où  il  arrivait  déjà  refroidi  par  son  passage  à 
travers  les  montagnes,  il  n'avait  jamais  soupçonné  ce  qu'il  pouvait 
être  sur  ces  hauteurs  glacées,  qui  semblaient  se  dissoudre  subitement 
sous  son  haleine.  A  mesure  qu'il  avançait  avec  peine,  la  fonte  des  glaces 
s'accélérait  de  toutes  parts;  les  ruisseaux,  grossis  en  torrens,  roulaient 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  s'élargissaient  toujours  et  mariaient  leurs 
ondes  efirénées.  Les  rocs,  arrachés  de  leurs  enchâssemens  de  givre, 
roulaient  d'abord  sur  la  pente  glissante,  puis,  ressautant  au  premier 
obstacle,  s'élançaient  en  bonds  gigantesques,  franchissaient  les  mo- 
raines et  allaient  s'engloutir  dans  les  gouffres,  dont  on  les  entendait 
longtemps  heurter  les  parois  sonores.  Les  couches  de  neige  accumulées 
sur  les  rampes,  brusquement  déracinées,  se  précipitaient  avec  un  bruit 
de  tonnerre,  et,  ramassant  dans  leur  course  tout  ce  qui  se  trouvait 
devant  elles,  allaient  remplir  les  combes,  d'où  elles  rejailhssaient  en 
poussière.  D'instant  en  instant,  ces  Alpes  bâties  par  l'hiver  semblaient 
tomber  en  ruines,  et  leur  immense  éboulement  fermait  l'une  après 
l'autre  toutes  les  routes.  Ulrich  cherchait  en  vain  une  issue.  Ici  c'é- 
tait une  cascade  qui  noyait  la  corniche  par  laquelle  il  eût  voulu  fuir, 
là  une  avalanche  qui  avait  enseveli  le  passage;  à  droite  un  rocher  jeté 
comme  une  arche  sur  le  vide,  et  qui  venait  de  fléchir;  à  gauche  une 
fissure  brusquement  entr' ouverte;  partout  les  grincemens  de  la  glace 
brisée,  les  sifflemens  furieux  du  vent,  les  coups  de  foudre  des  ava- 
lanches, les  rugissemens  des  eaux  débordées,  et,  par-dessus  ce 
chaos,  la  nuit  qui  descendait  rapidement  pour  enlever  jusqu'au  der- 
nier espoir  ! 

Cependant  le  jeune  montagnard  continuait  à  lutter  contre  les  dan- 
gers toujours  renaissans.  Au  milieu  de  la  confusion  de  ses  pensées, 
mille  fois  interrompues,  le  souvenir  de  Fréneli  semblait  surnager,  et 
lui  donnait  une  volonté  de  vivre  qui  soutenait  ses  forces.  Malheu- 
reusement le  lieu  lui  était  inconnu.  Étourdi  par  le  bruit,  aveuglé 
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par  la  blancheur  de  ce  qui  l'entourait,  troublé  par  les  détours  aux- 
quels les  obstacles  l'avaient  forcé,  il  ne  pouvait  plus  retrouver  sa 
direction.  A  tout  piix,  il  fallait  pourtant  s'en  assurer  avant  que  la  nuit 
vînt  lui  en  ôter  les  moyens.  11  s'arrêta  de  nouveau  et  s'efforça  de  se 
rendre  compte  de  la  position  des  cimes  qu'il  apercevait  éclairées  par 
les  dernières  lueurs  du  jour.  11  avait  déjà  réussi  à  reconnaître  les 
plus  élevées,  puis,  de  proche  en  proche,  celles  qui  se  trouvaient  plus 
près  de  lui,  lorsqu'une  rumeur  redoutable  retentit  tout  à  coup  dans 
les  profondeurs  du  glacier  et  sortit  agrandie  par  toutes  les  fissures. 
Au  même  instant,  Llrich  chancela  :  le  glacier  venait  de  trembler  sous 
ses  pieds.  Bientôt  une  seconde  secousse  faillit  lui  faire  perdre  l'équi- 
libre, puis  d'autres  succédèrent,  plus  rapprochées,  plus  égales,  et  se 
confondirent  enfin  dans  un  mouvement  uniforme,  mais  sensible.  On 
ne  pouvait  plus  s'y  tromper,  le  glacier  était  en  marche  et  descendait 
vers  la  vallée. 

Comprenant  que  le  moindre  retard  était  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  le  jeune  homme  rebroussa  chemin  en  courant  vers  le  piton  le 
plus  rapproché.  Toutefois,  sans  être  long,  le  trajet  offrait  d'inextrica- 
bles difficultés.  Outre  les  torrens  qui  se  précipitaient  des  hauteurs, 
les  ponts  de  neige  durcie  jetés  çàet  là  sur  les  fissures  s'abîmaient  l'un 
après  l'autre  et  laissaient  béans  mille  gouffres  au  fond  desquels  cla- 
potaient les  eaux.  Quant  au  mouvement  du  glacier,  c'était  celui  d'un 
fleuve  aux  flots  alourdis,  dont  le  courant,  plus  fort  vers  le  milieu, 
remontait  en  remous  sur  les  flancs.  Arrêté  de  loin  en  loin  par  une 
aspérité  de  son  lit,  il  semblait  bouillonner,  ou,  brusquement  inter- 
rompu par  une  inégahté  de  niveau,  il  formait  une  cascade  de  glace 
qui  se  précipitait  plus  rapidement  (1).  Ulrich,  trébuchant  à  chaque 
pas  sur  ce  sol  agité,  réussit  pourtant  à  sortir  du  courant  principal. 
Il  était  près  d'atteindre  les  limites  de  ce  fleuve  solide;  il  avait  déjà 
franchi  plusieurs  ponts  de  neige  sans  les  soupçonner  et  venait  de 
reconnaître  à  sa  moraine  un  des  contreforts  du  glacier;  ranimé  par 
cette  vue,  il  rassembla  tout  son  courage  dans  un  dernier  effort  et  s'é- 
lança. Tout  à  coup  le  sol  fléchit;  il  n'eut  que  le  temps  d'étendre  les 
bras  à  droite  et  à  gauche  ponr  se  retenir  et  resta  ainsi  enfoncé  jus- 
qu'à la  ceinture  dans  l'arche  de  neige  à  demi  écroulée.  11  y  eut  un 
moment  d'attente  suprême.  Il  sentait  ses  pieds  dans  le  vide,  refroidis 
par  le  vent  de  l'abîme.  Immobile  et  retenant  jusqu'à  son  haleine,  il 
resta  quelques  secondes  dans  la  même  attitude,  s'efforçant  de  deviner 
la  largeur  de  l'ouverture,  puis  il  étendit  lentement  la  main  vers  son 

(1)  Pour  les  dangers  que  l'ou  peut  ciuiir  sur  ces  glaciers  eu  mouvement,  ou  peut  voir 
le  livre  de  M.  Desor,  Excursions  dans  les  Glaciers,  et,  pour  leur  marche,  l'ouvrage 
déjà  cité  de  M.  de  Tscluuli,  la  Vie  animale  dans  les  Alpes,  ainsi  iiuc  les  obscrvatious  de 
M.  Dolfus. 
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fusil  qui  lui  avait  échappé,  dans  l'espoir  qu'en  l'appuyant  aux  deux 
côtés,  il  pourrait  s'en  faire  un  soutien;  mais  à  ce  mouvement  la  neige 
amollie  céda,  un  léger  craquement  courut  le  long  de  la  fissure,  et  le 
pont  s'afTaissant  en  avalanche  disparut  avec  lui  dans  le  gouffre. 

III. 

Le  lendemain,  quand  le  jour  reparut,  \q  fœhn  avait  cessé  de  souf- 
fler; mais  on  pouvait  reconnaître  son  passage  aux  anfractuosités  com- 
blées, aux  cimes  dépouillées  de  neige  et  aux  toriens  grossis  qui 
achevaient  de  se  décharger  dans  la  vallée.  Le  ciel  avait  repris  cette 
teinte  d'hiver  d'un  bleu  pâle,  sans  un  seul  nuage,  qui  le  faisait  res- 
sembler à  un  voile  immense  suspendu  au-dessus  des  Alpes.  Cepen- 
dant la  température  était  sensiblement  adoucie;  il  y  avait  dans  l'air 
je  ne  sais  quelles  annonces  printanières  qui  se  faisaient  sentir  jusque 
sur  ces  âpres  hauteurs.  Les  glaciers  avaient  repris  leur  immobilité 
muette,  et  le  silence  commençait  à  se  faire  de  nouveau  dans  ces  sau- 
vages solitudes. 

Réfugié  sur  un  des  plus  hauts  pitons,  l'oncle  Job  avait  laissé  passer 
\e  fœ/i/i  en  siireté;  mais  les  neiges,  qui  continuaient  à  se  détacher 
sur  toutes  les  pentes,  l'obligeaient  à  ajourner  l'exploitation  de  son  gi- 
sement de  cristal.  Dès  que  le  jour  eut  reparu,  le  vieillard  se  dirigea 
donc  tranquillement  vers  les  étages  inféi'ieurs,  où  il  espérait  que  le 
dégel  lui  permettrait  de  récolter  quelques  plantes.  Il  eut  bientôt  at- 
teint le  sommet  de  la  moraine  près  de  laquelle  l'ébranlement'du  gla- 
cier avait  surpris  Ulrich.  Aucun  des  accidens  de  cette  mer  glacée  ne 
s' accordant  avec  ses  anciens  points  d'orientation,  l'oncle  Job  sentit  sa 
curiosité  renaître;  il  descendit  pour  voir  de  plus  près  cette  étrange 
révolution.  Côtoyant  d'abord  piudemment  la  moraine,  il  se  hasarda 
enfin  avec  précaution  sur  la  surface  glacée,  s'arrètant  de  loin  en  loin 
pour  s'assurer  s'il  ne  la  sentait  pas  glisser  sous  lui;  mais,  retenu  par 
quelque  obstacle  intérieur,  le  glacier  n'avait  plus  de  marche  sensi- 
ble; on  rencontrait  seulement  à  chaque  pas  des  témoignages  de  son 
mouvement  de  la  veille  dans  les  crevasses  ici  refermées,  là  élargies, 
et  dans  les  ponts  de  neige  éboulés  de  toutes  parts.  En  arrivant  à  l'un 
de  ces  ponts,  qui  n'avait  laissé  qu'un  léger  arceau  miraculeusement 
soutenu  sur  l'abîme,  l'oncle  Job  aperçut,  à  demi  enfoui  sous  la  neige, 
un  objet  dont  il  ne  se  rendit  point  compte  au  premier  coup  d'oeil; 
mais  à  peine  l'eut-il  dégagé,  qu'il  laissa  échapper  un  cri  :  il  avait 
reconnu  la  carabine  d'Ulrich!  Il  se  retourna,  saisi  d'eflroi,  vers  la 
fissure  béante;  à  ses  parois  neigeuses,  on  pouvait  distinguer  encore 
la  trace  des  pas  du  jeune  chasseur  et  l'endroit  où  il  avait  disparu. 
Le  vieillard  voulut  voir  au  fond;  mais  l'abîme,  après  s'être  enfoncé 
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«litre  deux  murailles  d'un  vert  azuré,  se  détoui'uait  brusquement 
et  ne  laissait  plus  apercevoir  qu'une  profondeur  ténébreuse.  L'oncle 
Job  s'agenouilla  pourtant  au  bord,  avança  sa  tête  abaissée  jusqu'à 
l'ouverture  de  la  crevasse,  et  poussa  un  cri  d'appel.  La  voix  se  pro- 
longea sourdement  le  long  du  goulVre  mystérieux.  Il  prêta  l'oreille: 
rien  ne  répondit.  Se  penchant  davantage,  il  poussa  un  second  cri  plus 
prolongé,  puis  un  troisième.  Cette  fois  il  lui  sembla  entendre  un  son, 
mais  tellement  incertain,  qu'il  se  demanda  si  c'était  l'inliltration  des 
eaux  souterraines  ou  le  rebondissement  de  sa  propre  voix.  Cepen- 
dant à  ces  appels  renouvelés  la  réponse  arriva  moins  confuse.  Sans 
distinguer  les  paroles  prononcées,  le  chercheur  de  cristaux  recon- 
naissait une  voix  humaine.  Il  se  releva  vivement,  déroula  à  la  hâte 
la  corde  qu'il  portait  en  bandoulière,  et,  après  l'avoir  fixée  à  un 
boulon  de  fer  enfoncé  dans  la  glace,  il  la  laissa  glisser  au  fond  de  la 
fissure,  à  l'endroit  même  où  il  avait  entendu  la  voix.  La  corde  y  dis- 
parut tout  entière  et  resta  quelques  instans  flottante.  Courbé  sur  le 
goufTre,  l'oncle  Job  renou^  ela  ses  cris  d'avertissement;  enfin  il  lui 
sembla  que  la  corde  s'agitait.  Elle  se  tendit  lentement  et  commença 
à  froisser  les  bords  de  la  fissure.  Le  vieillard,  un  genou  appuyé  à  son 
extrémité  supérieure  et  retenant  de  la  main  droite  le  boulon  de  fer, 
regardait  dans  la  profondeur  obscure.  Tout  à  coup  l'oscillation  de  la 
corde  cessa;  celui  qui  montait  s'était  arrêté.  — Courage!  cria  l'oncle 
Job;  ne  lâche  pas!  Encore  un  effort  de  poignet!  —  La  corde  continua 
à  rester  immobile.  Il  se  pencha  sur  le  vide  avec  angoisse.  —  Allons! 
reprit-il  d'une  voix  plus  forte;  c'est  moi,  Ulrich;  c'est  l'oncle  Job. 
Dieu  m'a  conduit  à  ton  secours;  il  veut  te  sauver.  Aide-toi,  mon  fils, 
si  tu  es  un  homme...  si  tu  veux  revoir  mère  Trina  et  Fréneli! 

A  ce  dernier  nom,  la  corde  frissonna;  il  y  eut  un  moment  d'incer- 
titude, puis  elle  se  remit  en  mouvement  :  l'ascension  avait  été  re- 
prise. Le  vieillard  continuait  ses  encouragemens  l'œil  fixé  vers  le 
fond  de  la  fissure;  enfin  il  vit  surgir  de  ses  ténèbres  une  tête  nue  et 
raidie.  A  chaque  mèche  de  cheveux  pendait  un  glaçon,  et  le  visage, 
éclairé  par  les  reflets  verdâtres  du  glacier,  semblait  comme  pétrifié. 
A  voir  la  lenteur  automatique  des  mouvemens,  ou  eût  dit  un  cadavre 
galvanisé  par  quelque  magique  évocation,  et  qui  sortait  des  entrailles 
de  la  terre  sans  pensée  et  sans  voix.  Au  moment  où  cette  tête  se 
dressa  au-des.sus  de  l'abhne,  l'oncle  Job  attira  la  corde  à  lui  avec  un 
effort  désespéré,  et  Ulrich  se  trouva  étendu  sur  le  bord  de  la  fissure. 

Le  vieux  montagnard  lais.sa  échapper  une  exclamation  de  joie,  et, 
cherchant  la  gourde  dont  il  ne  se  séj)arait  jamais,  il  desserra  avec 
peine  les  dents  du  jeune  iiomme,  à  qui  il  fit  avaler  quelques  gorgées 
d'eau-de-vie;  il  prit  ensuite  de  la  neige  et  lui  en  frotta  les  pieds,  les 
mains  et  le  visage,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi  à  y  ramener  le  mou- 
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vement;  alors  enfin  les  lèvres  bleues  d'Ulrich  purent  s'entr'ouvrir. 

—  Que  le  ciel  vous  récompense,  oncle  Job  !  balbutia-t-il.  Sans 
votre  secours...  j'étais  perdu. 

—  Dis  sans  le  secours  de  Dieu!  reprit  le  vieillard;  lui  seul  est 
maître,  et  nous  ne  sommes  tous  que  les  serviteurs  de  sa  volonté. 

—  Eh  bien!  merci  à  Dieu,  et  à  vous...  toutes  ses  bénédictions! 
murmura  Ulrich,  qui  cédait  à  la  langueur  somnolente  de  la  fatigue  et 
du  froid. 

—  A  la  bonne  heure  !  interrompit  Job;  mais  ranime-toi,  et  debout! 

—  Pas  encore...  plus  tard...  bégaya  le  jeune  homme,  dont  les  yeux 
se  fermaient. 

—  Plus  tard  il  ne  sera  plus  temps!  s'écria  le  chercheur  de  cristal 
en  le  secouant.  Lève-toi,  Ulrich,  il  le  faut;  les  forces  te  reviendront 
en  marchant,  et  au  premier  chalet  nous  nous  reposerons.  Si  tu  de- 
meures ici,  tu  es  mort.  Debout,  encore  une  fois!  Il  y  va  de  la  vie. 

Il  avait  obligé  son  neveu  à  se  remettre  sur  ses  pieds,  et  l'entraîna 
malgré  lui  à  travers  le  glacier,  chancelant,  la  tête  flottante  et  les 
paupières  demi-closes.  Il  s'efforçait  de  le  ranimer  par  des  encoura- 
gemens  et  par  des  questions.  Ulrich,  dont  le  sang  se  remit  peu  à  peu 
en  mouvement,  put  enfin  lui  raconter  à  mots  entrecoupés  sa  fuite  de 
la  veille  devant  le  fœhn,  sa  chute  dans  la  fissure,  amortie  par  l'ava- 
lanche qui  l'avait  entraîné,  et  sa  longue  agonie  au  fond  du  gouffre; 
il  ne  garda  le  silence  que  sur  la  rencontre  de  Ilans. 

Job  parut  surpris  qu'avec  sa  médiocre  expérience  il  se  fût  ainsi 
hasardé  seul  dans  les  hauts.  —  Je  te  croyais  plus  sage,  dit-il  en  se- 
couant la  tête;  mais  il  en  est  de  l'air  des  montagnes  comme  du  vin  :  la 
plupart  ne  peuvent  en  boire  modérément  et  sans  perdre  la  raison. 
J'aurais  dû  me  rappeler  que  tu  avais  du  sang  des  Hauser  dans  les 
veines,  et  que  depuis  cent  années  tous  ont  eu  leur  témérité  pour 
drap  mortuaire.  Dieu  me  pardonne  !  j'espérais  que  la  fièvre  des  chas- 
seurs n'aurait  gagné  que  le  cousin,  car  Hans  aussi  était  au-dessus 
des  alpages. 

—  L'avez-vous  aperçu?  demanda  Ulrich. 

—  Non  pas  lui,  mais  la  marque  de  ses  pas,  répondit  l'oncle  Job;  ce 
matin,  je  l'ai  reconnue  sur  la  neige  à  la  suite  d'une  piste  de  chamois. 

—  Ah  !  c'est  le  troupeau  qu'il  cherchait,  s'écria  Ulrich,  celui  qu'il 
a  vu  avant-hier  et  que  conduit  un  empereur! 

—  C'est  possible;  la  piste  allait  dans  la  direction  du  nord. 

—  Au  pied  de  l'Eiger? 

—  Non,  là,  plus  près  de  nous,  à  droite. 

La  main  de  l'oncle  Job  indiquait  m\  des  arcs-boutans  du  glacier 
qu'ils  longeaient  depuis  quelques  instans,  et  au  flanc  duquel  cou- 
rait une  espèce  de  corniche  ébréchée  çà  et  là.  Au-dessous,  la  pente, 


SCÈNES   ET    RÉCITS    DES    ALPES.  751 

d'abord  brusquement  coupée ,  aboutissait  à  une  longue  bande  abri- 
tée, où  la  neige  fondue  a^'ait  laissé  à  découvert  un  gazon  très  fin  et 
de  cette  teinte  bleuâtre  particulière  aux  pâturages  alpestres.  Il  en- 
veloppait le  pied  du  mont  stérile,  comme  un  ruban  de  velours  qui, 
partant  du  glacier,  allait  se  renouer  plus  bas  à  la  lisière  des  forêts 
de  sapins  et  de  bouleaux.  Le  jeune  sculpteur  s'était  arrêté;  ses  yeux 
se  promenaient  sur  le  coin  de  verdure  enchâssé  dans  les  frimas  de 
ces  hautes  cimes,  quand  il  força  tout  à  coup  son  compagnon  à  se 
rejeter  avec  lui  derrière  une  des  roches  erratiques  dont  ils  étaient 
entourés. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'oncle  Job  en  baissant  instinctivement 
la  voix. 

—  Voyez,  voyez,  murmura  Ulrich,  là-bas,  au  détour  du  pâturage  1 
Le  vieux  montagnard  posa  sa  main  en  visière  au-dessus  de  ses 

yeux,  et  aperçut,  dans  la  direction  indiquée,  un  troupeau  de  neuf 
chamois,  qui  tournaient  la  montagne,  leur  empereur  en  tête.  A  la 
rapidité  effarée  de  leur  course,  on  devinait  facilement  qu'ils  devaient 
être  poursuivis.  Ulrich  et  lui  cherchèrent  d'abord  inutilement  le  chas- 
seur au  pied  de  la  montagne;  bientôt  cependant  tous  deux  l'aperçurent 
sur  la  corniche  qui  la  couronnait,  et  ils  reconnurent  le  cousin  Hans. 
Tandis  que  les  chamois  suivaient  le  pâturage,  Hans  les  côtoyait, 
pour  ainsi  dire,  de  cette  hauteur  en  s'eftorçant  de  les  devancer.  L'oncle 
Job  et  Ulrich  le  virent  avec  épouvante  courir  le  long  de  l'étroite 
saillie,  tantôt  franchissant  d'un  bond  les  plus  larges  brèches,  tan- 
tôt suspendu  à  une  aspérité  du  roc,  tantôt  rampant  contre  la  paroi 
glissante.  11  y  avait  dans  son  audace  je  ne  sais  quel  mépris  de  l'im- 
possible qui  donnait  le  vertige.  Emporté  par  une  sorte  de  délire,  il 
allait  devant  lui,  comme  s'il  eût  été  maître  souverain  de  l'espace, 
n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  et  l'œil  uniquement  fixé  sur  sa 
proie.  Il  réussit  enfin  à  avoir  un  peu  d'avance  sur  le  troupeau  de 
chamois,  et,  afin  de  saisir  plus  sûrement  au  passage  Y  empereur  qui 
le  conduisait,  il  s'élança  sur  une  dernière  pointe  de  rocher  séparée 
de  la  corniche.  Job  saisit  la  main  d'Ulrich  en  retenant  un  cri  et  sans 
oser  faire  un  mouvement.  Hans  s'était  accroupi  sur  le  socle  étroit  qui 
le  soutenait  et  avait  mis  en  joue.  En  ce  moment,  les  chamois  pas- 
sèrent à  ses  pieds;  le  coup  partit  et  Vempereiir  tomba.  Le  chasseur 
poussa  un  cri  de  victoire  qui,  malgré  la  distance,  fut  entendu  du  cher- 
cheur de  cristal  et  de  son  compagnon;  mais,  comme  il  se  redressait, 
la  carabine  encore  fumante  à  la  main,  l'espèce  de  console  sur  laquelle 
son  pied  s'appuyait  fléchit  brusquement;  il  étendit  les  bras  pour  se 
retenir.  C'était  trop  tard. . .  Ses  mains  glissèrent  sur  ce  nuu'  de  rochers 
limé  par  l'hiver,  et,  bondissant  de  pointe  en  pointe,  il  roula  broyé 
jusqu'au  pâturage,  à  vingt  pas  du  chamois  qu'il  venait  de  frapper. 
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Quelques  heures  après,  on  apportait  au  chalet  de  l'Enge  le  corps 
défiguré  de  Hans.  Mère  Trina,  déjà  avertie  par  l'oncle  Job,  reçut  le 
funèbre  cortège  à  la  porte  de  la  cabane.  Elle  regarda  le  mort  pen- 
dant quelque  temps,  les  traits  crispés  par  une  douleur  farouche. 
—  Encore  un!  murmura-t-elle  enfin  d'un  accent  bref;...  mais  cela 
devait  être,...  il  avait  vu,  comme  le  père  de  Néli,  le  chamois  cV éga- 
rement;.., c'était  une  annonce!  L'esprit  des  montagnes  est  le  plus 
fort  :  à  cette  heure,  le  dernier  des  Ilauser  va  dormir  sous  terre! 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  s'assit  sur  une  pierre,  le  front 
dans  ses  deux  mains.  Fréneli  et  Ulrich  voulurent  s'approcher,  mais 
elle  leur  fit  signe  de  la  laisser  seule.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  des 
apprêts  funèbres  qu'elle  se  leva  lentement,  rentra  dans  la  maison  et 
s'occupa  elle-même  de  l'ensevelissement  de  Hans.  Elle  veilla  égale- 
ment près  du  lit  mortuaire  jusqu'au  joar  des  funérailles.  Les  habi- 
tans  de  la  vallée  et  des  versans,  avertis  du  malheur  arrivé  dans  la 
montagne,  étaient  accourus  en  foule  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
aux  restes  du  chasseur.  Celui-ci  fut  étendu  sur  un  brancard  de  ra- 
mées, la  tête  appuyée  sur  Vemjjereur  des  chamois  qui  lui  avait  coûté 
la  vie.  Derrière  marchaient  la  grand'mère,  le  visage  hagard,  Ulrich 
ému,  et  Fréneli,  qui  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

Au  moment  où  le  cortège  tourna  le  sentier  qui  conduisait  au  chalet, 
le  soleil  apparut  au-dessus  des  hautes  cimes,  où  il  ne  s'était  pas  mon- 
tré depuis  plus  de  quatre  mois  et  jeta  au  creux  de  l'Enge  un  de  ses 
rayons  d'or.  La  foule  entière  fit  un  mouvement;  toutes  les  mains  mon- 
traient la  joyeuse  lueur;  mère  Trina  elle-même  tressaillit,  mais  elle 
regarda  involontairement  le  mort,  et  ses  yeux  arides  s'humectèrent. 

La  perte  de  Hans  fut  un  coup  dont  elle  ne  se  releva  plus.  On  la  vil 
se  courber  et  s'alTaiblir  d'heure  en  heure,  jusqu'au  jour  suprême,  qui 
se  fit  à  peine  attendre  quelques  mois.  Elle  s'éteignit,  les  yeux  fixés 
sur  la  sombre  armoire  de  noyer  qu'elle  avait  fait  ouvrir  à  l'approche 
de  son  agonie,  et  où  la  dépouille  du  dernier  chamois  tué  par  Hans 
avait  été  jointe  aux  autres. 

Désormais  seule  et  maîtresse  de  son  soi't,  Fréneli  devint  la  femme 
d'Ulrich  et  se  laissa  emmener  à  Mérengen,  où  l'oncle  Job  ne  tarda 
pas  à  les  rejoindre.  Quiconque  parcourt  les  vallées  de  l'IIasli,  les 
hauteurs  du  Brunig  et  de  la  Grande-Scheideck,  ou  les  abords  du 
Grimsel,  est  à  peu  près  certain  de  rencontrer  encore  l'infatigable 
chercheur  de  cristaux,  errant  dans  les  sentiers  les  plus  perdus,  et 
livrant  aux  brises  des  montagnes  ses  vieux  airs  de  psaumes,  qu'ac- 
compagnent comme  un  orgue  prodigieux  le  roulement  des  cascades 
et  la  rumeur  des  avalanches. 

Emile  Souvestre. 
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Endurcis  ù  la  marche  et  légers  de  bagages, 
Au  retour  d'un  congé  passé  dans  leurs  villages, 
Un  jour,  trois  fantassins  du  même  régiment 
Par  un  triste  pays  cheminaient  bravement. 
Jlappelés  au  drapeau  de  la  France  héroïque, 
Ils  devaient,  avant  peu,  s'embarquer  pour  l'Afrique. 
Une  étroite  amitié,  qui  datait  du  berceau, 
Les  unit  de  tout  temps.  L'un,  nommé  Jean  Txousseau, 
Était  un  compagnon  à  mine  haute  et  fière, 
Un  l)eau  jeune  homme,  ardent  à  toute  œuvre  guerrière, 
Cœur  de  flamme  en  un  corps  de  granit  ou  d'airain. 
L'autre  était  ce  qu'on  nomme  un  joj'eux  pèlerin, 
Un  de  ces  héritiers  de  la  gaîté  gauloise 
Qu'on  reconnaît  partout  à  leur  face  narquoise, 
Qui,  du  plus  dur  métier  sachant  se  faire  un  jeu, 
Sous  les  pesans  fardeaux,  sous  les  soleils  de  feu, 
iMarchent  allègrement,  qui  sèment  à  la  ronde 
L'épigramme  et  l'oubli  des  misères  du  monde. 
Qui  passent  dans  la  mort  comme  l'oiseau  dans  l'air, 
En  chantant  leur  chanson;  il  avait  nom  Muller. 
Enfin  Pierre  Cléry,  —  c'est  le  nom  du  troisième,  — 
Jouvenceau  frêle  et  biond,  semblait  la  candeur  même. 
Aux  propos  de  Muller,  à  ses  plus  joyeux  traits, 
11  répondait  sou\ent  par  des  regards  distraits. 
TOME  v.  48 
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Silencieux  parfois  durant  une  heure  entière, 

On  eût  dit  qu'il  laissait  le  bonheur  en  arrière. 

Ses  vaillans  compagnons  ne  l'en  aimaient  pas  moins  : 

Enfant  digne,  ù  leurs  yeux,  de  tendresse  et  de  soins, 

Car,  mis  sur  le  terrain  que  le  canon  laboure. 

S'il  n'avait  leur  vigueur,  il  avait  leur  Ijravoure. 

Tous  trois,  accoutumés  à  de  plus  loui'ds  fardeaux, 

Marchaient  depuis  dix  jours  le  havre-sac  au  dos. 

De  sommets  en  vallons,  de  plaines  en  ravines. 

Ils  étaient  parvenus  dans  de  sombres  collines 

Où  ne  s'offrait  à  l'reil  aucun  indice  humain. 

Là,  croyant  retrancher  aux  longueurs  du  chemin, 

Le  trio  s'engagea  dans  une  fausse  voie. 

Pour  vouloir  abréger  sa  route,  on  se  fourvoie. 

Comment  s'orienter  ?  On  entrait  en  hiver  ; 

C'était  le  soir  ;  le  ciel  était  bas  et  couvert  ; 

D'un  côté  du  sentier,  comme  de  grands  décombres, 

Des  rocs  s'amoncelaient;  de  l'autre,  des  bois  sombres. 

Chênes  et  pins,  montraient  un  fouillis  ténébreux; 

Les  estomacs  à  jeun  dès  longtemps  sonnaient  creux; 

Pour  achever  la  fête,  un  aigre  vent  de  glace. 

Une  bise  d'acier  leur  soufflait  droit  en  face. 

Et  la  neige  sur  eux  commençait  à  pleuvoir. 

—  Où  diable,  dit  llousseau,  coucherons-nous  ce  soir  ? 
Je  crains  bien  qu'à  dîner  nous  manquions  d'abondance. 

—  Bah!  répondit  :\Iuller,  grande  est  la  Providence, 
Comme  dit  Salomon,  le  philosophe  grec. 

Pour  moi,  j'espère  mieux,  ce  soir,  que  le  pain  sec 
Dont  il  reste  un  morceau,  je  crois,  dans  ma  sacoche. 
M'accordez-vous  bon  flair?  Eh  bien!  je  sens  l'approche 
De  quelque  enchantement,  d'un  palais  radieux 
Où  lîous  serons  reçus  comme  des  demi-dieux. 
Cléry,  n'as-tu  jamais  dîné  chez  une  fée? 

Comme  il  trompait  ainsi  la  faim  mal  étouffée, 
Les  sons  inattendus  d'une  charmante  voix 
S'élevèrent  soudain  des  lisières  du  bois  : 
Fraîche  et  vive  chanson,  qui  ravissait  l'oreille  ! 
Dans  ce  morne  désert  \éritable  merveille  ! 
Attentifs,  suspendus  aux  accords  enchantés, 
Dans  un  songe  tous  trois  se  crurent  transportés. 

—  Avouez,  dit  Muller,  que  j'étais  bon  prophète. 
Avançons;  c'est  ici  que  co)nmence  la  fête  ! 
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II. 


Et,  pénétrant  alors  dans  les  sombivs  taillis. 
Us  virent,  près  d'un  tas  de  rameaux  recueillis, 
Svelte  et  blonde,  une  fille  au  vêtement  agreste. 
Une  rare  beauté,  d'origine  modeste, 
Qui  nouait  son  fagot,  et,  par  ce  rude  temps, 
Fredonnait  sa  chanson  de  fauvette  au  printemps. 

—  Serait-ce  quelque  reine  habillée  en  bergère? 
Fit  Ilousseau,  ^'allons  point  agir  à  la  légère! 

Et  les  trois  compagnons  d'avancer  pas  à  pas. 
Elle  les  aperçut,  et  ne  s'en  émut  pas. 

Muller,  prenant  alors  une  pose  ingénue  : 

—  Puis-je  vous  demander,  jeune  et  belle  inconnue. 
Dit-il,  si  nous  touchons  à  Saint-Denis-des-Bois, 

Où  nous  comptions,  ce  soir,  nous  remiser  tous  trois? 

—  Plaisantez-vous?  répond  la  jeune  voix  sonore. 
Pour  l'atteindre,  il  vous  faut  toute  la  nuit  encore. 

—  En  ce  cas,  dit  Aluller,  souffrez  qu'en  ce  beau  lieu 
^■ous  campions  cette  nuit,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Oh!  vous  accepterez  un  abri  moins  sauvage, 
Reprend  la  jeune  fille  au  souriant  visage. 

On  ne  vous  offre,  hélas  !  ni  fortuné  séjour, 

Ki  repas  copieux  ;  mais  si  le  pain  du  jour, 

Si  la  place  au  foyer  dans  une  maison  close. 

Si  le  lit  un  peu  dur  où  pourtant  on  repose. 

Vous  semblent,  cette  nuit,  un  lot  plus  gracieux 

Qu'un  bivac  dans  les  bois,  à  tous  les  vents  des  cieux. 

Vous  n'avez  qu'à  me  suivre!... 

Et,  posant  sur  sa  tète 
Son  fagot  de  bois  mort  glané  dans  la  tempête, 
Elle  prend  les  devans,  et  les  trois  compagnons, 
Sans  se  faire  prier,  suivent  ses  pieds  mignons. 

A  travers  les  replis  du  touffu  labyrinthe, 
Légère,  elle  passait,  elle  y  plongeait  sans  crainte; 
Comme  un  daim  familier  aux  plus  secrets  détours, 
Rasant  le  sol  à  peine,  elle  avançait  toujours. 
Et  le  trio  d'aller.  Séduit  par  tant  de  grâce, 
Jusques  au  bout  du  monde  il  eût  suivi  sa  trace. 

Tif. 

Vers  les  confins  du  bois,  une  étroite  maison 
S'élevait,  regardant  un  moins  triste  horizon. 
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Ln  jardin  précédait  la  modeste  demeure. 
Pauvre  jardin  tVileux,  blanc  de  neige  à  cette  heure. 
La  course  vint  finir  au  seuil  de  ce  logis. 
Ouvrant  la  vieille  porte  avec  ses  doigts  rougis  : 

—  Mon  père!  s'écria  la  l)londe  créature, 
Venez;  que  je  vous  conte  une  heureuse  aventure! 
Je  vous  amène  ici  des  gens  inattendus, 

Trois  soldats  voyageurs,  qui,  dans  le  bois  perdus, 
A-uraient  passé  la  nuit  sans  retrouver  la  route, 
Kt  dont  le  moins  robuste  eût  bien  souffert  sans  doute, 
'^i  je  n'avais  pour  eux  compté  sur  votre  accueil. 

A  ces  mots,  les  soldats,  ayant  franchi  le  seuil, 
Aperçurent  un  homme  aux  traits  de  patriarche, 
Ou'une  jambe  de  bois  soutenait  dans  sa  marche. 
n  sortait  d'un  tiroir  sa  vieille  croix  d'argent 
Qu'il  suspendait  en  hâte  à  son  frac  indigent. 
Redressant  tout  à  coup  sa  tête  blanche  et  nue, 
II  prenait  un  aspect  de  sévère  tenue. 
Puis,  leur  tendant  les  mains,  il  s'avança  vers  eux  : 

—  Trois  soldats!  s'écria  le  vieillard  généreux. 
Ce  sout  autant  d'amis  que  la  chance  m'envoie. 
Chez  un  vieux  de  la  vieille  ils  apportent  la  joie. 
Allons,  ma  Jacqueline,  alerte,  chère  enfant! 

tl  s'agit  de  leur  faire  un  accueil  triomphant. 
Mets  au  foyer  ton  bois,  fais-le  flamber,  ma  luche! 
Aujourd'hui,  justement,  la  huche  est  assez  riche: 
Du  pain  tout  frais,  des  œufs,  un  quartier  de  jambon. 
Du  bœuf,  des  noix,  un  vin  qui  peut  passer  pour  bon  ! 
De  quoi  faire  un  festin  d'empereur,  de  satrape  ! 
Amis,  en  attendant  que  l'on  mette  la  nappe, 
Vous  me  direz  vos  noms... 

—  Aloi,  reprit  le  vieillard, 
Je  fus  le  brigadier  Ililarion  Maillard  : 
Vous  voyez  un  débris  de  l'immortelle  armée. 
Parmi  les  cuirassiers,  j'eus  quelque  renommée! 
Nous  en  recauserons.  Au  foyer  placez  vous. 
\  votre  aise,  messieurs.  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux, 
«Juand  il  pleut  au  dehors,  et  qu'il  vente  et  qu'il  neige. 
D'être  sous  un  bon  toit  qui,  la  nuit,  vous  protège, 
D'avoir  pour  se  chauffer  un  joli  feu  qui  luit, 
Et  de  sentir  l'odeur  du  dîner  qui  se  cuit? 
•Qu'en  dites-vous,  Muller?  Vous  m'avez,  camarade. 
L'air  de  vous  trouver  juieux  ici  qu'en  embuscade! 

Jamais  sultan  d'Asie,  en  son  bain  tiède  et  clair. 
Ne  parut,  en  effet,  plus  heureux  que  _Muller. 
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Émerveillé,  béant,  telle  était  son  extase 

Qu'il  ne  proférait  pas  seulement  une  phrase. 

Ses  frères  en  foi-tune,  assis  à  ses  côtés, 

Promenaient  autour  d'eux  des  yeux  non  moins  flattés. 

La  salle  où  les  reçut  leur  hôte  militaire 

Sans  doute  apparaissait  moins  riante  qu'austère  : 

Des  murs  blanchis  de  chaux,  deux  fauteuils  de  cuir  noir, 

Une  table,  un  bahut  de  chêne,  un  court  miroir. 

Un  rouet  dans  le  coin,  —  accrochés  aux  murailles, 

Quatre  pauvres  dessins  des  plus  grandes  batailles. 

Sur  tout  cela  pourtant  un  luxe  aux  yeux  sourit  : 

Luxe  de  propreté  que  le  soldat  chérit. 

N'allons  pas  oublier,  sur  le  manteau  de  l'ùtre, 

Les  lares  souverains,»  l'humble  morceau  de  plâtre. 

Éternel  souvenir  de  gloire  et  de  terreur  : 

Vous,  dieu  des  vétérans!  vous,  puissant  Empereur!, 

IV. 

Jacqueline,  qui  rôde  au  travail  empressée, 

\  fini  sa  besogne,  et  la  table  est  dressée; 

Tous  les  flacons  sont  pleins,  tous  les  plats  sont  sortis; 

On  s'assied;  quel  festin!  quels  vaillans  appétits! 

—  A  mes  lèvres  je  sens  revenir  la  parole, 
Disait  Muller,  le  front  toujours  dans  l'auréole. 

—  Ma  Jacqueline  a  fait  un  chef-d'a  uvre  de  l'art. 
S'écriait,  radieux,  le  brigadier  Maillard; 

Et  l'enfant  souriait,  fière  d'un  tel  hommage. 

Simple  et  noble  tableau!  douce  et  touchante  image! 

Un  vieillard,  saint  débris  des  fameux  régimens, 

Sa  fille  auprès  de  lui ,  jeune  ange  aux  traits  charraans 

Qu'illumine  l'éclat  d'une  fête  imprévue. 

Et,  promenant  du  père  à  la  fille  leur  vue, 

Trois  soldats  éblouis  de  gloire  et  de  beauté. 

Trois  vrais  amis  buvant  à  l'hospitalité! 

Le  bien-être  et  le  vin  mettaient  en  jeu  les  langues. 
Combien  de  beaux  récits,  d'histoires,  de  harangues, 
Que  d'illustres  exploits  racontés  par  l'ancien! 
Chacun  des  jeunes  gens  veut  dire  aussi  le  sien. 
Matière  à  composer  plus  de  trente  épopées  ! 
Graves  réllcjxions,  de  rire  entrecoupées  ! 

—  Je  ferai  remarquer,  dit  Muller  un  peu  gris, 
Un  fait  qui  de  tout  temps  a  frappé  mes  esprits... 

l'uis  sa  langue  s'embrouille,  et,  coup  sur  coup,  les  autres  : 

—  Parle  donc!  il  faut  voir  s'il  frapper  aussi  les  nôtres.  — 
Ht  le  pauvre  Muller,  qui  cherche  vainement. 

Tout  interdit,  en  reste  à  son  commencement. 
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Est-il  à  cette  table  un  ennui  qui  persiste  ! 
Seul  convive  dont  Tœil  fût  encor  moitié  triste, 
A  l'entrain  général  Cléry  prit  enfin  part. 
Sur  sa  fraîche  voisine  attachant  un  regard  : 

—  De  grâce,  lui  dit-il,  chantez,  mademoiselle. 
Une  de  ces  chansons  que,  d'une  voix  si  belle. 
Au  bord  de  la  forêt,  vous  fredonniez  ce  soir.  — 
Rougissante  à  ce  mot,  et  plus  charmante  à  voir, 
Elle  semblait  de  l'œil  interroger  son  père  : 

—  Oui,  dit  le  brigadier,  chante,  ma  fille  chère  !  - 
Et  de  ce  doux  gosier,  digne  d'un  rossignol, 

La  chanson  (jue  voici  prit  aussitôt  son  vol  : 

D'où  vieiis-tu,  passant  qui  chemines 
Le  long  de  nos  maigres  sillons? 

—  Je  viens  du  plus  beau  des  vallons. 
De  la  plus  verte  des  collines. 

Je  viens  du  pays  adoré 
Qui  nourrit  mon  enfance  heureuse. 
Du  village  où  mon  amoureuse 
M'a  dit  :  Si  tu  meurs,  j  e  mourrai  ! 

Où  vas-tu ,  passant  qui  vo^'ages 
A  travers  la  pluie  et  le  vent? 

—  Je  vais  au  spectacle  émouvant 
Qu'ont  aimé  tous  les  fiers  courages. 
Au  soleil  je  vais  voir  briller 
Casques  et  lances  glorieuses. 

Et,  dans  les  luttes  furieuses. 
Les  bataillons  s'amonceler. 

Qu'es-tu  donc ,  hardi  camarade 
Qui  loin  de  nous  t'en  vas  gaîment? 

—  Je  suis  tambour  de  régiment, 

Ce  qui,  morbleu!  vaut  bien  un  grade. 
Il  faut  demain  qu'avant  le  jour 
Mon  rataplan  fasse  merveille , 
Que  la  victoire  se  réveille 
Au  roulement  de  mon  tambour  ! 

Ainsi  chantait  la  belle,  et  l'assistance  entière 
Couronnait  de  bravos  sa  ballade  guerrière. 


V. 


Le  repas  terminé,  devant  l'àtre  flambant, 
On  traîne  les  fauteuils  renforcés  d'un  vieux  l)anc; 
On  allume  au  tison  les  pipes,  on  s'installe; 
MuUer  semble  un  chanoine  assoupi  dans  sa  stalle. 
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Dans  ce  premier  silence,  on  entendit  alors 
La  rafale  d'hiver  qui  soufflait  au  dehors. 
A  travers  la  croisée,  un  moment  entr'ouverte, 
On  vit  de  blancs  frimas  la  campagne  couverte; 
La  bise  faisait  rage,  et,  dans  l'air  ténébreux. 
Les  chênes  agités  se  lamentaient  entre  eux. 

—  Ah!  dit  le  vétéran,  c'est  la  saison  cruelle  ! 

Dieu  sait,  à  nous  anciens,  ce  qu'elle  nous  rappelle.  — 
Sous  un  poids  de  tristesse,  il  inclina  le  cou. 

—  Nous  étions,  reprit-il,  au  retour  de  Moscou... 
Dois-je  vous  la  conter,  cette  lugubre  histoire 
Que  ne  réjouit  plus  aucun  nom  de  victoire? 

Tant  de  beaux  régimens,  tant  d'hommes,  de  chevaux. 

Qui  dans  le  monde  entier  n'avaient  pas  de  rivaux, 

Tous  laissés  dans  la  neige  aux  deux  bords  de  la  route!... 

A  partir  de  Smolensk  surtout,  quelle  déroute  ! 

Par  le  sort,  ]iar  le  ciel,  nous  nous  sentions  trahis. 

Rapproché  de  l'hiver  de  cet  affreux  pays, 

Le  nôtre  est  un  printemps  !  Dans  ces  plaines  sauvages. 

Pour  surcroît  de  malheur,  ni  vivres,  ni  fourrages. 

De  débris  seulement  les  champs  étaient  semés. 

Soldats  et  généraux  s'avançaient  affamés, 

Les  pieds  nus,  en  haillons,  squelettes  noirs  de  fange, 

Et  traînant  après  eux ,  —  n'était-ce  pas  étrange  ?  — 

Des  monceaux  de  butin,  un  immense  trésor. 

Pour  manger  du  cheval  nous  avions  des  plats  d'or! 

Le  soir,  on  s'arrêtait  sur  la  terre  glacée  ; 

Nous  n'avions  d'autre  lit  que  la  neige  entassée, 

Et  ceux  qui  s'y  couchaient  ne  s'en  relevaient  pas. 

On  allumait  des  feux;  croyant  fuir  le  trépas. 

Les  hommes  tout  autour  s'y  rangeaient  par  centaines, 

Pêle-mêle,  soldats  devant  les  capitaines. 

Le  plus  faible  toujours  foulé  par  le  plus  fort... 

Le  lendemain  matin,  tout  le  cercle  était  mort! 

Au  bas  des  vêtemens  la  Ilamme  s'était  mise  ; 

llaidis  étaient  les  corps  par  la  cruelle  bise  ; 

Aucun  d'eux  n'avait  pu  faire  un  seul  mouvement; 

Il  ne  restait  plus  rien  qu'un  grand  bûcher  fumant, 

Qu'un  tas  d'os  calcinés  et  d'armes  inutiles, 

Ou  des  mourans  debout  qui  brûlaient  immobiles! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Jacqueline,  un  frisson  dans  la  voix. 
On  a  beau  l'écouter  pour  la  centième  fois, 

Cette  histoire  est  toujours  nouvelle  et  plus  affreuse  ! 

Le  vétéran  reprit  la  trace  désastreuse  : 

—  Je  vis  mon  colonel  près  de  Minsk  tomber  seul.     • 
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Il  fut  abandonné,  la  neige  pour  linceul. 
Je  vis  derrière  nous  une  mère  éperdue, 
Avec  son  enfant  mort,  voulant  rester  perdue. 

—  Des  femmes,  des  enfans  !  balbutia  Cléry. 
Comment  à  ce  tableau  n'être  pas  attendri  ! 

—  Enfin  c'est  à  Wilna  qu'entière  est  la  détresse. 
Continuait  Maillard.  Là,  Kutusoft"  nous  presse. 
Coupe  nos  rangs,  chargés  d'un  pesant  attirail. 
La  lance  d'un  cosaque  atteint  en  plein  poitrail 
Mon  cheval  ;  aussitôt  nos  traînards  avec  joie 

Se  jettent  sur  son  corps  pour  en  faire  leur  proie. 

Je  veux  le  protéger,  je  suis  seul  contre  vingt; 

Au  nom  de  la  pitié,  je  les  supplie  en  vain. 

Pour  ce  cher  animal  quelle  triste  aventure  ! 

Les  barbares  !  oser  s'en  faire  une  pâture, 

Déchirer  sous  mes  yeux,  dévorer  par  lambeaux 

Un  cheval  qui  naguère  était  un  des  plus  beaux  ! 

Estimé  de  quiconque  avait  pu  le  connaître. 

Si  bon,  si  caressant,  si  soumis  à  son  maître , 

De  rares  qualités  enfin  si  bien  pourvu, 

Que  jamais  son  pareil,  mes  amis,  ne  s'est  vu  ! 

IVon,  je  n'aurais  pas  plus  souffert,  si  ces  canailles 

Avaient  plongé  leurs  mains  dans  mes  propres  entrailles  ! 

—  Comment,  interrompit  Rousseau,  l'appelait-on? 

—  Il  était  si  gentil  qu'on  l'appelait  Mouton. 

—  Que  diable!  dit  MuUer  en  secouant  la  tête, 
l'ourquoi  qualifier  ainsi  la  pauvre  bête? 
Avec  un  pareil  nom,  qui  fait  naître  la  faim, 
Elle  ne  pouvait  guère  avoir  une  autre  fin. 

Ce  mot  judicieux  acheva  la  soirée. 

Une  chambre  du  haut,  avec  soin  préparée. 
Reçut  les  compagnons  plus  heureux  que  des  rois, 
Et  fort  émerveillés  d'avoir  deux  lits  pour  trois. 
Avant  de  s'endormir,  vous  pensez  si  l'on  jase 
Des  délices  du  lieu,  du  patron  de  la  case. 
Jacqueline  est  surtout  l'objet  de  leurs  propos. 

—  Je  crains  jjien,  cette  nuit,  d'en  perdre  le  repos. 
Disait  MuUer;  quels  yeux!  brillans  comme  une  lame! 

—  Quel  sourire!  ajoutait  Rousseau,— du  miel  pour  l'ùme! 
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—  Quel  teint  ! 

—  Quelle  fraîcheur  ! 

—  Que  d'esprit  ! 

—  Sans  orgueil  ! 

—  Dormons  pour  en  rêver!  dit  Muller  pliant  Tceil. 

VI. 

Le  lendemain  venu,  bourrasque  redoublée. 
La  neige  était  partout,  épaisse,  amoncelée; 
Impossible  au  dehors  de  faire  quatre  pas. 

—  Jeunes  gens,  dit  l'ancien,  vous  ne  partirez  pas! 
Je  ne  veux  pas  voua  voir  sur  la  neige  durcie 
Trébucher  en  sortant,  comme  nous  en  Russie. 

[1  n'est  cheval  si  bon  qui  parfois  n'ait  bronché. 
Si  vous  vous  trouvez  mal  ici,  j'en  suis  fâché! 
Je  vous  tiens  prisonniers  jusqu'à  ce  que  la  voie 
Devienne  praticable  ;  alors  je  vous  renvoie. 

Séduits,  au  doux  foyer  du  paternel  vieillard 
Ils  passèrent  le  jour,  sans  songer  au  départ. 
Les  jeunes  voyageurs,  le  brigadier,  sa  fille. 
Semblaient  ne  plus  former  qu'une  seule  famille. 
Inconnus  de  la  veille,  amis  le  lendemain. 
Amitié  des  soldats,  tu  vas  vite  en  chemin  ! 

Le  soir,  devant  la  flamme  assis  encore  en  groupe, 
Ils  veillaient,  racontant  leurs  histoires  de  troupe. 
De  son  cher  brûle-gueule  aspirant  la  saveur. 
Le  brigadier  pourtant  avait  le  front  rêveur. 
Un  soupir  s'échappa  de  sa  vieille  poitrine  : 

—  Ah!  jeunesse,  dit-il,  moi,  soldat  en  ruine, 
Au  fossé  que  chacun  ne  franchit  qu'une  fois 
Je  cours,  je  cours  malgré  cette  jambe  de  bois. 
Tranquille  et  sans  regrets,  je  (luitterais  la  terre, 
Si  je  n'y  laissais  pas  une  enfant  solitaire  !... 

Joint  aux  fruits  de  mon  cham|),  qui  donne  un  peu  de  blé, 

Mon  traitement  chétif  de  soldat  mutilé 

Jusques  au  bout  de  Tan  nous  permettait  d'atteindre; 

Mais,  hélas!  l'humble  solde  avec  moi  va  s'éteindre. 

Quand  je  ne  serai  plus,  que  pourra  devenir 

La  fille  de  mon  cœur?  Dieu  veuille  la  bénir!... 

—  Mrigadier,  dit  Rousseau,  touché,  mais  la  voix  A^rme, 
Dans  trois  ans  révolus  mon  service  prend  terme  ; 
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Si  Dieu  garde  mes  jours,  libre  enfin,  je  viendrai 
Vous  demander  ici  la  femme  de  mon  gré. 

—  Doucement!  fit  ^luller,  aiguisant  sa  moustache, 
Dans  trois  ans,  comme  toi,  j'aurai  fini  ma  tâche, 
Et  je  prétends  venir  solliciter  aussi 

La  main  de  la  beauté  que  Dieu  fit  naître  ici. 
Il  sied,  à  tous  égards,  qu'une  fille  si  belle 
Ait  plus  d'un  soupirant  qui  s'empresse  autour  d'elle. 
Pour  qu'elle  ait  l'agrément  de  faire  un  libre  choix. 
Ce  n'est  pas  trop  de  deux.  Et  nous  serions  bien  trois, 
A  coup  sûr,  si  Clérj%  qui  garde  le  silence. 
Pouvait  encor  jeter  son  cœur  dans  la  balance. 
Mais  ce  cher  compagnon,  —  qui  ne  l'a  deviné? 
S'est  dans  un  autre  amour  dès  longtemps  enchaîné. 

Quiconque  eût,  à  ce  mot,  observé  Jacqueline 
Aurait  vu  sur  son  front,  beau  de  pâleur  divine. 
Passer  je  ne  sais  quoi  d'aussi  prompt  que  l'éclair... 
N'importe  !  elle  sourit  du  propos  de  MuUer. 

—  Brigadier,  reprit-il  en  rechargeant  sa  pipe. 
Voyons!  que  tout  ennui  maintenant  se  dissipe! 
L'avenir  sera  doux  pour  votre  chère  enfant. 

A  votre  heureux  foyer,  vous-même  triomphant. 

Vous  la  verrez  épouse,  et  ferez,  vert  encore. 

Danser  douze  marmots,  tous  plus  beaux  que  l'aurore! 

A  des  rêves  pareils,  quel  souci,  quel  chagrin 
N'eût  cédé  ?  —  Le  bon  vieux  reprit  un  front  serein. 
Autour  de  deux  flacons,  la  troupe  émerveillée 
A  trinquer,  à  jaser  consomma  la  veillée. 

Le  jour  d'après,  le  temps  semblait  presque  remis  : 

—  Chers  hôtes,  nous  partons,  dirent  les  trois  amis. 

— Eh  bien!  répond  Maillard,  jeunesse  au  cœur  de  flamme, 

J\.llez  où  le  devoir,  où  l'honneur  vous  réclame. 

Que  n'ai-je  mes  deux  pieds  et  cinquante  ans  de  moins! 

Volontiers  avec  vous  j'irais  voir  les  Bédouins. 

Je  l'aurais  vue,  enfans,  d'une  âme  bien  charmée 

Cette  Afrique  où  l'on  dit  que  votre  jeune  armée 

Soutilent  si  dignement  la  gloire  des  aïeux! 

On  reste  dans  son  coin,  hélas!  quand  on  est  vieux... 

Là-dessus,  échangeant  une  étreinte  dernière. 
Les  soldats  pèlerins  reprirent  leur  carrière ,  — 
Et  longtemps  Jacqueline  au  seuil  de  la  maison 
Demeura,  les  suivant  de  l'œil  à  l'horizon  ! 
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DEUXIÈME  PARTIE. 

I. 

Un  jour  d'avril,  devant  cette  même  demeure. 
Maillard  et  Jacqueline  étaient  assis  vers  l'heure 
Dont  les  pâles  vieillards,  pour  un  sang  refroidi, 
Attendent  un  rayon  bienfaisant,  —  vers  midi. 
L'air  était  tiède  et  pur,  suave  la  lumière. 
Un  riant  paysage  entourait  la  chaumière. 
L'hirondelle  quêteuse  empruntait  aux  buissons 
De  quoi  se  faire  un  nid;  fauvettes  et  pinsons 
Gazouillaient  à  qui  mieux;  de  la  forêt  voisine 
11  venait  des  parfums  de  sève  et  de  résine. 
Rose  et  blanc,  renaissait  le  splendide  amandier. 
Les  fleurs  même,  les  fleurs  du  pauvre  brigadier, 
Luxe  d'un  humble  enclos,  quoique  fort  négligées, 
Se  dressaient,  de  couleurs  et  d'arômes  chargées. 
Tout  n'était  à  ses  yeux  que  rajeunissement. 
Lui  seul  se  sentait  pris  d'un  grand  accablement. 

—  Tu  le  vois,  tu  le  vois,  ma  fille  liien-aimée  ! 
Murmurait  ce  débris  de  l'immortelle  armée. 
En  vain  je  reste  assis,  je  suis  toujours  plus  las. 
Avoir  été  si  fort,  être  si  faible!  —  Hélas  ! 

Hélas  !  contre  le  temps,  ce  traître  aux  armes  sûres, 
Que  peut  un  triste  corps  tout  criblé  de  blessures  ? 
J'avais  beau  m'oublier,  ainsi  qu'un  paresseux  : 
Mon  tour  vient  à  la  fin;  je  vais  rejoindre  ceux 
Qui,  sur  tous  les  chemins  parcourus  par  nos  aigles, 
La  face  à  l'ennemi,  tomijèrent  dans  les  règles. 
La  gloire,  nous  dit-on,  à  leur  dernier  instant 
Leur  sourit.  Souris-moi,  cela  vaut  bien  autant! 

—  Non,  vous  vivrez  encor,  soupirait  Jacqueline. 
Seule  au  monde,  sans  vous,  que  pourrait  l'orpheline  ? 

—  Ah  !  disait-il,  c'est  là  mou  suprême  souci. 
Au  plus  cher  de  mes  vœux  prête-toi  donc  ici. 
Veuille  accueillir,  avant  que  ma  fin  se  consomme, 

La  tendresse  et  l'appui  de  quelque  bon  jeune  homme. 
André,  le  laboureur  de  Saint-Denis-des-Bois, 
S'est  déjà,  tu  le  sais,  offert  plus  d'une  fois. 
A  sa  demande,  enfin,  tu  te  rendras,  j'espère. 
Réponds-moi  ! 

—  J'ai  conçu  d'autres  desseins,  mon  père. 
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—  Je  ne  te  comprends  pas,  répondit  le  vieillard, 
attachant  sur  sa  fille  un  inquiet  regard. 

Ces  desseins,  quels  sont-ils?  Ma  chère  créature, 
A  quoi  peux-tu  songer?  Serait-ce  d'aventure 
A  ces  jeunes  soldats  qui  vinrent  cet  hiver 
Prendre  ici,  par  hasard,  le  vivre  et  le  couvert? 
Deux  d'entre  eux,  il  est  vrai,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
S'offrirent  pour  époux  dans  trois  ans.  Peux-tu  croire 
Que  leur  propos  fût  grave,  et  que,  rivaux  d'amour. 
Ces  hommes  devant  toi  reparaîtront  un  jour? 
Je  le  veux;  mais  trois  ans,  c'est  bien  long,  si  tu  penses  I 
Et  puis,  dans  le  destin  des  soldats,  que  de  chances! 
Pour  eux,  que  de  périls,  de  hasards  inconnus!... 
A  l'heure  où  nous  parlons,  que  sont-ils  devenus? 
Sont-ils  vivans  ou  morts?  Vivans,  de  leur  pensée 
Aucun  objet  nouveau  ne  t'a-t-il  effacée? 
Pour  nommer  seulement  un  des  deux,  le  Muller, 
D'une  tète  légère  il  m'avait  un  peu  l'air. 

—  Ni  Muller,  ni  Rousseau,  malgré  leur  double  hommage. 
Dit-elle,  n'ont  laissé  dans  mon  cœur  une  image. 

Tous  deux  viendraient,  tenus  par  leur  engagement. 
Que  je  n'en  choisirais  aucun,  certainement. 

—  Que  veux-tu  dire,  enfant?  Est-ce  un  vœu  qui  te  lie? 

—  Oui,  presque  un  vœu,  mon  père!  Ou  sagesse,  ou  folie. 
Votre  fille  jamais  n'acceptera  d'époux. 

Tenez,  rien  ne  doit  être  en  moi  caché  pour  vous  : 
Un  homme  seul  me  plut,  un  seul  toucha  mon  âme. 
J'aurais  béni  mon  sort,  pouvant  être  sa  femme. 
Celui-là,  par  malheur,  ne  songeait  point  à  moi. 
Une  autre,  plus  heureuse,  avait  reçu  sa  foi  ! 

—  Quel  est-il?  demanda  Maillard. 

—  Ce  doux  jeune  homme, 
Le  troisième  soldat...  C'est  Cléry  qu'on  le  nonmie. 
]\e  craignez  rien,  mon  père!  il  ne  saura  jamais 
De  quel  tencU'e  et  subit  sentiment  je  l'aimais. 

—  Hélas  !  je  mourrai  donc  avec  cette  pensée 
Que  tu  vas  rester  seule  et  de  tous  délaissée  ! 

—  Cher  père!  Dieu  sera  mon  appui,  mon  époux. 
En  est-il  un  mcilleui",  plus  puissant  et  plus  doux?... 

Ainsi  balbutiait  la  belle  Jacqueline, 

Et  lui,  regards  éteints,  front  chauve  qui  s'incline, 
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IMorne,  s'abandonnait  ù  sos  pressent  inions. 
Son  âme,  aux  jours  d'après,  partait  ù  tous  momens. 
Cet  homme  qui  jadis,  plein  d'une  ardeur  si  fière, 
Avait,  sans  se  lasser,  couru  TKurope  entière, 
Pour  se  tenir  debout  n'était  plus  assez  fort. 
Un  soir,  il  se  dressa  par  un  suprême  effort; 
Aux  rayons  du  couchant,  appuyé  sur  sa  tille, 
Il  voulut  voir  encor  ses  plantes,  sa  charmille, 
Deux  poiriers  qu'autrefois  il  greffa  de  sa  main; 
En  rentrant,  il  était  vaincu.  Le  lendemain, 
La  poussière  des  morts,  dans  un  coin  solitaire, 
Tombait  obscurément  sur  le  vieux  militaire,  — 
Et.  sur  le  sillon  clos,  Jacqueline,  ù  genoux, 
Disait  :  Seigneur!  Seigneur!  je  me  confie  à  vous! 


IL 


Deux  ans  sont  écoulés.  —  Nos  troupes  africaines, 
Poursuivant  l'ennemi  par  montagnes  et  plaines, 
L'atteignaient,  le  serraient  aux  alentours  d'Oran. 
Après  vingt  jours  de  marche  au  soleil  dévorant, 

—  C'était  dans  la  saison  dont  la  flamme  calcine,  — 
La  France  bivaquait  au  flanc  d'une  colline. 

En  face  de  plateaux  sauvages,  escarpés. 
Par  l'indomptable  Émir  fièrement  occupés. 
C'est  la  nuit.  Il  faudra,  dès  l'aurore  prochaine, 
Par  un  sanglant  combat  conquérir  l'àpre  chaîne. 
La  France,  en  attendant,  sous  les  étoiles  d'or. 
Sommeille,  plus  tranquille  et  plus  sereine  encor! 
îîecueillement  partout  et  muettes  attentes. 
Le  promeneur  venu  vers  l'une  de  nos  tentes, 
S'il  eût  prêté  l'oreille,  aurait  pu  toutefois 
Dans  ce  calme  profond  reconnaître  deux  voix. 

—  Enfin,  sergent  très-cher,  nous  aurons  une  fête, 
Iiisait  l'une;  demain,  je  l'espère  parfaite. 

Si  j'allais  empoigner  ce  gueux  d'Abd-el-Kader, 
C'est  cela  ({ui  serait  fameux  ! 

—  Tais-toi,  Muller, 
Murmurait  l'autre  voix.  Bavard  impitoyable. 
Laisse-nous  en  repos,  ou  je  te  donne  au  diable. 
Après  un  tel  chemin,  n'es-tu  point  fatigué? 

—  jNloi?  jamais  je  ne  fus  plus  dispos  et  plus  gai. 
C'est  que,  vois-tu,  Rousseau,  rien  ne  me  ravitaille 
Comme  de  respirer  un  parfum  de  bataille. 
Supporter  en  silence  une  grêle  de  maux, 
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Porter  îi  soi  tout  sçul  un  faix  de  six  chameaux, 
Sous  un  soleil  d'enfer  doubler  à  jeun  l'étape, 
Pour  traquer  le  gredin  qui  toujours  nous  échappe, 
Ce  métier-là,  ma  foi,  n'est  pas  du  tout  cliarmant. 
Mais  en  venir  aux  coups,  se  battre  vaillamment. 
Faire  une  razzia  sur  quelque  territoire. 
Prendre  mille  moutons  que  rôtit  la  victoire, 
ïu  conviendras,  sergent,  que  rien  ne  vaut  cela  ! 

—  Oui,  sans  doute,  pour  ceux  qui  reviennent  de  là. 

—  Eh  quoi  !  mon  brave,  toi  qui,  soldat  intrépide, 
Jadis  courais  au  feu  d'un  élan  si  rapide, 
Maintenant,  d'un  autre  œil  verrais-tu  le  danger  ? 

—  Ami,  j'avais  alors  le  cœur  vide  et  léger; 
Alors  peu  m'importait  qu'au  début  de  ma  traite 
Une  balle  en  passant  vînt  me  casser  la  tête. 
Aujourd'hui  je  veux  vivre,  afin  d'aller  revoir 
Celle  qui  voulut  bien  un  jour  nous  recevoir, 
Ce  modèle  de  grâce  et  de  bonté  divine 

Que  j'aime  depuis  lors,...  la  belle  Jacqueline  ! 
Le  temps  de  mon  service  est  Ijientôt  expiré. 
De  quel  pas,  de  quel  cœur,  une  fois  libéré, 
Je  pars,  et  quel  destin  d'être  accueilli  par  elle  ! 

—  Ta  mémoire,  mon  vieux,  me  paraît  peu  fidèle. 
Ne  te  souviens-tu  pas  que  nous  devons  tous  deux 
Aller  concurremment  lui  présenter  nos  vœux? 

—  Y  songes-tu  toujours  ? 

—  Eh!  eh!  mais... 

—  Réponds  vite. 

—  J'ai  conçu  d'autres  plans,  et  je  t'en  félicite. 

Car,  l)ien  que  tu  ne  sois,  mon  bon  liousseau,  pas  mal. 
Je  faisais,  ce  me  semble,  un  terrible  rival. 

—  Crois-tu  ? 

—  Si  je  le  crois  !...  Ami,  Dieu  me  pardonne. 
Près  des  femmes,  souvent  moi-même  je  m'étonne. 
Pour  dompter  la  plus  fière  indubitablement. 
Une  phrase,  un  regard,  certain  roucoulement, — 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  D'ailleurs,  à  ne  rien  taire. 
Je  figure  si  bien  sous  l'habit  militaire  ! 
Aussi,  cher  compagnon,  f|uoi(]uc  près,  comme  toi, 
D'avoir  fait  le  service  imposé  par  la  loi, 
]Ne  voulant,  à  leurs  yeux,  perdre  aucun  avantage. 
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Le  jour  de  ton  départ,  de  nouveau  je  m'engage. 
Ma  foi  !  vive  la  guerre  et  vivent  les  amours  ! 

—  Bien  !  grommela  Rousseau,  mais  trêve  de  discours. 

—  Bonne  nuit,  fit  Aluller,  et  vogue  la  galère! 

A  propos,  qu'as-tu  fait  de  Cléry?...  Le  clier  frère 
Faiblissait  aujourd'hui  par  cet  air  étouffant. 

—  Il  est  par  là  qui  dort,  calme  comme  un  enfant. 

—  Eh  bien  !  dormons  aussi  sur  l'une  et  l'autre  oreille, 
Jusqu'à  ce  que  l'appel  des  clairons  nous  réveille  ! 


in. 


Au  premier  point  du  jour,  la  diane  au  son  clair 

Éclate,  et  le  canon  tout  à  coup  frappe  l'air. 

Nos  soldats,  à  ce  brait,  debout,  prêts  à  combattre. 

Du  triomplie  prochain  purent  voir  le  théâtre. 

L'aube,  qui  toute  rose  apparaissait  aux  cieux, 

Révélait  au  regard  un  pays  spacieux, 

Les  vastes  horizons  d'une  terre  inconnue, 

Ici  riante  à  voir,  plus  loin  rocheuse  et  nue, 

Du  monde  primitif  authentique  tableau. 

Un  lac,  dont  le  matin  faisait  frissonner  l'eau. 

Miroitait  vers  la  droite;  à  gauche,  des  collines 

Se  dressaient,  et  des  bois  baignés  d'eaux  cristallines; 

En  face,  et  de  vapeurs  encore  enveloppés, 

Les  sauvages  plateaux  par  l'Émir  occupés. 

Alerte!  il  n'est  point  temps  de  contempler  un  site. 

La  bataille  déjà  gronde  et  se  précipite. 

Au  fracas  des  tambours,  au  refrain  des  clairons, 

Ces  sommets  si  hardis,  nous  les  envahirons. 

Ainsi  l'ont  annoncé  les  voix  de  l'espérance! 

Il  faut  qu'avant  ce  soir  les  couleurs  de  la  France 

Flottent  sur  la  montagne  où  le  croissant  hautain, 

En  signe  de  défi,  brille  encor  ce  matin. 

Il  le  faut!  nos  soldats,  qu'aucun  péril  n'arrête, 

Se  sont  tous  élancés,  l'œil  sur  l'horrilile  crête. 

De  ravins  en  ravins,  sans  faiblir  un  moment, 

Ils  montent  au  milieu  d'un  tourbillon  fumant. 

Partout  la  fusillade  éclate  et  les  décime; 

N'importe,  leur  élan  poursuit  toujours  la  cime. 

Quand  l'émir,  s'épuisant  en  efforts  superflus, 
Jusques  aux  pieds  des  siens  vit  arriver  le  flux  : 
—  Oh!  dit-il,  si  ce  jour  vous  laisse  une  défaite. 
Vous  êtes  à  jamais  reniés  du  prophète!  — 
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V  ces  mots,  cavaliers  et  piétons,  noirs  essaims, 

lîedoublent  de  fureur  contre  nos  fantassins. 

Ils  sont  trente  contre  un;  peu  soucieux  du  nombre, 

Nos  hommes  vont  toujours  à  travers  le  flot  sombre. 

Ils  frappent  en  courant,  sans  pitié,  sans  remords; 

lis  jettent  coup  sur  coup  les  blessés  sur  les  morts. 

Qui  pourra  t'expliquer,  étrange  frénésie. 

Dont  l'âme  du  soldat  est  par  instans  saisie? 

Soif  du  sang,  qui  s'allume  au  cœur  des  plus  démens! 

Fanatisme  sacré  des  grands  égorgemens  ! 

Que  d'exploits  accomplis  sur  la  pente  escarpée  ! 
Les  trois  jeunes  héros  de  cette  humble  épopée 
Sont  trois  des  plus  vaillans  qu'ait  signalés  ce  jour. 
Comme  s'il  n'avait  pas  au  cœur  un  tendre  amour. 
Et  qu'un  nom  glorieux  fût  son  unique  envie, 
Rousseau  partout  s'expose,  il  prodigue  sa  vie. 

Du  danger,  comme  lui,  Muller  se  fait  un  jeu. 
Héroïque  fourrier,  —  il  l'était  depuis  peu,  — 
Il  combat  hors  des  rangs.  Debout  sur  une  roche  : 

—  Je  suis  ^luller,  dit-il;  malheur  à  qui  m'approche!  — 
Son  fusil  rechargé  résonne  à  chaque  instant. 

L'n  chef  maure,  vêtu  d'un  splendide  caftan. 
Distingue  le  fourrier,  voit  sa  pose  intrépide. 
Bondit,  l'atteint  au  vol  de  son  coursier  numide  : 

—  Rends-toi!  rugit  le  cheik,  sur  lui  levant  le  fer. 

—  Arrière,  galopin  !  riposte  le  Aluller.  — 

C'en  est  fait,  il  est  mort,  quand,  plein  d'un  beau  courage, 
Le  svelte  et  blond  Cléry  s'élance  et  le  dégage. 
En  vain  pleuvent  sur  eux  les  balles  par  milliers. 
Ils  regagnent  le  rang,  calmes  et  familiers. 
Muller  serra  la  main  du  jeune  ami  fidèle  : 

—  Je  te  dois,  lui  dit-il,  une  fière  chandelle! 

Jusqu'au  déclin  du  jour,  belle  d'acharnement, 
On  vit  se  prolonger  la  lutte.  A  ce  moment , 
Les  soldats  de  l'émir,  que  le  désespoir  gagne. 
Commencent  à  failjlir  au  front  de  la  montagne. 
Pêle-mêle  bientôt,  effarés,  à  grands  cris. 
Ils  quittent  le  terrain  jonché  de  leurs  débris. 
Comme  un  aigle  venu  des  voûtes  immortelles, 
La  victoire  sur  nous  battait  enfin  des  ailes. 
Nos  tam))ours,  nos  clairons,  aux  échos  du  désert, 
Envoyaient  à  la  fois  leur  triomphal  concert. 
Le  plus  haut  pic  du  mont  portait  notre  bannière! 
C'est  alors  qu'une  balle,  une  balle  dernière, 
Vint  frapper  de  Cléry  le  bras  et  le  flanc  droit. 
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Une  minute  encore,  il  put  se  tenir  droit  ; 

Puis,  contre  un  mal  trop  fort  abandonnant  la  lutte, 

Il  se  laissa  tomber.  A  l'aspect  de  sa  chute, 

A  l'aspect  de  son  sang  qui  jaillit  en  ruisseau, 

Ses  fidèles  amis,  MuUer,  le  l)on  Ilousseau, 

Accourent;  chacun  d'eux,  frappé  dans  sa  tendresse, 

Rivalise  de  soins,  de  doux  propos,  d'adresse. 

Le  pâle  moribond  fut  mis  sur  un  mulet , 
Dans  ce  triste  fauteuil  qu'on  nomme  cacolet , 
Véhicule  où  se  fout  tant  d'étapes  suprêmes  ! 
Muller  et  Jean  l\ousseau  furent  chargés  eux-mêmes 
De  conduire  leur  frère  à  l'hôpital  d'Oran. 
Le  convoi  des  blessés  formait  tout  un  long  rang. 
Comment  te  raconter,  lamentable  voyage? 
Dans  le  pierreux  sentier  d'une  terre  sauvage. 
Sous  un  ciel  qui  dardait  mille  flammes  sur  eux, 
Combien  d'instans  cruels!  que  de  chocs  douloureux! 
Aux  ardeurs  de  juillet  vint  se  joindre  l'haleine 
Du  brûlant  sirocco.  Par  une  aride  plaine. 
Pour  fuir  une  embuscade,  on  prit  un  long  détour. 
A  la  soif  des  fiévreux  l'eau  manqua  tout  un  jour. 
Sur  eux  tout  s'acharnait,  et  l'homme  et  la  nature. 
—  Tuez-moi  !  dit  Cléry,  ployé  sur  sa  monture; 
Mes  amis,  par  pitié!...  Ce  fut  la  seule  fois 
Que  ses  acres  douleurs  élevèrent  la  voix! 


IV, 


Les  compagnons  enfin,  parvenus  à  la  ville, 
Atteignaient  l'hôpital.  Au  dortoir  de  l'asile, 
Sous  le  saint  vêtement  des  sœurs  de  charité. 
Un  ange  les  reçut,  un  ange  de  beauté. 

—  Dieu!  s'écria  Rousseau,  vous  ici,  Jacqueline!... 

—  Moi-même,  dit  la  pâle  et  touchante  orpheline. 
Oui,  moi-même,  vouée  à  de  pieux  travaux. 

Fille  d'un  vieux  soldat,  je  prends  soin  des  nouveaux. 
Ce  bien-aimé  vieillard,  ce  père  vénérable 
N'étant  plus,  tout  manquait  à  mon  sort  déplorable. 
J'entendis  une  voix  qui  m'appelait  à  Dieu. 
Voilà,  bientôt  un  an  que  j'habite  ce  lieu. 

Soudain,  le  front  voilé  d'une  pâleur  mortelle  : 

—  Ciel!...  que  vois-je?  Cléry!...  Cléry!  s'écria-t-elle. 
Pas  un  accent  de  plus.  Dans  ce  cœur  oppressé, 
Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  s'était  passé. 
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Brisé  par  les  douleurs  de  la  cruelle  route, 
Appauvri  de  son  sang  qui  coulait  goutte  h  goutte, 
Cléry,  les  yeux  éteints,  muet,  sans  mouvement, 
Gisait  dans  les  torpeurs  d'un  morne  affaissement. 
Sur  un  lit  du  dortoir  on  coucha  le  malade  : 

—  Vous  aurez  soin,  ma  sœur,  du  pauvre  camarade? 
N'est-ce  pas,  dit  Muller,  vous  en  aurez  grand  soin  ? 
Que  nous  allons  souffrir,  forcés  d'en  être  loin! 

Ah!  c'est  que  nous  l'aimons,  ma  bonne  demoiselle, 
Lui,  vrai  cœur  de  lion  dans  un  corps  de  gazelle! 
Naguère  encor,  j'y  pense,  au  péril  de  ses  jours, 
Ce  généreux  enfant  volait  à  mon  secours. 
Que  n'ai-je  pu  sauver  aussi  mon  frère  d'armes  ! 

Puis,  regardant  Rousseau,  dont  il  comprit  les  larmes  : 

—  Maintenant,  viens,  sortons,  continua  Muller. 
Ils  sortirent.  —  Pour  toi,  c'est  doublement  amer, 
Je  conçois,  compagnon;  adieu  le  mar^iage  ! 
Console-toi  pourtant,  c'est  toujours  le  plus  sage, 
Comme  dit  Salomon,  cet  iQimortel  Romain. 
Crains-tu  de  ne  savoir  où  coUoquer  ta  main? 
Avec  des  qualités,  mon  cher,  comme  les  nôtres. 
Quand  on  perd  une  femme,  on  en  trouve  cent  autres. 
Il  s'agit  seulement  de  chercher. 

—  Non,  tais-toi , 
Interrompit  Rousseau;  plus  de  femmes  pour  moi! 
Plus  de  bonheur!  la  mort!  c'est  elle  que  j'implore  ! 
Vienne,  vienne  bien  vite  une  bataille  encore  ! 
Jacqueline  et  Cléry  perdus!...  Perdre  en  un  jour 
L'amitié  la  plus  tendi*e  et  le  meilleur  amour  ! 


V. 


Quand  le  jeune  blessé,  sortant  de  léthargie. 
Rouvrit  avec  effort  sa  prunelle  rougie, 
Sous  le  bandeau  de  lin  il  ne  reconnut  pas 
L'ange  que  Dieu  prêtait  à  son  sanglant  trépas. 
Comment,  sous  les  plis  noirs  do  la  bure  pieuse, 
Aurait-il  soupçonné  la  belle  eufant  rieuse 
Qui,  d'un  pas  si  léger,  courait  jadis  au  bois. 
Et  chantait  au  dessert  d'une  si  folle  voix  ? 
Plus  pCde  maintenant  et  plus  froide  qu'une  ombre. 
Elle  est  là,  suspendue  au  chevet  d'un  lit  sombre. 
Jour  et  nuit,  elle  donne  au  cher  endolori 
Tous  les  soins  d'une  mère  à  son  enfant  meurtri. 
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Ange  des  hôpitaux!  figure  douce  et  chaste 
Que  nous  oiTre  partout  leur  enceinte  néfaste, 
Qui  des  plus  tristes  morts  adoucis  le  linceul, 
De  tout  agonisant  qui  sans  toi  mourrait  seul , 
O  sœur  de  Charité,  sois  à  jamais  bénie! 
De  l'héroïque  amour  n'es-tu  pas  le  génie  ? 

Il  restait  un  espoir;  du  jeune  infortuné 
Il  fallut  retrancher  un  membre  condamné. 
L'instrument  fut  sorti  :  la  blême  créature 
Dut  se  tenir  debout  près  du  lit  de  torture. 
Debout,  elle  entendit  le  grincement  du  fer; 
Elle  vit  palpiter  les  fibres  et  la  chair. 

Onze  jours,  la  douleur  ardente,  inassouvie, 
Retourna  le  fiévreux  de  la  mort  à  la  vie. 
Le  délire  au  cerveau  lui  remontait  souvent. 
Avec  la  voix  du  râle,  il  parlait  en  rêvant. 

—  Laurette!  criait-il  dans  son  angoisse  amère; 
Et  puis  il  ajoutait  :  0  ma  mère!  ma  mère! 

Un  matin,  sa  raison  sembla  renaître  un  peu  : 

—  Laissez-moi,  chère  sœur,  vous  adresser  un  vœu, 
Dit-il  à  Jacqueline.  En  France,  à  mon  village, 
J'avais  une  promise  aussi  belle  que  sage. 

Mon  Dieu,  que  je  l'aimais!...  En  dernier  souvenir, 
Voudrez-vous  bien,  ma  sœur,  lui  faire  parvenir 
La  petite  médaille  ù  mon  cou  suspendue? 
Elle  me  venait  d'elle  et  lui  sera  rendue. 
Le  nom  de  mon  amie  est  Laurette  Leroy. 
C'est  Château-La-Ferté  que  se  nomme  l'endroit. 

Le  soir  du  même  jour,  sur  le  lit  mortuaire, 
La  sœur  de  charité  déroula  le  suaire. 

A  quelque  temps  de  là,  Laurette  recevait 

Le  souvenir  venu  de  ce  triste  chevet. 

Une  humble  croix  d'argent  suivait  l'envoi  suprême; 

Jacqueline  l'offrait,  Jacqueline  elle-même! 

J.    ACTRAN. 
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Lettres,  Instructions  diplomatiques  et  Papiers  d'étal  du  cardinal  de  Richelieu,  tome  premier,  publié 
par  M.  Avenel  dans  la  Collection  des  Documens  inédits  de  l'Histoire  de  France. 


I. 

Le  cardinal  de  Richelieu  a  laissé  le  testament  de  sa  politique.  Il  a 
écrit  des  mémoires,  et  raconté  l'histoire  de  son  gouvernement.  Enfin 
sa  correspondance  commence  à  voir  le  jour.  Aucun  homme  d'état 
n'aura  donc  peut-être  pris  plus  de  soin  de  se  faire  connaître  à  la  pos- 
térité, et  ne  se  présente  devant  elle  entouré  par  plus  de  témoignages 
authentiques  de  ce  qu'il  a  voulu  et  de  ce  qu'il  a  fait.  Pour  le  juger 
et  pour  le  peindre,  on  peut  le  contempler  en  pleine  lumière,  et  dans 
sa  personne  comme  dans  sa  conduite,  bien  peu  de  mystère  doit  sub- 
sister désormais. 

Le  recueil  de  ses  lettres  manquait  à  l'histoire  administrative  et 
politique.  On  sait,  quand  on  s'occupe  d'étudier  la  France  du  xw  et 
du  XML"  siècle,  quelles  ressources  ofi're  la  collection  récemment  im- 
primée de  celles  de  Henri  IV.  M.  Villemain  a  donc  eu  la  plus  heu- 
reuse idée  en  prescrivant,  après  cette  publication,  celle  de  la  cor- 
respondance de  Richelieu.  Ces  deux  recueils  seraient  parfaitement 
complétés  par  l'impression  intégrale  et  méthodique  des  papiers  de 
Mazarin  et  de  Louis  XIV.  Ce  que  nous  possédons  de  l'un  et  de  l'autre 
a  plutôt  excité  que  satisfait  la  curiosité,  et  ces  sortes  de  recueils  se 
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font  maintenant  avec  une  intelligence  et  une  exactitude  qu'on  n'exi- 
geait pas  autrefois.  L'ensemble  de  ces  documens,  s'ils  étaient  réunis 
dans  le  même  ordre  et  mis  dans  le  même  jour,  serait  le  plus  pré- 
cieux monument  que  l'on  pût  élever  à  la  grande  époque  du  gouver- 
nement de  la  France. 

La  correspondance  de  Richelieu,  dont  un  gros  volume  est  dans 
nos  mains,  a  été  recueillie,  déchiffrée,  disposée,  commentée  par 
M.  Avenel.  Il  était  impossible  de  s'acquitter  mieux  d'une  tâche  un 
peu  ingrate,  encore  qu'intéressante;  il  fallait  beaucoup  de  recherches 
et  un  long  travail.  La  conscience,  la  persévérance,  la  sagacité,  sont 
choses  que  l'éditeur  avait  à  souhait,  et  son  œuvre  est  de  celles  en 
qui  l'on  peut  se  fier.  Dans  une  préface  assez  étendue,  il  fait  con- 
naître en  détail  les  sources  où  il  a  puisé,  et  il  établit  solidement  l'au- 
thenticité des  pièces  qu'il  publie.  Richelieu  dictait  toutes  ses  lettres, 
ou  du  moins  tout  ce  qu'elles  contenaient  d'essentiel.  C'est  ce  que 
prouvent  celles  que  l'on  imprime,  prises  pour  la  plupart  sur  des 
minutes  écrites  en  brouillon  par  ses  secrétaires,  qui  ne  faisaient  rien 
de  leur  chef.  Userait  trop  long  d'analyser  les  preuves  par  lesquelles 
M.  Avenel  démontre  que  le  grand  ministre  ne  signait  pas  de  lettres 
de  bureau.  Entre  autres  raisons,  il  y  en  a  une  excellente,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  de  bureaux.  Si  quelque  chose  de  semblable  peut  être 
trouvé  de  son  temps,  c'est  chez  les  secrétaires  d'état. 

M.  Avenel  a  fait  suivre  sa  préface  d'une  introduction  où  il  s'at- 
tache à  faire  connaître  Richelieu,  surtout  dans  la  partie  de  sa  vie  à 
laquelle  se  rapporte  la  portion  publiée  de  la  correspondance.  Ce 
morceau,  écrit  avec  une  rare  justesse  de  sens  et  d'expression,  nous 
paraît  excellent,  et  nous  n'appelons  guère  du  jugement  de  l'auteur, 
qui  se  préserve  également  des  solennités  de  l'enthousiasme  et  des 
injustices  du  dénigrement.  L'éloge  ou  la  satire,  l'un  et  l'autre  décla- 
matoires, ont  été  toujours  difficiles  à  éviter  quand  on  parle  de  Riche- 
lieu, et  M.  Avenel  a  su  s'en  défendre,  mettant  tout  son  esprit  à  ne 
dire  que  la  vérité. 

Les  lettres  contenues  dans  le  volume  qu'il  nous  donne  vont  de 
1608  à  102/1,  du  jour  où  il  devint  évêque  à  celui  où  il  fut  premier 
ministre.  Ces  douze  ans  ne  sont  pas  les  plus  connus  des  cinquante- 
huit  que  vécut  Richelieu.  On  sait  que  par  la  faveur  de  Henri  IV  il 
obtint  à  vingt-deux  ans  le  modeste  évêché  de  Luçon.  Lorsqu'on  1610, 
la  mort  de  ce  prince  ouvrit  le  cours  d'une  régence  orageuse,  le  jeune 
prélat,  plein  d'espérance  comme  tous  les  ambitieux,  vint  à  la  cour 
et  s'attacha  à  la  reine-mère.  Il  prêcha  pour  se  faire  connaître,  et  dé- 
puté du  clergé  aux  états  de  i6l/i,  il  fut  l'orateur  de  son  ordre,  au 
nom  duquel  il  harangua  le  roi.  Placé  dans  la  maison  de  la  régente, 
il  fut  nommé  deux  ans  après  secrétaire  d'état,  et  il  eut  dans  son  dé- 
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parlement  les  affaires  étrangères  et  la  guerre.  Ces  cinq  mois  de  mi- 
nistère sont  comme  perdus  dans  l'histoire.  Richelieu  alors  faisait  les 
affaires  et  ne  gouvernait  pas.  Le  maréchal  d'Ancre  avait  tout  le  pou- 
voir d'un  favori,  mais  d'un  favori  de  la  régente- et  non  du  roi. 
Louis  XIII  le  fit  tuer  pour  le  remplacer  par  le  sien,  et  Richelieu  suivit 
Marie  de  Médicis  dans  sa  disgrâce.  11  composa  en  exil  un  livre  de 
théologie  contre  les  protestans;  puis  rappelé  près  de  la  reine-mère, 
comme  négociateur  entre  elle  et  son  fils,  il  se  remit  peu  à  peu  avec 
la  cour,  et  la  mort  du  nouveau  favori,  Albert  de  Luynes,  vint  lui 
rouvrir  les  voies  du  crédit  (1621).  Il  employa  deux  ans  à  se  faire 
nommer  cardinal,  et  grâce  à  ce  titre,  il  eut  naturellement  la  pré- 
séance lorscpi'en  I6'2li  il  rentra  au  conseil;  cette  préséance  devint 
bientôt  une  prépondérance  qui  se  changea  presque  en  souverain  pou- 
voir. 

Mais  avant  qu'il  en  fût  là,  c'est  chose  curieuse  que  de  l'observer 
dans  une  position  relativement  médiocre,  alors  que  l'Europe,  que  le 
public  ignorait  son  nom,  à  une  époque  où  les  mémoires  et  les  his- 
toires tout  à  fait  contemporaines  ne  parlent  de  lui  qu'en  passant  et 
comme  d'un  subalterne,  lorsque  enfin,  s'ignorant  peut-être  lui-même, 
il  élevait  péniblement  l'édifice  d'une  fortune  douteuse.  Sa  corres- 
pondance publique  ou  privée  pendant  ces  douze  années  éveille  natu- 
rellement la  curiosité;  ce  serait  tromper  le  public  que  de  lui  dire 
qu'elle  la  satisfait.  On  s'attend  à  surprendre  dans  ces  lettres  la  con- 
fidence des  calculs  et  des  agitations  d'un  candidat  au  gouvernement. 
On  cherche  avec  empressement  dans  ces  pages  longtemps  inédites  le 
secret  d'une  âme  prédestinée  à  commander.  La  jeunesse  de  Riche- 
lieu! Ces  mots  ont  un  mystérieux  attrait.  Et  sans  doute  il  y  a  quel- 
que chose  à  recueillir  dans  cette  correspondance  d'un  maître  futur 
de  la  France;  mais  la  moisson  n'est  pas  bien  riche,  et  l'on  est  à  peine 
dédommagé  d'une  lecture  assez  monotone  par  quelques  observations 
clair-semées  que  M.  Avenel  n'a  pas  manqué  de  recueillii-  dans  son 
introduction,  et  qui  ne  nous  apprennent  rien  de  bien  nouveau  sur 
le  fond  de  ce  gi-and  esprit  et  de  ce  grand  caractère.  Je  dois  même 
dire  que  si  l'on  ignorait  ce  qui  se  passa  plus  tard,  entre  1624  et  1642, 
toute  cette  grandeur  ne  se  révélerait  pas  dans  ces  lettres.  On  n'y 
verrait  que  l'expression  dénuée  d'originalité  des  préoccupations  na- 
turelles à  un  gentilhomme  sans  fortune,  qui,  mis  en  possession  par 
faveur  d'un  évêché  pauvre,  travaille  à  s'élever  et  se  prépare  avec 
ménagement  un  avenir  dont  son  œil  est  loin  de  mesurer  la  hauteur  et 
l'étendue. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  Revue  qu'on  se  hasarderait  à  reti'acer  dans 
son  ensemble  le  gouvernement  de  Richelieu,  ni  môme  à  esquisser  le 
portrait  du  personnage.  La  tâche  est  faite,  et  ce  que  M.  de  Carné  a 


RICHELIEU    ET   SA   CORRESPONDANCE.  775 

écrit  sur  Richelieu  est  un  des  meilleurs  morceaux  que  je  connaisse 
sur  l'histoire  de  France  (1).  Bien  malliabile  qui  songerait  à  le  recom- 
mencer. Cependant  il  peut  être  encore  utile  de  fixer  l'attention  sur 
quelques  points  de  vue  qui  ne  lui  ont  pas  échappé,  mais  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de  mettre  particulièrement  en  lumière. 

II. 

Le  temps  de  Richelieu  est  une  des  crises  de  l'histoire  de  France. 
Il  est  donc  impossible  de  juger  l'un  sans  avoir  sur  l'autre  une  opi- 
nion générale.  Cette  opinion  difficile  à  former  l'est  peut-être  encore 
plus  à  exprimer.  Tout  le  monde  avoue  que  l'impartialité  est  un  de- 
voir pour  l'historien,  et  cette  impartialité  ne  va  pas  sans  une  parfaite 
indépendance.  Longtemps  nos  historiens  n'ont  pas  su  pour  la  plu- 
part se  défendre  d'une  certaine  complaisance  pour  le  pouvoir,  non 
pas  tant  d'une  complaisance  de  courtisan,  à  laquelle  cependant  ils 
n'étaient  pas  tous  inaccessibles,  mais  de  celle  qui  vient  de  sympa- 
thie, de  reconnaissance  et  d'habitude,  mais  de  ce  préjugé  national 
qui  exagérait  encore  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  communauté  d'inté- 
rêts et  de  vues,  manifestée  par  tant  de  pages  de  nos  annales  entre  le 
peuple  et  la  royauté.  On  ne  peut  disconvenir  que  tantôt  par  calcul 
d'ambition,  tantôt  par  un  sentiment  confus  du  bien  public,  tantôt 
enfin  par  une  généreuse  sollicitude  pour  leurs  sujets,  les  dépositaires 
du  souverain  pouvoir  n'aient  souvent  marché  dans  une  voie  où  ils 
faisaient  gagner  aux  citoyens  en  bien-être  et  en  justice  ce  que  leur 
propre  autorité  gagnait  en  étendue  et  en  uniformité.  Cette  auto- 
rité s'est  assez  constamment  trouvée  la  protectrice,  involontaire  ou 
systématique,  du  plus  faible  contre  d'insupportables  oppressions.  De 
là  ce  sentiment  de  gratitude  ou  même  de  solidarité  qui  poussait  nos 
historiens,  bourgeois  pour  la  plupart,  à  tenir  sans  intérêt  le  langage 
de  serviteurs  du  prince.  Mais  par  un  contraste  naturel,  d'autres 
écrivains,  sans  se  porter  pour  cela  les  adversaires  de  la  monarchie, 
se  sont  montrés  moins  touchés  de  ses  avantages  que  de  ses  abus.  En 
ceci  comme  en  toutes  choses,  je  ne  parle  que  des  écrivains  modérés, 
le  reste  importe  peu.  Or,  il  nous  faut  bien  l'avouer,  la  France  n'a 
pas  été  sous  le  sceptre  de  ses  rois  si  constamment  heureuse  qu'il 
y  ait  eu  besoin  de  beaucoup  de  malignité  pour  trouver  à  redire  à  son 
gouvernement,  et  pour  écrire  son  histoire  dans  le  sens  d'une  cer- 
taine opposition.  Il  y  a  chez  la  bourgeoisie  française  un  mélange  de 
soumission  et  d'indépendance,  une  humeur  prudente  et  frondeuse, 
une  timidité  dans  la  raison  et  une  hardiesse  dans  l'esprit  qui  sont 

(1)  Voyez  ce  travail  dans  la  Revue  du  l^r,  du  15  aoveuil)i'e  et  du  l^r  décembre  1843. 
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comme  les  deux  faces  du  caractère  national.  L'une  et  l'autre  se  sont 
montrées  dans  notre  histoire.  Et  ceux  qui  l'ont  écrite  dans  ces  der- 
niers temps,  moins  prévenus  pour  l'autorité  ou  plus  libres  avec  elle, 
ont  échangé  le  royalisme  contre  le  patriotisme,  en  poussant  la  sym- 
pathie pour  la  France  jusqu'aux  complaisances  de  l'admiration. 
Malheur  à  l'histoi'ien  qui  raconte  son  pays  sans  l'aimer!  mais  on 
peut  en  l'aimant  ne  le  pas  flatter.  La  partialité  du  bon  citoyen  peut, 
comme  celle  du  fidèle  sujet,  altérer  la  vérité  de  l'histoire,  surtout  en 
obscurcir  les  enseignemens.  Il  y  aurait  certainement  une  grande 
utilité  et  une  originalité  éminente  dans  la  conception  d'une  histoire 
de  France  entreprise  avec  une  entière  indépendance.  Celui  qui  s'en- 
gagerait à  l'exécuter  et  qui  tiendrait  parole  pourrait  quelquefois  dé- 
plaire au  pays;  mais  son  œuvre  n'en  serait  que  plus  patriotique. 

En  considérant  dans  leur  cours  les  destinées  de  notre  France,  le 
juste  orgueil  dont  à  de  certains  momens  il  sentirait  son  cœur  at- 
teint ne  le  préserverait  pas  d'une  pensée  générale  singulièrement 
triste.  La  France  est  en  Europe  une  puissance  du  premier  ordre; 
elle  est  au  premier  rang  de  la  civilisation.  Ce  n'est  pas  flatterie, 
il  me  semble,  que  de  lui  reconnaître  quelques-uns  des  caractères 
d'une  grande  nation.  Cependant  l'histoire  d'une  grande  nation  ne 
mérite  tout  à  fait  d'être  appelée  ainsi  qu'autant  qu'elle  la  repré- 
sente se  déployant  dans  la  suite  des  temps  avec  une  certaine  unité, 
marchant  avec  un  peu  de  constance  et  de  bonheur  vers  un  but  dé- 
tenniné,  servant  pour  sa  gloire  et  pour  son  bien  un  des  grands 
intérêts,  une  des  grandes  pensées  de  l'humanité.  Il  y  en  a  de  plu- 
sieurs sortes,  —  le  bon  gouvernement,  —  la  domination  par  la  poli- 
tique, —  la  domination  par  la  conquête,  —  la  félicité  publique,  — 
enfin  la  rehgion,  la  liberté,  les  lettres  et  les  arts.  Toutes  ces  choses 
peuvent  se  rencontrer  ensemble  ou  tour  à  tour  dans  un  pays  vaste  et 
civilisé  :  aucune  ne  doit,  autant  qu'il  est  possible,  lui  demeurer  tout 
à  fait  étrangère;  mais  la  grandeur  d'un  pays,  la  beauté  de  son  his- 
toire n'atteint  son  plus  haut  terme  que  lorsque  les  siècles  semblent 
avoir  conspiré  pour  conduire  le  peuple  à  la  réalisation  éminente,  exem- 
plaire, d'une  de  ces  nobles  choses  qui  méritent  d'être  poursuivies 
comme  le  triomphe  d'une  bonne  cause.  Or,  disons-le  en  toute  sincé- 
rité ,  on  aurait  peine  à  trouver  du  premier  coup  quelle  a  été  la  mis- 
sion que  la  France  a  reçue  ou  s'est  donnée,  et  supposé  qu'elle  se  fût 
successivement  ou  tout  à  la  fois  marqué  des  buts  divers,  on  démon- 
trerait difficilement  qu'elle  ait  atteint  un  de  ces  buts  d'une  manière 
assez  durable  et  assez  complète  pour  servir  à  d'autres  de  modèle  et 
de  guide.  Est-ce  la  faute  des  événemens,  du  gouvernement,  de  la  na- 
tion? Nous  l'ignorons,  et  nous  ne  cherchons  pas  à  sortir  de  notre 
ignorance. 
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Le  fait  seul  nous  frappe,  et  nous  voudrions  de  grand  cœur  qu'il 
pût  être  contesté  avec  succès;  mais  il  nous  semble  que,  malgré  les 
efforts  de  la  philosophie  de  l'histoire  pour  assigner  à  notre  patrie  ce 
que  la  langue  prétentieuse  du  temps  appelle  un  rôle  providentiel,  on 
serait  fort  embarrassé  de  dire  nettement  quel  est  ce  rôle,  et  d'affir- 
mer surtout  qu'il  nous  ait  définitivement  bien  tourné.  Quand  on  se 
bornerait  à  représenter  la  France  comme  chargée  de  réaliser  le  plus 
beau  type  de  la  monarchie  absolue,  il  n'est  que  trop  évident  que  cette 
humble  ambition  n'a  pas  été  satisfaite.  La  monarchie  de  Louis  XI Y, 
si  c'était  d'elle  qu'on  voulût  parler,  a  commencé  à  décliner  avant  la 
mort  du  monarque.  On  sait  quelles  humiliations,  je  parle  faiblement, 
en  ont  attristé  la  décadence,  et  plus  tard,  quelles  calamités  lamen- 
tables en  ont  signalé  la  chute.  On  prétend  quelquefois,  sans  doute 
parce  que  la  royauté  se  disait  très  chrétienne,  que  le  royaume  de 
saint  Louis  est  le  dépositaire  des  intérêts  de  la  religion;  mais  ce 
n'est  certes  pas  une  vérité  de  dogme  ni  d'histoire.  Demandez  ce 
qu'on  pense  à  Rome  de  la  politique  royale  et  des  sentimens  natio- 
naux touchant  l'église  avant  François  I",  et  si  des  écrivains  stricte- 
ment orthodoxes  regardent  comme  la  terre  classique  du  catholicisme 
celle  où  le  gallicanisme  et  le  jansénisme  ont  germé  avant  que  Vol- 
taire y  naquît,  et  que  s'y  levât  l'aurore  de  la  philosophie  de  1789. 
La  valeur  de  nos  légions  ne  sera  point  surpassée,  et  le  souvenir  de 
tant  de  journées  immortelles  nous  autorise  apparemment  à  nous  dire 
une  nation  guerrière;  mais  la  guerre  avec  le  temps  ne  vaut  que  par 
l'agrandissement  qu'elle  procure.  Elle  nous  a,  sous  ce  rapport,  plus 
d'une  fois  bien  servis;  mais  enfin,  aux  deux  époques  où  nous  avons 
tendu  par  elle  à  la  prééminence,  quel  a  été  le  résultat  suprême?  La 
vieillesse  de  Louis  XIV  prépara  par  ses  revers  le  règne  suivant,  et  de 
nos  jours  le  génie  des  conquêtes  a  laissé  la  France  plus  petite  qu'il 
ne  l'avait  reçue.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  soutenu  que  le  mandat  de 
notre  nation  était  de  changer  la  face  du  monde  et  de  tout  renouve- 
ler, soit  par  la  liberté  révolutionnaire,  soit  par  la  liberté  constitu- 
tionnelle? On  sait  comment  elle  y  a  réussi. 

Tous  ces  faits,  il  faut  les  rappeler  courageusement,  non  pour  in- 
terdire à  aucune  bonne  cause  l'espérance,  mais  pour  enseigner  à 
toute  bonne  cause  combien  il  est  difficile  de  vaincre,  pour  pénétrer 
la  conscience  nationale  de  l'obligation  pour  un  peuple  de  méditer 
son  expérience,  de  sonder  ses  forces  avant  de  rien  entreprendre,  et 
de  chercher  dans  la  leçon  des  événemens  par  quel  secret  se  fornie 
l'alliance  du  droit  et  de  la  fortune.  Mais  ici  notre  ambition  n'est  prs 
si  haute;  nous  indiquons  seulement  des  prol)lèmes  historiques,  et 
voici  le  nôtre  :  quelle  est,  l'histoire  étant  donnée,  la  destination  finale 
de  la  France? 
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Nous  posons  la  question  et  ne  songeons  pas  à  la  résoudre;  mais 
pour  en  montrer  la  difficulté  et  l'étendue,  peu  d'époques  méritent 
plus  d'être  étudiées  que  celle  du  ministère  de  Richelieu  :  c'est  assu- 
rément un  des  grands  momens  historiques  de  la  France.  Tous  les 
élémens  du  gouvernement  et  de  la  société  que  nous  retrouvons  un 
siècle  et  demi  plus  tard  existaient  dès  lors,  bien  qu'inégalement  dé- 
veloppés, et  de  leur  lutte  ou  de  leur  accord  est  résulté  ce  qui  était 
alors  l'avenir.  Nous  qui  le  connaissons  à  présent,  cet  avenir,  il  nous 
est  facile  de  nous  en  l'au'e  les  propkètes. 

III. 

Pour  connaître  dans  ses  origines  la  France  politique,  il  n'est  pas 
besoin' de  remonter  plus  haut  que  le  règne  de  Charles  V.  Ce  sage  roi, 
disons  ma  pensée,  ce  grand  roi  oflVe  la  meilleure  image  de  ce  que  de- 
vait être  le  prince  dans  la  vieille  société  française;  il  n'est  pas  jusqu'à 
son  caractère  pacifique  qui  ne  contribue  à  faire  dominer  en  lui  le 
magistrat  sur  le  seigneur,  et  à  le  rendre  un  représentant  anticipé  de 
ce  pouvoir  de  robe  longue  qui  emploie  les  armées  et  ne  les  com- 
mande pas,  en  un  mot  de  la  royauté  administrative.  Qu'importe  au 
reste  qu'il  ne  fût  pas  guerrier?  Il  avait  Duguesclin.  Son  autorité  était 
sortie  plus  forte  des  cruelles  épi'euves  do  la  guerre  étrangère  et  de 
la  guerre  civile;  sa  sagesse  et  sa  fortune  imposaient  à  l'ambition  des 
grands  feudataires,  et  commençaient  pour  le  peuple  quelque  chose 
qui  ressemblait  au  bonlieur  public;  son  despotisme  même  eût  été 
accueilli  par  les  masses  comme  une  protection.  Mais  cet  élément  de 
liberté,  partout  présent  dans  le  moyen  âge  à  côté  de  l'élément  du 
pouvoir,  les  états-généraux,  qui  revenaient  de  temps  en  temps  pour 
soutenir  et  admonester  la  royauté,  trop  faibles  pour  s'en  faire  obéir, 
étaient  assez  forts  pour  s'en  faire  écouter.  Enhardis  par  les  troubles, 
ils  avaient  disparu  avec  la  paix.  Charles  avait  su  éluder  leur  puis- 
sance, mais  il  avait  compris  leurs  conseils.  Maître  des  affaires,  il  mo- 
déra lui-même  son  pouvoir  et  se  posa  des  règles,  ce  qui  équivaut  à 
reconnaître  des  droits.  Un  roi  législateur  cesse  par  le  fait  d'être  ab- 
solu. Enfin  nous  parlons  ici  d'une  de  ces  royautés  tant  soit  peu  bour- 
geoises comme  les  aime  la  France,  et  qu'elle  n'estime  qu'en  les  per- 
dant. 

Par  malheur  Chai'les  \I  mit  la  démence  sur  le  trône,  et  la  France 
fut  conquise.  Des  ambitions  rivales  se  la  disputèrent  par  la  tra- 
hison. L'audace  des  partis  ne  connut  plus  ni  frein,  ni  loi,  ni  patrie. 
L'oppression  étrangère  suscita  du  sein  du  peuple  des  vengeurs  à  la 
France.  A  leiar  tète  brille  d'un  éclat  poétique  et  sacré  cette  jeune 
fille  abandonnée  lâchement  de  ceux  qu'elle  avait  sauvés,  caria  gloire 
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de  Jeanne  d'Arc  est  la  honte  de  Charles  VII.  Personnifié  par  elle  en 
quelque  sorte,  le  sentiment  de  la  nationalité  devint  plus  vif  et  plus 
distinct  sous  la  pression  de  la  conquête.  C'est  alors  que,  pour  parler 
le  langage  des  philosophes,  il  y  eut  conscience  de  la  nationalité,  et 
que,  comme  dirait  Hegel,  la  France  commença  à  être  pour  soi.  Charles 
le  Victorieux  ne  ressemble  guère  à  Charles  V.  Par  ses  apparences,  il 
est  de  l'école  des  rois  chevaliers.  L'absolutisme  sous  les  dehors  fri- 
voles d'une  magnanimité  de  théâtre'  est  le  genre  de  ces  sortes  de 
princes.  Heureusement,  malgré  ses  prétentions  guerrières,  il  se 
trouva  un  médiocre  capitaine,  et  la  paix  une  fois  gagnée,  le  goût  du 
pouvoir  en  fit  un  administrateur.  Les  événemens  avaient  conspiré 
pour  rendre  absolue  cette  autorité,  instrument  nécessaire  de  la  déli- 
vrance du  pays.  Malgré  la  maxime  de  la  féodalité,  qui  reconnaissait 
à  tous  ses  membres  le  droit  de  consentir  les  impôts,  la  noblesse  y 
avait  renoncé  comme  à  une  formalité  gênante  dans  un  pays  en  proie 
à  l'ennemi.  «  Le  roy  Charles  septiesme,  dit  Comines,  fust  le  pre- 
mier... qui  gaigna  ce  point  d'imposer  tailles  à  son  plaisir,  sans  le 
consentement  des  estats  de  son  royaulme...  et  à  cecy  consentirent 
les  seigneurs  de  France  pour  certaines  pensions  qui  leur  furent  pro- 
mises pour  les  deniers  qu'on  levoit  en  leurs  terres.  »  On  ne  demanda 
point  au  tiers-état  son  avis,  et  pour  un  temps  l'usage  concentra  dans 
les  mains  du  prince  une  puissance  toujours  moins  odieuse  au  pays, 
dans  son  excès  même,  que  la  féodalité  qui  l'avait  restreinte  et  me- 
nacée. Les  ministres  bourgeois  de  Charles  Vil  préparèrent  le  règne 
de  Louis  XI,  qui  dauphin  les  combattit,  et  roi  les  imita.  Tout  en- 
semble plus  guerrier  et  moins  chevaleresque  que  son  père,  il  fut 
plus  populaire  et  plus  redouté.  Les  rois  qui  n'ont  point  de  cour  sont 
rarement  haïs;  leur  pouvoir  sans  appareil,  fût-il  terrible,  n'offense 
pas.  La  familiarité  de  leurs  mœurs  rachète  la  rigueur  de  leurs  actes, 
et  les  petits  leur  tiennent  compte  de  la  haine  des  grands.  Ainsi 
Louis  XI  est  parvenu  à  gagner  jusqu'aux  historiens,  et  à  couvrir  ses 
perfidies  et  ses  cruautés  par  le  caractère  démocratique  de  sa  per- 
sonne et  de  son  administration.  L'ordre  était  pour  cet  esprit  péné- 
trant et  ambitieux  un  moyen  de  pouvoir,  et  se  rencontrait  en  même 
temps  un  bienfait  pour  la  nation.  Il  n'est  pas  le  seul  de  nos  rois  qui, 
en  travaillant  à  se  rendre  maître,  ait  paru  à  la  multitude  un  libérateur. 
Sous  ses  successeurs,  res2)rit  de  conquête  pénétra  dans  le  gouver- 
nement. La  politique  de  la  guerre  sans  politique,  la  renaissance, 
plus  brillante  que  sérieuse,  d'une  douteuse  chevalerie,  cette  ardeur 
de  gloire  sans  raison  et  de  bravoure  sans  but,  ce  préjugé  militaire 
qui  voit  toute  la  patrie  dans  le  drapeau,  commencèrent  à  se  dé\'e- 
lopper  sous  la  protection  et  pour  le  service  de  la  couronne.  Une  sorte 
de  domesticité  héroïque  remplaça  pour  une  partie  de  la  noblesse  l'in- 
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docilité  féodale.  L'âme  généreuse  de  Louis  XII  rachète  même  ses 
fautes;  mais  le  règne  de  la  maison  de  Valois  a  été,  avant  le  règne  de 
Louis  XY,  la  plus  triste  époque  des  cinq  derniers  siècles.  Il  est  dif- 
ficile de  trouver  entre  1515  et  1589  des  années  où  une  sincère  et 
judicieuse  pensée  de  bien  public  ait  avec  un  peu  de  suite  prévalu 
dans  les  conseils  du  prince.  A  des  guerres  malheureuses  succédèrent 
bientôt  des  guerres  civiles.  Toutes  les  garanties  d'ordre,  de  pouvoir 
ou  d'indépendance  devinrent  l'instrument  des  factions.  Le  parti  du 
roi  lui-même  fut  une  faction.  Ce  xvr  siècle,  qui  n'a  peut-être  pas  de 
supérieur  dans  les  fastes  de  l'esprit  humain,  fut  uue  ère  de  souf- 
frances et  de  crimes.  Alors  que  la  lumière  du  génie  moderne  domi- 
nait enfin  de  son  éclat  les  teintes  incertaines  d'un  long  crépuscule, 
ce  ne  fut  pas  la  moindre  misère  d'une  société  qui,  par  de  nouvelles 
idées,  s'éveillait  à  de  nouveaux  besoins,  que  de  se  sentir  plus  mal- 
heureuse ou  plus  opprimée  dans  le  moment  où  elle  concevait  mieux 
ses  droits  au  bonheur  et  à  la  justice. 

Les  guerres  civiles,  qui  sont  quelquefois  une  rude,  mais  bonne 
école,  lui  apprirent  et  lui  servirent  peu,  sauf  qu'elles  faillirent  lui 
enseigner  à  ne  compter  sur  rien,  ni  sur  personne,  ni  sur  elle-même. 
Roi,  clergé,  noblesse,  parlement,  tiers-état,  communes,  que  valait 
tout  cela,  qui  n'empêchait  ni  le  massacre  de  Yassy,  ni  la  Saint-Bar- 
thélémy, ni  les  barricades,  ni  le  siège  de  Paris?  Dira-t-on  du  peuple 
quœsivit  cœlo  lucem,  parce  que  la  religion  servit  de  bannière  aux 
discordes  civiles?  Mais  la  religion  était  le  catholicisme  ou  le  protes- 
tantisme. Or  en  France  l'apparition  de  la  réforme  n'a  fait  nul  bien 
à  l'église.  Elle  n'a  servi  qu'à  la  passionner  et  à  l'aigrir;  elle  lui  a 
appris  tantôt  à  se  liguer,  tantôt  à  lutter  avec  la  royauté,  non  dans 
un  intérêt  public,  mais  dans  un  intérêt  de  domination.  Le  clergé  eut 
sa  cause,  son  drapeau,  sa  politique;  il  devint  un  parti,  grand  et  irré- 
parable malheur,  et  qui  n'a  pas  faiblement  contribué  au  déclin  de 
son  inlluence.  Quant  à  la  réforme,  peu  de  pays  peut-être  semblaient 
au  début  mieux  préparés  que  la  France  à  l'accueillir,  comme  révo- 
lution ecclésiastique  du  moins,  sinon  comme  transformation  reli- 
gieuse. La  cour  de  Rome  n'y  jouissait  d'aucune  faveur.  Les  abus  de 
l'église,  sans  être  plus  crians  qu'ailleurs,  étaient  continuellement  en 
butte  aux  traits  du  peuple  moqueur  par  excellence.  Ce  n'était  pas 
sans  doute  assez  que  de  pareils  mobiles  pour  susciter  le  triomphe  du 
protestantisme.  Toutefois  ils  servirent  partout  puissamment  au  mou- 
vement spirituel  qui  lui  donna  naissance,  et  parmi  nous,  dans  la 
haute  noblesse,  dans  une  partie  distinguée  du  clergé,  dans  la  bour- 
geoisie lettrée,  l'esprit  protestant  était  tout  prêt;  mais  dès  ce  temps- 
là,  pour  faire  une  révolution,  il  fallait  le  roi  et  Paris.  Si  le  frère  avait 
valu  la  sœur,  si  François  I"  avait  eu  le  cœur  et  la  tête  de  Margue- 
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rite  de  Valois,  son  exemple  eût  risqué  d'être  irrésistible.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  il  n'aurait  pas  eu  l'ascendant  de  Henri  YIII.  Après  lui, 
après  qu'il  eut  au  contraire  ouvert  la  carrière  de  l'intolérance,  il  était 
trop  tard;  Catherine  de  Médicis  pouvait  bien  se  résigner  assez  leste- 
ment à  prier  Dieu  en  Jrançais,  mais  les  partis  étaient  pris,  les  engage- 
mens  liaient  les  consciences  et  les  vanités,  plus  fortes  encore  que  les 
consciences.  Paris  d'ailleurs,  Paris  turbulent  et  dominateur,  comme 
au  temps  du  roi  Jean  et  de  Charles  YI ,  avait  fait  son  choix  en  se 
donnant  aux  Guise.  La  ville  de  la  Saint-Barthélémy  et  du  massacre 
des  Carmes  voulait  un  roi  catholique.  La  réforme  prise  au  point  de 
vue  politique  n'était  donc  qu'un  élément  de  désordre.  Si  elle  n'eût 
pénétré  en  France,  le  clergé  plus  tiède  fût  resté  plus  sage.  Elle  iso- 
lait d'ailleurs,  elle  retirait  pour  ainsi  dire  du  grand  courant  national 
les  plus  fermes  esprits  et  les  plus  énergiques  caractères.  Son  parti, 
rpielque  intérêt  qu'il  inspire  par  la  justice  de  sa  cause,  n'en  était 
pas  moins  un  parti.  Il  réunissait  peut-être  les  hommes  les  plus  pro- 
pres par  leur  nature,  s'ils  étaient  restés  libres,  à  servir  l'état  avec 
indépendance,  à  résister  au  pouvoir  en  le  soutenant;  mais  absorbés 
par  leur  foi  et  leur  cause ,  la  réforme  les  ôtait  à  la  France.  Ils  for- 
maient une  nation  dans  la  nation. 

Comme  Charles  V,  comme  Charles  Yll  après  les  revers  et  les  dé- 
chiremens  de  la  France  conquise,  le  grand  prince,  éternel  honneur 
de  la  maison  de  Bourbon,  apparut  aux  peuples  en  vainqueur,  en 
libérateur,  en  pacificateur.  L'invasion  étrangère,  la  guerre  civile, 
l'anarchie,  la  tyrannie,  le  pillage,  le  massacre,  tous  les  maux  pu- 
blics semblèrent  fuir  à  tire-d'aile  devant  lui  dans  cette  heureuse 
année  de  1589  qui  précéda  de  deux  siècles  une  année  plus  mémo- 
rable encore.  Henri  lY,  plus  guerrier  que  les  rois  chevaliers,  plus 
grand  que  les  rois  bourgeois,  plus  politique  que  les  honnêtes  et  plus 
lionnête  que  les  politiques,  avait  connu  toutes  les  fortunes  et  montré 
toutes  les  qualités  qui  font  les  grands  hommes.  La  royauté  arrivait 
dans  ses  habiles  mains  encore  éprouvée,  encore  recommandée  pour 
ainsi  dire  aux  yeux  de  la  nation  comme  l'arbitre  des  partis,  la  sau- 
vegarde de  l'ordre,  le  symbole  du  droit  commun. 

IV. 

On  peut  dire  que  le  gouvernement  de  Henri  IV  était  libéral;  mais 
il  n'a  fondé  qu'une  seule  liberté,  la  liberté  de  conscience,  donné 
qu'une  seule  charte,  l'édit  de  Nantes.  Son  esprit,  son  temps,  sa  vie 
passée,  lui  en  faisaient  une  loi.  Aucune  liberté  d'ailleurs  ne  s'établit 
si  l'on  n'a  combattu  pour  elle,  et  c'est  pour  celle-là  ({ue  le  xvi*"  siècle 
avait  combattu.  Henri  n'a  touché  à  aucune  autre  institution  fonda- 
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mentale.  Il  s'est  borné  à  user  supérieurement  du  pouvoir  tel  qu'il  le 
trouvait,  exerçant  dans  sa  plénitude  la  souveraineté  administrative, 
assurant  la  prospérité  publique,  créant  la  politique  de  la  France.  Ses 
successeurs  ont  pu  développer  son  œuvre,  aucun  n'y  a  ajouté  de 
fondation  nouvelle.  Quant  à  la  sienne  propre,  quant  à  la  liberté  de 
conscience,  Richelieu  l'a  désarmée,  Louis  \IV  l'a  supprimée. 

Mais  si  l'on  jette  les  yeux  sur  l'état  des  affaires  à  la  mort  de  Henri, 
on  reconnaîtra  que  l'ordre  établi  perdait  en  le  perdant  son  unique 
garantie.  Rien  n'était  assuré  dans  le  sein  du  gouvernement.  Point 
de  force  régulière  bien  assise,  hormis  cette  autorité  royale,  instru- 
ment puissant  que  les  partis  allaient  se  disputer.  De  la  royauté  elle- 
même  était  vrai  l'adage  :  ((  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  chose.  » 
Et  combien  de  temps  encore  il  devait  rester  vrai  !  La  guerre  était 
presque  déclarée  à  la  maison  d'Autriche,  ou  du  moins  la  succession 
du  duché  de  Juliers  mettait  aux  prises  sa  politique  et  celle  de  la 
France;  déjà  un  corps  d'armée  avait  passé  la  frontière,  que  le  gou- 
vernement d'un  roi  mineur  en  était  encore  à  chercher  sa  force  et 
ses  desseins.  La  nation,  accoutumée  à  s'en  fier  au  génie  de  son  roi, 
détachée  de  toutes  les  passions  par  l'expérience  des  guerres  civiles, 
ne  croyait  en  aucun  parti,  non  plus  qu'en  elle-même.  Point  d'opi- 
nion publique,  car  ce  n'est  pas  une  opijiion  publique  que  le  désir 
vague  d'une  administration  équitable  et  tutélaire,  accru  par  l'effroi 
de  l'avoir  pour  longtemps  perdue  avec  le  prince  qui  en  réalisait 
l'éclatant  modèle.  Unanime  dans  les  masses,  ce  sentiment  d'inquié- 
tude ne  rencontrait  d'exception  que  dans  les  oKlres  privilégiés.  Le 
premier  des  deux,  le  clergé,  est  celui  qui  l'éprouvait  le  moins.  Jamais 
les  ménagemens  et  même  les  concessions  accordées  à  l'église  n'a- 
vaient pu  effacer  dans  le  fds  de  Jeanne  d'Âlbret  les  caractères,  sinon 
de  l'hérétique,  au  moins  du  libérateur  de  l'hérésie.  11  avait  beau  se 
confesser  aux  jésuites,  l'église  ne  pouvait  le  regarder  comme  sien,  et 
en  effet  il  n'appartenait  à  personne.  Le  clergé,  constitué  à  l'état  de 
parti  tant  que  la  réforme  était  debout,  ne  pouvait  songer  qu'à  lui- 
même  ni  rêver  autre  chose  qu'un  dédommagement  ou  une  revanche. 
Jaloux  de  ses  immunités  domaniales,  il  ne  se  connaissait  envers  la 
puissance  publique  d'autre  relation  que  le  privilège  d'y  contribuer 
par  des  dons  volontaires,  non  par  des  taxes  obligatoires.  Son  seul 
devoir  politique  était  celui-là.  Deux  choses  en  sus  lui  tenaient  au 
cœur  :  faire  recevoir  en  France  les  décrets  du  concile  de  Trente,  et 
restreindre  les  usurpations,  ou  pour  mieux  dire  les  droits  des  calvi- 
nistes. Évidemment  il  n'y  avait  là  que  des  intérêts  particuliers.  La 
noblesse  se  divisait  en  deux  classes,  les  grands  et  les  gentilshommes. 
Les  premiers  remplaçaient  pour  le  temps  les  puissans  feudataires 
d'un  autre  siècle.  Parmi  eux,  les  uns  par  une  origine  princière  et  le 
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titre  de  leurs  domaines,  les  autres  par  de  grandes  charges,  des  gou- 
vernemens  et  des  places  foi-tes,  occupaient  une  position  indépen- 
dante qui  devenait  un  pouvoir  dans  l'état,  quand  le  pouvoir  central 
était  faible.  C'est  ainsi  que  Mayenne,  Nevers,  Guise,  Bouillon,  se 
posaient  en  rivaux  de  l'autorité  royale,  et  que  Montmorency,  Lesdi- 
guières,  Espernon,  marchaient  presque  leurs  égaux.  Les  princes  du 
sang,  recrutés  encore  par  la  bâtardise,  formaient  une  classe  non 
moins  redoutable,  plus  puissante  par  son  prestige,  plus  dépendante 
par  ses  apanages.  Pas  plus  chez  les  Gaston  et  les  Coudé  que  chez  les 
Soissons  et  les  Vendôme,  la  pensée  d'une  obligation  envers  la  France 
comme  devoir  officiel,  lien  de  famille  ou  sentiment  patriotique,  ne 
dominait  l'intérêt,  l'orgueil,  l'avarice  et  l'ambition,  droits  naturels 
de  la  grandeur.  La  crainte  ou  l'espérance  les  ramenaient  seules  par 
momens  sous  l'étendard  royal,  et  ils  se  conduisaient  par  des  calculs 
cpi'il  n'est  permis  d'avouer  que  dans  les  relations  diplomatiques  des 
gouvernemens.  Un  droit  des  gens  qui  ne  condamnait  que  la  violation 
des  engagemens  pris  était  la  seule  règle  qu'ils  voulussent  bien  recon- 
naître, à  la  condition  de  ne  pas  l'observer.  Prise  dans  son  ensemble, 
toute  cette  haute  aristocratie,  dénuée  d'intérêt  public,  ne  représen- 
tait absolument  qu'elle-même.  Pour  elle,  les  pouvoirs  et  les  partis, 
les  lois,  les  opinions,  les  griefs,  n'étaient  que  des  armes  à  employer 
ou  à  briser  selon  le  temps.  Rien  ne  semblait  sacré,  ni  le  nom  du  roi, 
ni  celui  de  la  France,  La  conspiration  avec  l'étranger  paraissait  une 
ressource  permise.  Spéculer  sur  la  mort  de  Louis  XIII,  même  sur  un 
changement  dans  l'ordre  de  succession,  ne  passait  pas  pour  sacri- 
lège. Les  plus  voisins  de  la  royauté  n'étaient  pas  ceux  qui  la  respec- 
taient le  plus.  Une  telle  aristocratie  était  une  force  contre  l'état,  non 
une  des  institutions  de  l'état. 

Les  gentilshommes  n'échappaient  point  entièrement  à  la  conta- 
gion de  pareils  exemples.  L'imitation  les  tentait  comme  un  privilège 
de  race  et  un  retour  de  féodalité.  D'anciens  raj^ports  de  vasselage 
ou  de  service  volontaire  les  enchaînaient  quelquefois  à  de  plus 
grands  qu'eux,  et  dominaient  alors  leurs  devoirs  de  sujets  et  de 
Français.  Ils  faisaient  de  cette  fidélité  hiérarchique  l'excuse  de  la 
rébellion,  comme  aussi  beaucoup  de  nobles  s'aidaient  de  l'obéissance 
due  au  prince  pour  rompre  les  liens  particuliers  d'hommage  ou  de 
reconnaissance,  et  ne  plus  se  donner  d'autre  maître  que  celui  de 
l'état.  Comme,  après  tout,  le  roi  était  le  seigneur  des  seigneurs,  la 
noblesse  en  général  tenait  le  parti  du  roi,  du  moins  l'épée  à  la  main. 
Se  battre  vaillamment,  quelle  que  fût  la  cause,  était  son  premier  de- 
voir, remplir  ce  devoir  envers  le  prince  ou  la  patrie  ne  venait  qu'a- 
près; mais  en  dehors  du  cercle  de  l'honneur  militaire  expirait  le 
patriotisme  et  presque  tout  le  royalisme  de  la  noblesse.  Hors  des 
camps,  elle  ne  se  connaissait  plus  d'obligation  qu'envers  elle-même. 
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d'intérêts  publics  que  les  privilèges  de  son  rang.  Les  décrets  de  la 
souveraineté  étaient  pesés  par  elle  dans  la  balance  de  ses  préten- 
tions. Tous  les  services  rendus  à  l'état  en  dehors  d'elle  lui  semblaient 
abusifs  ou  méprisables.  Toutes  les  réformes  administratives  la  trou- 
vaient froide,  hostile  ou  dédaigneuse.  L'état  était  son  obligé;  il  de- 
vait lui  savoir  gré  de  ce  qu'elle  faisait  pour  lui  en  servant  le  roi. 

Mais  il  se  rencontre  dans  son  sein  des  hommes  qu'une  intelligence 
supérieure,  une  aptitude  spéciale,  une  ambition  éclairée  ralliait  au- 
tour de  la  royauté,  considérée  non  plus  comme  une  dignité  seigneu- 
riale, mais  comme  un  pouvoir  de  gouvernement.  Pour  ceux-là,  dont 
Sully  est  le  plus  illustre  exemple,  le  privilège  de  la  naissance  se 
transforme  en  une  éligibilité  spéciale  aux  emplois  publics.  Quelques- 
uns  deviennent  des  courtisans  fonctionnaires,  ou  même  s'arrêtent  en 
route  et  se  contentent  du  premier  métier;  ce  n'est  alors  qu'une  trans- 
formation dernière  du  lien  féodal.  Ceux-là  seuls  qui  ont  conçu  dans  le 
titre  de  serviteur  du  roi  celui  de  serviteur  de  l'état  donnent  à  la  no- 
blesse l'exemple  que,  pour  son  salut  et  son  honneur,  elle  aurait  dû 
suivre,  et  qui,  largement  compris,  l'aurait  conduite  peut-être  à  conver- 
tir une  stérile  distinction  de  caste  en  une  magistrature  aristocratique. 
Toutefois,  dans  le  cercle  même  des  fonctions  pidjliqaes,  la  grande 
part  demeurait  encore  au  tiers-état  ou  à  ces  nobles  de  roture  qui  lui 
servaient  de  cJiefs  et  passaient  des  tribunaux  dans  l'administration. 
Le  maniement  des  affaires  semblait  réservé  de  préférence  aux  bour- 
geois capables,  dont  L'Hôpital  est  le  grand  homme  et  Colbert  le 
grand  ministre. 

La  judicature  était  l'aristocratie  du  peuple.  La  dignité  des  mœurs, 
la  gravité  des  habitudes,  la  fidélité  aux  traditions  donnaient  aux  par- 
lemens  un  imposant  caractère.  Dans  leur  sein  régnait  en  général,  à 
défaut  de  l'esprit  de  justice,  ce  respect  des  formes  qui  souvent  en 
tient  lieu.  Sous  cette  enveloppe  quelquefois  trompeuse  vivait  un  cer- 
tain sentiment  du  droit.  Ce  droit  était  d'ordinaire  le  leur,  qui  se 
trouvait  par  occasion  protéger  celui  des  autres.  Ainsi  le  privilège,  si 
cher  au  parlement,  de  rendre  exclusivement  la  justice  devenait  pour 
le  citoyen  le  droit  de  n'être  pas  distrait  de  ses  juges  naturels,  et 
ceux-ci,  en  soutenant  leur  prérogative,  défendaient  indirectement 
les  justiciables.  Placez  le  parlement  dans  une  autre  sphère,  enten- 
dez-le délibérer  sur  la  chose  publique  :  toutes  les  fois  que  quelque 
usurpation  lui  paraîtra  blesser  un  de  ses  privilèges,  les  remontrances 
viendront  en  aide  au  bon  droit;  mais  si  le  privilège  est  un  abus,  si 
par  orgueil  ou  préjugé  il  se  croit  intéressé  au  maintien  de  quelque 
désordre  consacré,  de  quelque  inégalité  traditionnelle,  la  résistance 
sera  la  même,  et  le  mal  comme  le  bien  trouvera  sur  les  fleurs  de  lys 
de  consciencieux  défenseurs.  Un  conflit  fréquent  opposera  l'indé- 
pendance routinière  du  magistrat  et  l'esprit  réformateur  de  l'admi- 
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nistration.  Bien  des  progrès  en  seront  compromis  ou  ne  s'obtien- 
dront que  par  la  victoire  de  l'arbitraire.  A  mesure  que  l'autorité  sera 
plus  maîtresse,  le  peuple  aura  plus  de  bien-être,  plus  d'égalité  et 
moins  de  garanties.  Il  s'habituera  de  plus  en  plus  à  jouer  à  qui  perd 
gagne  dans  la  victoire  des  ministres  sur  ses  défenseurs  attitrés;  il 
s'intéressera  de  moins  en  moins  à  des  résistances  qu'il  comprendra 
peu,  et  la  concentration  graduelle  de  tous  les  pouvoirs  en  un  seul 
ressemblera  pour  lui  à  la  domination  du  bien  public. 

La  nation,  c'est  le  tiers-état  :  c'était  déjà  vrai;  seulement,  abandonné 
ou  insulté  par  les  auti-es  ordres,  accablé  des  charges  publiques,  ré- 
compensé par  de  rares  intervalles  de  calme  et  de  prospérité,  il  n'es- 
pérait rien  des  droits  particuliers  et  ne  se  connaissait  pas  de  droits 
généraux.  La  coïncidence  de  certains  intérêts  de  la  couronne  avé'c 
les  siens  était  toute  sa  grande  charte.  Cela  suffisait  pour  qu'en  géné- 
ral la  nation  fût  royaliste;  mais  elle  l'était  surtout  contre  le  clergé  et 
la  noblesse.  Il  y  avait  bien  dans  son  sein  un  levain  d'opposition  let- 
trée, compatible  avec  la  monarchie,  quoique  tirant  à  la  république; 
mais  rien,  sincérité,  droiture,  patriotisme,  ne  suftisait  pour  compen- 
ser ce  qui  manquait  à  l'esprit  public  de  la  bourgeoisie  opposante. 
La  tradition,  la  résolution,  l'expérience,  la  consistance,  une  tran- 
quille audace  sans  laquelle  les  peuples  ne  sauraient  être  libres,  voilà 
ce  qu'on  eût  cherché  vainement  chez  ces  ancêtres  des  libéraux  mo- 
dernes. Les  plus  savans  inventaient  des  chimères.  Les  plus  prudens 
invoquaient  un  passé  presque  aussi  chimérique;  leur  commune  fai- 
blesse les  ramenait  tôt  ou  tard  à  la  royauté,  car  c'était  encore  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  national  et  de  plus  novateur.  On  pouvait  la  crain- 
dre; mais  on  en  pouvait  espérer.  On  la  voulait  forte  pour  qu'elle 
contînt  les  grands,  et  capable  d'opprimer  les  petits,  afin  qu'elle  eût 
le  moyen  de  les  protéger. 

Il  existait  bien  une  vieille  institution,  ou  du  moins  un  recours  pos- 
sible à  une  vieille  institution,  —  les  états-généraux.  Depuis  Cliai-- 
les  V,  ces  assemblées  avaient  été  réunies  environ  vingt  fois.  C'était 
en  moyenne  près  d'une  fois  en  douze  ans.  On  avait  toujours  beau- 
coup attendu  et  peu  profité  de  leur  présence,  Après  quelques  nobles 
discours  et  d'excellentes  délibérations,  elles  se  retiraient  laissant  la 
couronne  prendre  de  leurs  avis  ce  qui  lui  plaisait.  Quand  par  hasard 
leurs  idées  étaient  converties  en  lois,  c'est  donc  à  la  couronne  qu'en 
revenait  l'honneur.  Cependant  le  nom  des  états-généraux  subsistait 
toujours  dans  les  esprits  comme  une  espérance.  On  sait  que  la  ré- 
gence de  Louis  XIII  convoqua  les  états-généraux  en  I6I/1.  Il  faut 
nous  y  arrêter.  Riclielieu  y  commença  le  métier  politique,  et  ce  sont 
les  derniers  de  l'ancienne  monarchie;  ceux  qui  vinrent  cent  soixante- 
quinze  ans  après  l'ont  renversée. 

TOME  V.  50 
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Y, 


Il  est  curieux  d'étudier  l'assemblée  de  161Zi.  D'elle,  tout  aussi 
bien  que  de  tant  d'autres  choses,  on  peut  dire  qu'elle  aurait  pu  em- 
pêcher la  révolution  française;  mais  elle  n'y  songeait  guère,  et,  si 
nous  écoutons  le  premier  des  trois  ordres  et  son  orateur,  qui  u'est 
pas  moins  qu'Armand  Duplessis  de  Richelieu,  évêque  de  Luçon,  que 
trouverons-nous  dans  sa  harangue?  La  rhétorique  du  temps,  longues 
périodes,  oiseuse  redondance,  style  figuré  sans  trop  de  mauvais  goût 
pourtant.  Le  début  n'est  pas  heureux.  La  session  des  états  y  est 
comparée  aux  saturnales  de  Rome,  comparaison  si  malvenue,  que 
rx)rateur  est  presque  aussitôt  obligé  de  signaler  plus  de  diil^rences 
que  de  ressemblances.  Puis  de  ce  fâcheux  rapprochement  il  arrive 
à  la  politique.  Le  point  le  plus  soigneusement  traité  est  la  conve- 
nance, même  la  nécessité  d'appeler  les  ecclésiastiques  aux  grands 
emplois  du  gouvernement.  C'est  là  un  des  intérêts  généraux  qui 
touchent  le  plus  le  clergé,  et  son  interprète  ne  paraît  pas  s'être  fait 
prier  pour  y  insister.  On  dirait  qu'il  écrit  la  préface  de  son  histoire. 
Vient  ensuite  l'acceptation  des  actes  du  concile  de  Trente,  plus  une 
certaine  restitution  de  biens  d'église  donnés  aux  protestans  du  Béarn 
par  la  mère  de  Henri  IV.  Cela  dit,  le  clergé  marche  au  secours  de  la 
noblesse  dans  la  guerre  qu'elle  déclare  à  la  vénalité  des  offices  de 
judicature.  Le  feu  roi  l'avait  consacrée  en  obhgeant  les  magistrats 
à  racheter  par  une  taxe  annuelle  la  transmissibilité  de  leurs  charges. 
C'était  traiter  celles-ci  en  patrimoine  de  main-morte.  La  propriété  et 
l'hérédité  étaient  alors  la  forme  qu'affectaient  tous  les  droits,  et  celui 
de  rendre  la  justice  ayant  originairement  fait  partie  du  domaine  féo- 
dal, le  posséder  patrimonialement  à  son  tour,  c'était  pour  la  bour- 
geoisie parlementaire  un  avènement  au  privilège.  Chose  étrange,  la 
vénalité  des  charges  était  ainsi  une  conquête  de  l'égalité.  La  noblesse 
voyait  avec  jalousie  cette  investiture  d'un  nouveau  genre,  qui  lui 
fermait,  disait-elle,  l'entrée  des  cours  souveraines.  Elle  avait  donc 
fait  de  l'hérédité  des  offices  et  de  l'impôt  qui  la  consacrait  son  prin- 
cipal grief,  et  le  clergé  épousa  sa  cause.  Le  tiers-état,  embarrassé  de 
soutenir  la  sienne,  se  vengeait  en  dénonçant  les  motifs  réels  que  les 
ordres  privilégiés  couvraient  du  prétexte  spécieux  du  bien  public,  et 
les  forçait  par  revanche  à  réclamer  avec  lui  contre  l'abus  des  pen- 
sions, rendant  ainsi  guerre  pour  guerre  à  la  noblesse  de  cour.  La 
querelle  avait  amené  des  paroles  violentes  et  des  scènes  orageuses. 
«  Ils  verront  la  différence  qu'il  y  a  d'eux  à  nous,  disait  l'orateur  de 
la  noblesse.  » —  «  C'est  l'inaptitude  et  non  la  vénalité  qui  exclut  les 
nobles  des  charges,  »  répondait  l'orateur  du  tiers.  Puis,  comme  une 
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autre  fois  il  s'était  permis  de  prétendre  que  les  trois  ordres  étaient 
frères  et  que  le  sien  était  le  cadet  :  «  Ordre  inférieur,  répliquait  le 
premier,  composé  des  villes  et  des  champs,  ces  derniers  quasi  tous 

hommagiers  et  justiciables  des  deux  premiers  ordres Ils  veulent 

se  comparer  à  nous,  j'ai  honte  de  vous  dire  en  quels  termes!  »  11 
fallut  que  le  clergé  s'entremît,  que  le  roi  intervînt.  On  calma  les 
esprits  avec  des  promesses  sur  les  offices  et  sur  les  pensions;  mais 
les  promesses  n'ont  jamais  été  tenues,  et  Richelieu,  qui  avait  attaqué 
la  vénalité  des  charges  dans  sa  harangue,  n'a  pas  manqué  de  la  dé- 
fendre dans  son  testament. 

Le  tiers  d'ailleurs  se  distingua,  selon  l'usage,  par  un  sentiment 
plus  éclairé  des  intérêts  de  l'état  et  des  besoins  du  pays.  Ses  cahiers 
contiennent  une  série  de  vœux  ou  plutôt  un  code  de  principes  de 
législation  et  d'administration  qui  se  lisent  avec  surprise  et  qui  sont 
à  peine  réalisés  depuis  1789.  Fidèle  à  ses  traditions  de  race,  il  com- 
mença par  proclamer  sa  vieille  alliance  avec  la  royauté,  en  deman- 
dant qu'elle  fût  déclarée  souveraine  de  droit  national,  indépendante 
de  toute  puissance  sur  la  terre.  La  France  frémissait  encore  d'hor- 
reur au  souvenir  de  l'assassinat  du  roi.  Elle  croyait  que  les  passions 
régicides  s'alimentaient  des  fausses  doctrines  de  suprématie  spiri- 
tuelle empruntées  par  une  partie  du  clergé  à  la  cour  de  Rome.  Pour 
prévenir  à  jamais  les  actes,  on  voulait  faire  condamner  la  doctrine. 
Le  clergé  s'efforçait  de  sauver  la  doctrine  en  détestant  les  actes,  et  la 
noblesse  rendait  au  clergé  l'appui  qu'elle  en  avait  reçu.  La  question 
fut  portée  devant  le  roi,  qui  se  jugea  trop  défendu,  et  pria  ses  sujets 
de  le  laisser  pourvoir  lui-même  aux  intérêts  de  sa  puissance.  Le  tiers 
maintint  sa  délibération  sur  ses  registres,  et  ne  sollicita  dans  ses 
doléances  publiques,  dignes  de  celles  des  états  de  1560,  que  ces  me- 
sures d'égalité,  d'unité,  d'affranchissement,  toujours  réclamées, 
ajournées  toujours.  Toutes  ses  demandes  rédigées  en  articles  furent 
renvoyées  à  une  commission  du  conseil,  et  elles  y  seraient  encore, 
s'il  n'était  survenu  deux  événemens,  le  ministère  de  Richelieu  et  la 
révolution  française. 

Ainsi,  comme  ordre  national,  le  tiers  n'avait  aucune  autorité;  les 
états-généraux  eux-mêmes  n'étaient  pas  un  pouvoir.  Vainement  l'idée 
d'une  réforme,  cette  idée  plus  que  sécidaire,  était-elle  dans  tous  les 
esprits;  elle  ne  servait  qu'à  les  remplir  de  tristesse  et  quelquefois 
d'humiliation.  Ces  griefs  longtemps  comprimés  n'engendrèrent  ja- 
mais dans  les  masses  cette  énergie  qui  entreprend  et  qui  persévère, 
ce  courage  de  vouloir  la  justice,  qui  fait  le  salut  d'une  nation  lors- 
qu'elle défend  ses  droits,  et  son  péril  quand  il  faut  les  conquérir.  La 
France,  dénuée  de  ces  prérogatives  héréditaires  qui  assurent  aux 
peuples  une  position  défensive,  s'abstint  longtemps  de  la  témérité 
de  l'agression;  mais  il  pouvait  venir  un  jour  où  ces  ajournemens  in- 
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définis,  ces  mécomptes  successifs,  cette  conviction  incessamment  re- 
nouvelée d'impuissance  et  d'abaissement,  cette  lutte  timide  et  opi- 
niâtre contre  le  dédain  des  oppresseurs,  ces  incomplets  soulagemens 
péniblement  obtenus,  non  de  la  justice,  mais  de  la  faiblesse  ou  des 
calculs  du  pouvoir,  ce  spectacle  corrupteur  d'un  régime  où  le  privi- 
lège n'existait  qu'au  profit  de  l'orgueil,  où  la  puissance  était  sans 
règle  et  la  politique  sans  principes,  enfanteraient  à  la  longue  dans  le 
cœur  ulcéré  des  peuples  ces  sentimens  de  haine,  de  défiance  et  de 
mépris  qui  amènent  à  leur  suite  tous  les  vices  et  toutes  les  fautes  de 
l'esprit  révolutionnaire. 

Telle  est  donc  la  triste  succession  de  sentimens  qui  se  manifeste 
dans  tous  les  momens  historiques  où  la  France  semblerait  faire  elïort 
pour  réformer  son  gouvernement.  D'abord  l'espérance,  spes  libertafis 
ko?iestœ,  comme  dit  Gui  Coquille.  On  attend  presque  toujours  beau- 
coup des  états-généraux;  mais  cette  espérance  est  concentrée  dans 
une  élite  bourgeoise  d'hommes  de  loi  et  d'hommes  de  lettres.  La  na- 
tion, qui  ne  sait  rien,  n'attend  rien,  et  par-là  même  ne  prête  aucune 
force;  puis,  après  d'éloquentes  plaintes,  et  même  d'assez  fières  re- 
montrances, on  se  jette  dans  les  bras  de  la  royauté,  qu'on  tâche  de 
toucher  ou  de  séduire.  Le  roi,  sans  acquiescer  à  rien,  opère  quel- 
ques réformes  qui,  en  supprimant  quelques  désordres,  le  rendent 
plus  absolu.  Le  gouvernement,  un  peu  plus  régulier,  n'en  sort  pas 
au  fond  mieux  constitué;  mais  on  a  gagné  du  temps,  et  tout  s'ou- 
blie dans  la  commune  imprévoyance.  Le  découragement  se  tourne 
en  indifférence  moqueuse  sur  un  fonds  de  rancunes  amèrement  com- 
primées. Rien  n'est  plus  navrant,  à  mon  sens,  que  cette  perpétuelle 
histoire  politique  de  la  société  française;  tous  nos  malheurs  s'y  peu- 
vent lire  par  avance.  Aux  états  mêmes  de  161/i,  prenez  le  discours 
de  Robert  Miron,  orateur  du  tiers  (et  la  comparaison  n'est  pas  à  la 
gloire  de  Richelieu)  :  vous  y  verrez  l'énergique  description  de  toutes 
les  plaies  du  royaume;  puis  vous  entendrez  cet  appel  :  «  Qui  pour- 
voira donc  à  ces  désordres,  sire?  Il  faut  que  ce  soit  vous  :  c'est  un 
coup  de  majesté...  Roidissez-vous  généreusement  contre  toutes  op- 
pressions; c'est  le  plus  sûr  moyen  de  retenir  tant  de  têtes  avec  une 
seule  tête,  et  de  ranger  doucement  sous  un  joug  commun  d'obéis- 
sance cette  multitude  inquiète,  désunie  et  turbulente...  Si  votre  ma- 
jesté n'y  pourvoit,  il  est  à  craindre  que  le  désespoir  ne  fasse  connoître 
au  pauvre  peuple  que  le  soldat  n'est  autre  qu'un  paysan  portant  les 
armes;  que  quand  le  vigneron  aura  pris  l'arquebuse,  d'enclume  qu'il 
est  il  ne  devienne  marteau.  » 

Yoilà  ce  qu'on  prévoyait  au  xvir  siècle;  mais  plus  d'un  jour  de 
répit  devait  être  accordé  à  la  société  française  avant  la  crise  inévi- 
table. Il  y  a  toujours  dans  les  affaires  de  ce  monde  des  tempéramens 
qui  adoucissent  le  mal  et  en  retardent  les  effets.  Rien  n'est  absolu  ni 
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subit,  et  la  France  avait  des  jours  de  repos,  de  bonheur  même  et 
d'éclat  à  traverser  avant  d'arriver  au  fatal  dénoûment.  Vers  l'époque 
que  nous  étudions,  l'esprit  de  société  prenant  l'essor  compensait  un 
peu  les  faiblesses  et  les  erreurs  de  l'esprit  politique.  A  défaut  des 
pouvoirs  constitués,  une  force  naissante,  celle  de  l'opinion  publique, 
si  ce  mot  n'est  pas  un  anachronisme,  se  développait  par  les  livres  et 
la  conversation.  Des  mœurs  plus  douces,  des  lumières  plus  géné- 
rales, des  caractères  moins  énergiques,  tout  ce  qui  signale  les  der- 
niers progrès  de  la  civilisation  modifiait  lentement  l'action  du  gou- 
vernement. Le  pouvoir  et  les  classes  instruites  commençaient  à  vivre 
dans  une  commune  atmosphère  morale,  où  les  idées,  remontant  sans 
cesse,  gagnaient  péniblement  les  hauteurs,  et  venaient  éclairer  l'in- 
térieur des  conseils  de  la  couronne.  Les  serviteurs  de  l'état,  grandis 
par  leurs  œuvres,  issus  de  toutes  les  origines,  libres  des  préjugés 
d'ordre  ou  de  profession,  se  formaient  un  esprit  mixte  dont  l'impar- 
tiahté  n'était  dominée  que  par  une  foi  a])solue  dans  l'autorité  royale. 
Tout  ce  qui  pouvait  lui  résister  leur  devenait  suspect.  Ils  ménageaient 
le  clergé,  la  noblesse,  la  magistrature,  mais  ils  s'en  défiaient,  et, 
pour  les  aliaiblir,  cherchaient  volontiers  leur  point  d'appui  dans  le 
peuple,  en  répétant  que  sa  force  était  celle  de  l'état.  Bienveillans 
pour  tous  les  intérêts  qui  imploraient  protection,  ils  aspiraient  à  se 
faire  un  mérite  de  la  félicité  publique,  et  tendaient  à  composer  une 
sorte  d'aristocratie  de  fonctionnaires,  la  seule  que  la  France  ait  ja- 
mais acceptée,  et  celle  qui  devait  survivre  à  toutes  les  autres. 

Le  roi  en  était  le  chef.  Tout  en  se  disant  par  habitude  le  premier 
gentilhomme  de  son  royaume,  il  devenait  le  roi  des  bourgeois.  Mais 
au  milieu  de  la  confusion  qui  régnait  dans  le  gouvernement,  au  mi- 
lieu de  l'incertitude  des  droits  et  des  devoirs,  son  titre  ne  suffisait 
pas  à  sa  puissance;  la  machine  ne  marchait  pas  d'elle-même.  11  fal- 
lait une  volonté  pour  imprimer  le  mouvement;  or  cette  volonté  man- 
quait dans  les  premières  années  de  la  régence  de  Marie  de  Médicis. 
C'est  une  de  ces  époques  de  notre  histoire  qui  paraissent  incompré- 
hensibles. On  en  peut  citer  d'autres,  par  exemple  la  seconde  moitié 
de  la  fronde.  Quand  il  y  a  des  troubles,  il  y  a  des  partis;  quand  il  y 
a  des  partis,  il  devrait  y  avoir  des  opinions.  De  1610  à  l&lli,  il  y  a 
des  partis  et  des  troubles,  mais  il  n'y  a  point  d'opinions.  Impossible 
de  dire  nettement  quelle  idée,  quel  intérêt  général  représentait  la 
reine-mère  ou  le  prince  de  Gondé,  Mayenne  ou  Bouillon,  Luynes  ou 
Concini.  Les  protestans  eux-mêmes,  qui  du  moins  avaient  un  droit 
précieux  à  défendre,  n'écoutant  que  l'impatience  ou  l'ambition  de 
leurs  chefs,  voyaient  une  menace  dans  la  malveillance  de  leurs  enne- 
mis, et  devançaient  l'oppression  par  la  révolte.  Les  abondantes  res- 
sources accumulées  par  le  dernier  règne  tentaient  comme  un  butin 
toutes  les  convoitises.  Les  factions  ne  prenaient  les  armes  que  pour 
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se  mettre  en  crédit.  La  reine  voulait  gouverner  son  fils  plutôt  que 
le  royaume  ;  le  roi  s'efTorçait  de  lui  échapper  par  humeur  ou  par 
jalousie  plus  que  par  amour  du  pouvoir.  Le  favori  de  l'une  luttait 
contre  le  favori  de  l'autre,  tandis  que  les  chefs  des  partis  aristocra- 
tiques coalisaient  tous  les  mécontens  contre  le  plus  fort  des  deux. 
Une  histoire  raisonnée  de  ce  temps  est  impossible.  Tout  y  est  livré 
au  hasard  des  caractères  ou  des  passions  individuelles.  C'est  un  de 
ces  temps  dont  le  spectacle  encouragerait  le  scepticisme  politique, 
et  ferait  croire  que  le  drame  historique  est  tout  composé  d'épisodes. 

Richelieu  n'était  qu'un  simple  gentilhomme,  mais  il  ne  dépendait 
d'aucun  grand  seigneur.  Sa  famille  était  de  la  maison  du  feu  roi,  qui 
par  faveur  l'avait  fait  évêque.  Son  évêché,  des  plus  modestes,  ne 
suffisait  pas  à  son  activité.  Son  aptitude  et  son  goût  l'appelaient  au 
maniement  des  affaires  publiques.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  de  bonne 
heure  pensé  à  les  diriger.  Son  ambition  ne  semble  pas  d'abord  s'éle- 
ver au-dessus  des  honneurs  du  conseil  d'état.  Cependant,  après  qu'il 
eut  été  l'orateur  du  clergé,  l'espérance  dut  lui  venir,  et  la  faveur  de 
la  régente,  de  quelque  manière  qu'il  l'ait  gagnée,  dut  enhardir  ses 
vues.  Par  l'intérêt  de  sa  position  comme  par  la  nature  de  son  esprit, 
il  devait  s'attacher  entre  tous  les  partis  à  celui  de  l'autorité  royale. 
Il  eut  ce  mérite,  qui  commençait  à  devenir  plus  commun,  d'aperce- 
voir la  juste  prééminence  du  droit  de  l'état  sur  tous  les  autres  droits; 
mais  il  eut  un  autre  don  plus  rare,  celui  de  discerner  le  bien  de  l'état 
avec  le  jugement  le  plus  sûr,  de  l'embrasser  avec  la  passion  la  plus 
forte,  de  l'accomplir  avec  une  activité  infatigable  et  une  invincible 
fermeté.  Ses  qualités  pratiques  nous  paraissent  supérieures  aux  lu- 
mières mêmes  de  son  esprit,  son  caractère  dépasse  son  génie,  ce  qui 
vaut  mieux  que  le  contraire  pour  un  homme  d'état;  mais  à  son  début 
il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Jamais  il  ne  paraît  s'être  observé  avec 
beaucoup  de  finesse.  Il  allait  devant  lui,  sans  s'arrêter  pour  se  juger. 
Il  était  attiré  vers  le  pouvoir  suprême  sans  plus  de  conscience  que 
l'aiguille  vers  le  pôle. 

Dans  son  premier  ministère,  iL  n'avait  été  qu'un  bon  fonction- 
naire public  qui  sert  bien,  mais  qui  se  ménage.  11  ne  se  fit  connaître, 
il  ne  se  connut  lui-même  que  lorsqu'il  fut  premier  ministre.  Ici  nous 
nous  trouvons  sur  le  terrain  de  M.  de  Carné,  et  nous  renvoyons  à 
lui.  Son  admiration  pour  Richelieu  est  judicieuse.  Elle  ne  fait  point 
taire  sa  conscience;  elle  ne  lui  dissimule  pas,  quoiqu'il  les  laisse 
entrevoir  plutôt  qu'il  ne  les  montre,  les  côtés  faibles  de  cette  bril- 
lante manière  de  gouverner.  11  n'ignore  pas  qu'il  pouvait  y  avoir  dès 
lors  de  meilleurs  moyens  d'opérer  les  transformations  politiques 
d'une  société.  Sa  raison  nous  paraît  se  garder  mieux  de  toute  exagé- 
ration que  celle  même  de  M.  Thierry.  Ce  grand  historien,  qui  voit 
dans  Richelieu  l'homme  nécessaire,  déclare  sans  hésitation  ni  regret 
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que,  sauf  des  détails,  rien  ne  pouvait  se  faire  que  ce  qu'il  a  fait. 
Mais  l'admiration  arrive  à  l'enthousiasme,  si  l'on  passe  aux  histo- 
riens plus  systématiquement  démocratiques.  L'habile  auteur  d'une 
excellente  histoire  de  France,  M.  Henri  Martin,  raconte,  avec  ou  peu 
s'en  faut  la  passion  d'un  légendaire  pour  son  saint,  les  miracles  du 
grand  cardinal.  Ce  n'est  plus  une  administration,  c'est  une  mission. 
On  connaît  les  dogmes  et  les  formules  de  la  philosophie  sociale.  Nous 
demanderons,  en  cette  occasion  comme  en  toutes,  à  user  des  uns 
comme  des  autres  avec  une  extrême  sobriété.  Pénétré  de  l'esprit  des 
temps  modernes,  admirateur  très  froid  des  anciennes  formes  de  la 
société,  invariable  partisan  de  la  révolution  qui  en  a  changé  la  face, 
nous  ne  nous  croyons  pas  le  moins  du  monde  condamné  à  l'appro- 
bation des  moyens  par  lesquels  cette  révolution  s'est  d'abord  prépa- 
rée, puis  accomplie.  Ses  précurseurs,  ses  instrumens,  ses  auteurs, 
ne  nous  imposent  par  aucun  titre  à  l'infaillibilité.  Nous  sommes  plus 
disposé  à  la  défendre  qu'à  la  louer.  Pour  nous,  le  fait  réel  n'est  pas 
toujours  le  seul  possible;  le  possible  n'est  pas  le  nécessaire;  le  néces- 
saire n'est  pas  le  bon  ni  le  juste,  et  sans  beaucoup  attendre  des 
choses  humaines,  nous  en  exigeons  toujours  plus  qu'elles  ne  don- 
nent. Nous  faisons  cet  honneur  à  la  liberté  des  individus  de  réclamer 
toujours  d'elle  plus  qu'elle  n'a  fait. 

YI. 

Des  deux  parties  de  l'œuvre  de  Fiichelieu,  la  partie  extérieure  nous 
semble  au-dessus  de  l'autre.  Depuis  un  siècle,  la  puissance  de  la 
maison  d'Autriche  était  le  grand  danger  tout  à  la  fois  de  la  France 
et  de  l'Europe.  En  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Belgique,  la 
politique  envahissante  et  compressive  des  successeurs  de  Charles- 
Quint  menaçait  ensemble  l'indépendance  des  gouvernemens  et  la 
liberté  des  nations.  Le  plan  général  de  résistance  à  cette  tentative 
de  monarchie  universelle  avait  été  tracé  d'une  manière  admirable 
par  Henri  IV,  prêt  à  marcher  sur  le  Rhin,  au  moment  où  le  fer  tran- 
cha sa  vie.  Il  en  fit  la  confidence  à  Jeannin,  qui  lui-même  le  redit  à 
Richelieu,  et  celui-ci  l'a  parfaitement  exposé  dans  les  premières 
pages  de  ses  3Iémoires.  Ce  programme  politique  pouvait  être  suivi 
avec  énergie  et  confiance,  pourvu  qu'on  eût  soin  de  ne  concevoir  ni 
ne  montrer  au  profit  de  la  France  la  contre-partie  du  système  autri- 
chien. Peut-être  n'y  a-t-il  pas  eu  un  moment  depuis  deux  siècles  où 
la  même  conduite  n'ait  été  opportune  et  sûre,  à  la  triple  condition 
de  ménager  l'alliance  ou  la  neutralité  de  l'Angleterre,  de  respecter 
l'indépendance  des  parties  est  et  nord  des  Pays-Bas,  de  renoncer  à 
tout  agrandissement  territorial  en  Italie.  Ces  trois  points  réserves,  la 
France  de  tout  temps  aurait  pu,  en  défendant  la  liberté  de  tous. 
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c'est-à-dire  l'équilibre  de  l'Europe,  grandir  son  influence  et  même 
courir  fortune  de  s'accroître  sur  sa  frontière  sans  coaliser  le  monde 
contre  elle.  Jugée  sur  cette  mesure,  la  politique  de  Richelieu,  non 
celle  de  Louis  XIV,  sortirait  triomphante  de  l'examen.  Elle  nous 
semble  mériter,  au  point  de  vue  de  la  civilisation  moderne,  tous  les 
éloges  qu'elle  a  reçus.  On  sait  en  effet  qu'elle  allait  jusqu'à  prêter 
l'appui  d'une  monarchie  à  des  républiques,  d'une  puissance  catho- 
lique à  des  états  protestans.  Sans  trop  s'effrayer  de  ces  conséquences 
qui  troublaient  de  faibles  esprits,  il  soutint  le  système  européen  qui 
devait  prévaloir  à  ce  congrès  de  Westphalie,  encore  anathématisé 
de  nos  jours  par  des  écrivains  chers  à  l'église.  On  peut  lui  reprocher 
dans  l'exécution  quelques-unes  de  ces  complications  de  vues,  de  ces 
arrière-pensées  de  défiance  qui  embarrassent  l'action  et  l'affaiblis- 
sent. 11  poursuivit  trop  d'intérêts  à  la  fois,  craignit  par  instans  de 
trop  s'engager,  ne  proportionna  pas  toujoui's  les  moyens  au  but, 
n'alla  pas  toujours  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Le  héros  qui  du  fond 
du  Nord  fit  une  si  glorieuse  apparition  sur  la  scène  du  monde, 
l'homme  à  qui  échut  l'incomparable  honneur  d'être  dans  la  meil- 
leure des  causes  aussi  grand  que  jamais  homme  le  fut  en  aucune 
cause,  Gustave-Adolphe  méritait  peut-être  une  confiance  plus  abso- 
lue et  une  coopération  plus  puissante.  Quoique  Richelieu  ait  fait  le 
tour  de  force  d'avoir  plus  de  cent  cinquante  mille  hommes  sous  les 
drapeaux,  il  eut  trop  d'armées  et  les  eut  trop  faibles.  Il  divisa  trop 
son  action,  et,  faisant  abus  de  son  universalité,  il  ne  sut  pas  toujours 
sacrifier  les  accessoires  au  principal.  Longtemps  malheureux  dans  le 
choix  de  ses  généraux,  il  s'obstina  dans  la  confiance  que  lui  arrachait 
le  dévouement  à  sa  personne.  Pour  justifier  ses  prétentions  mili- 
taires, il  donna  des  flottes  et  des  armées  à  commander  à  des  gens 
d'église,  et  Turenne  et  Condé  ne  vinrent  pas  à  temps  pour  égaler 
sous  lui  la  grandeur  de  la  guerre  à  la  grandeur  de  la  politique.  Ce- 
pendant c'est  de  bonheur  plus  que  de  sagesse  qu'il  manqua  dans 
cette  partie  de  son  gouvernement.  Il  fit  à  peu  près  tout  le  possible. 
L'esprit  vraiment  militaire,  celui  qui  pour  l'honneur  et  la  bravoure 
élève  le  bourgeois  au  rang  du  gentilhomme,  le  paysan  au  niveau  du 
bourgeois,  se  développa  sous  son  influence  d'une  manière  inconnue 
jusqu'à  lui.  Je  le  répète,  comme  représentant  la  France  dans  les  ca- 
binets de  l'Europe  et  sur  les  champs  de  bataille,  Richelieu  n'a  mérité 
que  la  reconnaissance  du  pays  et  l'admiration  de  la  postérité. 

A  l'intérieur,  nous  avouerons  que  l'honneur  tant  prôné  d'avoir, 
comme  on  dit,  détruit  les  restes  de  la  féodalité  n'éblouit  pas  nos 
yeux  au  point  de  nous  cacher  tout  le  reste.  L'idée  sans  doute  était 
juste;  l'abaissement  des  grands  était  la  condition  de  la  force  de  la 
couronne  et  de  l'état,  et  la  force  de  la  couronne  et  de  l'état,  néces- 
saire pour  soutenir  la  France  en  Europe,  était  désirable  pour  ce 
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qu'on  appellerait  aiijourd'liui  la  démocratie.  Les  progrès  du  pouvoir 
central  étaient  les  progrès  de  l'égalité;  mais  l'égalité  touchait  peu 
Richelieu.  Ce  n'était  pas  dans  une  pensée  de  justice  et  de  perfec- 
tionnement qu'il  étendait  autour  de  lui  ce  niveau  qu'on  lui  sait  tant 
gré  aujourd'hui  d'avoir  rendu  si  redoutable.  Le  vieil  apologue  de 
Tarquin  l'ancien  était  au  fond  de  cette  politique.  Il  aimait  l'état  et 
non  le  peuple;  je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a  de  puissant,  de  noble 
même  et  d'élevé  dans  cette  sorte  de  passion.  Le  roi,  c'est  presque 
l'état;  l'état,  c'est  presque  la  patrie.  Mais  tout  despotisme  qui  n'est 
pas  de  bas  étage  peut  s'élever  jusque-Là. 

Pour  émanciper  l'autorité  suprême,  il  employa  les  ressources  infi- 
nies de  son  habileté  et  de  son  caractère,  moins  à  fonder  des  éta])lis- 
seniens  qu'à  vaincre  des  résistances.  Ne  cherchant  qu'à  secouer  toute 
contrainte,  il  détruisait  et  ne  remplaçait  pas.  Par  exemple,  un  des 
premiers  obstacles  qu'il  rencontra,  ce  fut  l'organisation  du  protes- 
tantisme, étrange  en  eflet,  et  qui  surtout  nous  paraît  telle  aujour- 
d'hui. C'était  bien  un  état  dans  l'état,  et  ce  qui  est  plus  fort,  un  état 
libre.  Les  huguenots,  gouvernés  intérieurement  par  des  corps  déli- 
bérans,  avaient  pour  se  maintenir  des  généraux,  des  armées  et  des 
places  fortes.  Cette  position  redoutable,  Richeheu  hésita  longtemps 
à  l'attaquer.  C'était  chercher  la  guerre  civile  au  milieu  de  la  guerre 
étrangère,  et  se  priver  résolument  de  bons  soldats  et  de  meilleurs 
capitaines.  Quoique  la  turbulence  et  l'intrigue  eussent  entraîné  les 
réformés  dans  quelques  rébellions,  peut-être  un  chef  de  gouverne- 
ment encore  plus  libre  d'esprit  aurait-il  su  les  regagner  en  faisant 
taire  leurs  ennemis,  rendre  disponibles  pour  ses  desseins  les  héritiers 
des  Lanoue  et  des  Cohgny,  consacrer  tout  entier  au  service  de  l'état 
un  duc  deRohan,  chez  qui  le  patriotisme  luttait  contre  l'esprit  de 
secte,  et  le  seul  de  tous  ses  égaux  qui  offrît  alors  des  traces  de  gran- 
deur. La  déraison  indocile  des  protestans,  la  déraison  provocante 
des  catholiques,  l'orgueil  plus  personnel  que  politique  de  prendre  La 
Rochelle,  entraînèrent  Richelieu  hors  de  ses  premières  voies.  Il  en- 
treprit de  désarmer  l'hérésie.  Il  consuma  des  forces  et  du  temps  à 
réduire  la  citadelle  où  s'était  retranchée  la  liberté  de  conscience. 
Qu'en  résulta-t-il?  Une  disparate,  un  désordre  fut  effacé  du  champ 
de  l'unité  française;  mais  un  droit  sacré,  le  seul  reconnu  jusque-là, 
perdit  sa  garantie.  Les  fruits  de  soixante  ans  de  guerre  civile  furent 
compromis  ou  livrés  sans  défense  à  la  toute-puissance  du  bon  plaisir. 
La  criminelle  pensée  d'imposer  la  foi  par  la  force  rentra  avec  l'espé- 
rance dans  l'église  et  bientôt  dans  l'état.  Voilà  un  des  progrès,  voilà 
une  des  conquêtes  que  l'esprit  des  temps  modernes  dut  au  génie  de 
Richelieu.  La  Rruyère  le  loue  naïvement  d'avoir  «  entamé  un  ouvrage, 
continué  ensuite  et  achevé,  —  l'extinction  de  l'hérésie.  » 
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De  la  brèche  de  La  Rochelle  il  put  commander  d'autres  ruines. 
Bien  des  forteresses,  monumens  de  la  féodalité,  furent  rasées  jus- 
qu'au sol  ou  reprises  par  le  roi.  J'en  crois  volontiers  M.  Martin,  les 
peuples  virent  avec  joie  tomber  ces  créneaux  détestés  d'âge  eu  âge  : 
aucune  sympathie  ne  peut  attacher  un  cœur  français  aux  débris  de 
ces  châteaux  qui  n'avaient  protégé  que  leurs  maîtres;  mais  déblayer 
un  terrain,  ce  n'est  pas  le  rendre  fertile.  De  ce  sol  ainsi  remué,  de 
ces  monts  déboisés,  peuvent  sortir  des  maux  inconnus.  L'inondation 
peut  venir  où  les  obstacles  ont  disparu.  On  s'écrie  en  triomphant  : 
((  Plus  de  résistance.  »  Oui,  plus  de  résistance,  mais  au  mal  comme 
au  bien,  à  l'abus  comme  au  droit.  Le  centre  seul  fortifié  au  milieu 
d'une  plaine  immense,  voilà  la  France  que  rêvait  Richelieu.  C'est 
l'unité  dans  l'oppression.  Certes  ils  n'avaient  en  général  ni  vertu  ni 
génie  ceux  qui  essayèrent  de  l'arrêter  dans  sa  course,  pas  plus  Ma- 
rillac  que  Montmorency,  pas  plus  Chalais  que  Cinq-Mars,  et  leur 
cause,  à  tout  prendre,  était  une  mauvaise  cause;  mais  ce  serait  abuser 
de  l'interprétation  historique  que  de  voir  dans  les  rigueurs  qui  les 
ont  frappés  autre  chose  que  les  moyens  d'intimidation  d'un  pouvoir 
om]}rageux ,  que  de  chercher  un  système  dans  les  rudes  expédiens 
du  plus  fort.  Louis  XIII  était  insensible  et  cruel.  Richelieu ,  menacé 
dans  sa  personne,  convaincu  de  sa  politique,  altier,  impérieux,  inexo- 
rable par  calcul  plus  que  par  méchanceté,  faisait  le  vide  devant  lui 
par  toutes  voies.  L'état  est  une  abstraction,  et  les  abstractions  n'ont 
ni  entrailles  ni  scrupules.  C'est  encore  une  autre  abstraction  que  cette 
théorie  du  progrès,  cette  idée  de  l'égalité  par  l'absolutisme  qui  vient 
après  deux  siècles  prêter  des  apologies  à  des  rigueurs  qui  n'o7if  at- 
ieint,  dit-on,  qve  les  oppresseurs  du  périple.  Que  m'importe  que  la 
hache  ait  frappé  par  élection  des  héritiers  de  noble  race  ?  Je  tiens 
peu  à  l'égalité  devant  le  bourreau.  Ce  n'est  pas  au  reste  la  rigueur  du 
châtiment  qui  doit  le  plus  indigner,  c'est  l'insolent  mépris  de  toute 
garantie  de  justice.  On  se  fit  gloire,  en  frappant  des  ennemis,  d'humi- 
lier du  même  coup  la  cour  des  pairs  et  le  parlement.  On  mit  du  prix 
à  fouler  aux  pieds  les  principes  et  les  coutumes,  pour  inaugurer  so- 
lennellement le  droit  absolu  de  la  raison  d'état:  chose  bien  pressante 
en  effet  dans  un  pays  où  naguère,  sur  quatre  rois  de  suite,  trois 
avaient  sans  difficulté  fait  assassiner  leurs  sujets.  Ainsi,  tout  en  se 
régularisant,  en  s' élevant  au  rang  d'un  pouvoir  de  protection  uni- 
verselle, la  royauté  se  réservait  pour  elle  seule  les  sanglans  privi- 
lèges de  la  cruauté  féodale.  En  cela  du  moins,  on  en  conviendra,  elle 
ne  réagissait  pas  contre  le  moyen  âge.  Du  temps  de  Montesquieu, 
ces  idées  de  progrès  social,  supérieures  aux  idées  vulgaires  de  jus- 
tice et  d'humanité,  n'étaient  point  encore  inventées,  et  il  disait  tout 
simplement  de  Richelieu  :  (c  Quand  cet  homme  n'aurait  pas  eu  le 
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despotisme  dans  le  cœur,  il  l'aurait  eu  dans  la  tête.  »  C'est  cela 
même  qu'on  réhabilite  aujourd'hui. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  la  pratique  violente  et  impunie  de 
l'iniquité,  maintenue  séculairement  dans  le  pouvoir,  employée  même 
par  des  gouvernemens  habiles  et  dans  un  intérêt  public,  tolérée  par 
les  préjugés  des  superstitieux  adorateurs  de  l'autorité,  justifiée,  vantée 
par  les  ingénieux  apologistes  de  la  force  et  du  succès,  pervertit  pro- 
fondément le  sens  moral  des  nations,  enhardit  au  mal  les  partis  et 
les  pouvoirs  à  venir,  corrompt  d'avance  jusqu'aux  révolutions  fu- 
tures. Ce  n'est  que  dans  les  villes  où  il  y  a  eu  des  Saint-Barthélémy 
qu'il  y  a  des  2  septembre. 

Je  crois  d'ailleurs  contestable  que  les  excès  de  tyrannie  aient 
beaucoup  servi  l'œuvre  générale  de  l'anéantissement  de  la  féodalité. 
La  crainte  put  produire  l'obéissance;  mais  la  crainte  est  passagère, 
et  ne  gagne  pas  les  institutions.  Richelieu  fut  à  peine  descendu  dans 
la  tombe,  que  la  noblesse  se  retrouva  avec  le  même  esprit  et  recou- 
rut aux  mêmes  moyens  de  résistance.  La  régence  d'Anne  d'Autriche 
rencontra  les  mêmes  obstacles  que  celle  de  Marie  de  Médicis.  Les 
complots  de  l'aristocratie  ne  furent  ni  moins  audacieux,  ni  plus  mo- 
ti\és;  les  princes  eurent  aussi  peu  de  scrupule  à  conspirer  avec 
l'étranger.  Si  Richelieu  se  fût  montré  moins  rigoureux,  je  le  de- 
mande, que  se  serait-il  passé  de  plus  dajis  la  fronde?  Ce  sont  ses  me- 
sures d'administration  générale  seules  dignes  d'être  comptées  dans 
les  progrès  de  la  cause  démocratique,  c'est  l'influence  des  officiers 
publics  croissant  en  nombre  et  en  capacité,  c'est  le  mouvement  uni- 
versel des  mœurs  et  des  idées,  c'est  l'irrésistible  agrandissement  de 
la  bourgeoisie  par  la  puissance  de  l'esprit  de  société,  qui  purent 
abréger  la  fronde,  en  modérer  les  actes,  contribuer  à  en  prévenir  le 
retour.  La  souf)lesse  et  la  patience  de  Mazarin,  l'égal  de  Richelieu 
dans  la  politique  étrangère,  secondèrent  heureusement  le  cours  na- 
turel des  choses,  et  il  laissa  après  lui  une  France  plus  soumise  et 
plus  calme  que  ne  la  lui  avaient  léguée  l'habileté  agitée  et  la  fermeté 
implacable  de  son  prédécesseur  et  de  son  maître.  Mazarm  ne  parle 
pas  à  l'imagination.  Il  ne  paraît  pas  en  dominateur  sur  le  théâtre  de 
l'histoire.  Le  manque  de  dignité  personnelle,  cette  familiarité  ita- 
lienne qui  ne  fait  pas  valoir  les  grandes  qualités  de  l'esprit,  l'ont 
placé  peut-être  à  un  rang  inférieur  à  celui  que  lui  devrait  la  justice 
de  l'opinion  nationale. 

\n. 

Ces  réflexions  sur  le  gouvernement  d'un  grand  homme  ne  tendent 
nullement  à  diminuer  l'admiration  due  à  certaines  qualités  du  ca- 
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ractère  et  de  l'esprit,  mais  à  faire  apprécier  avec  une  plus  sévère 
iiiipartiaUté  les  services  qu'il  a  pu  rendre  à  son  pays.  Il  fut,  je  le 
veux,  un  des  fondateurs  de  l'unité  nationale;  mais  cette  unité,  résul- 
tat certain  des  événemens,  ne  pouvait  manquer  de  se  réaliser  dans 
ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux,  et  l'on  reste  libre  de  juger  des 
moyens  qui  l'ont  accomplie,  de  la  portée  qui  lui  a  été  donnée.  C'est 
une  grande  chose  que  l'unité;  mais  il  n'en  faut  pas  exagérer  le  mé- 
rite. En  politique  comme  en  philosophie,  l'unité  est  une  des  idées 
dont  on  peut  le  plus  abuser;  en  politique  comme  en  philosophie,  la 
passion  de  l'unité  peut  conduire  aux  principes  outrés,  aux  systèmes 
exclusifs,  en  un  mot  à  l'absolu.  Nous  conviendrons  sans  peine  qu'a- 
près l'époque  de  la  i-enaissance  il  était  grand  temps  de  délivrer  le 
monde  desgouvernemens  du  moyen  âge;  néanmoins  cesgouvernemens 
renfermaient  dans  leur  confusion  féconde  des  principes  divers  qu'il 
ne  fallait  pas  abolir  tous  ensemble  ni  sacrifier  à  un  seul.  Des  élémens 
multiples  y  produisaient  des  antagonismes  qui  ne  pouvaient  sub- 
sister :  était-ce  une  raison  pour  faire  disparaître  à  la  fois  toutes 
les  résistances,  pour  supprimer  à  la  fois  toutes  les  limitations?  ou 
plutôt,  sur  les  débris  des  anciennes  barrières,  n'en  fallait-il  pas  éle- 
ver de  nouvelles?  Il  n'y  avait  pas  seulement  dans  la  constitution 
laissée  par  le  moyen  âge  une  royauté  et  une  féodalité;  il  y  avait  un 
principe  de  représentation  nationale  attesté  de  loin  en  loin  par  le 
retour  irrégulier  des  états-généraux  et  soutenu  par  leurs  nobles  dé- 
libérations; il  y  avait  l'indépendance  de  la  justice,  la  permanence  et 
l'universalité  de  son  action;  il  y  avait  la  tradition  et  la  pratique  des 
libertés  provinciales;  il  y  avait  la  franchise  municipale;  il  y  avait 
enfin  un  sentiment  historique  du  droit  qui,  sans  cesse  outragé,  re- 
naissait sans  cesse  et  protestait  contre  l'oppression.  Que  sont  deve- 
nues toutes  ces  choses  sous  la  main  de  Richelieu?  En  prétextant  de 
les  soustraire  à  l'influence  d'une  aristocratie  justement  dépopula- 
risée, la  royauté  tendit  au  pouvoir  uniforme,  et  attaqua  tout  en 
même  temps  que  l'aristocratie.  Si  pour  être  affranchie  de  plusieurs, 
la  société  avait  besoin  d'être  asservie  à  un  seul,  si  telle  était  la  né- 
cessité du  temps,  la  célèbre  qui  voudra  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  van- 
ter. Mais  non,  il  fallait,  comme  toujours,  penser  à  deux  choses  que 
j'appellerai  par  leur  nom,  et  qui  sont  l'ordre  et  la  liberté;  il  fallait 
pourvoir  au  présent  et  à  l'avenir.  L'ordre  tout  seul  dans  un  état 
est  une  situation  sans  avenir.  On  dira  que  cette  double  pensée  était 
alors  impossible.  Cependant  nous  avons  peu  d'états-généraux  où  elle 
ne  se  fût  fait  jour,  où  elle  ne  se  retrouve  fortement  consignée  dans  les 
cahiers  de  l'ordre  populaire.  Ces  états-généraux  ont-ils  jamais  man- 
qué de  se  revendiquer  eux-mêmes,  de  réclamer  énergiquement  leur 
retour  périodique?  Et  plus  d'une  fois  les  parlemens,  au  milieu  de 
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leurs  incohérentes  prétentions,  n'ont-ils  pas  formellement  requis, 
contre  l'arbitraire  de  la  cour,  des  garanties  qu'il  faut  bien  nommer 
constitutionnelles?  Six  ans  après  la  mort  de  Richelieu,  le  parlement 
de  Paris  ne  comraença-t-il  pas  la  fronde  par  un  arrêt  de  réformation 
qui  ressemble  à  une  pétition  de  di'oit?  Convenez-en,  des  deux  côtés 
d'une  révolution  nécessaire,  les  rois  et  les  ministres,  les  Richelieu  et 
les  Louis  XIV,  n'en  ont  vu  qu'un  seul,  et  comme  il  arrive  toujours, 
d'une  vue  partielle  ils  ont  tiré  une  idée  exclusive,  celle  qui  allait  à 
leur  ambition.  De  là  une  œuvre  éti'oite  et  viagère.  Je  conçois  assu- 
rément qu'on  les  excuse;  mais  est-il  besoin  de  les  louer  de  cela  et  de 
leur  retrouver  après  coup  des  argumens  rétrospectifs  pour  justifier, 
que  dis-je?  pour  sanctifier  jusqu'aux  excès  de  leur  système  ou  de 
leur  caractère?  On  établit  savamment  qu'il  eût  été  chimérique,  im- 
possible de  faire  davantage  au  x\ir  siècle,  et  que  la  nation  ne  pou- 
vait rien  obtenir  qu'à  la  condition  du  despotisme.  S'il  est  vrai,  c'est 
la  douleur  dans  l'âme,  c'est  la  rougeur  au  front  qu'un  Français  doit 
reconnaître  qu'en  France  la  société  en  péril  est  sans  force,  qu'elle  ne 
peut  attendre  que  d'un  pouvoir  officiel  et  illimité  les  réformes  dont 
elle  a  conçu  le  besoin  et  la  pensée,  et  qu'elle  doit  encore  se  tenir 
heureuse  et  reconnaissante  lorsqu'elle  voit  ses  intérêts  sauvés  aux 
dépens  de  ses  droits,  lorsqu'elle  échange  le  désordre  contre  la  ser- 
vitude. Il  me  faudrait  cent  preuves  plus  éclatantes  que  le  jour  pour 
m' arracher  un  tel  aveu.  Je  résiste  à  cette  thèse  du  fatalisme  poli- 
tique :  les  nations  ne  peuvent  rien  pour  elles-mêmes. 

Les  panégyristes  de  la  force  des  choses  sont  les  apologistes  des 
faits  accomplis.  Ces  égoïstes  pleins  de  génie  qu'on  admire  au  timon 
de  l'état  et  qui  prêtent  au  peuple  leur  grandeur  passagère  fraient  la 
route  au  pouvoir  sans  génie  et  à  l'ordre  sans  grandeur.  Rien  plus 
que  l'aveugle  admiration  qu'on  leur  décerne  n'est  propre  à  fausser 
les  idées,  à  énerver  le  caractère  d'une  nation,  à  la  soulager  du  sen- 
timent de  sa  responsabilité,  à  la  conduire  au  mépris  d'elle-même,  à 
la  rendre  du  même  coup  incapable  du  gouvernement  et  de  la  liberté. 
Honorez  les  hommes  supérieurs,  louez  leurs  vastes  desseins,  leur 
conduite  habile,  leur  indomptable  force  d'âme;  mais  choisissez  dans 
leurs  œuvres,  et  ne  prenez  pas  les  limites  de  leur  génie  pour  les 
limites  du  possible.  Richelieu  nous  a  délivrés,  dites-vous,  des  fac- 
tions aristocratiques?  Soit;  mais  comment  et  à  quel  prix?  Enfin  que 
ne  vous  en  délivriez-vous  vous-mêmes?  Cela  vous  eût  coûté  plus  cher 
assurément,  mais  vous  y  auriez  gagné  davantage.  Vous  ne  pouviez, 
dites-vous;  je  le  crois,  et  c'est  cela  même  que  j'accuse.  Cette  impuis- 
sance et  ce  sentiment  d'impuissance  sont  le  mal  que  prolongent  et 
qu'aggravent  les  Richelieu  et  leurs  panégyristes.  Hyperbole  pour 
hyperbole,  j'aime  encore  mieux  le  mot  de  Montesquieu  :  a  Les  plus 
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méchans  citoyens  de  France  furent  Richelieu  et  Louvois.  »  Je  sais  ce 
qu'on  va  dire  :  Montesquieu  était  aristocrate.  Non;  il  était  libéral. 

Bien  peu  d'années  avant  la  mort  de  Richelieu,  dans  un  pays  voi- 
sin, tourmenté  lui  aussi  du  besoin  d'une  vaste  réformation,  un  mi- 
nistre habile  et  intiépide  tramait  avec  un  roi  fier  et  imprévoyant  un 
plan  nouveau  d'autorité,  le  système  absolu,  comme  ils  l'appelaient 
[the  thorough  scJieme),  et  en  même  temps  il  venait  du  peuple  une 
assemblée  pleine  de  conviction  et  de  hardiesse,  qui  entreprenait, 
par  les  seules  forces  de  ses  délibérations,  de  réformer  le  gouver- 
nement et  de  s'en  saisir  en  cas  de  résistance.  Elle  aussi,  elle  eut  à 
traverser  des  conflits  terribles  et  sanglans;  il  y  eut  aussi  des  guerres 
civiles  et  de  cruelles  exécutions;  la  mesure  aussi  fut  passée,  et  le 
succès  atteint  et  manqué  plus  d'une  fois.  Il  fallut  ainsi  environ  qua- 
rante ans  de  troubles  et  de  luttes  pour  que  les  deux  pays  arrivassent 
à  l'établissement  stable  que  l'un  chei'chait  dans  le  développement  de 
l'autorité  royale,  l'autre  dans  celui  du  pouvoir  parlementaire;  l'un 
dans  la  forme  de  gouvernement  que  les  événeraens  ont  brisée,  l'autre 
dans  celle  que  le  temps  a  consacrée...  On  poursuivra,  si  l'on  veut,  le 
parallèle.  Pour  moi,  aujourd'hui  comme  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
j'aime  encore  mieux  le  long  parlement  que  le  grand  ministre.  Enfin 
je  changerais  peu  de  chose  à  ce  jugement  du  cardinal  de  Retz  :  «  Le 
cardinal  de  Richelieu  fit,  pour  ainsi  parler,  un  fonds  de  toutes  les 
mauvaises  intentions  et  de  toutes  les  ignorances  des  deux  derniers 
siècles,  pour  s'en  servir  selon  ses  intérêts.  Il  les  déguisa  en  maximes 
utiles  et  nécessaires  pour  établir  l'autorité  royale,  et  la  fortune  secon- 
dant ses  desseins  par  le  désarmement  du  parti  protestant  en  France, 
par  la  victoire  des  Suédois,  par  la  faiblesse  de  l'empire,  par  l'inca- 
pacité de  l'Espagne,  il  forma  dans  la  plus  légitime  des  monp.rchies 
la  plus  scandaleuse  et  la  plus  dangereuse  tyrannie  qui  ait  peut-être 
jamais  asservi  un  état.  » 

VIII. 

Les  écrivains  qui  depuis  ces  trente  dernières  années  ont,  à  la  lueur 
de  la  révolution  française,  éclairé  notre  histoire  d'un  jour  si  vif  et  si 
nouveau,  appuient  sur  une  distinction  juste  et  féconde  enti-e  l'ordre 
pohtique  et  l'ordre  social.  Depuis  le  commencement  de  la  monarchie 
peut-être,  certainement  depuis  le  xir  siècle,  c'est  surtout  le  dernier 
qui  s'est,  disent-ils,  développé  par  l'effet  des  événemens,  et  qui  a 
marché  d'un  progrès  continu  jusqu'à  l'ère  de  1789.  Les  efforts  moins 
heureux  jDour  fonder  un  ordre  politique  stable,  cohérent  et  perfec- 
tible, les  tentatives  d'un  gouvernement  complet  qui  concentrât  et 
limitât  ses  forces,  qui  pût  se  déployer  avec  grandeur  et  se  réformer 
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sans  se  briser,  n'ont  été,  suivant  leurs  récits,  que  d'intéressans  ou 
dangereux  épisodes,  des  conceptions  prématurées  qu'inspirait  la 
méditation  chimérique  ou  le  ressentiment  passionné,  —  et,  quelque 
sympathie  qu'on  porte  à  certains  hommes  ou  à  certaines  institutions, 
il  faut  condamner  sans  merci,  tout  au  plus  plaindre  sans  les  grandir, 
ceux  qui  par  de  précoces  entreprises  ont  risqué  de  compromettre  ou 
d'entraver  la  véritable  œuvre  nationale,  c'est-à-dire  la  formation 
d'une  matière  sociale  similaire  et  malléable  dans  toutes  ses  parties. 
La  guerre,  la  législation,  la  littérature,  l'esprit  des  cours,  des  villes, 
des  campagnes,  tout  a  tendu  à  une  seule  chose  :  l'égalité.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  obtenu  ce  résultat  du  vaste  et  durable  concours  de 
toutes  ses  forces,  que  la  société,  sûre  d'elle-même,  pouvait  entre- 
prendre de  se  constituer  politiquement  selon  sa  raison,  et  de  garan- 
tir sa  liberté  par  un  gouvernement  de  son  choix.  Ce  n'est  qu'à  un 
certain  jour  de  maturité  que  la  révolution  de  1789  a  été  possible  et 
nécessaire.  Ceux  en  eifet  dont  j'interprète  ici  les  idées  ne  repoussent 
pas  pour  leur  compte  la  politique  constitutionnelle,  seulement  ils  en 
reculent  le  triomphe  des  premiers  jours  de  notre  histoire  aux  der- 
niers du  xviir  siècle.  Ils  consentent  pour  nos  pères  à  une  longue  et 
oppressive  minorité,  pourvu  que  l'émancipation  se  soit  faite  de  nos 
jours.  Or  il  reste  à  savoir  si  ces  distinctions  sont  bien  prudentes,  si 
ce  partage  entre  les  époques  est  ratifié  par  les  événeraens,  si  une 
émancipation  tant  retardée  peut  un  joui*  devenir  subitement  heureuse 
et  praticable.  A  juger  d'après  les  événemens,  on  en  pourrait  douter. 
Qu'au  nom  de  la  philosophie  de  l'histoire  ou  de  la  politique  pra- 
tique on  fasse  im  choix  parmi  les  choses  justes  et  raisonnables,  parmi 
les  progrès  utiles  que  peut  désirer  une  nation;  que  l'on  distingue  ce 
qui  dans  un  temps  avait  le  plus  de  chances  de  se  réaliser  et  ce  qui 
en  avait  le  moins  ;  que  voyant  les  circonstances  ici  favorables ,  là 
contraires  à  des  vœux  également  légitimes,  on  montre  comment 
parmi  ces  vœux  les  uns  devaient  s'accomplir  avec  éclat  et  les  autres 
tristement  échouer,  la  tâche  est  permise  assurément,  encore  que 
médiocrement  difficile  à  remplir  après  l'événement  :  car  rien  n'est 
aisé  comme  d'établir  que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver  et  même 
ne  pouvait  arriver  autrement.  Mais  cet  optimisme  des  faits  accom- 
plis renonce  à  juger  les  choses  pour  les  expliquer,  et  court  risque 
d'asservir  à  une  prédestination  ex  post  facto  tout  le  train  des  affaires 
humaines.  On  oublie  que  ni  les  hommes  ni  les  événemens  ne  sont 
donnés  avant  que  les  uns  aient  agi,  avant  que  les  autres  aient  eu 
lieu.  Préalablement  à  tout  acte ,  hommes  et  événemens,  tout  est 
libre  encore  ;  ce  qui  a  été  devient  nécessaire,  pour  avoir  été  seule- 
ment, non  pas  avant  d'être.  Le  probable  même  est  encore  loin  du 
nécessaire.  Il  y  avait  fort  à  parier  que  Charles  IX  ou  Henri  111  se 
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conduiraient  comme  ils  ont  fait,  mais  rien  n'empêchait  absolument 
qu'ils  fussent  autres,  puisque  des  L'Hôpital  et  des  Henri  IV  étaient 
au  monde.  On  ne  saurait  exonérer  les  hommes  de  toute  responsabi- 
lité, pour  cette  raison  qu'ils  étaient  faits  d'une  certaine  manière,  et 
les  personnages  historiques ,  bien  plus  les  masses  elles-mêmes ,  rois 
et  sujets,  petits  et  grands,  sont  justiciables  de  l'histoire.  Il  y  a  un 
caractère  national  apparemment,  il  y  a  un  esprit  national.  L'un  et 
l'autre  s'est  formé  librement,  quoique  sous  le  poids  des  circonstances; 
l'un  et  l'autre  est  en  grande  partie  responsable  du  bonheur,  de  la 
gloire  et  de  la  liberté  des  nations. 

Pour  faire  de  l'histoire  deux  parts,  l'une  qui  se  termine  avec  le 
dernier  siècle,  l'épopée  de  l'égalité  sociale,  l'autre  qui  commence  en 
1789,  le  drame  de  la  liberté  constitutionnelle,  il  faudrait  au  moins 
être  sûr  que  les  faits  cadrent  avec  cette  division.  Il  faudrait,  entre 
autres  choses,  que  la  révolution  de  1789  n'eût  pas  été  elle-même 
une  révolution  sociale.  Or  c'est  ce  que  la  brochure  de  Sieyès,  cet 
oracle  de  la  philosophie  démocratique,  ne  saurait  laisser  indécis,  et 
peut-être  même  doit-on  confesser  que,  de  la  révolution  française, 
l'œuvre  sociale  est  encore  la  seule  qui  ait  réussi.  Des  habiles  se 
trouveraient  au  besoin  pour  nous  enseigner,  les  uns,  qu'elle  devait 
seule  réussir,  les  autres,  qu'elle  n'est  encore  qu'au  premier  pas  que 
bien  d'autres  doivent  suivre.  Or  cette  doctrine  est  précisément  celle 
de  nos  historiens  transportée  dans  les  temps  actuels.  11  leur  a  plu  de 
séparer  dans  le  passé  l'égalité  et  la  liberté,  et  d'écarter  la  seconde 
comme  intempestive  et  impraticable.  Sont-ils  en  mesure  de  répondre 
aux  historiens  qui  voudraient  continuer  cette  séparation  dans  l'ave- 
nir? N'ont-ils  pas  défini  le  fond  permanent  de  la  situation  natio- 
nale en  telle  sorte  qu'ils  ne  soient  plus  libres  ensuite  de  le  changer 
à  volonté,  et  peuvent-ils  s'assurer  de  n'avoir  pas  mis  des  preuves, 
des  argumens  et  des  formules  au  service  de  l'aljsolutisme  socialiste? 
Les  événemens  peuvent  trop  souvent  la  reproduire,  cette  distinction 
fatale  dont  ils  font  la  loi  de  notre  histoire.  Les  Louis  XIV  et  les  Ri- 
chelieu ne  sont  pas  les  seuls  qui  pourraient  voir  tout  le  génie  de  la 
France  dans  un  nivellement  administratif,  et  de  généreux  historiens 
se  trouveraient  comme  à  leur  insu  les  précurseurs  et  les  garans  des 
sophistes  des  jours  d'abaissement.  Concluons  qu'au-dessus  des  faits 
plane  une  raison  libre;  au-dessus  de  l'histoire,  une  morale  de  l'his- 
toire. L'impartialité  n'est  pas  l'optimisme,  la  science  des  causes  n'est 
pas  le  fatalisme,  car  la  cause  des  causes  en  ce  monde  est  la  volonté 
de  l'homme;  les  nations  ne  sont  d'ordinaire  que  ce  qu'elles  ont 
voulu,  et  n'obtiennent  que  ce  qu'elles  ont  mérité. 

Charles  de  Rémusat. 
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La  raréfaction  de  l'argent,  l'affluenc.e  de  l'or,  c'est  là  un  phéno- 
mène dont  on  commence  à  se  préoccuper  dans  le  monde  commercial. 
Est-ce  un  bien  est-ce  un  mal  que  cette  surabondance  du  plus  pré- 
cieux des  métaux  employés  comme  monnaie?  En  résultera-t-il  un 
dérangement  dans  l'équilibre  des  valeurs,  une  perturbation  dans  les 
revenus?  Grandes  questions,  déjà  controversées  d'un  bout  à  l'autre 
du  monde,  et  que  l'expérience  tranchera  avant  peu  d'années.  Les 
optimistes,  quoique  en  désaccord  avec  les  prévisions  de  la  science, 
ont  eu  un  moment  les  apparences  pour  eux.  La  Californie  était  décriée 
en  Europe  par  beaucoup  de  colons  désappointés,  et  du  côté  de  l'Aus- 
tralie, qui  en  était  à  ses  débuts,  on  craignait  une  mystification.  L'in- 
dustrie, en  voie  d'expansion,  demandait  plus  de  capitaux  qu'on  n'en 
pouvait  tirer  des  entrailles  de  la  terre.  Quant  au  prix  relatif  des  deux 
métaux,  on  annonçait  que  des  mines  d'argent  et  de  mercure  nou- 
vellement découvertes  allaient  contrebalancer  les  trouvailles  cali- 
forniennes. L'or,  un  instant  déprécié  après  sa  démonétisation  en 
Hollande,  regagnait  son  ancienne  faveur,  et  l'hôtel  des  monnaies  de 
Paris  en  frappait  dix  fois  moins  en  1852  qu'en  18ô1.  Une  commis- 
sion oflicielle,  délibérant  sous  ces  influences,  déclara  que  les  craintes 
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étaient  chimériques,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  modifier  notre  sys- 
tème monétaire  (1). 

L'aspect  des  choses  a  bien  changé  depuis  cette  décision.  La  Cali- 
fornie et  l'Australie  ont  donné  plus  qu'elles  n'avaient  promis,  et  pro- 
mettent actuellement  plus  qu'elles  n'ont  donné.  L'argent  n'existe 
plus  dans  les  grandes  banques  européennes  :  il  a  pris  -écoulement 
vers  les  marchés  lointains,  où  il  obtient  des  primes.  L'or  est  le  seul 
instrument  des  transactions,  et  L insuffisance  de  la  monnaie  d'appoint 
devient  une  gêne  pour  le  petit  commerce.  En  annonçant  la  fabrica- 
tion des  nouvelles  coupures  de  10  et  de  5  fr.  en  or,  certains  journaux 
ont  présenté  cette  mesure  comme  devant  remédier  à  tout.  A  les  en 
croire,  il  suffira  que  la  menue  monnaie  ne  manque  pas  aux  échanges 
pour  que  la  substitution  de  l'or  à  l'argent,  entrant  dans  les  habi- 
tudes, s'accomplisse  d'une  manière  tout  à  fait  inofiensive.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  supposent  qu'une  pareille  révolution  écono- 
mique soit  indifférente.  Sans  semer  des  alarmes,  ne  peut-on,  ne 
doit-on  pas  signaler  au  public  la  diffusion  toujours  croissante  de  for, 
les  effets  qu'elle  a  déjà  produits  en  Europe,  et  les  mesures  de  pré- 
cautions adoptées  en  divers  pays?  Il  en  est  d'un  trouble  monétaire 
comme  d'une  inondation,  dont  chacun  peut  se  garantir  plus  ou  moins 
quand  il  est  averti  à  temps.  Le  danger,  s'il  y  en  avait,  serait  dans  cette 
sécurité  somnolente  qui  permet  aux  gens  éclairés  et  vigilans  de  sau- 
vegarder leurs  intérêts,  en  laissant  la  multitude  exposée  à  un  réveil 
plein  d'amertume.  Notre  conviction  à  cet  égard  est  justifiée,  ce  nous 
semble,  par  les  renseignemens  que  nous  avons  recueillis  et  résumés. 

Entre  les  innombrables  qualités  qui  ont  fait  choisir  l'or  et  l'argent 
pour  mesure  des  valeurs  et  pour  instrumens  des  échanges,  il  en  est 
mie  qui  légitime  leur  brillant  privilège  :  les  métaux  précieux  sont 
peut-être,  de  toutes  les  marchandises,  celle  qui  s'use  le  moins.  A  l'a- 
bri de  foxydation,  susceptibles  de  recevoir  toutes  les  formes,  d'être 
subdivisés  ou  agglomérés  à  l'infini,  ils  passent  par  une  incessante 
rotation  de  l'état  de  lingots  à  celui  de  monnaies  ou  de  bijoux,  sans 
déperdition  apparente  de  leur  valeur  intrinsèque.  La  pièce  de  20  fr. 
avec  laquelle  vous  paierez  demain  la  dépense  de  votre  ménage  a  subi 
sans  doute  de  curieuses  métamorphoses.  Dans  les  molécules  réunies 
et  monétisées,  il  y  en  a  peut-être  qui  ont  brillé  au  front  d'un  véné- 
rable monarque,  et  d'autres  au  cou  d'une  vile  courtisane.  Peut-être 
qu'une  parcelle  devant  laquelle  on  s'est  agenouillé  dans  le  temple  de 
Salomon  est  assimilée  à  telle  autre  qu'on  a  exhumée  l'année  der- 


(1)  La  Revue,  tribune  ouverte  à  toutes  les  opinions  que  recommandent  le  talent  et  les 
antécédens  de  l'écrivain,  a  admis  en  1852  un  travail  tendant  à  cette  même  conclusion. 
Si  la  controverse  est  utile,  c'est  surtout  dans  les  questions  de  ce  genre. 
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lîière  en  Californie,  car  c'est  encore  un  des  avantages  de  l'or  et  de 
l'argent  que  de  ne  point  vieillir.  Ne  présentant  pas  au  commerce 
des  sortes  différentes,  comme  le  fer  et  le  cuivre,  essentiellement  ho- 
mogènes à  l'état  pur,  ils  sont  continuelleiîient  rajeunis  par  la  fonte 
et  l'affmage.  De  cette  manière,  ils  restent  presque  intégralement  dans 
la  circulation  où  ils  sont  une  fois  entrés,  et  les  trouvailles  de  chaque 
année  s'additionnent  avec  celles  des  temps  antérieurs. 

Les  théoriciens  et  les  hommes  d'affaires  étaient  également  intéres- 
sés à  se  rendre  compte  de  la  production  annuelle  des  métaux  pré- 
cieux, et  des  quantités  qui  peuvent  en  exister  dans  le  monde.  On  n'a 
épargné  à  ce  sujet  ni  les  laborieux  calculs,  ni  les  hypothèses  ingé- 
nieuses. Presque  toutes  les  évaluations  de  ce  genre  ont  pour  base  les 
beaux  travaux  dont  M.  de  Humboldt  a  puisé  les  élémens  dans  ses 
voyages  au  Nouveau-Monde  et  en  Europe.  Un  érudit  anglais,  M.  Ja- 
cob, a  mis  en  lumière  le  côté  historique  du  problème.  Nous  avons  en 
France  une  autorité  des  plus  sûres,  M.  Michel  Chevalier,  qui  a  ré- 
sumé les  travaux  antérieurs  avec  la  pénétration  d'un  économiste  et 
le  savoir  d'un  ingénieur  métallurgiste.  Depuis  les  phénomènes  qui 
se  produisent  dans  les  nouvelles  contrées  aurifères,  les  études  de  ce 
genre  ont  été  reprises  dans  les  pays  particulièrement  intéressés  à 
ces  découvertes.  On  a  remarqué  récemment  à  Londres  les  tables  sta- 
tistiques de  M.  Byrkmire  et  un  livre  de  M.  Stirling  (1)  auquel  nous 
emprunterons  beaucoup  de  faits  intéressans.  Aux  États-Unis,  on  ne 
se  lasse  pas  des  renseignemens  et  des  supputations  concernant  les 
métaux  monétaires.  Il  est  à  remarquer  qu'entre  un  aussi  grand  nom- 
bre d'évaluations,  les  résultats  ne  présentent  pas  de  ces  écarts  qui 
désolent  trop  souvent  les  statisticiens,  ce  qui  autorise  à  penser  que  les 
recherches  sur  cette  matière,  malgré  leur  côté  conjectural,  touchent 
de  très  près  à  la  vérité. 

En  analysant  à  notre  tour  ces  documens  divers,  en  les  contrôlant 
les  uns  par  les  autres,  et  au  moyen  des  notes  prises  depuis  quelques 
mois  dans  les  journaux  étrangers,  nous  avons  dressé  des  tableaux 
qui  présentent  en  quelque  sorte  la  moyenne  des  faits  connus. 

Yeut-on  faire  comprendre  l'influence  que  peuvent  avoir  sur  le 
commerce  universel  les  exploitations  aurifères  de  la  Californie  et  de 
l'Australie,  il  faut  commencer  par  établir  la  production  annuelle  de 
l'or  et  de  l'argent  depuis  que  les  faits  ont  été  constatés,  l'abondance 
relative  de  ces  métaux  et  les  quantités  toujours  croissantes  qui  se 
sont  répandues  dans  le  monde. 

(1)  De  la  Découverte  des  Mines  d'Or  en  Ausiralie  et  en  Californie,  tiaduit  par  M.  Au- 
gustin Planche,  édité  par  M.  Gulllaumin. 
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TRODI  r.TION    ANNUELLE    DES    METAUX    PRECIEUX 
jusqu'en   1848. 


ÉPOQUES  diversl:s. 

OR. 

AUGEIST. 

VALEIJK    TOTALE. 

■^ 

fr.inos    (1). 

francs. 

fr.inrs. 

119-2 

» 

» 

1,750.000 

1500 

» 

» 

4,000,000 

1550 

» 

» 

15,000,000 

1600 

» 

» 

55,000.000 

1650 

» 

)i 

«8,000.000 

1700 

» 

» 

115,000,000 

1750 

» 

» 

183,000,000 

1800 

82,000,000 

190,000.000 

272,000,000 

1842 

171,000.000 

Htii,000,000 

:!67.000,(00 

1848 

231,000.000 

202,0011,000 

433,000,000 

Ainsi  en  18/i8,  même  avant  les  merveilles  de  la  Californie  et  de 
l'Australie,  la  production  des  métaux  était  deux  cent  quarante  fois 
plus  forte  que  dans  les  temps  antérieurs  à  Christophe  Colomb.  L'ac- 
croissement depuis  trois  siècles  et  demi  n'a  pas  été  régulièrement 
progressif;  il  a  été  déterminé  d'abord  par  la  découverte  des  dépôts 
et  surtout  par  les  perfectionnemens  qui  ont  abaissé  les  prix  de  re- 
vient. A  l'origine,  l'industrie  des  Espagnols  consistait  à  soutirer  l'ar- 
gent déjà  accumulé  par  les  indigènes.  En  15Zi5,  la  découverte  des 
incomparables  gisemens  de  Potosi  donna  l'impulsion  aux  travaux 
métallui-giques,  fort  négligés  pendant  les  piemiers  temps  de  la  con- 
quête :  les  produits  étaient  alors  traités  à  la  manière  indienne,  par 
la  fusion.  On  construisait  sur  le  sommet  des  montagnes  de  grands 
tuyaux  d'argile  percés  de  trous;  après  y  avoir  introduit  couche  par 
couche  du  minerai  d'argent  et  du  charbon,  on  allumait  un  foyer  sous 
les  cylindres,  de  manière  à  faire  pénétrer  par  les  trous  une  flamme 
que  le  courant  d'air  activait;  ce  procédé,  que  l'insuffisance  du  com- 
bustible rendait  fort  dispendieux,  ne  dégageait  qu'une  faible  par- 
tie du  précieux  métal.  Jusqu'alors,  le  commerce  européen  n'avait 
pas  été  remarquablement  influencé  par  les  richesses  monétaires  du 
Nouveau-Monde  :  les  prix  des  marchandises  restaient  à  peu  près  ce 
qu'ils  avaient  été  à  la  fin  du  siècle  précédent;  mais  un  progrès  métal- 
lurgique allait  faciliter  la  production  de  l'aigent,  de  manière  à  bou- 
leverser l'équilibre  des  valeurs. 

Vers  1580  commence  à  se  généraliser  un  procédé  révélé  depuis  une 
vingtaine  d'années  par  un  mineur  mexicain  nommé  Bartholomé  de  Me- 

(1)  Ces  estimations,  conune  toutes  celles  qui  suivent,  sont  rapportées  au  tarif  légal  de 
France,  savoir  :  or  pur,  le  kilogramme,  3,444  fr.,  et,  au  titre  des  monnaies  courantes, 
avec  un  dixième  d'alliage,  3,100  fr.  ;  —  argent  pur,  le  kilogramme,  222  fr.,  et,  au  titre 
monétaire,  200  fr. 
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(lina,  procédé  qui  consiste  à  séparer  l'argent  en  amalgamant  le  mine- 
rai trituré  avec  du  mercure.  On  tire  de  la  matière  brute  une  quantité 
beaucoup  plus  forte  de  métal  épuré;  on  utilise  des  masses  considé- 
rables de  résidus  négligés  précédemment.  A  cette  période  se  rap- 
porte le  plus  rapide  et  le  plus  grand  enchérissement  des  marchan- 
dises dont  l'histoire  économique  ait  gardé  souvenir  (à  part  toutefois 
la  phase  anormale  des  assignats).  Les  prix  commerciaux  s'élèvent 
dans  la  proportion  de  1  à  h  ou  5,  c'est-à-dire  que,  pour  acheter  une 
même  chose,  il  faut  donner  un  poids  d'argent  quatre  ou  cinq  fois 
plus  fort.  C'est  non  pas  l'objet  qui  a  gagné  en  prix,  mais  le  numé- 
raire qui  a  perdu  les  trois  quarts  du  sien. 

Avec  le  procédé  de  l'amalgation,  le  sacrifice  qu'il  faut  faire  pour 
l'achat  du  mercure  règle  en  grande  partie  la  valeur  commerciale  de 
l'argent.  Le  gouvernement  espagnol,  détenteur  de  deux  mines  de 
mercure  sur  les  trois  qui  étaient  connues  dans  le  monde,  tint  d'abord 
cette  substance  k  un  prix  excessif;  c'était  le  moyen  de  soutirer  tout 
le  bénéiice  des  exploitations.  On  finit  par  découvrir,  vers  le  milieu 
du  xviii<=  siècle,  que  les  entrepreneurs  étaient  découragés,  et  que 
l'abandon  du  travail  des  mines  ruinerait  les  colonies  américaines  en 
leur  enlevant  tout  leur  prestige.  On  abaissa  dès  lors  le  prix  du  mer- 
cure, qui,  en  1778,  fut  livré  à  raison  de  hi  piastres  le  quintal,  au 
lieu  de  187  piastres  qu'il  coûtait  en  1590.  Cette  réforme  ayant  amé- 
lioré les  conditions  du  travail,  les  mineurs  reprirent  courage,  et,  à 
partir  de  1760  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  ils  versèrent  en  Europe  des 
sommes  assez  abondantes  pour  y  déterminer  un  nouvel  enchérisse- 
ment des  marchandises,  évalué  par  les  contemporains  au  double  des 
prix  de  la  période  antérieure.  La  production  de  l'or  prit  en  même 
temps  une  importance  extraordinaire  par  l'organisation  des  lavages 
du  Brésil.  A  partir  des  premières  années  du  xlx''  siècle,  la  Russie  n'a 
cessé  de  découvrir  dans  l'Oural,  ensuite  dans  l'Altaï,  des  gisemens 
de  sables  aurifères  de  plus  en  plus  riches.  C'est  ainsi  que  la  produc- 
tion des  métaux  précieux  est  arrivée  au  point  que  nous  avons  con- 
staté pour  18^8,  à  la  somme  déjà  énorme  de  Zi33  millions  de  francs. 

On  voit  dans  le  tableau  qui  précède  que  pendant  les  quarante-huit 
premières  années  du  siècle,  la  production  de  l'argent  est  restée  à  peu 
de  chose  près  stationnaire,  tandis  que  celle  de  l'or  a  presque  tri- 
plé. Cet  accroissement  n'a  pas  eu  pendant  cette  période  une  influence 
bien  marquée  sur  les  valeurs  commerciales,  parce  que  renchérisse- 
ment est  moins  déterminé  par  l'abondance  monétaire  que  par  le  prix 
de  revient  de  la  monnaie.  Une  faible  quantité  de  métaux  précieux 
obtenue  à  vil  prix  occasionnerait  sur  les  marchés  une  hausse  plus 
forte  qu'une  quantité  beaucoup  plus  considérable  extraite  sans  béné- 
fice. Le  commerce  n'avait  donc  pas  à  s'inquiéter  beaucoup  des  pro- 
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grès  des  lavages  d'or,  qui  exigeaient  une  main-d'œuvre  dispendieuse, 
car  il  s'agissait  de  dégager  d'une  pâte  argileuse  des  grains  presque 
imperceptibles,  et,  même  dans  les  conditions  réputées  favorables, 
de  remuer  de  500,000  à  1  million  de  kilogrammes  de  terre  pour  ex- 
traire un  seul  kilogramme  d'or;  mais  ce  qui  s'est  passé  depuis  1849, 
tout  le  monde  le  sait.  On  a  d'abord  trouvé  en  Californie  des  dépôts 
d'alluvion  d'une  richesse  qui  abaisse  étonnamment  les  frais  de  main- 
d'œuvre,  et  des  filons  de  quartz  aurifères  tels  qu'on  espère  les  exploi- 
ter avec  bénéfice,  résultat  sans  exemple  jusqu'à  nos  jours.  Pendant 
que  l'Europe  s'émerveille,  une  autre  découverte  éclipse  la  Californie. 
Un  vaste  continent,  dont  on  connaît  à  peine  le  tiers,  fournit  non  plus 
seulement  du  sable  d'or,  mais  de  véritables  lingots  obtenus  parfois 
sans  labeur.  Grâce  à  ces  miraculeuses  trouvailles,  la  somme  des  mé- 
taux précieux  versée  dans  la  circulation  augmente  d'année  en  année 
d'une  manière  éblouissante;  qu'on  en  juge! 

PRODUCTION    ANNUELLE   DE    MÉTAUX    PRÉCIEUX. 
DEPUIS  1849    jusqu'en    1853. 


18i.9 


1850 


1851 


1832 


1853 


(  Ancieus  pays  de  production.    .  . 
(  Commencement  de  la  Californie, 

I  Anciens  pays 

1  Californie 


Ancieus  pays 

Californie 

Australie  (derniers  mois). 

I  Anciens  pays 

Californie 

Australie 

Anciens  pays 

Californie 

Australie 


Totaux. 


arge:st. 


VAL  EU» 

TOTALE. 


aiO,000,000        375  000,000 
■212,000,000  j     738,000,000 


240,000,000 
12,=), 000,000 

256,000,0(10 
280,000,000  j 

250,000,000  216,000,000) 

300,(100,000 1  »     :•  854,000,000 

88,000. 000 1  ))     ) 

297,000,000!  220,000,000) 

323,000,000  »     [1,220,000,000 

380,000,0001  »     ) 

300,0fl0,000l  226,000,000) 

353,000,0001  »     [1,291,000,000 

412,0(i0,(;00  » 


3,59  i.,000,000  1,08  i,000,000  4,678,000,000 


Les  produits  de  l'année  qui  vient  de  finir  ne  peuvent  pas  encore 
être  constatés  régulièrement.  Pour  la  Californie,  nous  reproduisons, 
d'après  les  journaux  américains,  le  chifi're  de  353  millions,  qu'ils 
ont  emprunté,  disent-ils,  aux  documens  publiés  par  l'administra- 
tion de  San-Francisco.  Pour  l'Australie,  notre  Moniteur  constatait 
récemment  que  les  envois  du  second  trimestre,  contrariés  par  la 
mauvaise  saison,  n'avaient  pas  dépassé  un  poids  équivalant  à  88  mil- 
lions de  francs,  mais  qu'on  attendait  mieux  pour  le  reste  de  l'an- 
née. Ajoutez  à  ce  minimum  les  quantités  métalliques  extraites,  mais 
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non  expédiées,  et  vous  arriverez  aisément  au  chilFre  que  nous 
avons  puisé  dans  d'autres  documens.  Plus  l'estimation  de  1853  était 
conjecturale,  et  plus  il  devenait  prudent  de  rester  au-dessous  des 
probabilités  :  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Les  résultats  que  nous 
admettons  sont  bien  inférieurs  à  ce  que  les  Américains  et  les  Anglais 
nous  promettaient  pour  la  dernière  campagne.  M.  Stirling  cite, 
d'après  le  Times,  un  document  où  on  lit  :  «  Suivant  une  estimation 
modérée,  la  totalité  des  extractions  pour  la  seule  Australie  ne  serait 
pas  au-dessous  de  ZiO  millions  de  livres  sterling  (1  milliard  de  fr.).» 

La  production  annuelle  des  métaux  employés  comme  monnaie 
étant  connue  avec  assez  de  vraisemblance,  il  suffit  d'additionner  les 
résultats  successifs  et  de  retrancher  du  total  les  quantités  qu'on 
suppose  perdues,  pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  représentée 
par  l'or  et  l'argent  répandus  dans  le  monde  sous  les  trois  formes  de 
lingots,  de  monnaie  et  d'objets  plus  ou  moins  utiles.  Les  conjectures 
formulées  à  ce  sujet  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

A  l'époque  de  Charlemagne,  l'Europe  possédait  en  or  et  en  argent 
une  valeur  de  800  millions  de  francs;  à  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  il  y  avait  peut-être  200  millions  de  plus.  Un  siècle  plus  tard, 
vers  l'an  1600,  une  somme  d'environ  5  milliards  circulait  dans  la 
sphère  du  commerce  eu;  opéen,  c'est-à-dire  dans  l'occident  de  l'an- 
cien monde  et  dans  les  colonies  américaines.  En  1700,  on  avait, 
dit-on,  dépassé  13  milliards.  Cette  quantité  était  au  moins  doublée 
au  commencement  du  siècle  suivant,  qui  est  le  nôtre.  Selon  M.  Mi- 
chel Chevalier,  les  mines  d'argent  exploitées  dans  le  monde  connu 
depuis  la  découverte  de  l'Amérique  jusqu'en  I8/18  ont  donné  142  mil- 
lions 1/2  de  kilogrammes,  valant  29  milliards  Zi52  millions  de  francs. 
Les  recherches  aurifères  ont  procuré  pendant  cette  même  période 
de  trois  siècles  Zi, 101, 207  kilogrammes,  valant  IZi  milliards  126  mil- 
lions, ce  qui  a  porté  la  valeur  totale  des  métaux  monétaires  à  Zi3  mil- 
liards 578  millions  avant  l'exploitation  de  la  Californie.  En  ajoutant 
à  ce  résultat  celui  des  cinq  dernières  années ,  on  arrivera  en  der- 
nière analyse  à  un  chiffre  dépassant  Zi8  milliards. 

Il  y  a  sans  doute  dans  les  grands  états  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  cen- 
trale, notamment  en  (]hine  et  au  Japon,  des  valeurs  métalliques  très 
importantes;  mais  elles  échappent  à  l'évaluation. 

On  estime  à  une  somme  d'environ  10  milliards  les  quantités  d'or 
et  d'argent  fonctionnant  actuellement  dans  le  moude  à  l'état  de  mon- 
naie. Le  reste  est  employé  en  vaisselle,  montres,  bijoux,  objets  d'art, 
ou  dort  dans  les  cofVres-forts  à  l'état  de  lingots. 

L'accroissement  subit  et  déuiesuré  dans  la  jiroduction  des  métaux 
précieux  a  causé  dans  les  hautes  régions  du  commerce  et  de  la 
finance  une  émotion  mélangée  d'une  vague  inquiétude.  Les  trou- 
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vailles  miraculeuses  qui,  depuis  cinq  ans,  ont  jeté  dans  la  circula- 
tion un  excédant  de  2  milliards  1/2,  sont-elles  un  phénomène  éven- 
tuel ou  bien  un  fait  qui  doit  se  perpétuer,  et  qu'il  est  temps  de 
prendre  en  sérieuse  considération  dans  la  balance  des  intérêts?  Il 
nous  semble  diiïicile  aujourd'hui  de  ne  pas  résoudre  la  question 
affirmativement,  et,  s'il  n'y  a  pas  trop  d'exagération  dans  les  rensei- 
gnemens  dont  les  Anglais  et  les  Américains  sont  avides,  les  résultats 
de  l'année  dernière  devraient  être  encore  dépassés  :  nous  ne  serions 
qu'au  début  de  Vàfje  d'or. 

La  fièvre  californienne  tend  à  se  régler.  Les  lieux  oii  l'on  a  chance 
de  trouver  l'or  sont  actuellement  reconnus  :  ils  forment,  entre  le 
37^^  et  le  hO"  degré  de  latitude  nord,  une  bande  allongée  encaissée 
entre  la  Sierra-iNevada  et  les  collines  californiennes.  Pour  se  faire 
une  idée  de  la  surface  où  les  gisemens  sont  disséminés,  il  faut  se 
représenter  un  carré  mesurant  cent  lieues  par  chaque  côté.  On  donne 
actuellement  à  ces  terrains  le  nom  de  Mines  du  Nord  en  remontant 
la  vallée  du  Sacramento,  et  celui  de  Mines  du  Sud  quand  on  descend 
dans  la  vallée  de  San-Joaquin.  Enfoui  en  terre  plus  ou  moins  pro- 
fondément, enchâssé  dans  le  quartz  ou  roulé  par  les  eaux,  l'or  s'y 
trouve  abondamment,  le  plus  souvent  en  poudre,  quelquefois  par 
petits  blocs,  ou  amoncelé  dans  des  poches,  comme  le  trésor  lente- 
ment enrichi  d'un  avare.  Le  nombre  des  mineurs  flotte,  selon  les 
saisons,  entre  JOO  et  180,000.  Au  milieu  des  aventuriers  qui  se  dis- 
séminent par  petits  groupes,  sans  autre  outillage  qu'une  pioche,  un 
crible  et  un  fusil,  commencent  à  s'établir  des  entreprises  disposant 
des  ressources  du  capital  et  de  la  science.  Nous  lisions  dernièrement 
dans  une  revue  américaine  qu'une  compagnie  dite  gold-hill  quartz, 
fondée  au  capital  de  5  millions  de  francs,  possède  deux  moulins, 
l'un  ayant  une  machine  à  vapeur  de  25  chevaux  conduisant  dix-huit 
pilons  et  de  force  à  écraser  trente  tonnes  de  quartz  par  jour,  l'autre 
de  65  chevaux  conduisant  dix  pilons  et  une  scierie  mécanique.  Le 
quartz  ainsi  traité  rend,  dit-on,  72  grammes  d'or  par  tonne  anglaise 
de  1,010  kilogrammes.  S'il  n'y  a  pas  là  exagération  de  prospectus, 
la  spéculation  doit  être  fort  lucrative,  puisque  le  métal  précieux  est 
à  la  vile  matière  dans  la  proportion  de  1  à  l/i,110,  tandis  que  dans 
les  mines  de  l'Oural  cette  proportion  est  de  1  à  ZiOO,000  au  plus. 

Et  l'Australie  !  Ce  qu'on  en  raconte  ne  ressemble-t-il  pas  h  un  rêve 
fait  après  lecture  des  Mille  et  une  Nuits  f  Quoique  les  résultats  soient 
déjà  immenses,  l'histoire  est  tellement  récente,  qu'on  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  la  faire.  L'Europe  ne  la  connaît  que  par  de  vagues 
récits  qui  sentent  la  légende.  On  vous  racontera  qu'un  sauvage  au 
service  d'un  colon,  voyant  son  maître  serrer  avec  soin  des  pièces  d'or, 
dit  qu'il  avait  remarqué  un  gros  morceau  de  pareille  matière,  et  qu'il 
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irait  le  chercher,  si  on  lui  promettait  de  lui  donner  pour  sa  peine 
quelques  objets  de  toilette  dont  il  avait  envie.  Marché  fait,  le  sau- 
vage aurait  rapporté  un  bloc  valant  plus  de  100,000  fr.  Ce  récit, 
dans  lequel  plusieurs  faits  réels  se  fondent  avec  une  sorte  d'alliage 
poétique ,  montre  comment  l'histoire  s'écrit  dans  les  imaginations 
populaires.  Voici  la  vérité,  qui  est  déjà  bien  assez  curieuse. 

Une  douzaine  d'années  avant  les  premières  exploitations,  l'exis- 
tence des  terrains  aurifères  avait  été  révélée  au  gouvernement  an- 
glais par  plusieurs  voyageurs.  Soit  incrédulité,  soit  plutôt  apathie 
naturelle  aux  administrations  publiques,  on  n'avait  pas  donné  suite 
à  cet  avis.  On  s'en  excuse  aujourd'hui  par  la  répugnance  qu'on  au- 
rait eue  à  mettre  des  trésors  sous  la  main  des  repris  de  justice.  Vers 
la  fin  de  1850,  un  M.  Smith,  envoyé  par  des  spéculateurs  à  la  re- 
cherche des  mines  de 'fer,  se  présente  au  conseil  colonial  de  Sidney, 
tenant  un  morceau  d'or  à  la  main  et  promettant  des  merveilles,  si 
on  prenait  l'engagement  de  le  traiter  avec  magnificence.  Ce  procédé 
inspira  de  la  défiance  au  conseil  :  dans  la  crainte  d'une  supercherie 
ou  tout  au  moins  d'une  mystification,  le  trouvenr  fut  éconduit.  Ce 
fait,  devenu  la  fable  d'une  petite  ville,  donna  l'éveil  aux  esprits  aven- 
tureux. Un  M.  Hargreaves,  entre  autres,  homme  de  résolution,  qui 
avait  fait  son  apprentissage  en  Californie,  entreprit  une  exploration 
à  ses  risques  et  périls.  A  son  retour  en  avril  1851,  il  attesta  l'exis- 
tence de  plusieurs  des  gisemens  aurifères  qui  sont  devenus  célèbres 
depuis  cette  époque.  L'affaire  ayant  été  prise  cette  fois  en  considéra- 
tion par  l'autorité  coloniale,  on  nomma  une  commission  chargée  de 
suivre  M.  Hargreaves  dans  une  tournée  dont  il  avait  tracé  l'itinéraire. 
Dès  la  première  journée,  les  commissaires  avaient  vu  tant  de  richesses, 
qu'ils  jugèrent  inutile  d'aller  plus  loin.  Leur  retour  détermina  cette 
sorte  de  délire  contagieux  bien  connu  en  Californie  (1).  Une  procla- 
mation du  gouvernement  défendit  aux  citoyens  de  se  livrer  à  la  re- 
cherche de  l'or  sans  s'être  munis  d'une  licence.  Chacun  s'empressa 
de  se  mettre  en  règle,  abandonnant  avec  joie  le  métier  de  la  veille 
pour  commencer  une  existence  nouvelle. 

Ici  se  place  le  fait  qui  a  le  plus  frappé  les  imaginations,  la  décou- 

(1)  On  vient  d'accorder  à  M.  Hargreaves  une  gratification  de  10,000  liv.  st.  (250,000  Ir.). 
73  kilogrammes  d'or,  c'est  liieu  peu  pour  l'iiomme  qui  en  a  déjà  fait  trouver  300,000. 
Au  reste,  le  premier  trouveur  de  la  Californie,  M.  Sutter,  ancien  officier  des  Cent-Suisses 
de  Charles  X,  parait  avoir  été  moins  heureux.  Il  possédait  un  petit  royaimie  de  quarante 
lieues  carrées  dont  il  se  proposait  d'exploiter  les  bois.  Ce  fut  en  établissant  une  scierie 
hydraulique  qu'il  eut  le  malheur  de  découvrir  des  mines.  Lorsi^u'on  sut  que  ce  canton 
renfermait  de  l'or,  la  tourbe  des  aventuriers  s'y  abattit  de  tous  les  coins  du  globe  et 
ruina  le  terrain  en  le  bouleversant.  Depuis  cette  époque,  le  malheureux  propriétaire  ne 
recueille  plus  dans  son  di.unaiue  que  des  coups  de  fusil.  Il  sollicite,  dit-on,  une  indem- 
nité du  gouvernement  américain. 
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verte  du  quintal  d'or.  En  juillet  1851,  au  moment  où  les  esprits  fer- 
mentaient avec  le  plus  de  force,  un  indigène  de  la  race  noire  des 
Papous,  engagé  depuis  sept  ans  au  service  du  docteur  John  Kerr  de 
Wallawa,  district  de  Batlmrst,  raconta  à  son  maître  que,  dans  une 
excursion  lointaine,  il  avait  été  attiré  par  les  reilets  brillans  d'un  ro- 
cher, et  qu'ayant  eu  la  curiosité  de  briser  avec  son  tomahawk  quel- 
ques fragmens  du  bloc,  il  en  avait  dégagé  une  matière  jaunâtre, 
ayant  une  apparence  métallique.  Sans  perdre  une  minute,  le  doc- 
teur fit  atteler  une  carriole,  se  munit  de  quelques  outils,  et  se  mit  en 
campagne  avec  son  fidèle  et  intelfigent  serviteur.  Ce  n'était  point 
une  illusion,  la  nature  avait  amassé  en  ce  lieu  un  trésor  d'une  incom- 
parable richesse.  Un  bloc  de  quartz  d'environ  trois  quintaux  anglais 
(3  50  kilogrammes)  contenait  une  grande  quantité  de  morceaux  d'or 
pur.  Le  docteur,  homme  instruit,  aurait  désiré  conserver  ce  spéci- 
men de  minéralogie  sans  pareil  dans  le  monde;  mais  deux  personnes 
ne  pouvaient  manier  une  telle  masse,  et  il  n'eût  pas  été  prudent  de 
quitter  la  place  pour  aller  chercher  des  auxiliaires.  Le  docteur  s'é- 
tant  décidé  à  briser  le  bloc,  il  en  tira  un  certain  nombre  de  fingots. 
Le  plus  gros,  pesant  un  peu  moins  de  3  kilogrammes,  valait  à  lui 
seul  10,000  francs.  Le  tout,  composant  un  poids  de  li7  kilogrammes, 
représentait,  au  cours  du  tarif  français,  environ  160,000  francs. 

M.  Kerr  désirait  que  la  chose  restât  secrète.  Le  bruit  se  répandit 
néanmoins  qu'il  avait  trouvé  un  trésor.  Cette  rumeur  l'exposant  à 
une  curiosité  importune,,  il  annonça  qu'il  ferait  bientôt  connaître  la 
vérité.  Le  lendemain,  on  vit  le  docteur  sortir  en  cabriolet  découvert 
et  escorté  par  son  nègre  à  cheval.  Le  cabriolet  allait  au  pas  dans  la 
grande  rue  de  Bathurst;  M.  Kerr  tenait  suspendu,  pour  le  faire  voir 
aux  passans,  le  plus  gros  des  morceaux  qu'il  avait  exhumés;  les  au- 
tres étaient  placés  d'une  manière  ostensil)le  dans  une  boîte  d'étain. 
Après  avoir  promené  le  trésor  devant  la  foule  ébahie,  délirante  d'es- 
pérance et  d'envie,  le  cortège  se  rendit  à  la  banque  dite  l'Union  aus- 
tralienne, où  les  lingots  furent  examinés,  évalués  et  surtout  admirés. 
Achetés  sur  place  86,000  fr, ,  ils  ont  été  envoyés  à  Londres,  où  ils  ont 
sans  doute  trouvé  acquéreur  à  très  haut  prix,  à  titre  de  curiosité  mi- 
néralogique.  11  faut  ajouter,  pour  la  moralité  de  l'histoire,  que  le 
digne  docteur  ne  se  contenta  pas  d'allouer  au  nègre  australien  quel- 
ques pièces  de  cotonnade  :  il  se  fit  un  point  d'honneur  d'assurer  l'a- 
venir de  sa  famille,  en  lui  donnant,  avec  un  petit  domaine,  deux 
troupeaux  de  moutons,  deux  chevaux  de  selle,  un  attelage  de  bœufs 
et  un  petit  matériel  d'exploitation. 

Cet  incident  frappa  du  coup  de  grâce  les  cerveaux  australiens.  A 
l'exception  des  personnes  retenues  par  des  infirmités  ou  des  devoirs 
impérieux,  la  population  entière  se  dissémina  dans  les  déserts. 
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Hommes  de  loi  ou  d'église,  marchands,  oiiviiers,  commis,  lettrés,  le 
riche  et  le  pauvre,  le  maître  et  le  domestique,  beaucoup  de  femmes, 
tous  accoutumés  plus  ou  moins  au  comfort  de  la  vie  anglaise,  allè- 
rent au  hasard,  à  cinquante,  à  cent  lieues  de  leurs  demeures,  pour 
y  vivre  sans  abris,  sans  alimens  assurés,  inondés  de  pluie  et  man- 
quant souvent  d'eau  potable,  tourmentés  jour  et  nuit  par  des  insectes 
irritans.  Quand  ils  reparaissaient  après  un  séjour  aux  mines,  c'était 
avec  des  figures  jaunes  et  creuses,  quelque  chose  d'eflaré  dans  le  re- 
gard, des  habits  usés  et  sordides,  atteints  assez  souvent  de  dyssen- 
teries  et  d'ophthalmies;  mais  ce  triste  aspect  était  relevé  par  un  reflet 
de  satisfaction  sur  tous  les  visages,  par  la  gloriole  du  soldat  triom- 
pliaiit,  fier  de  ses  plaies  et  de  ses  lambeaux. 

Il  est  vrai  que  la  récompense  est  splendide  !  Dans  les  pays  qui  ont 
passé  pour  favorisés  jusqu'en  ces  derniers  temps,  le  lavage  de  8  à 
10  quintaux  de  terre  par  jour  constitue  une  tâche  fort  rude,  quoique 
peu  lucrative,  et  si,  dans  certaines  parties  des  possessions  russes, 
le  rendement  est  abondant,  la  peine  est  prise  par  des  malheureux 
condamnés  dont  la  meilleure  récompense  est  de  n'être  pas  trop  bat- 
tus. En  Australie,  remarquons-le  d'abord,  chacun  travaille  où  il  veut, 
quand  il  veut  et  pour  soi,  sauf  une  faible  remise  attribuée  à  l'état 
possesseur  du  sol.  Quant  aux  chances  de  gain,  résumons  ce  qu'é- 
crivait dans  ses  dépêches  du  10  octobre  1851  le  vice-gouverneur 
Latrobe  :  «  Les  dépôts  les  plus  riches  se  trouvent  dans  les  petites 
veiiies  d'une  argile  bleue  où  le  minerai  est  en  apparence  entièrement 
pur.  Il  y  gît  empâté  par  morceaux  de  diverses  dimensions,  roulés 
ou  rongés  par  l'eau,  et  dont  le  poids  varie  depuis  un  l//i  d'once  jus- 
qu'à 2  ou  3  onces  (de  8  à  95  grammes).  Quelquefois  il  est  enchâssé 
dans  des  cailloux  ronds  de  quartz,  substance  qui  paraît  avoir  été  sa 
gangue  primitive.  Les  fragmens  qu'on  en  tire,  irréguliers  ou  polis, 
pèsent  dans  quelques  cas  de  7  g,  8  onces  (217  à  219  grammes,  va- 
lant de  7  à  800  francs)...  Je  puis,  ajoute  M.  Latrobe,  vous  donner 
une  idée  de  la  valeur  de  ces  veines  bleuâtres  en  vous  disant  f[ue, 
pendant  mon  inspection,  j'ai  assisté  au  lavage  d'une  portion  de  terre 
contenue  dans  deux  plats  d'étain  d'environ  vingt  pouces  de  diamètre 
(un  demi-mètre).  Le  rendement  n'a  pas  été  au-dessous  de  8  livres 
pesant  d'or  pur.  »  Ainsi,  au  fond  de  ces  deux  plats  de  terre  bleue,  il 
y  avait  un  lingot  de  3  kilogrammes  valant  10,000  francs! 

La  topographie  des  régions  aurifères  n'a  pas  encore  été  dessinée 
très  nettement.  L'Australie  anglaise  se  compose,  à  proprement  par- 
lei-,  de  cinq  colonies  distinctes  :  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ou  Sidney, 
qui  se  développe  à  l'est  du  continent  sur  u^e  surface  aussi  grande 
que  l'Algérie;  l'Australie  méridionale,  qu'on  subdivise  actuellement 
en  province  de  Victoria  et  province  d'Adélaïde;  l'Australie  occiden- 
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taie,  à  l'opposé  de  Sitlney,  et  enfin  deux  établissemens  insulaires,  la 
terre  de  Van  Diémen  et  la  iNouvelle-Zélande.  Au  point  de  vue  de  la 
production  de  l'or,  on  ne  s'est  encore  occupé  jusqu'ici  que  des  deux 
premières  contrées.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  réunir  quelques  dé- 
tails sur  ces  localités  inconnues,  destinées  peut-être  à  modifier  les 
relations  commerciales  du  vieux  monde. 

L'attention  s'est  d'abord  portée  sur  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Sui- 
vant un  rapport  fait  en  1852  à  l'assemblée  législative  de  Sidney  par 
M.  John  Dunmore  Lang,  les  terrains  aurifères  de  cette  colonie  se  dé- 
veloppent dans  quatre  directions. 

A  200  kilomètres  ouest  de  Sidney  sont  les  mines  d'Ophir,  dans  le 
district  de  Bathurst,  où  serpente,  à  travers  les  Montagnes-Bleues, 
une  rivière  déjà  renommée,  le  Turon.  C'est  dans  ce  rayon  que  les 
travaux  ont  commencé,  et  la  découverte  du  docteur  Kerr  l'a  mis  tout 
d'abord  à  la  mode.  «  Dans  tout  le  cours  de  la  rivière  du  Turon,  dit 
en  un  rapport  officiel  M.  Hardy,  principal  commissaire  aux  mines, 
la  production  de  l'or  est  aussi  régulière  que  celle  du  froment  dans  un 
champ  ensemencé.  Dans  tout  le  bassin  que  j'ai  inspecté  (15  kilo- 
mètres), on  peut  compter  absolument  sur  le  résultat  qu'on  obtiendra 
comme  sur  un  salaire  hebdomadaire,  et  5,000  travailleurs  ne  se- 
raient rien  dans  un  pareil  espace...  Il  y  a  sur  les  bords  de  cette 
rivière  un  terrain  encore  intact  qui  peut  être  exploité  avec  avantage 
par  quelques  milliers  d'individus.  Je  me  suis  assuré  par  des  obser- 
vations personnelles  que  les  nombreux  courans  (plusieurs  ont  de 
16  cà  2/i  kilomètres  de  long) ,  dont  les  eaux  vont  se  jeter  dans  le  Tu- 
ron, produisent  l'or  à  raison  d'environ  10  shillings  par  jour  pour 
chaque  individu.  »  Cette  rémunération  de  12  francs  50  cent,  est  un 
minimum,  remarquons-le  bien.  Le  commissaire  des  mines,  d'accord 
en  cela  avec  les  correspondances  particulières,  dit  qu'il  est  ordinaire 
de  réaliser  20  ou  25  francs  par  jour.  ((  Je  connais  un  grand  nombre  de 
digrjers,  ajoute-t-il,  qui  gagnent  2  livres  (50  francs).  »  Ce  gain  nor- 
mal assurant  l'existence  n'exclut  pas  les  coups  de  fortune,  car  cha- 
que pionnier  est  un  joueur  prêt  à  étendre  la  main  pour  saisir  un  gros 
lot.  Les  bonnes  chances  ne  sont  pas  rares,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  le 
district  du  Turon.  «  Aujourd'hui  et  les  trois  jours  précédens,  écrit 
M.  Hardy,  trois  hommes  ont  recueilli  10  livres  pesant  d'or  (3  kilog. 
723  grammes,  valeur  française  12,789  fr.).  »  Le  Times  citait,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  la  trouvaille  de  228  onces  en  deux  morceaux  rongés 
par  les  eaux  (environ  23,000  fr.). 

Le  second  gisement  aurifère  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  est  situé 
au  nord-ouest  de  Sidney,  à  la  distance  de  /iOO  kilomètres  vers  les 
sources  de  la  rivière  Peel  :  on  lui  attribue  une  circonférence  de 
ll/i  kilomètres;  il  tire  son  nom  d'un  lieu  appelé  le  Hanging-Rod: , 
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le  rocher  patibulaire.  A  la  fin  de  185-2,  il  y  avait  là  1,/|00  mineurs 
exploitant  la  superficie  du  sol,  recueillant  en  moyenne,  suivant  le 
Times,  une  somme  tellement  forte,  que  nous  osons  à  peine  la  trans- 
crire dans  la  crainte  qu'il  n'y  ait  erreur  (16  onces  et  J/2  par  semaine; 
au  cours  français,  1,7/|0  fr.).  On  citait  quelques  individus  ramas- 
sant de  6  à  9  onces  par  jour  (de  600  à  900  fr.)  ;  les  joueurs  tout 
à  fait  malheureux  étaient  en  petit  nombre.  Les  géologues,  notam- 
ment M.  Ilargreaves,  le  promoteur  de  toutes  ces  merveilles,  pensent 
que  le  genre  d'exploitation  adopté  jusqu'à  ce  jour  au  Hanging-Rock 
ne  peut  donner  une  idée  de  ses  ressources  réelles,  et  que  pour  ravir 
toutes  les  richesses  que  cette  localité  renferme,  il  faudrait  pratiquer 
des  excavations  profondes. 

iNous  n'avons  trouvé  aucuns  renseignemens  particuliers  sur  les 
utres  régions  aurifères  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  :  ce  sont  les 
luence-diggins,  sur  la  rivière  Abercromby,  à  231  kilomètres  sud- 
ouest  de  Sidney,  et  les  Bnwhcood-diggins,  au  sud,  à  la  distance  de 
215  kilomètres.  Le  rapporteur  colonial,  M.  Dunmore-Lang,  se  con- 
tente de  dire  que  ces  localités  ne  sont  pas  moins  favorisées  que  les 
autres,  et  que  probablement  a  des  quantités  d'or  existent  sur  de 
vastes  espaces,  quelquefois  à  la  surface,  d'autres  fois  à  une  profon- 
<leur  variant  de  3  à  10  mètres.  » 

Ces  renseignemens,  qui  se  rapportent  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud, 
•donnent  déjà  l'idée  d'une  grande  richesse.  Il  paraît  cependant  que 
la  province  de  Victoria  est  mieux  dotée  encore.  En  partant  de  Mel- 
bourne, ville  assise  au  fond  du  grand  bassin  appelé  Port-Philippe,  et 
en  prenant  la  direction  du  nord-ouest,  on  arrive,  après  une  marche 
d'une  trentaine  de  heues,  au  district  dont  le  centre  est  connu  sous  le 
nom  de  Mont-Alexandr  \  Voici  ce  qu'écrivait,  en  décembre  1851, 
peu  de  temps  après  la  découverte,  le  sous-gouverneur  colonial, 
\\.  Latrobe  :  «  La  quantité  d'or  recueillie  dans  cette  localité  se  calcule 
aujourd'hui  par  quintaux  et  arrive  à  la  ville  par  le  courrier  du  gou- 
vernement ou  par  les  transports  particuliers,  à  raison  probablement 
de  deux  tonnes  par  semaine  (environ  6  millions  1/2)  :  telle  a  été  du 
moins  la  proportion  pendant  la  dernière  quinzaine.. .  La  plus  grande 
partie  de  ceux  qui  exploitent  les  mines  actuellement  réalisent  des 
])énénces  immenses...  Une  livre  d'or  par  jour  (1,250  fr.  )  est  une 
faible  rémunération  pour  le  travail  de  plusieurs  individus  associés  : 
un  groupe  assez  nombreux  peut  compter  assurément  sur  cinq  ou  six 
livres  (6  ou  7,000  fr.).  Il  y  a  des  exemples  de  cijiquante  livres  ramas- 
.sées  en  quelques  heures  de  travail  (6/i,000  fr.).  On  a  lecueilli  des 
quantités  considérables  à  la  surface  même  du  sol.  >» 

C'était  le  point  de  départ.  Les  avis  f[u'on  reçoit  péiiodiqiiement 
depuis  cette  époque  ne  démentent  pas  la  première  impression.  Du 
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Mont- Alexandre,  qu'on  néglige  parce  que  les  eaux  y  sont  rares  et 
mauvaises,  les  mineurs  se  sont  précipités  sur  d'autres  gisemens 
dont  on  dit  des  merveilles.  Ballarat,  Bendigo,  Eurêka,  le  ravin  d'Adé- 
laïde, la  plage  de  Koorong,  déserts  malsains  où  l'on  est  à  peine 
abrité  sous  de  mauvaises  tentes,  sont  devenus,  depuis  un  an,  des 
centres  de  population  plus  opulens  que  beaucoup  de  vieilles  cités 
européennes,  (c  Ballarat ,  écrivait-on  récemment  au  Standard  de 
Londres,  est  un  plateau  d'or.  »  —  «  Trois  hommes,  ajoutait  YEcono- 
mist,  viennent  d'y  trouver  en  six  jours  192  livres  pesant,  »  c'est-à- 
dire  2/i0,000  fr.  Écoutez  maintenant  le  Times  :  «  Il  y  a  dans  le  voi- 
sinage de  Forest-Greeck  (à  15  kilomètres  d'Adélaïde)  un  terrain  plat 
qui  vient  de  conquérir  dans  la  colonie  une  célébrité  due  à  la  réunion 
de  quatre  colons,  venus  ici  en  amateurs  et  ramassant  150  livres 
pesant  d'or  pur  (187,500  fr.)  entre  le  déjeuner  et  le  dîner.  D'autres 
fouilles  ont  été  faites  immédiatement  dans  le  voisinage  de  ces  for- 
tunés compagnons  :  le  rendement  journalier  a  donné  une  moyenne 
de  6  à  9  livres  d'or  (de  7,500  à  11,250  fr.);  sur  toute  la  ligne  des 
ravins  et  des  plateaux  environnans,  les  mineurs  ont  un  bonheur  ex- 
traordinaire. La  plupart  ont  pu  emporter  avec  eux  9,  12  et  20  livres 
(de  11  à  25,000  fr.)...  Il  y  avait  récemment  au  ravin  d'Adélaïde 
sept  tonnes  d'or  (2Zi,180,000  fr.)  restées  disponibles  par  suite  du 
manque  de  chevaux  pour  les  transporter,  et  une  quantité  plus  con- 
sidérable devait  bientôt  s'y  accumuler.  »  Les  récits  de  ce  genre,  cpii 
touchent  au  fantastique,  sont  confirmés  de  temps  en  temps  par  les 
rapports  officiels.  Nous  lisons  dans  les  derniers  avis  que,  du  18  août 
au  17  septembre  1853,  Melbourne  a  reçu,  par  les  escortes  du  gou- 
vernement, 253,927  onces,  c'est-à-dire  26,662,000  fr.  en  un  mois. 
Et  Melbourne  n'est  qu'un  des  trois  points  d'embarquement  de  l'Aus- 
tralie ! 

On  entend  dire  assez  souvent  que  les  nouvelles  de  ce  genre  sont 
des  réclames  américaines  pour  amorcer  les  Européens,  et,  de  ce 
qu'un  grand  nombre  de  gens  travaillant  aux  mines  n'y  recueillent 
que  misère  et  déception  au  lieu  de  l'opulence  qu'ils  ont  rêvée,  on 
conclut  que  la  productivité  des  pays  aurifères  est  exagérée  jusqu'au 
mensonge.  C'est  fort  mal  raisonner.  Que  beaucoup  de  mineurs  fas- 
sent, en  fm  de  compte,  d'assez  mauvaises  affaires,  la  chose  est  pos- 
sible; mais  cela  veut  dire  seulement  que  l'or  qu'ils  exhument  ne 
suffit  pas  à  couvrir  leurs  dépenses,  qui  sont  excessives.  i\ous  remar- 
quons dans  une  curieuse  relation,  dont  on  a  bien  voulu  nous  commu- 
niquer un  fragment  inédit  (1) ,  un  fait  qui  va  expliquer  la  contradic- 
tion apparente.  A  peine  débarqués  en  Californie,  quatre  Français 

(1)  Voyage  en  Californie,  par  JM.  Édoiurd  Atigcr.  (Sous  ivresse.) 
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courent  dans  les  districts  du  sud,  xevs  un  lieu  appelé  Mokelumnes. 
Ils  se  mettent  à  l'univre,  et,  dès  les  premiers  coups  de  pioche,  dé- 
couvrent une  pépite  d'or  pesant  h  kilogrammes  et  d'une  pureté  qui 
fait  l'admiration  générale.  Un  d'eux  se  détache  pour  aller  vendre  le 
bloc  à  San-Francisco,  et  revient  triomphant  avec  une  somme  d'en- 
viron 1^,000  francs  en  espèces.  Surexcitée  par  un  tel  début,  l'ardeur 
des  associés  devient  de  la  fièvre;  mais  pendant  plusieurs  mois  ils  tra- 
vaillent (nous  allions  dire  ils  jouent)  avec  un  malheur  si  obstiné,  qu'ils 
dévorent  le  gain  des  premiers  jours,  et  tombent  dans  le  dénûment. 
Encore  des  gens  qui  vont  maudire  la  Californie  :  ils  n'en  ont  pas 
moins  jeté  dans  la  circulation  commerciale  une  somme  assez  ronde. 
Il  y  a  d'ailleurs  un  moyen  de  contrôler  les  rapports  qui  nous  vien- 
nent de  la  Californie  et  de  l'Australie.  Il  est  incontestable  que  les 
chercheurs  d'or  en  ramassent  au  moins  assez  pour  solder  les  frais 
auxquels  ils  sont  entraînés.  Quel  est  le  nombre  des  mineurs  ?  Quel 
peut  être  le  minimum  de  leurs  dépenses  essentielles?  Ces  deux  termes 
étant  connus,  il  deviendra  facile  d'évaluer  la  productivité  des  ter- 
rains aurifères.  Eh  bien!  les  chercheurs  d'or  disséminés  aujourd'hui 
sur  les  jjJacers  de  la  Californie  et  de  l'Australie  sont  assurément  au 
nombre  de  200,000.  Les  trouvailles  de  l'année  dernière,  dans  le  bi- 
lan que  nous  avons  dressé  plus  haut  sont  portées  à  la  somme  de  765 
millions  pour  les  deux  pays  :  c'est  donc  en  moyenne  un  gain  de 
3,825  fr.  attribué  à  chaque  travailleur.  Un  tel  revenu  ne  serait-il 
pas  la  misère  dans  des  contrées  où  le  pain  s'est  vendu  quatre  ou  cinq 
fois  plus  cher  qu'en  Europe  (1) ,  où  le  sucre  coûte  h  francs  le  kilo,  le 
sel  5  francs,  et  le  reste  à  proportion  ?  Les  mineurs  se  contenteraient- 
ils  de  réaliser  une  dizaine  de  francs  par  jour  lorsqu' auprès  d'eux  les 
plus  humbles  artisans  reçoivent  de  15  à  30  francs  avec  moins  de. 
fatigues  et  de  dangers?  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  commence' 
à  craindre  que  les  évaluations  produites  jusqu'à  ce  jour,  loin  d'avoir 
été  exagérées,  ne  soient  encore  au-dessous  de  la  réalité. 

Les  prodigieux  accroissemens  de  l'Australie  anglaise  ne  sont-ils 
l^as  une  autre  preuve  de  ses  immenses  ressources  ?  De  26  millions 
de  francs  en  1851,  les  achats  faits  à  la  métropole  en  1852  se  sont 
élevés  à  101  millions.  Chaque  semaine,  2,000  émigrans  quittent  les 
ports  de  Liverpool  et  de  Londres  pour  prendre  terre  à  Sidney  ou  à 
Melbourne.  Et  cependant  l'opinion  la  plus  générale  parmi  les  Anglais 
est  que  l'Australie  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  Jusqu'ici  on 
n'y  a  vu  que  des  aventuriers  sans  capitaux,  sans  apprentissage,  sans 
outils,  sans  esprit  de  suite  :  que  sera-ce  quand  des  hommes  expé- 
rimentés commenceront  une  exploitation  rationnelle!  Et  puis,  cet 

(1)  En  1832,  la  f;iriae  rcudue  au  Mont-Alexandre  se  veiulait  82  liv.  sterl.  par  tonne 
anglaise,  ce  qui  équivaut  à  un  pou  plus  de  2  fr.  le  kilogramme. 
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immense  continent  dont  on  ne  connaît  encore  que  les  lisières,  sait-on 
ce  qu'il  recèle  à  l'intérieur?  Les  uns  ont  dit  qu'il  s'y  trouve  un  grand 
lac,  les  autres  un  alTreux  désert  (1)  :  peut-être  qu'on  y  va  découvrir 
des  montagnes  d'or!  et  sur  cette  vision  les  têtes  s'exaltent.  Des  ter- 
rains que  le  capitaine  Cook  aurait  obtenus,  il  y  a  moins  d'un  siècle, 
pour  un  morceau  de  verroterie ,  sont  achetés  aussi  cher  que  sur  le 
boulevard  des  Italiens  ou  à  Piccadilly.  On  trace  des  chemins  de  fer; 
on  projette  toute  sorte  d'établissemens  utiles,  et  l'Angleterre  essaie 
de  construire  des  bâtimens  gigantesques  pour  établir  un  large  cou- 
rant de  population  entre  l'Europe  et  l'Océanie  ! 

Non-seulement  il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  nouvelles  mines  con- 
servent leur  fécondité,  mais  il  est  probable  que  les  anciens  pays  au- 
rifères seront  entraînés  à  accroître  leur  production  pour  soutenir  la 
concurrence.  Jusqu'ici  la  Russie  a  eu  pour  système  de  modérer  l'ex- 
traction de  l'or  afin  d'en  prévenir  l'avilissement,  et,  sur  cette  sage 
pensée,  elle  a  enchaîné  cette  industrie  dans  les  liens  d'une  fiscalité 
très  onéreuse.  Les  mines  d'or  de  la  Sibérie  ont  été  distribuées  en  dix 
classes  et  soumises  à  des  impôts  progressifs.  Les  mines  de  première 
classe,  c'est-à-dire  celles  qui  donnent  de  1  à  2  pounds  (1(5  à  32  kil.) 
sont  taxées  dans  la  proportion  de  5  pour  100  du  produit.  Celles  de  la 
classe  supérieure,  rendant  50  pounds  au  moins  (820  kilogrammes 
d'une  valeur  de  2,820,000  francs),  supportent  une  taxe  de  32  pour 
100  pour  les  50  premiers  pounds,  et  de  35  pour  100  pour  le  sur- 
plus. Au  lieu  de  maintenir  des  impôts  restrictifs  en  présence  d'une 
concurrence  formidable  (2) ,  on  sera  plutôt  conduit  à  spéculer  sur  un 
accroissement  de  production.  La  fécondité  de  la  Sibérie  deviendrait 
à  son  tour  eOrayante,  si  rien  ne  lui  faisait  obstacle.  Il  y  a  vers  l'Altaï 
des  localités  où,  suivant  des  renseignemens  transmis  à  M.  Michel 
(Chevalier,  l'extraction  moyenne  par  tête  de  travailleur  et  par  jour 
peut  s'élever  à  plus  de  10  grammes,  c'est-à-dire  à  une  valeur  com- 
merciale de  3/i  francs  :  trois  fois  plus  que  nous  n'avons  attribué  aux 
pionniers  errans  dans  la  Californie  et  l'Australie. 

■  (i)  On  commence  à  parler  beaucoup  en  Angleterre  d'une  expédition  à  l'intérieur  de 
l'Australie.  Des  souscriptions  volontaires  ont  déjà  été  offertes  pour  cette  entreprise  na- 
tionale. 

(2)  La  recherche  de  l'or  n'a  été  d'abord  grevée  en  Australie  que  par  un  droit  de  licence 
lie  30  shillings  par  mois  pour  les  citoyens  et  du  double  pour  les  étrangers.  Une  loi 
nouvelle  vient  de  réduire  à  10  shillings  par  mois  (12  francs  30  centimes)  le  droit  de  li- 
cence au  profit  de  la  colonie,  en  y  ajoutant  un  prélèvement  de  3  pour  100  sur  les  pro- 
duits au  profit  de  la  métropole.  On  ne  fait  plus  de  différence  entre  les  nationaux  et  les 
étrangers.  En  Californie,  il  a  fallu  payer,  jusqu'en  1851,  20  piastres  (100  fr.)  par  mois 
pour  avoir  la  jouissance  exclusive  d'un  daim,  lot  d'environ  10  mètres  sur  la  rive  d'un 
cours  d'eau,  et  d'ime  dimension  illimitée  par  les  côtés.  Actuellement  la  location  men- 
suelle d'un  daim  est  réduite  à  3  piastres  (13  fr.)  seulement.  C'est  un  moyeu  de  localiser 
le  travail  de  chacun,  plutôt  qu'une  spéculation  fiscale. 
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Peut-être  faudra-t-il  compter  aussi  avec  les  Orientaux.  En  Chine, 
disent  les  missionnaires  (1),  il  y  a  maintenant  des  hojnmes  qu'on 
appelle  des  regardeurs  d'or,  u  parce  qu'ils  ont  une  capacité  remar- 
quable pour  découvrir  les  gisemens  de  ce  métal,  en  se  guidant 
d'après  la  conformation  des  montagnes  et  l'espèce  des  plantes  qu'elles 
produisent.  »  Quoique  l'extraction  de  ces  minerais,  monopolisée  sans 
doute  par  le  gouvernement,  soit  prohibée  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  elle  est  pratiquée  en  couti-ebande  avec  ime  inconcevable 
efironterie.  En  18/il,  un  regardeur  d'or  ayant  signalé  un  gisement 
dans  une  petite  principauté  tartare  située  au  nord  de  Péking  et 
appelée  le  royaume  de  Ovnioi,  les  aventuriers  et  les  bandits  accou- 
rurent de  toutes  parts  et  se  trouvèrent  bientôt  au  nombre  de  plus  de 
douze  mille.  <(  La  montagne  presque  tout  entière  passa  au  creuset  : 
l'or  en  fut  extrait  en  si  grande  quantité,  qu'en  Chine  sa  valeur  baissa 
tout  à  coup  de  moitié.  »  On  ne  se  débarrassa  de  ces  mineurs  impro- 
visés qu'en  envoyant  contre  eux  un  corps  d'armée  qui  les  châtia  im- 
pitoyablement :  ceux  qu'on  traita  avec  le  plus  d'indulgence  eurent 
les  yeux  crevés.  Quoique  les  Chinois  défendent  la  sortie  de  l'or,  ces 
trouvailles  soudaines,  assez  abondantes  pour  faire  baisser  de  moitié 
le  prix  du  métal,  ne  seront  sans  doute  pas  sans  influence  sur  les 
marchés  d'Amérique  et  d'Europe. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Pendant  le  cours  de  l'année  dernière, 
des  découvertes  de  gisemens  aurifères  ont  été  signalées  en  nombre 
d'endroits  :  à  la  Nouvelle-Zélande,  dans  les  îles  de  la  Reine-Charlotte, 
à  la  Nouvelle-Grenade,  au  Guatemala,  sur  les  bords  du  fleuve  des 
Amazones,  au  Canada,  en  Turquie.  On  a  annoncé  enfin,  il  n'y  a  pas 
huit  jours,  que  la  France  allait  avoir  aussi  son  Eléorado.  On  vient, 
dit-on,  de  prendre  possession  en  son  nom  d'un  groupe  d'îles  situé 
dans  la  Mer  du  Sud,  entre  l'Australie  et  le  continent  américain,  sur 
l'espoir  que  la  plus  grande  de  ces  îles,  appelée  Nouvelle-Calédonie, 
recèle  aussi  des  mines  d'or!...  L'esprit  est  confondu;  c'est  à  se  de- 
mander si  l'on  n'est  pas  dupe  de  quelque  hallucination  contagieuse. 

Beaucoup  de  personnes  comptent  sur  le  développement  du  luxe 
pour  atténuer  les  inconvéniens  dont  nous  menace  la  surabondance 
de  l'or.  Un  bois  dont  on  a  fait  un  meuble  est  retiré  de  la  circulation, 
et  ne  revient  plus  sur  le  marché  où  se  règle  le  cours  de  la  matière 
première.  En  est-il  ainsi  des  métaux  ])récieux  transformés  en  bijoux 
ou  en  ornemens  de  table?  Il  est  permis  d'en  douter.  Nous  inclinons 
à  croire  cpie  les  prix  courans  de  l'or  et  de  l'argent  se  règlent  au  mo- 
nexj-market ,  non  pas  seulement  d'après  le  nombre  des  médailles  mo- 

(1)  Souvenirs  d'un  Voyage  en  Tartarie,  par  M.  Hue,  piètic-missioiinairc,  qui  se  trou- 
vait en  18  U  daus  le  royaume  de  Ouuiot. 
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nétaires,  mais  d'après  l'existence  connue  de  ces  métaux,  sous  quel- 
que forme  que  ce  soit.  Au  surplus,  une  bonne  partie  des  objets  neufs 
étant  refaite  avec  les  vieux,  la  quantité  d'or  nouveau  mise  en  œuvre 
par  l'industrie  n'est  pas  extrêmement  considérable.  Nous  dépassons 
de  beaucoup  toutes  les  estimations  antérieures  en  supposant  pour 
l'avenir  une  demande  de  80  millions,  tant  pour  la  bijouterie  que 
pour  les  dilTérens  genres  de  dorure.  La  perte  pour  le  frai,  c'est-à- 
dire  l'usure  des  pièces  en  circulation,  est  au  maximum  de  un  8/'100"^ 
Pour  les  autres  causes  de  déperdition,  telles  que  les  enfouissemens, 
les  naufrages,  les  incendies,  ajouter  un  1/2  pour  100,  ce  serait  beau- 
coup. En  rapprochant  toutes  ces  données,  on  arrive  à  grand'peine  à 
un  total  de  200  millions  de  francs.  La  production  actuelle  de  l'or 
dépassant  un  milliard,  il  restera  chaque  année  une  valeur  d'au 
moins  800  millions  destinée  à  fonctionner  comme  monnaie,  soit  sous 
forme  de  médailles,  soit  à  l'état  de  lingots. 

Un  des  inévitables  effets  de  la  surabondance  de  l'or  devait  être 
l'accroissement  du  monnayage.  Ce  phénomène,  constaté  dans  tous 
les  pays  commerciaux,  est  remarquable  surtout  en  France,  oii  il  bou- 
leverse pour  ainsi  dire  les  traditions  monétaires.  Les  chiffres  vont 
compléter  notre  pensée. 

TABLEAU  DES  VALEURS  MONNAYÉES  DEPUIS  DOUZE  ANS 

EN    ANGLETERRE,     AUX    ÉTATS-UNIS     ET    EN    FRANCE. 
(Valeurs  en  ftancs.) 


MOYENNE    ANNUELLE 

SOMMES    MONNAYÉES. 

Di:  LA  PERIODE. 

OR. 

ARGENT. 

■ 

Angleterre. 


De  ISi-l  à  18i7. 

—  1818— 1S50. 

—  1851  — 1852. 


Etats-Unis. 


De  18a  à  18i7 

—  1818—  1850 

—  1851  —  185-2 

1853  (les  dix  premiers  mois).. 


France. 


De  1841  à  18i7. 

—    1848  — 18.J0. 

18.Î1.    .  . 

1S52.  .   . 
1853.   .   . 


105,81 5, 2.J0 

51,0U,900 

16i,283,762 

4,129,700 

77,701,800 

288,051,697 

251,059,929 


4,25-î-.031 
50,665,896 

269,709.570 
27,028,270 

312,964,020 


9,112.450 
2,367.7.j0 
3,469,550 

12,197,625 
10,453.275 

3,807.372 
10,658,202  fl] 

72,190,286 

128, 13!. 720 

59,327,308 

71,711,560 

20,099,488 


Le  tableau  qui  précède  va  nous  fournir  des  observations  impor- 
tantes. L'Angleterre  fait  frapper  actuellement  beaucoup  plus  d'or  que 

(1)  La  vefoute  des  demi-dollars,  décrétée  en  1833^  a  élevé  momentanément  le  cbifi're 
du  monnayage  en  argent. 
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de  coutume,  et  trois  fois  moins  d'argent.  L'argent,  ne  fonctionnant 
chez  elle  qu'à,  l'état  d'appoint,  était  monnayé,  de  18/il  à  :18/i7,  dans 
la  proportion  de  8  pour  100.  Le  rapport  en  ces  derniers  temps  n'a 
pas  dépassé  de  beaucoup  2  pour  100.  L'écart  est  également  considé- 
rable aux  États-Lnis.  Avant  18Z|8,  la  somme  monnayée  en  argent 
était  trois  fois  plus  forte  que  la  somme  émise  en  or.  En  1851,  en  1852, 
les  possesseurs  de  la  Californie  ont  frappé  quatre-vingts  fois  plus 
d'or  que  d'argent. 

En  France,  le  contraste  est  peut-être  plus  frappant  encore,  en  ce 
sens  que  notre  système  monétaire  a  plus  qu'aucun  autre  l'argent 
pour  base.  On  y  a  fabriqué,  pendant  les  sept  années  qui  ont  précédé 
la  découverte  de  la  Californie,  dix-sept  fois  moins  d'or  que  d'ar- 
gent. Le  monnayage  de  l'or  est  même  tombé  à  lli),l/iO  francs  en 
lS!ib,  année  de  prospérité  incontestable  :  c'est  deux  mille  sept 
cents  fois  moins  que  l'année  dernière.  On  ne  comptait  pas  plus  de 
1,217  millions  en  or  sur  5  milliards  312  millions  monnayés  depuis 
l'origine  du  système  décimal  en  1795  jusqu'à  l'année  1848  inclusi- 
vement. Il  est  admis  que  notre  pays  est  le  plus  riche  en  numéraire 
métallique,  parce  qu'il  est  celui  où  on  en  a  le  plus  frappé.  Quoique 
sa  primauté  à  cet  égard  soit  incontestable,  elle  est  moins  prononcée 
qu'on  ne  le  croit  communément.  La  perfection  de  nos  pièces  déci- 
males les  fait  rechercher  dans  le  monde  entier.  L'or  particulièrement 
donnait  lieu  à  une  exportation  incessante  en  raison  de  la  petite  prime 
dont  il  bénéficiait,  et  suivant  les  autorités  les  plus  sûres,  il  nous  res- 
tait à  peine  en  18/18  le  dixième  des  pièces  de  vingt  francs  confec- 
tionnées depuis  1795.  Notre  bilan  monétaire  se  réglait  donc  ainsi  : 
2 1/2  ou  3  milliards,  dont  à  150  millions  au  plus  en  pièces  d'or,  de  sorte 
qu'il  y  avait  dans  la  circulation  vingt  fois  moins  d'or  que  d'argent. 

Depuis  cinq  ans,  723  millions  d'or  ont  été  frappés,  et  comme  c'est 
actuellement  l'autre  métal  qui  profite  de  la  prime,  il  est  naturel 
que  l'exportation  s'exerce  sur  l'argent.  S'il  en  est  ainsi,  notre  circu- 
lation se  composerait  dès  à  présent  d'environ  2  milliards  en  argent 
et  de  8  à  900  millions  en  or.  Ce  dernier  métal,  au  lieu  d'être  comme 
autrefois  dans  la  proportion  d'un  vingtième,  représenterait  déjà  le 
tiers  de  notre  richesse  métallique.  La  fabrication  de  l'or  en  1853 
a  dépassé  de  293  millions  celle  de  l'autre  métal.  Il  est  à  présumer 
qu'une  somme  d'argent  à  peu  près  égale  à  l'excédant  de  l'or  est  passée 
à  l'étranger  avec  bénéfice  pour  les  exportateurs  (1).  Si  cette  spécula- 

(1)  Il  résulte  d'une  note  annexée  au  dernier  compte  annuel  de  la  Banque  de  France 
qu'en  1853,  après  balance  faite  entre  les  importations  ot  les  exportations  de  métaux  pré- 
cieux, la  quantité  d'or  circulant  en  France  avait  été  augmentée  de  287  millions,  ot  la 
quantité  d'argent  diminuée  de  103  millions  seulement.  11  ne  faut  accepter  ces  chiffres 
que  couunc  im  aperçu,  les  douanes,  auxquelles  ils  sont  empruntés,  n'étant  pas  appelées 
à  constater  tous  les  mouvemons  d'espèces. 
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tion  (levait  se  prolonger,  sait-on  combien  il  faudrait  de  temps  pour 
que  tout  l'argent  existant  en  France  nous  fût  soutiré?  Sept  ou  huit 
ans  seulement. 

Cet  étrange  phénomène  de  la  disparition  de  l'argent  se  manifeste 
surtout  dans  les  bilans  des  grandes  institutions  de  crédit.  Voici,  entre 
autres,  un  document  qui  nous  a  paru  assez  significatif  pour  que  nous 
prissions  la  peine  de  le  résumer  en  valeurs  françaises  : 

ENCAISSE    DE    LA    BANQUE    D'ANGLETERRE. 

TAHLEAU    MONTRANT    LA    DIMINUTION    PROGRESSIVE    DE    I.'aHGENT     ET     l'aIGMBNTATION     DE    l'OR. 

(Valeurs  françaises.) 


PnOPOtlTION 

ANNÉES 

ou. 

AKGENT. 

TOTAL 

HE  l'e.novissk. 

HE  l'aucent  a  la  tutalité 

DE  l/ENC.USSE. 

1817 

332,08i.72.')  fr. 

66,70'«.,575  fr. 

398,789,300  fr. 

17         pour  100 

18i8 

2',Mi,(i.'>(),.î->5 

:i8,r<.9,475 

325,100,000 

Il  3/3             » 

l.Si9 

:Jr)-2, 57 1,225 

3'j, S  13,250 

389,iU,i75 

9   1/2               » 

tSoO 

■i()t),71'.),275 

18.707,725 

425,517,000 

i   1/3              » 

IS.Îl 

•Jfil, 3-21, 150 

9,431,025 

370,752.175 

2  1/2              » 

IS52 

i:{l,8tl,i00 

7,097,5.25 

438,938.525 

l  3/3              » 

185l; 

511,517,075 

1,070,975 

513,1'J4,050 

»   1/3              » 

Ce  tableau  ne  nous  montre-t-il  pas  l'argent  fondant  à  vue  d'œil 
dans  le  plus  large  dépôt  métallique  qui  soit  au  monde?  L'Angleterre 
ayant  monnayé  depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à  1852 
inclusivement  2  milliards  8/i9  millions  de  francs  en  or  et  358  mil- 
lions en  argent,  ce  dernier  métal  entre  dans  la  circulation  générale 
à  raison  d'un  peu  plus  de  11  pour  100.  La  Banque  d'Angleterre  était, 
il  y  a  sept  ans,  bien  au-dessus  de  cette  moyenne,  puisqu'elle  avait 
17  francs  en  argent  sur  100  francs  d'espèces.  Aujourd'hui  l'argent, 
imperceptible  dans  ses  caisses,  n'y  figure  plus  que  pour  les  petits 
appoints  et  dans  la  misérable  proportion  de  33  centimes  par  100  fr. 

La  Banque  de  France  n'a  pas  coutume  d'indiquer  dans  les  bilans 
mensuels  qu'elle  publie  la  composition  métallique  de  son  encaisse. 
Dans  le  rapport  qu'il  vient  de  présenter  à  l'assemblée  des  action- 
naires pour  l'année  1853,  M.  d'Argout  se  contente  de  dire  en  termes 
généraux  :  «  L'importation  toujours  croissante  des  lingots  et  des 
matières  d'or  a  modifié  considérablement  la  nature  de  la  circulation 
métallique  en  France.  Jadis  cette  circulation  consistait  presque  exclu- 
sivement en  pièces  d'argent;  aujourd'hui,  dans  les  encaisses  de  la 
Banque  centrale  comme  dans  nos  recouvremens  à  Paris,  l'or  do- 
mine. La  fixité  de  la  valeur  relative  des  deux  métaux  a  subi  une  cer- 
taine altération.  )> 

Tout  le  monde  sait  que  l'étalon  prototype  de  notre  système  déci- 
mal est  un  mètre  en  platine  déposé  dans  les  archives.  Supposons 
qii  au  heu  d'un  seul  modèle  en  platine,  on  eût  jugé  convenable  d'en 
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déposer  deux  en  métaux  dilî'érens,  et  qu'on  s'aperçoive  à  présent  que, 
sous  l'influence  d'une  cause  imprévue,  les  deux  types  ont  cessé  d'être 
parfaitement  égaux;  on  imagine  aisément  l'émotion  qui  se  produirait 
dans  le  commerce  :  chacun  voudrait  vendre  avec  la  mesure  la  plus 
courte  et  acheter  avec  la  mesure  la  plus  longue.  Eh  bien  !  \  oilà  pré- 
cisément le  genre  de  perturbation  dont  le  monde  commercial  est 
menacé  dans  l'ordre  monétaire.  L'or  et  l'argent  employés  simultané- 
ment comme  mesures  des  valeurs  sont  deux  mètres  susceptibles  d'al- 
longer ou  de  se  raccourcir,  leurs  proportions  relatives  étant  inces- 
sanmient  modifiées  en  raison  de  leur  abondance  plus  ou  moins 
grande. 

Jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique  ou  plutôt  jusqu'aux  temps 
où  le  traitement  des  minerais  argentifères  par  le  mercure  a  été  pra- 
tiqué sur  une  grande  échelle,  on  échangeait  communément  une  livre 
d'or  contre  dix  à  onze  livres  d'argent.  Ce  dernier  métal  a  perdu  de 
sa  valeur  à  mesure  que  son  prix  de  revient  s'est  abaissé.  A  partir  du 
xix^  siècle,  le  cours  s'est  réglé  presque  généralement  sur  des  bases 
qui  ont  été  maintenues  jusqu'en  ces  derniers  temps,  c'est-à-dire  dans 
un  rapport  qui  atti'ibue  à  l'or  une  puissance  commerciale  quinze  ou 
seize  fois  plus  forte  que  celle  de  l'argent.  Lorsque  cette  proportion 
s'est  introduite  dans  les  difierens  systèmes  monétaires,  on  recueillait 
annuellement  3(5  kilogrammes  d'argent  contre  1  kilogramme  d'or. 
Constatons  les  changemens  survenus  depuis  cette  époque. 

QUANTITÉS    PROPORTIONNELLES    DE    L'OR    ET    DE    l'ARGENT 

PRODUITS    DEPUIS    LE   COMMENXEMENT    DU    SIÈCLE    JUSQu'a    NOS   JOUDS. 


QDANTITÉS 

PKODOITES. 

ANNÉES. 

OH. 

A.  H  (5  EN  T. 

1800 

23,809  kilog. 

855,856  kilog. 

18  «••2 

i!),6l'.» 

882,883 

INôO 

152,730 

95  5-,  955 

1831 

18.J,279 

973,000 

18Ô2 

290,300 

9!)0,100 

185:{ 

309,233 

1,018,000 

RAPPOUT   DES   QUANTITES. 


1  kilog.  d'or  pour  36  kilog.  d'argent. 

1  —               17  3/i. 

1  —                 6   l/i 

1  —                 5  1/i 

1  —                 3  2/5 

1  —                 3  1/3 

Il  ressort  de  ce  tableau  qu'au  lieu  d'extraire  chaque  année  3(>  kil. 
d'argent  contre  1  kilogr.  d'or,  on  n'en  produit  plus  que  3  l/S  pour 
l;  l'écart  est  environ  onze  fois  moins  grand  qu'au  commencement 
du  siècle. 

Jusqu'ici  pourtant,  l'or  ne  s'est  pas  affaissé  autant  qu'on  pourrait 
le  craindre  d'après  cette  énorme  dilférence.  Sui-  la  place  de  Londres, 
qui  est  le  marché  régulateur,  il  a  perihi  un  peu  en  1851  :  il  a  repris 
et  conservé  ses  anciens  avantages  pendant  presque  tout  le  cours  de 
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Fan  1852  (1);  mais  en  1853  il  s'est  déprimé  de  manière  à  présenter 
une  perte  comparative  de  3  à  /i  pour  100  (2). 

Ces  variations,  inaperçues  du  public,  mais  suivies  attentivement 
par  une  certaine  classe  de  spéculateurs,  suffisent  pour  expliquer  ce 
que  les  Anglais  appellent  le  drainage  de  l'argent.  On  dit  qu'on  ce 
moment  des  courtiers  habiles  dans  le  trafic  des  métaux  précieux 
parcourent  l'Europe  pour  le  compte  de  quelques  grandes  maisons, 
et  qu'ils  font  de  bonnes  allaires,  notamment  en  Suède,  en  Norvège 
et  dans  les  petits  états  de  l'Italie.  Où  va  donc  tout  cet  argent  qu'on 
soutire  pour  faire  place  à  l'or  californien  ou  australien?  Il  va  dans  les 
pays  où  l'or  est  déjà  démonétisé,  comme  en  Hollande,  ou  menacé  de 
démonétisation,  comme  en  Belgique.  On  l'envoie  en  Orient  et  dans 
les  nouvelles  contrées  aurifères,  où  on  a  besoin  de  petite  monnaie 
blanche.  Les  États-Unis  surtout  viennent  de  lui  oflrir  un  débouché 
important  en  aflaiblissant  d'environ  7  pour  100  le  poids  des  pièces 
d'argent.  Pour  donner  une  idée  de  la  dilï'érence,  supposons,  en  ces 
temps  de  famine,  un  négociant  français  faisant  acheter  à  New-York 
des  farines  pour  1  million  de  dollars  (environ  5,300,000  fr.),  et 
obligé  de  payer  en  numéraire.  S'il  parvenait  à  retirer  de  la  circula- 
tion française  assez  de  pièces  de  5  francs  pour  s'acquitter  en  argent, 
il  gagnerait,  sur  le  change  seulement,  212,000  francs,  indépendam- 
ment de  ses  bénéfices  commerciaux. 

En  considérant  que  la  production  de  l'or  est  à  peu  près  quadru- 
plée  depuis  cinq  ans,  il  est  assez  naturel  de  se  demander  si  nous  ne 
sommes  pas  menacés  d'un  phénomène  pareil  à  celui  qui  a  causé  tant 
d'étonnement  et  de  trouble  au  xvi*  siècle,  l'avilissement  du  numé- 
raire, manifesté  par  un  enchérissement  de  toutes  les  marchandises. 
Que  les  démolitions,  la  mauvaise  récolte,  la  maladie  de  la  vigne,  la 
multiplication  des  moteurs  mécaniques  soient  pour  beaucoup  dans  la 
cherté  des  logemens,  des  alimens,  des  boissons,  du  combustible  et 
du  fer,  cela  est  incontestable;  mais  qui  oserait  affirmer  que  l'af- 
fluence  de  l'or  n'y  est  pour  rien?  En  supposant  même  que  les  valeurs 
commerciales  n'eussent  pas  encore  été  influencées  par  les  richesses 
métalliques  exhumées  depuis  cinq  ans,  cela  ne  serait  pas  une  garantie 
pour  l'avenir. 


(1)  L'or  se  vendait  à  Londres  G6  centimes  pour  100  francs  plus  cher  qu'en  France; 
c'est  pourquoi  le  monnayage  de  ce  métal  a  été  dix  fois  moindre  cbez  nous  en  1852  que 
pendant  l'année  précédente. 

(2)  L'année  dernière^  ceux  qui  ont  converti  en  pièces  de  vingt  francs  des  lingots  d'or 
auxquels  la  loi  française  attribuait  une  valeur  supérieure  de  3  pour  100  au  prix  com- 
mercial ont  pu  réaliser,  sur  un  monnayage  de  313  millions,  un  bénéfice  de  9,390,000  fr. 
—  A  Paris,  où  la  valeur  de  l'or  monnayé  est  soutenue  par  le  cours  légal,  le  change  de 
l'or  contre  l'argent  ne  se  paie  encore  que  3  fr.  par  1,000. 
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Les  sociétés  qui  surgissent  aux  deux  extrémités  de  l'Océan  Paci- 
fique ont  montré  des  appétits  à  l'égal  de  leurs  ressources.  Alimen- 
tation, maisons,  ameublemens,  vêtemens,  moyens  d'instruction  et  de 
plaisir,  tout  étant  à  créer  à  la  fois  dans  ces  pays  où  un  maçon,  un 
charpentier,  un  tailleur,  un  cuisinier,  reçoivent  l'équivalent  de  20  à 
35  francs  par  jour,  l'absorption  du  capital  a  dû  être  énorme.  Le  pre- 
mier besoin  qui  s'est  fait  sentir  a  été  celui  d'un  fonds  de  roulement. 
Une  bonne  partie  des  lingots  australiens  se  sont  échangés  contre  du 
métal  monnayé  en  Europe.  Le  numéraire  est  si  recherché  en  Cali- 
fo-rnie,  que,  bien  que  l'intérêt  légal  y  soit  à  10  pour  100  par  an,  il 
y  a  des  placemens  réputés  très  sûrs  faits  à  raison  de  3  pour  100  par 
mois. 

D'un  autre  côté,  les  États-Unis  ont  profité  de  l'abondance  des  mé- 
taux précieux  pour  prévenir  les  dangers  auxquels  les  exposait  l'usage 
immodéré  du  papier.  La  plupart  des  banques  se  sont  procuré  un 
encaisse  respectable.  L'Europe  n'a  pas  reçu  le  tiers  des  trésors  exhu- 
més en  Californie.  Les  exportations  d'or  officiellement  constatées 
aux  États-Unis  depuis  cinq  ans  n'ont  pas  dépassé  la  somme  de 
398,056,586  francs,  u  De  tous  côtés,  dit  à  ce  sujet  l'organe  le  plus 
accrédité  des  intérêts  commerciaux  en  Amérique,  on  nous  demande 
ce  que  deviennent  les  masses  d'or  restant  dans  le  pays.  Notre  ré- 
ponse est  que,  indépendamment  des  quantités  employées  dans  l'in- 
dustrie, plus  de  100  millions  de  dollars  ont  été  ajoutés  aux  ré- 
serves des  banques  ou  jetés  dans  la  circulation  monétaire.  L'or  est 
de  plus  en  plus  en  usage,  non-seulement  parmi  ceux  qui  peuvent 
thésauriser,  mais  dans  les  petits  échanges  des  classes  populaires.  » 
11  est  advenu  en  Amérique  ce  qui  arrive  souvent  à  ceux  qui  font  un 
héritage  inespéré  :  on  a  tant  fait  d'entreprises,  on  a  tant  exagéré  les 
dépenses  publiques  et  particulières,  qu'on  s'est  mis  dans  la  gène,  et 
que  le  numéraire  n'a  jamais  été  à  plus  haut  prix  ni  plus  recherché 
qu'en  ces  derniers  temps. 

Pareil  efiet  s'est  produit  en  Angleterre.  L'énormité  des  avances 
faites  à  l'Australie  a  occasionné  en  grande  partie  la  crise  monétaire 
dont  on  soulTre  encore  sur  la  place  de  Londres.  Bref,  la  découverte 
des  mines  d'or,  exaltant  les  imaginations,  a  été  pour  beaucoup  dans 
ce  redoublement  de  vitalité,  dans  cette  prospérité  presque  univer- 
selle qu'on  a  remarquée  à  partir  de  1850  jusqu'au  jour  néfaste  où  la 
question  d'Orient  a  été  soulevée,  et  la  demande  croissante  des  capi- 
taux pour  une  foule  d'entreprises  nouvelles  a  fini  par  absorber  les 
métaux  précieux  produits  en  surcroît. 

11  n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  Le  moment  n'est  pas  loin  où  la 
Californie  et  l'Australie  auront  complété  leur  fonds  de  roulement,  où 
il  y  aura  saturation  métallique  dans  le  commerce  américain,  où  les 
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négocians  de  Londres  seront  couverts  des  avances  faites  à  leur  colo- 
nie, où  l'or  en  un  mot ,  au  lieu  d'être  humblement  sollicité,  sera  une 
marchandise  réduite  à  s'offrir  contre  toutes  sortes  de  marchandises. 
Dire  que  les  capitaux  ne  seront  jamais  trop  abondans  et  qu'on  en 
trouvera  toujours  l'emploi,  c'est  se  faire  illusion  sur  l'essence  du  ca- 
pital. L'or  et  l'argent  sont  des  capitaux  sans  doute,  mais  d'une  na- 
ture particulière.  Qu'on  découvre  un  grand  gisement  de  houille  et 
qu'on  se  mette  à  échanger  du  charbon  contre  de  la  toile,  il  en  résul- 
tera au  bout  de  vingt  ans  que  des  quantités  considérables  de  com- 
bustible et  d'étoffes  auront  été  consommées  au  grand  avantage  des 
populations  :  les  deux  marchandises  produites  et  échangées  auront 
été  anéanties.  Qu'on  trouve  au  contraire  1  milliard  d'or  chaque 
année,  il  y  aura  vingt  ans  après  20  milliards  de  plus  dans  le  monde 
commercial.  \ous  réunissez  100  millions  en  espèces  pour  construire 
un  chemin  de  fer.  \ous  allez  enfouir,  quoi?  — De  l'or?  —  Non,  du 
sable,  du  bois,  des  pierres,  du  fer.  Quand  l'œuvre  sera  terminée, 
l'or  se  dégagera  de  lui-même,  et  pourra  servir  à  construire  succes- 
sivement dix  autres  chemins  de  fer.  Pour  que  l'or  ne  se  dépréciât 
pas,  il  faudrait  que  les  besoins  de  numéraire  (et  non  de  capital)  se 
multipliassent  dans  le  monde  à  mesure  que  le  métal  monétaire  s'y 
accumule. 

M.  Stirling  fait  remarquer  (et  cette  démonstration  est  l'originalité 
de  son  livre)  que  la  dépréciation  des  métaux  précieux  est  déterminée 
moins  par  les  quantités  extraites  que  par  la  réduction  des  prix  de 
revient.  Supposons  qu'il  faille  dépenser  en  moyenne  3,200  fr.  dans 
une  campagne  pour  réaliser  un  kilogramme  d'or  qui  vaut  en  Europe 
?>,h!ih  fr,  au  plus  :  les  prix  consacrés  seront  à  peine  influencés;  mais, 
que  la  dépense  individuelle  soit  abaissée  à  1,500  fr.,  et  aussitôt  la 
concurrence  qui  s'établira  entre  les  mineurs  pour  écouler  leurs  trou- 
vailles déterminera  une  forte  baisse.  A  en  juger  par  le  régime  actuel 
des  nouveaux  pays  aurifères,  l'or  qu'on  y  recueille  coûte  encore 
assez  cher.  Le  travail  est  grevé  par  le  prix  excessif  des  alimens,  par 
la  cherté  des  transports,  par  l'intervention  suspecte  des  usuriers  et 
des  entremetteurs;  mais  la  réduction  de  toutes  ces  charges  est  inévi- 
ta])le.  Les  colons  bien  avisés  se  livreront  aux  travaux  agricoles,  plus 
sûrement  lucratifs  que  la  recherche  de  l'or.  On  ne  tardera  pas  à  per- 
fectionner les  moyens  de  transport  et  de  communication.  On  trace, 
dit-on,  en  Californie  un  chemiu  de  fer  qui  doit  aboutir  de  San-Fran- 
cisco  aux  pentes  occidentales  de  la  Sierra-Nevada,  centre  de  l'indus- 
trie minière.  Des  projets  analogues  sont  à  l'étude  en  Australie.  En  un 
mot,  ce  qui  s'est  fait  et  ce  qui  se  prépare  semble  autoriser  l'opinion 
par  laquelle  M.  Stiiling  résume  son  livre  :  <(  Nous  voyons  notre 
richesse  métallique  recevoir  des  accroissemens  inouïs  dans  l'histoire, 
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et  ces  accroissemens  ont  lieu  en  même  temps  qu'une  réduction  de 

Irais  également  sans  précédens Ma  conviction  profonde  est  que, 

si  la  production  continue  dans  la  mesure  actuelle,  ne  fût-ce  qu'un 
petit  nombre  d'années,  on  doit  s'attendre  à  un  changement  très 
grave  dans  les  relations  commerciales  et  sociales,  à  un  trouble  éco- 
nomique tel  qu'on  n'en  a  pas  vu  dans  le  monde  depuis  près  de  trois 
siècles.  » 

Il  est  du  devoir  de  chaque  peuple  d'examiner  jusqu'à  quel  point 
ses  intérêts  commerciaux  pourraient  être  compromis  par  ces  éven- 
tualités. Déjà  des  mesures  de  prudence  ont  été  prises  en  divers  pays. 

Le  système  monétaire  de  l'Union  américaine,  constitué  en  1792, 
admettait  primitivement  l'existence  légale  des  deux  métaux  pré- 
cieux dans  le  rapport  de  1  à  15.  L'or  valant  à  cette  époque  plus  de 
15  fois  son  poids  en  argent,  il  ne  resta  pas  dans  un  pays  où  il  était 
mésestimé  :  les  aigles  ne  sortaient  de  l'hôtel  des  monnaies  que  pour 
s'envoler  à  l'étranger.  En  183/i,  on  changea  la  proportion,  «  dans  le 
dessein  avoué,  dit  un  financier  américain,  d'attirer  l'or  de  préférence 
à  l'argent  quand  le  cours  du  commerce  conduirait  à  l'importation  des 
métaux  précieux.  »  Le  système  de  1834  est  resté  en  vigueur  jus- 
qu'au moment  où  le  métal  californien  est  venu  engorger  les  canaux 
de  la  circulation.  Quel  parti  devait-on  prendre?  Personne  ne  son- 
geait à  chasser  l'or  d'un  pays  où  la  monnaie  sufiit  à  peine  aux  trans- 
actions, où  le  papier  manque  trop  souvent  d'une  garantie  métal- 
lique; mais,  d'un  autre  côté,  la  dépréciation  de  l'or  dans  un  temps 
plus  ou  moins  long  paraissant  inévitable,  on  craignait  de  lui  con- 
server une  valeur  fictive  qui  forçât  l'autre  métal  à  émigrer. 

On  adopta  un  système  mixte  consistant  à  restreindre  la  fabrica- 
tion des  pièces  d'argent  et  à  diminuer  leur  poids,  tout  en  leur  con- 
servant leur  valeur  nominale.  En  vertu  d'un  acte  du  congrès  qui  a 
eu  son  eflet  à  partir  du  1"'  juin  1853,  le  dollar  d'argent  est  sup- 
primé, afin  de  populariser  le  cours  du  dollar  d'or.  On  ne  refond  que 
les  coupures,  demi-dollar,  quart  de  dollar,  dîme  et  demi-dîme,  en 
diminuant  leur  poids  d'un  peu  moins  de  7  pour  100.  Ce  changement 
établit  entre  les  deux  métaux  la  proportion  légale  de  1  à  l/i,Zi5,  au 
lieu  de  1  à  16,  qui  existait  auparavant.  A  ce  compte,  10  demi-dol- 
lars, contenant  111  grammes  922  millièmes  d'argent  pur,  et  valant 
intrinsèquement,  suivant  le  tarif  français,  2/i  francs  87  centimes, 
équivalent  à  un  aigle  de  5  dollars,  contenant  7  grammes  520  mil- 
lièmes d'or  pur,  qui  vaudraient,  suivant  notre  tarif  légal,  25  francs 
90  centimes.  Un  Français  qui  envoie  un  solde  en  argent  gagne  donc 
au  moins  4  pour  100,  moins  le  port  et  l'assurance.  La  trésorerie  amé- 
ricaine a  fait  annoncer  qu'elle  achèterait  l'argent  sur  cette  base,  sous 
prétexte  des  besoins  qu'elle  éprouve  pour  la  refonte  de  ses  demi- 
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dollars  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  l'argent  de  France 
allât  remplacer  l'or  californien, 

La  Grande-Bretagne  est  moins  exposée  que  les  autres  pays  à  une 
perturbation  monétaire;  l'or  y  est  la  seule  mesure  des  valeurs  et  à 
peu  près  le  seul  élément  de  circulation,  et  son  évaluation  légale  est 
si  basse,  qu'elle  est  encore  inférieure  au  prix  du  commerce  interna- 
tional. L'argent  n'est  admissible  dans  les  paiemens  que  jusqu'à  con- 
currence de  50  francs.  Il  résulte  de  ces  dispositions  que  jusqu'à 
présent  on  n'a  aucun  intérêt  à  attirer  l'or,  si  ce  n'est  pour  le  revendre 
avec  bénéfice  aux  étrangers.  Dans  le  système  anglais,  le  monnayage 
de  l'argent  étant  désavantageux  aux  particuliers  (en  raison  de  l'im- 
pôt dont  il  est  grevé) ,  c'est  presque  toujours  le  gouvernement  qui, 
par  l'intermédiaire  de  la  Banque,  se  charge  de  pourvoir  le  commerce 
de  menue  monnaie.  Les  sacrifices  qu'il  est  obligé  défaire  pour  cela 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreux  :  les  petites  pièces  blanches 
que  la  Banque  d'Angleterre  verse  par  millions  dans  le  public  dispa- 
raissent; les  échanges  minimes  qui  font  vivre  la  multitude  sont  entra- 
vés. M.  Stirling  pense  que,  pour  arrêter  l'exportation  de  la  monnaie 
d'argent,  on  sera  bientôt  forcé  de  réduire  le  poids  des  pièces  comme 
aux  Etats-Unis,  et  de  déclarer  que  l'argent  cesse  d'être  monnaie  lé- 
gale au-dessus  de  25  francs  seulement. 

La  réforme  monétaire  opérée  dans  les  Pays-Bas  était  décidée  en 
principe  bien  avant  la  découverte  de  la  Californie.  Lorsque  la  Hol- 
lande était  réunie  à  la  Belgique,  chacune  des  provinces  du  nord  s'é- 
tait réservé  le  droit  de  frapper  sa  monnaie,  et  les  provinces  du  midi 
avaient  adopté  la  monnaie  française;  de  là  une  circulation  composée 
de  pièces  disparates,  souvent  usées  ou  falsifiées.  Le  commei'ce  ré- 
clamait un  système  uniforme  et  normal.  Cette  grande  opération, 
dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  exposer  les  détails  (I) ,  fut  exé- 
cutée avec  la  ferme  sagacité  qui  distingue  les  actes  économiques  du 
gouvernement  hollandais.  Le  nouveau  système  a  pour  unité  le  florin 
d'argent  (valeur  exacte,  2  francs  10  centimes);  l'argent  seul  est 
monnaie  légale.  Les  pièces  d'or  ne  sont  plus  considérées  que  comme 
deniers  de  commerce.  La  légende  indique  leur  poids  et  leur  titre, 
mais  non  plus  leur  valeur  monétaire;  ce  ne  sont  plus  des  billets  si- 
gnés et  garantis  par  l'état,  mais  des  marchandises  destinées  à  cir- 
culer suivant  leur  cours  commercial.  Le  système  hollandais  est  le 

(1)  Ou  les  trouve  dans  un  excellent  livre  publié  récemment  à  Utreclit  :  Le  Système 
Monétaire  du  royaume  des  Pays-Bas,  par  M.  Vrolik.  Président  de  la  commission  des 
monnaies,  l'auteur  expose  avec  lucidité  la  double  réforme  dont  il  a  été  un  des  principaux 
agens,  la  refonte  des  vieilles  monnaies  d'argent  et  la  démonétisation  de  Tor.  Tl  faut 
garder  souvenir  du  livre  de  M.  Vrolik  :  bien  des  pays  auront  sans  doute  à  consulter 
l'expérience  de  cet  habile  administrateur. 
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plus  normal,  et,  dans  les  circonstances  actuelles,  le  plus  prudent 
qui  soit  au  monde. 

La  démonétisation  de  l'or  en  Hollande  força  la  Belgique  à  prendre 
une  mesure  préservatrice.  Une  loi  du  28  décembre  1850  suspendit 
la  fabrication  des  pièces  d'or,  et  autorisa  le  gouvernement  à  faire 
cesser  au  besoin  le  cours  légal  de  celles  qui  avaient  été  déjà  émises, 
jusqu'à  concurrence  de  1/1,646,025  francs.  On  priva  en  même  temps 
les  monnaies  d'or  étiangères  du  privilège  de  circuler  à  titre  légal; 
elles  ne  sont  plus  reçues  que  volontairement,  selon  leur  valeur  in- 
trinsèque, comme  les  deniers  de  commerce  hollandais.  Il  est  à  re- 
marquer que  jusqu'ici  le  gouvernement  belge  n'a  pas  usé  de  l'auto- 
risation de  démonétiser  les  pièces  d'or  nationales  :  il  n'aurait  recours 
à  ce  moyen  extrême  que  dans  le  cas  où  l'or  serait  notoirement  avili. 

En  France,  les  seuls  actes  à  citer  jusqu'à  ce  jour  sont  négatifs. 
Une  commission  a  déclaré,  en  1851,  que  la  baisse  de  l'or  était  acci- 
dentelle, et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'inquiéter  jusqu'à  nouvel  ordre. 
La  Banque  de  France  ne  donne  plus  que  des  pièces  de  20  francs  en 
échange  de  ses  billets,  afin  de  modérer  l'exportation  des  pièces  de 
5  francs;  enfin,  pour  que  l'insuffisance  de  la  monnaie  ne  ralentisse 
pas  le  mouvement  des  échanges,  le  gouvernement  fait  fabriquer  des 
pièces  de  5  francs  en  or,  un  peu  plus  petites  en  diamètre  que  les 
pièces  de  20  centimes,  mais  pesant  612  milligrammes  de  plus.  Là- 
dessus  certains  publicistes  répètent,  avec  une  candeur  exemplaire, 
que  la  substitution  de  l'or  à  l'argent  est  passée  dans  la  catégorie  des 
faits  accomplis,  que  cette  évolution  économique,  dont  quelques  esprits 
chagrins  affectaient  de  s'inquiéter,  a  été  tellement  inoffensive,  que  le 
public  s'en  est  à  peine  aperçu. 

L'avenir  nous  apprendra  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  prévenir  le  mal 
en  tranchant  dans  le  vif  dès  l'origine,  et  adopter  l'argent  pour  seul 
étalon  monétaire  avant  que  le  métal  menacé  d'une  baisse  fut  entré 
à  grands  Ilots  dans  notre  circulation.  Démonétiser  l'or  serait  déjà 
bien  difficile  aujourd'hui  :  ce  sera  chose  impossible  dans  quelques 
années,  si  on  continue  à  frapper  les  millions  d'or  par  centaines. 

Dire  qu'il  est  indifférent  pour  la  France  que  son  vieil  argent  soit 
remplacé  par  de  l'or,  c'est  proclamer  une  erreur  bien  dangereuse. 
Tout  système  de  numération  monétaire  repose  sur  une  unité  dont 
tous  les  autres  nombres  sont  des  fractions,  des  multiples  ou  des 
équivalons.  L'unité  dans  le  système  anglais  est  la  livre  sterling  en 
or,  c'est-à-dire  un  poids  de  7  grammes  318  millièmes  en  or  pur. 
Créanciers  ou  débiteurs,  indigènes  ou  étrangers  savent  qu'ils  doi- 
vent donner  ou  recevoir  ce  poids,  quelles  que  puissent  être  d'ailleurs 
les  variations  dans  le  prix  commercial  du  métal.  En  France,  l'unité 
monétaire  est  un  poids  de  li  grammes  et  demi  d'argent  fin,  que 
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nous  appelons  franc  :  l'or  n'est  qu'un  équivalent  auquel  la  loi  attri- 
bue une  valeur  quinze  fois  et  demie  plus  grande.  Quelle  deviendra 
donc  notre  situation,  si  tout  notre  argent  nous  est  eiûewé?  L'rmiié 
effective  de  noire  système  (l/sparœilni,  et  tious  resterons  avec  des  mul- 
tip/es  qvi  auront  cessé  d'être  en  rapport  avec  Vnnité  disparue.  Dans 
chaque  vente  faite  à  l'étranger,  nous  serons  payés  avec  un  équiva- 
lent altéré  à  notre  préjudice.  Le  change  sera  calculé  d'après  l'argent, 
qui  vaut  plus,  et  on  nous  soldera  en  or,  qui  vaut  moins.  Renouvelée 
à  chacune  des  opérations  du  commerce  extérieur,  la  perte  arrivera  à 
un  total  énorme. 

Si  la  dépréciation  de  l'or  se  prolonge  en  s' aggravant,  et  que  la 
France  ne  modifie  pas  le  rapport  légal  établi  entre  les  deux  métaux, 
ce  que  nous  possédons  d'argent  monnayé  sera  exporté  jusqu'au  der- 
nier franc.  A  calculer  seulement  au  cours  actuel  du  marché  améri- 
cain, chaque  milliard  d'argent  remplacé  par  un  milliard  d'or  infli- 
gera à  notre  pays  une  perte  réelle  de  hO  millions.  Le  prix  des 
marchandises  s'élèvera  nécessairement  de  toute  la  différence  de  va- 
leur intrinsèque  existant  entre  l'ancienne  monnaie  et  la  nouvelle,  et 
comme  une  hausse  de  A  à  5  pour  100  dans  le  commerce  en  gros  se 
traduit  par  une  hausse  de  20  à  30  pour  100  dans  le  petit  détail,  il  y 
aura  de  tristes  mécomptes  dans  le  budget  des  familles  réduites  au 
strict  nécessaire. 

Ainsi,  dans  cette  surabondance  phénoménale  des  métaux  précieux, 
la  France  est  doublement  menacée,  d'abord  par  un  enchérissement 
universel  des  marchandises,  fatalité  contre  laquelle  l'autorité  admi- 
nistrative est  impuissante,  et  en  second  lieu,  par  son  système  moné- 
taire, qui  va  cesser  d'être  en  harmonie  avec  les  faits  commerciaux. 
Sans  insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  les  inconvéniens  d'une  pa- 
reille situation,  nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  qu'il  y  a  des 
mesures  à  prendre.  A  ne  considérer  les  choses  que  théoriquement, 
le  plus  prudent  serait  d'adopter,  comme  en  Hollande,  un  seul  étalon 
monétaire,  et  de  conserver  pour  élément  normal  de  circulation  le 
métal  auquel  notre  pays  est  accoutumé;  mais,  en  matière  de  finances, 
la  théorie  rencontre  souvent  des  difficultés  d'exécution  insurmon- 
tables. L'or  est  déjà  entré  trop  abondamment  dans  la  circulation 
française  pour  qu'il  soit  possible  de  lui  enlever  la  valeur  que  la  loi 
lui  assigne  :  telle  paraît  être  du  moins  l'opinion  des  personnes  à 
portée  d'observer  la  composition  et  les  mouvemens  des  grands  dé- 
pôts métalliques.  11  est  donc  probable  qu'on  fera  en  sorte  de  con- 
server aux  deux  métaux  leur  existence  légale.  En  ce  cas,  deux  modi- 
fications au  système  actuel  nous  paraissent  indispensables.  D'abord, 
on  sera  forcé  de  réduire,  comme  aux  États-Unis,  le  poids  des  pièces 
d'argent,  sans  quoi  notre  monnaie  blanche  sera  exportée  jusqu'à  la 
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dernière  pièce;  en  second  lien,  il  faudra  prendre  l'unité  monétaire 
dans  le  métal  destiné  à  prédominer,  c'est-à-dire  décider  qu'à  l'ave- 
nir \q  franc  sei"a  un  certain  poids  d'or,  si  c'est  l'or  qui  devient  déci- 
dément la  monnaie  usuelle. 

En  résumé,  l'illusion  qu'on  a  pu  conserver  jusqu'à  la  fin  de  1852 
n'est  plus  admissible.  La  fécondité  des  nouvelles  exploitations  auri- 
fères est  incontestable,  et  c'est  un  de  ces  grands  faits  dont  on  hésite 
à  sonder  toutes  les  conséquences,  tant  le  bien  et  le  mal  s'y  trouvent 
confondus.  Le  dérangement  clans  l'équilibre  des  valeurs  n'aura  pas 
lieu  sans  une  crise  favoi-able  pour  quelques-uns,  irritante  pour  beau- 
coup d'autres.  Les  propriétaires  faisant  valoir  par  eux-mêmes,  les 
fermiers  à  long  bail,  les  capitalistes  spéculateurs,  les  industriels,  au- 
ront moyen  d'augmenter  leuï's  recettes  dans  une  proportion  supé- 
rieure peut-être  à  renchérissement  des  marchandises  :  les  chances 
de  bénéfice  sont  pour  eux.  Au  contraire  ceux  qui  vivent  d'un  revenu 
fixe  ou  d'une  solde  accordée  par  autrui,  les  rentiers  sur  l'état  et  les 
créanciers  hypothécaires,  les  employés  et  les  ouvriers  auront  à  s'im- 
poser des  privations  pour  aligner  leurs  recettes  invariables  avec  des 
dépenses  croissantes.  Pour  les  ouvriers,  le  niveau  des  salaires  se  re- 
lèvera peu  à  peu  de  manière  à  rétablir  l'espèce  d'équilibre  qui  existe 
aujourd'hui  entre  leurs  ressources  et  leurs  besoins.  Quant  aux  ren- 
tiers, leurs  pertes  resteront  sans  compensation.  Seulement  les  plus 
éclairés  d'entre  eux  se  mettront  à  l'abri  en  ti'ansformant  leurs  créan- 
ces. Aux  placemens  rapportant  une  somme  invariable,  ils  préfére- 
ront les  bonnes  valeurs  industrielles,  dont  le  revenu  augmenterait 
nécessairement,  si  une  hausse  générale  venait  à  se  déclarer  dans  le 
prix  des  mai'chandises  et  des  services. 

Si  l'instruction  économique  était  plus  répandue,  il  n'y  aurait  pas 
à  s'inquiéter  beaucoup  des  accidens  qui  viennent  de  temps  en  temps 
influencer  la  circulation  monétaire.  Des  phénomènes  généralement 
prévus  et  compris  n'inquiéteraient  personne  :  chacun  dans  sa  sphère 
avisant  aux  moyens  de  se  garantir,  l'équilibre  des  intérêts  serait  à 
peine  ébranlé.  Le  vrai  mal,  c'est  l'ignorance.  Qu'on  multiplie  les 
avertissemens  sous  toutes  les  formes,  afin  que  la  cherté  croissante 
ne  paraisse  pas  à  la  foule  le  résultat  d'un  complot,  et  que  le  fabri- 
cant qui  vend  ses  produits  plus  cher  n'hésite  pas  à  payer  plus  cher 
l'ouvrier;  qu'on  atténue  autant  que  possible  les  monopoles  et  les 
règlemens  contraires  à  la  liberté  industrielle,  afin  que  les  forts  ne 
puissent  pas  abuser  et  que  les  faibles  ne  soient  pas  entravés  dans  le 
légitime  exercice  de  leur  activité  :  voilà  ce  que  les  gouvernemens  ont 
de  mieux  à  faire  en  vue  des  circonstances  qui  se  préparent.  ]N'est-ce 
pas  toujours  là  qu'il  en  faut  venir  :  instruction  et  liberté? 

André  Cochuï. 
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14  février  1854. 

Chaque  jour  marque  un  pas  décisif  de  plus  dans  la  marche  des  corapMca- 
tions  européennes  soulevées  par  les  événemens  d'Orient.  Il  n'y  a  plus  à  s'y 
méprendre,  nous  touchons  à  ce  point  extrême  où  tout  se  simplifie  étrange- 
ment. Les  représentans  de  la  Russie  en  France  et  en  Angleterre,  M.  de  Kisse- 
lef  et  M.  de  Brunow,  ont  quitté  Paris  et  Londres.  Les  représentans  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  en  Russie,  le  général  de  Castelba.jac  et  sir  Hamilton  Sey- 
mour,  ont  dû  à  leur  tour  quitter  Saint-Pétersbourg.  D'un  autre  côté,  l'en- 
voyé particulier  du  tsar  auprès  de  l'empereur  d'Autriche,  le  comte  Orloff,  est 
reparti  devienne  sans  avoir  atteint  le  but  de  sa  mission.  En  même  temps  le 
parlement  anglais  s'ouvrait,  et  là  se  posait  solennellement  cette  question  inu- 
sitée de  la  paix  et  de  la  guerre.  11  y  a  peu  de  jours  encore,  que  répondait  le 
secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  lord  Clarendon,  pressé  de  se  pronon- 
cer sur  la  valeur  des  espérances  qui  pouvaient  rester?  11  répondait  que  ces 
espérances,  il  ne  les  nourrissait  pas  et  ne  cherchait  pas  à  les  inspirer.  Plus 
récemment  interpellé,  le  chef  du  ministère,  lord  Aberdeen,  déclarait  que  cer- 
tainement on  ne  négociait  plus,  ajoutant  à  la  vérité,  ce  qui  est  toujours  in- 
contestable, mais  ce  qui  peut  avoir  une  signification  particulière  en  ce  mo- 
ment, que  la  guerre  n'est  jamais  inévitable  tant  qu'elle  n'est  pas  déclarée,  et 
que  jusque-là  il  ne  cesse  d'y  avoir  quelque  retour  possible  en  faveur  de  la 
paix.  Enfin  les  deux  gouvernemens  d'Angleterre  et  de  France  ont  publié 
simultanément  les  papiers  diplomatiques  relatifs  aux  affaires  d'Orient.  Quel 
est  le  caractère  général  de  ces  documens?  Ils  retracent  avec  une  fidélité  sai- 
sissante l'origine,  l'enchaînement,  les  péripéties  de  cette  longue  et  épineuse 
négociation,  jusqu'au  moment  où  la  suspension  des  rapports  diplomatiques  a 
éclaté  entre  la  Russie  d'une  part,  la  France  et  l'Angleterre  de  l'autre,  laissant 
l'Europe  dans  cet  état  qui  n'est  point  la  guerre  sans  doute,  mais  qui  n'est 
point  non  plus  absolument  la  paix.  La  dernière  chance  survenue  comme 
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pour  balancer  la  terrible  logique  qui  semble  conduire  cette  affaire,  et  à  la- 
quelle faisait  peut-être  allusion  lord  Aberdeen,  c'est  une  lettre  de  l'empereur 
des  Français  adressée  à  l'empereur  Nicolas  il  y  a  peu  de  jours,  et  que  le  Mo- 
Ttiteur  rend  pul)liquo  aujourd'hui  même.  Certes  on  ne  saurait  se  représenter 
une  situation  plus  imposante,  et  que  nous  ne  craindrons  pas  de  qualifier  de 
profondément  douloureuse  :  douloureuse  pour  la  civilisation  et  pour  l'huma- 
nité peut-être  à  la  veille  d'une  crise  qu'on  appelait  récemment  en  Angleterre 
une  des  plus  formidables;  douloureuse  pour  les  cabinets,  qui  ont  épuisé  pen- 
dant un  an  leur  sagesse  et  leur  esprit  de  conciliation  sans  atteindre  le  but 
qu'ils  se  proposaient;  douloureuse  aussi  pour  les  peuples,  qui,  en  acceptant  le 
devoir  viril  de  la  défense  de  leurs  intérêts  les  plus  élevés,  savent  bien  qu'ils 
portent  dans  ces  luttes  possibles  leur  destinée  et  l'avenir  de  leur  développe- 
ment moral  et  matériel. 

Cette  question,  qui  n'est  plus  en  vérité  la  question  d'Orient,  qu'on  pour- 
rait bien  plutôt  appeler  la  question  de  l'Occident,  peut  devenir  d'une  heure 
à  l'autre  le  point  de  départ  de  tout  un  ordre  nouveau  d'événemens.  Dans  ce 
passé  d'un  an  qui  est  là  derrière  nous,  elle  est  aujourd'hui  connue.  Ce  qu'elle 
contenait,  on  le  sait  maintenant;  l'esprit  qu'ont  porté  les  gouvernemens  dans 
cette  laborieuse  négociation,  on  en'a  les  témoignages  sous  les  yeux;  la  manière 
dont  elle  s'est  engagée,  déroulée  et  aggravée,  on  peut  la  voir  inscrite  dans  les 
documens  devenus  publics.  Ce  qui  ne  saurait  être  douteux  aujourd'hui,  c'est 
que  l'intérêt  engagé  valait  d'être  défendu  par  l'Angleterre  et  par  la  France 
comme  il  l'a  été,  au  risque  pour  les  deux  pays  de  se  trouver  conduits  aux 
nécessités  de  leur  situation  présente.  Ce  serait  se  méprendre  étrangement  en 
effet  de  ne  considérer  dans  la  crise  actuelle  que  la  très  secondaire  discussion  re- 
lative aux  lieux  saints,  comme  on  l'a  fait  à  l'origine,  ou  même  le  règlement  des 
rapports  entre  le  sultan  et  les  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman. 
Tout  cela,  on  peut  le  voir  dans  toutes  les  pièces  diplomatiques,  n'est  point 
l'objet  d'une  difficulté  sérieuse.  La  véritable  question  est  de  savoir  si,  dans 
une  affaire  qui  touche  de  si  près  à  l'équilibre  des  forces  déjà  si  inégales  ou  si 
singulièrement  réparties  en  Europe,  il  peut  appartenir  à  un  gouvernement 
d'agir  seul,  à  l'exclusion  des  autres  puissances,  également  intéressées,  faute 
de  mieux,  au  maintien  de  la  distribution  actuelle  des  territoires  et  des  in- 
fluences. La  véritable  question,  pour  l'appeler  par  son  nom,  c'est  l'agrandis- 
sement permanent  de  la  Russie  depuis  un  siècle,  c'est  la  politique  avouée  de 
traiter  de  l'Orient  sans  l'Europe,  au  besoin  malgré  elle  et  contre  elle.  En 
réalité,  la  question  d'Orient,  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui,  n'a  point 
d'autre  origine  que  cet  agrandissement  de  la  puissance  russe.  C'est  la  Russie 
qui  l'a  créée  et  en  a  fait  un  péril  public,  c'est  la  Russie  qui  a  fait  de  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman  une  nécessité  pour  l'Occident,  lai  principe  de 
pohtique  européenne. 

Cette  question  a  pu  se  trouver  obscurcie  ou  dénaturée  en  certains  momens, 
comme  en  bSiO;  elle  a  reparu  dans  toute  sa  netteté  le  jour  où,  l'affaire  des 
lieux-saints  réglée  de  l'aveu  même  du  cabinet  russe,  le  prince  Menchikof  a 
demandé  tout  simplement  pour  son  maitre  au  sultan  le  partage  de  la  souve- 
raineté sur  onze  millions  de  sujets  de  la  Porte,  sous  la  forme  d'un  protecto- 
rat onéreuA'.  Nous  n'avons  nullement  le  dessein,  même  aujourd'hui,  d'at- 
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tribuer  un  sens  exoessif  aux  vues  du  cabinet  de  Saint-Pétersbour^:.  Qu'on 
s'arrête  à  l'expUcation  la  plus  modérée,  la  plus  ingénue  si  l'on  veut.  Il  se 
peut  que  la  Russie  n'eût  point  l'ambition  pour  le  moment  de  toucher  à  Con- 
stantiuople;  il  se  peut  qu'en  renouvelant  à  Londres  et  à  Paris,  comme  à 
Vienne  et  à  Berlin,  l'assurance  qu'il  ne  porterait  point  atteinte  à  l'intégrité 
de  la  Turquie,  le  tsar  se  crût  quelque  droit  à  un  grand  témoignage  de  con- 
fiance de  l'Occident,  qui  lui  permettrait  de  vider  lui-même  sa  querelle.  11  n'y 
a  qu'un  malheur,  c'est  qu'en  endormant  par  une  assurance  illusoire  la  vigi- 
lance des  cabinets,  ce  n'était  là  en  réalité  que  la  mise  en  œuvre  de  la  poh- 
tique  énoncée  par  M.  de  Nesselrode  dans  une  dépèche  de  1830,  quand  il  disait 
qu'il  fallait  au  tsar  une  Turquie  «  réduite  à  n'exister  que  sous  la  protection 
de  la  Russie  et  à  n'écouter  désormais  que  ses  désirs.  »  L'empereur  Nicolas  se 
montrait  dès  lors  aux  populations  orientales  comme  l'unique  arbitre  de  leur 
situation,  de  leur  destinée,  —  et  de  l'empire  ottoman  tout  entier.  Que  restait-il 
à  faire  à  l'Europe  ensuite  si  ce  n'est  d'abdiquer?  Si  la  Russie  n'avait  point 
pour  but  de  faire  un  acte  éclatant  d'autorité,  de  donner  une  confirmation 
nouvelle  à  sa  politique  envahissante,  comment  se  fait-il  qu'avec  tant  d'élé- 
mens  apparens  de  conciliation,  on  ne  fût  point  parvenu  à  s'entendre?  La 
Russie  voulait,  disait-elle,  respecter  l'intégrité  de  la  Turquie  :  l'Europe  ne 
demandait  point  autre  chose.  —  Le  tsar  prétendait  manifester  son  intérêt  en 
faveur  des  popifiations  chrétiennes  de  l'Orient  :  bien  loin  de  s'y  opposer,  l'Eu- 
rope demandait  à  garantir  les  améliorations  offertes  par  le  sultan.  —  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  eu  dès  l'origine  la  préméditation  d'une  tentative  sérieuse, 
indépendante,  et  sinon  intentionnellement  hostile  à  l'Europe,  du  moins  in- 
spirée par  une  pensée  qui  ne  tenait  nul  compte  de  sa  sécurité.  Tout  l'in- 
dique d'ailleurs,  les  préparatifs  militaires  de  la  Russie,  l'éclat  extraordinaire 
de  la  mission  du  prince  Menchikof,  la  persistance  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg dans  un  ultimatum  hautam  lorsque  .M.  de  Nesselrode  affirmait  que 
tout  était  fini,  enfin  l'invasion  des  principautés  en  pleine  paix.  Or  c'est  lace 
qui  constitue  une  entreprise  devant  laquelle  l'Europe  ne  pouvait  s'abstenir 
sans  passer  aussitôt  à  un  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  la  Russie.  C'est  là  ce 
que  nous  appelons  un  intérêt  moral  et  politique  supérieur  valant  la  peine 
d'être  défendu,  fait  pour  être  placé  sous  la  sauvegarde  de  leurs  résolutions 
les  plus  viriles  par  deux  peuples  comme  la  France  et  l'Angleterre. 

Et  si  cet  intérêt  dans  son  principe  était  de  nature  à  provoquer  à  tout  évé- 
nement l'intervention  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  quelle  a  été  la  conduite 
pratique  des  deux  gouvernemens?  C'est  ici  que  les  documens  diplomatiques 
récemment  publiés  à  Paris  comme  à  Londres  sont  la  Justification  la  plus 
complète  et  la  plus  évidente  de  la  politique  européenne,  il  serait  facile  sans 
doute  de  saisir  dans  les  dépêches  anglaises  et  françaises  des  différences  d'ap- 
préciation :  l'Angleterre,  il  faut  bien  le  dire,  n'avait  vu  au  commencement 
dans  cette  crise  que  l'affaire  des  lieux  saints.  Plus  tard,  ses  hommes  d'état 
ont  cru  beaucoup  aux  assurances  de  la  Russie,  à  la  prudence  de  l'empereur 
Nicolas.  C'est  le  mérite  du  gouvernement  français  d'avoir  au  premier  moment 
aperçu  la  gravité  de  la  question  à  travers  les  détails  de  l'affaire  des  lieux 
saints.  Aussi  dès  l'origine,  dans  les  premières  instructions  à  M.  de  Lacour 
{dépèche  du  22  mars  18."i.'(),  le  ministre  des  affaires  étrangères  prévoyait-il 
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tous  les  cas,  pesait-il  toutes  les  éveutualités,  même  les  plus  graves  qui  sont 
survenues  depuis.  Dans  tout  le  cours  de  cette  affaire,  cela  n'est  point  douteux, 
l'initiative  appartient  le  plus  souvent  à  la  France.  Cette  initiative,  la  France 
la  prenait  encore  récemment,  —  lord  Clarendon  lui-même  l'atteste,  —  dans 
les  instructions  données  aux  amiraux  pour  défendre  dans  la  Mer-Noire  non- 
seulement  le  territoire,  mais  encore  le  pavillon  ottoman.  Un  autre  mérite  du 
gouvernement  français,  c'est  d'avoir  toujours  cru  à  l'accord  nécessaire,  iné- 
vitable de  l'Angleterre  et  de  la  France,  ainsi  que  cela  s'est  réalisé  en  effet.  Et 
cet  accord  une  fois  réalisé,  quelle  a  été  la  politique  des  deux  cabinets.'  Ont- 
ils  agi  légèrement?  ont-ils  pris  une  attitude  agressive  dans  leurs  actes  et  dans 
leur  langage?  Ils  n'ont  cessé  au  contraire  d'agir  dans  le  sens  le  plus  conci- 
liant, tenant  compte  à  la  Russie  des  engagemens  de  sa  politique,  et  se  bor- 
nant à  lui  rappeler  qu'il  y  avait  là  aussi  un  intérêt  européen  en  cause.  Certes 
la  limite  la  plus  extrême  à  laquelle  put  atteindre  la  modération,  c'est  la  pre- 
mière note  de  Vienne.  La  France  et  l'Angleterre  blâmaient  même  la  Turquie 
de  ne  l'avoir  point  acceptée,  et  elles  en  étaient  immédiatement  punies  par  le 
commentaire  de  M.  de  Nesselrode,  qui  faisait  de  cette  note  le  synonyme  de 
l'ultimatum  du  prince  Mencbikof. 

Lorsque,  par  une  violation  palpable  des  traités,  la  Russie  a  envahi  les  pro- 
vinces danubiennes,  la  France  et  l'Angleterre  se  sont-elles  crues  dégagées 
elles-mêmes  de  ces  traités  ?  Elles  se  sont  bornées  à  faire  approcher  leurs 
flottes,  en  les  retenant  dans  les  eaux  libres  de  Besika.  C'est  là  ce  que  la  Rus- 
sie a  appelé  une  occupation  maritime.  Qu'a-t-il  faUu  enfin  pour  provoquer 
l'entrée  des  flottes  dans  les  Dardanelles  d'abord,  dans  la  Mer-Noire  ensuite?  11 
a  fallu  la  guerre  flagrante  sur  le  Danube  et  le  désastre  naval  de  Sinope.  On 
ne  saurait  disconvenir  qu'il  devait  être  désagréable  à  la  Russie  de  voir  ses  vais- 
seaux exposés,  ce  sont  les  instructions,  à  être  reconduits  dans  leurs  ports  par 
des  vaisseaux  français  ou  anglais;  mais  à  moins  d'abandonner  le  principe 
qu'elles  avaient  hautement  professé,  comment  l'Angleterre  et  la  France  au- 
raient-elles agi  autrement?  Et  encore  dans  ces  conditions  ont-elles  pris  soin 
d'ôter  à  cet  acte  décisif  tout  caractère  agressif  vis-à-vis  de  la  Russie,  pour  ne 
lui  laisser  que  le  sens  d'un  acte  de  défense  et  de  protection  vis-à-vis  de  la 
Turquie,  frappée  jusque  sous  le  canon  de  nos  vaisseaux.  Chaque  acte  des  deux 
jiuissances  de  l'Occident  n'a  eu  ainsi  pour  but  que  de  montrer  en  quelque 
sorte  à  la  Russie  la  limite  qu'elle  ne  pourrait  pas  franchir,  d'affirmer  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  les  circonstances  s'aggravaient,  le  principe  inva- 
riable de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  —  et  c'est  par  une  subtilité  singu- 
lière que  le  gouvernement  russe,  après  l'invasion  des  principautés,  a  pu  se 
dire  attaqué  par  la  Turquie,  et  a  pu  voir,  après  le  coup  de  Sinope,  un  acte 
d'agression  dans  l'opération  des  flottes  combinées.  Aussi  est-ce  avec  juste  rai- 
son que,  dans  une  dernière  dépêche,  en  date  du  i"  février  1854,  au  général 
de  Castelbajac,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  repousse  cette 
responsabilité.  La  vérité  est  qu'en  dehors  de  ces  subtilités  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg,  il  n'a  cessé  de  se  manifester  dans  cette  crise  un  antago- 
nisme direct,  puissant,  entre  la  politique  russe  allant  hardiment  à  ses  fins 
et  l'intérêt  européen  contraint  à  se  défendre  sans  sortir  de  la  modération, 
mais  sans  s'abandonner  lui-même. 
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La  manière  dont  l'Angleterre  et  la  France  ont  envisagé  les  affaires  d'Orient 
était  si  bien  l'expression  d'une  pensée  modérée  et  juste,  conforme  à  l'intérêt 
miiverscl,  inspirée  par  le  soin  de  la  défense  d'un  grand  principe  de  droit 
européen,  quêteurs  vues  ont  été,  dès  l'origine  même,  partagées  par  l'Autriche. 
Que  disait  M.  le  comte  de  Buol  à  M.  de  Bourqueney  au  mois  d'avril  18o3?  Il 
lui  disait  que  «  tout  devrait  être  traité  à  cinq,  et  qu'il  n'appartiendrait  ni  à 
ni  à  deux  cabinets  de  régler  isolément  ou  à  part  des  intérêts  susceptibles  un 
d'affecter  l'Europe  entière.  »  Que  disait  encore  le  ministre  autrichien  à  lord 
Westmoreland,  ministre  d'Angleterre,  au  mois  de  juillet?  11  faisait  les  mêmes 
déclarations,  en  leur  donnant  un  caractère  plus  prononcé  en  faveiu?  de  l'in- 
dépendance de  l'empire  ottoman,  qu'il  considérait  comme  étant  en  question. 
On  sait  que,  dans  toutes  les  négociations  qui  se  sont  suivies,  l'Autriche  est 
restée  diplomatiquement  d'accord  avec  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de 
Paris  jusqu'au  dernier  protocole  de  Vienne.  Maintenant,  mettant  à  part 
l'Angleterre  et  la  France,  peut-on  admettre  que  l'Autriche,  après  avoir  cru 
ses  intérêts  assez  engagés  pour  les  défendre  dans  les  négociations,  ne  les 
croira  pas  compronds  par  une  abstention  complète  au  moment  d'agir,  si  ce 
moment  arrive,  ou  bien  se  tournera  du  côté  de  la  Russie  pour  l'action,  après 
avoir  été  diplomatiquement  d'accord  avec  la  France  et  l'Angleterre  ?  C'est  là 
ce  qu'il  serait  difficile  de  supposer,  et  c'est  là  cependant  la  question  aujour- 
d'hui. 

A  quoi  tient  ce  doute?  A  l'incertitude  apparente  de  la  politique  de  l'Autri- 
che, qui  découle  peut-être  de  sa  position.  L'Autriche  est  liée  par  de  nom- 
breux intérêts  avec  la  Russie,  et  eUe  est  liée  par  un  intérêt  plus  considérable 
encore  en  ce  moment  avec  l'Europe.  Elle  a  cru,  elle  surtout,  à  la  modération 
du  tsar  et  aux  assurances  qu'elle  en  avait  reçues,  ménageant  d'ailleurs  en 
lui  l'allié  puissant  de  la  guerre  de  llongTie.  De  là  une  circonspection  qui 
peut'  passer  parfois  pour  de  l'ambiguïté,  mais  qui  n'a  point  empêché  l'em- 
pereur François-Joseph  de  résister  jusqu'ici  à  l'influence  de  l'empereur  Ni- 
colas. Du  reste,  l'attitude  de  l'Autriche  a  dû  se  dessiner  plus  nettement  dans 
ces  derniers  jours  à  l'occasion  de  la  mission  du  comte  Orloff,  qui  s'est  pro- 
duite au  moment  où  les  iils  de  toutes  les  négociations  se  rompaient.  Bien 
des  versions  ont  circulé  sur  cette  mission.  Il  ne  serait  point  impossible  que 
la  vérité  fût  entre  ces  versions  diverses.  Ce  que  nous  croyons  certain,  c'est 
que  le  comte  Orloff  est  arrivé  à  Vienne  un  peu  comme  le  prince  Menchikof 
à  Constantinople,  quoique  dans  une  mesure  chfférente  :  il  a  pu  désirer  la  re- 
traite de  M.  le  comte  de  Buol  du  ministère;  mais  ici  le  terrain  était  différent. 
Dans  le  fond,  le  comte  Orloff  était  chargé  de  proposer  à  l'Autriche  de  signer, 
conjointement  avec  la  Prusse,  un  acte  de  neutralité  qui  serait  garanti  parla 
Russie.  A  cette  proposition,  l'empereur  François-Joseph  aurait  répondu  en 
demandant  à  son  tour  si  la  Russie  prenait  de  nouveau  l'engagement  qu'elle 
avait  pris  avec  lui  de  ne  point  passer  le  Danulje,  et  comme  le  comte  Orloff  se 
déclarait  sans  instructions  à  ce  sujet,  objectant  d'ailleurs  que  les  circonstances 
étaient  changées,  le  jeune  empereur  d'Autriche  aurait  ajouté  que,  si  le  Da- 
nube était  passé,  il  ne  prendrait  conseil  que  des  intérêts  de  son  empire;  que 
si  l'invasion  des  principautés  avait  été  désagréable  à  toute  l'Europe,  eUe  avait 
c'té  particulièrement  pénible  pour  lui. 
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Les  mêmes  propositions  n'ont  pas  reçu  un  meilleur  accueil  à  Berlin,  où  un 
autre  diplomate  était  charg-é  de  les  présenter.  C'est  ainsi  que  s'est  terminée 
la  mission  du  comte  Orloff.  L'envoyé  du  tsar  n'aurait  point  manqué,  dit-on, 
de  représenter  à  l'erapercur  François-Joseph  que,  si  la  guerre  éclatait,  elle 
deviendrait  infailliblement  révolutionnaire;  seulement  il  n'ajoutait  pas  que 
le  meilleur  moyen  de  donner  à  la  guerre  ce  caractère,  ce  serait  que  l'Au- 
Iriche  se  prêtât  aux  \Ties  de  la  Russie  et  subordonnât  sa  politique  à  celle  du 
tsar.  S'il  est  au  contraire  quelque  chose  qui  puisse  comprimer  les  fermens  ré- 
volutionnaires, réchauffés  peut-être  par  la  perspective  d'un  conflit,  c'est  l'ac- 
cord des  quatre  g;randes  puissances  continentales.  11  est,  nous  le  savons,  des 
défiances  naturelles  d'un  autre  genre  qui  s'élèvent  en  Allemagne  lorsqu'il 
s'agit  de  la  France.  En  Autriche  et  en  Prusse,  pour  tout  dire,  on  craint  d'é- 
changer une  alHance  puissante  pour  des  alliances  moins  sûres  et  de  moins 
d'avenir.  C'est  à  ces  objections,  sans  nul  doute,  que  répondait  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  dans  une  dépêche  à  nos  agens  près  les  diverses  cours 
de  la  confédération  germanique,  lorsqu'il  disait  que,  si  la  France  avait  eu 
les  vues  qu'on  lui  suppose,  elle  aurait  suivi  une  autre  politique;  qu'en  se 
tournant  vers  d'autres  alliés,  elle  aurait  pu  incontestablement  aspirer  à  des 
compensations,  tandis  qu'en  agissant  comme  elle  l'a  fait,  elle  a  donné  l'exem- 
ple de  la  loyauté,  de  la  fidélité  à  un  intérêt  commun,  universel,  européen. 
Que  faut-il  conclure  de  ces  considérations  diverses?  C'est  que  l'Autriche, 
comme  la  Prusse,  a  refusé  d'entrer  dans  les  vues  de  la  Russie.  Cela  veut- 
il  dire  qu'elle  doive  immédiatement  quitter  une  certaine  attitude  de  neutra- 
lité? Ce  ne  sera  peut-être  pas  tout  de  suite,  mais  à  nos  yeux  cela  n'est  pas 
douteux  :  l'Autriche  y  sera  conduite  comme  elle  a  été  conduite  à  signer  les 
derniers  protocoles;  elle  y  sera  déterminée  par  cette  raison  supérieure,  que 
dans  une  telle  crise  la  puissance  qrd  n'agit  pas  abandonne  l'intérêt  qu'elle 
a  mission  de  défendre,  et  qu'elle  perd  tout  droit  aux  bénéfices  d'une  situa- 
tion dont  elle  n'a  pas  porté  le  poids  comme  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tension  des  choses  devient  de  plus  en  plus  extrême,  et 
le  sentiment  public  est  sous  le  poids  de  cette  situation.  De  l'aveu  même  des 
cabinets,  il  n'y  a  plus  de  négociations  régulières,  c'est-à-dire  que  les  gouver- 
nemens  ont  reconnu  l'inefficacité  des  moyens  diplomatiques.  Si  le  mot  fatal 
et  irréparable  n'est  point  prononcé,  on  agit,  les  arméniens  se  multiplient, 
une  simple  déclaration  peut  suffire  pour  donner  à  cet  état  un  autre  nom  que 
celui  de  la  paix.  Chaque  jour  donc,  on  approche  du  dénoûment,  et  pour- 
quoi ne  pas  dire  qu'on  y  marche  sous  la  forte  impression  de  la  gravité  des 
circonstances  ?  Cela  est  bien  simple  :  d'un  côté,  il  y  a  quarante  ans  que  l'épée 
n'a  point  été  tirée  en  Europe,  du  moins  pour  trancher  un  conflit  aussi  géné- 
ral et  aussi  puissant.  Quarante  ans  de  paix  ont  fait  naître  d'autres  idées  et 
d'autres  intérêts;  on  s'est  désaccoutumé  de  la  guerre,  do  ses  conséquences 
naturelles,  de  ses  conditions,  de  ses  rigueurs.  D'une  autre  part,  on  n'ignore 
pas  qu'à  côté  de  la  guerre  il  y  a  le  péril  des  révolutions.  A  peine  rassise, 
l'Europe  voit  se  relever  le  danger  des  tentatives  qui  ont  troublé  la  sécurité 
universelle  des  sociétés.  Toutes  ces  chances,  toutes  ces  éventualités,  la  guerre 
peut  leur  rouvrir  la  porte.  Quand  on  considère  tout  ce  qui  peut  sortir  d'un 
conflit,  il  est  bien  permis  aux  peuples  et  aux  gouvcrnemcns  de  ne  point  ca- 
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cher  une  émotion  virile.  Mais  aussi  plus  les  intérêts  engagés  sont  considéra- 
Lies,  plus  est  grande  la  responsabilité  de  la  Russie  et  de  son  chef.  L'empereur 
Nicolas  vit  sans  doute  au  milieu  d'influences  diverses.  Il  y  a  autour  de  lui 
des  tendances  qui  l'assiègent  et  le  pressent  dans  la  voie  où  il  est  entré,  pous- 
sant à,  l'accompUssement  des  destinées  russes,  et  il  y  a  aussi  des  tendances 
plus  modérées,  plus  conciliantes.  Peut-être  aussi  le  tsar  ne  s'est-il  point 
rendu  un  compte  suffisant  du  véritable  esprit  de  l'Europe;  il  peut  voir  au- 
jourd'hui ce  qui  en  est.  Ainsi  que  nous  le  disions,  un  dernier  appel  vient 
d'être  fait  à  l'empereur  Nicolas.  La  lettre  de  l'empereur  des  Français  témoigne 
de  ce  suprême  effort  :  elle  offre  au  tsar  l'issue  d'une  convention  directement 
négociée  par  son  plénipotentiaire  avec  la  Turquie,  et  qui  serait  soumise  en- 
suite aux  quatre  puissances;  elle  stipule  l'évacuation  des  principautés,  qui 
serait  suivie  de  l'évacuation  de  la  Mer-Noire  par  les  flottes.  Ce  sont  les  deux 
points  principaiLx  de  ce  document,  dicté  par  l'intérêt  de  la  paix  générale.  Le 
jnoment  n'est  point  passé  encore  oîi  l'empereur  Nicolas  peut  accepter  ces  pro- 
positions. Si  elles  ne  devaient  point  être  accueillies,  il  ne  serait  plus  douteux 
que  la  Russie  va  avec  préméditation  au-devant  d'un  conflit  qui  peut  avoir 
ses  périls  pour  l'Europe,  mais  qui  peut  en  receler  de  plus  graves  pour  elle- 
même. 

L'influence  d'une  crise  publique  de  ce  genre  sur  la  situation  intérieure  de 
chaque  pays  n'est  point  difficile  à  comprendre  :  elle  est  de  tous  les  instans  et 
varie  suivant  les  phases  mêmes  de  la  crise.  Dans  la  sphère  politique,  elle  pro- 
duit cette  vivacité  d'impressions  que  ressentent  les  peuples  atteints  dans  leurs 
instincts  et  dans  leurs  intérêts.  Dans  la  sphère  matérielle,  elle  j)aralyse  l'essor 
des  industries  et  du  commerce;  dans  les  régions  du  crédit  et  des  spéculations 
financières,  elle  entraîne  les  plus  brusques  péripéties,  et  souvent  des  catas- 
trophes individuelles.  C'est  au  reste  un  spectacle  curieux  depuis  plusieurs 
mois  que  celui  de  la  plupart  des  bourses  européennes  flottant  au  gré  de  tous 
les  bruits,  de  toutes  les  nouvelles.  Si  on  avait  voulu  y  voir  toujours  un  ther- 
momètre exact  de  la  situation  des  choses,  on  eût  risqué  parfois  de  tomber 
dans  de  singulières  méprises.  Le  seul  point  sérieux  dans  l'ensemble  de  ces 
faits,  c'est  la  réaction  nécessaire  des  événemens  politiques  sur  la  situation 
générale  des  affaires  industrielles  et  des  finances  publiques.  Un  document 
financier  récent,  le  compte-rendu  des  opérations  de  la  Ranque  de  France  en 
1853,  laisse  voir  les  côtés  les  plus  saillans  de  la  situation  actuelle.  Qu'indique- 
t-il  en  effet?  D'un  côté,  le  chitTre  des  opérations  de  la  Ranque,  qui  s'est  élevé 
à  près  de  i  milliards,  tandis  qu'il  n'avait  été  que  de  2  milliards  500  millions 
en  1852,  révèle  l'activité  croissante  des  affaires  et  des  transactions.  D'un  autre 
côté,  les  difficultés  qui  naissent  et  se  développent  se  laissent  apercevoir  à 
d'autres  signes,  tels  que  la  diminution  de  la  réserve  métallique,  l'obligation 
où  s'est  trouvée  la  Banque  d'élever  le  taux  de  l'intérêt  dans  ses  opérations, 
de  restreindre  les  avances  sur  déj^ôts  de  titres  industriels  et  d'effets  publics. 
Outre  ses  opérations  habituelles  avec  le  trésor,  la  Banque  vient,  en  dernier 
lieu,  de  mettre  à  la  disposition  de  l'état  soixante  milUons  contre  un  dépôt 
de  pareille  somme  en  bons  du  trésor.  Dé'à  trente  millions  ont  été  versés. 
C'est  là  sans  nul  doute  une  ressource  nouvelle  qu'a  voulu  se  créer  le  gouver- 
nement, en  même  temps  qu'il  élevait  jusqu'à  5  1/2  pour  100  l'intérêt  attaché 
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aux  bons  du  trésor.  Ajournant  sans  doute  l'emprunt  dont  il  a  été  un  moment 
question,  le  gouvernement  a  probablement  voulu,  sous  une  autre  forme, 
mettre  ses  moyens  financiers  à  la  hauteur  des  circonstances  politiques  ac- 
tuelles. Ainsi  tout  concourt  au  même  but  dans  certaines  heures,  tout  se 
mêle  dans  cette  histoire  de  tous  les  jours,  qui  finit  à  chaque  instant  et  qui 
sans  cesse  recommence. 

L'histoire  se  fait  vite  aujourd'hui.  On  a  hâte  de  connaître  autant  qu'il  se 
peut  le  secret  des  événemens,  de  mettre  à  nu  les  ressorts  de  toutes  ces  gran- 
des choses  et  même  de  ces  petites  choses  qui  occupent  le  monde.  11  se  fait 
ainsi  une  sorte  d'histoire  courante  et  rapide  de  tous  les  jours,  composée  de 
tous  les  faits,  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les  impressions.  Les  événemens,  à 
mesure  qu'ils  s'accomplissent,  passent  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  qui 
les  interprète  et  les  commente.  L'éclat  de  la  publicité  ne  leur  laisse  pas  le 
temps  de  se  refroidir,  ni  même  souvent  de  s'achever.  Cela  veut-il  dire  que 
dans  toutes  les  conditions  et  à  toute  époque  l'histoire  n'ait  pas  bien  des 
côtés  ignorés  des  contemporains?  iN'y  a-t-il  pas  les  réticences  forcées,  les 
mobiles  inavoués,  la  part  des  hommes  et  de  leurs  passions,  en  un  mot  toute 
cette  portion  vivante  et  personnelle  des  événemens  humains  qui  reste  le  plus 
souvent  dans  l'ombre  ?  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  certaines  époques  et 
certains  faits  s'éclairent  d'une  juste  lumière.  La  tombe  elle-même  révèle  ses 
secrets.  Que  n'a-t-on  point  dit  sur  l'époque  impériale  !  Que  n'a  point  dit  l'em- 
pereur lui-même  dans  les  commentaires  échappés  à  ses  dernières  années  1 
Eh  bien  !  tout  n'est  point  dit  encore.  Ouvrez  cette  Correspondance  du  roi 
Joseph  et  de  l'empereur,  dont  la  publication  se  poursuit  en  ce  moment:  elle 
gardait  quelques-uns  des  traits  les  plus  nouveaux  et  les  plus  puissans  sur  les 
hommes  et  sur  l'époque.  Dans  les  premiers  volumes,  c'était  l'établissement 
de  la  dynastie  napoléonienne  à  Naples  qui  se  débattait;  dans  ceux  qui  sui- 
vent, c'est  la  tentative  pour  absorber  l'Espagne  et  la  jeter  aussi  dans  le 
moule  impérial.  Ici  les  événemens  se  pressent,  tout  marche  avec  rapidité; 
«  il  faut  que  mes  destinées  s'accomplissent,  »  dit  lui-même  l'empereur  dans 
une  de  ses  lettres.  Cette  correspondance  est  un  drame,  disions-nous  récem- 
ment :  rien  n'y  manque,  ni  le  mouvement,  ni  le  contraste  des  caractères,  ni 
les  péripéties,  ni  même  une  certaine  unité.  L'unité,  elle  est  dans  la  connexité 
de  ces  deux  tentatives  sur  NajJes  et  sur  l'Espagne,  qui  ne  sont  que  les  deux 
faces  d'une  même  entreprise,  et  cette  entreprise  elle-même  marque  le  point 
où  l'empire  s'arrache  en  quelque  sorte  aux  conditions  d'un  établissement 
régulier  pour  se  précipiter  vers  l'impossible. 

Chacun  a  son  rôle  et  son  attitude  dans  ce  drame,  écrit  en  dehors  de  toute 
considération  publique.  En  lisant  ces  lettres  de  l'empereur,  on  se  fait  une 
idée  plus  grande  encore,  si  cela  se  peut,  du  génie  du  guerrier,  de  la  puissance 
de  ses  ressources;  on  reste  presque  effrayé  de  l'homme  qui  semble  en  certains 
momens  n'avoir  plus  rien  à'humain,  qui  ne  veut  reconnaître  pour  limites 
à  ses  volontés  ni  les  obstacles  les  pkis  invincibles,  ni  les  lois  les  plus  natu- 
relles. Insensible  aux  fatigues,  aux  émotions,  aux  avertisscmens,  il  n'écoute 
rien  et  se  contente  de  dénombrer  une  fois  de  plus  ses  forces.  Il  est  pourtant 
quelques  instans  où  le  malheur  semble  pénétrer  jusqu'à  cette  ame  cuirassée 
et  l'émouvoir.  D'ordinaire  il  ne  discute  pas  avec  Joseph,  il  prescrit,  il  lui  dit 
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assez  sèchement  :  Mon  frère  !  —  Une  seule  fois  peut-être,  dans  une  lettre  du 
3  août  1808, 11  écrit  ces  mots  :  «Vous  ne  sauriez  croire  combien  l'idée  que 
vous  êtes  aux  prises,  mon  ami,  avec  des  événemens  au-dessus  de  votre  habi- 
tude autant  qu'au-dessous  de  votre  caractère  naturel  me  peine.  »  Entre  les 
deux  frères,  si  l'empereur  reste  hors  d'égal  pour  le  génie,  Joseph,  après  tout, 
n'a  pas  le  moins  beau  rôle  pour  la  prévoyance  et  pour  tous  ces  sentimens 
humains  qu'on  n'est  point  fâché  de  retrouver  dans  les  maîtres  des  hommes. 
11  se  refuse  à  la  pensée  de  régner  sur  un  peuple  qu'il  faudra  tyranniser,  ce 
sont  SCS  expressions,  qu'il  faudra  gouverner  avec  l'aide  de  cent  mille  étran- 
gers et  de  cent  mille  échafauds.  Joseph  n'a  pas  fait  vingt  lieues  en  Espagne 
qu'il  dit  sans  déguisement  toute  la  vérité  à  Napoléon,  et  si  celui-ci  lui  écrit 
qu'il  aura  à  conquérir  son  royaume  comme  Henri  IV  et  Philippe  V,  Joseph 
répond  que  sa  position  est  unique  dans  l'histoire,  qu'il  n'a  pas  un  seul  par- 
tisan. Enfin,  dès  1808,  Joseph  écrit  à  son  frère  :  «  Votre  gloire  échouera  en 
Espagne.  »  Quel  est  le  véritable,  l'unique  héros  de  ce  drame?  C'est  le  peuple 
espagnol.  Seul,  sans  chefs,  sans  gouvernement,  sans  direction,  il  s'arme  de 
lui-même  et  agit.  On  ne  trouve  pas  un  espion,  pas  un  guide,  dit  Joseph.  Les 
paysans  brisent  leurs  charrettes  pour  qu'elles  ne  servent  pas  aux  transports 
de  l'armée  française,  même  les  domestiques  de  la  cour  et  des  grands  quittent 
leurs  maîtres  pour  aller  aux  armées  espagnoles.  Seul,  le  nouveau  roi  fugitif 
s'en  va  de  Vittoria  à  Madrid,  de  Madrid  à  Burgos,  avec  quelques  ministres 
dont  il  n'est  pas  bien  sûr,  au  milieu  d'un  peuple  ennemi.  Tel  est  ce  tableau. 
11  doit  à  coup  sûr  se  dégager  de  cette  Correspondance  plus  d'un  enseigne- 
ment. Le  premier,  c'est  que  le  génie  lui-même,  quelque  immense  qu'il  soit, 
ne  peut  pas  tout.  11  a  beau  dire  :  «  Je  trouverai  en  Espagne  les  colonnes  d'Her 
cule,  mais  non  les  limites  de  mon  pouvoir;  »  dans  sa  puissance  même  il  ne 
fait  que  trouver  un  piège  de  plus,  et  s'il  aperçoit  les  colonnes  d'Hercule,  c'est 
pour  reculer  devant  elles  jusqu'au  fond  de  l'Océan,  jusqu'à  Sainte-Hélène.  Le 
second  enseignement,  bon  pour  tous  les  temps  et  pour  toutes  les  souveraine- 
tés, c'est  celui  qui  résulte  du  spectacle  de  cette  famille  royale  espagnole  que 
Joseph  était  appelé  à  remplacer  :  un  roi  faible,  une  reine  dissolue,  un  favori 
impuissant,  des  princes  sans  dignité,  voilà  le  spectacle!  Les  familles  souve- 
raines ne  sont  pas  tenues  d'avoir  toujours  du  génie  sans  doute;  mais  elles 
sont  tenues  d'avoir  de  l'honnêteté,  du  bon  sens,  et  de  ne  point  offrir  aux  peu- 
ples le  premier  exemple  du  désordre.  Ainsi  les  lumières  jaillissent  de  ces 
pages  pour  l'histoire  pohtique;  il  se  fait  une  sorte  de  jom^  intérieur  qui  met 
en  un  rehef  étrange  les  hommes,  les  caractères,  les  événemens  de  tout  un. 
temps,  et  c'est  ce  qui  donne  à  cette  Correspondance  le  prix  d'une  révélation. 
Si  l'histoire  politique  est  environnée  de  difficultés  singuUères,  si  les  révé- 
lations tardent  souvent  à  se  produire  pour  ajouter  aux  impressions  univer- 
selles ou  les  rectifier  par  leurs  clartés  inattendues,  il  y  a  un  monde  dont  il 
n'est  pas  moins  difficile  d'écrire  l'histoire,  justement  parce  qu'il  se  renferme 
dans  un  cadre  moins  précis  :  c'est  le  monde  qui  comprend  la  société  tout  en- 
tière, ses  mœurs,  ses  caractères,  ses  types,  ses  chocs  intimes,  ses  drames  éter- 
nels et  ignorés.  Il  n'y  a  point  ici  à  grouper  avec  exactitude  des  faits  réels,  à 
dessiner  en  toute  vérité  des  figures  qui  ont  vécu,  ou  à  éclairer  quelque  grande 
existence  qui  a  rempli  la  scène  des  lumières  nouvelles  d'une  correspondance 
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privée.  Les  faits,  il  faut  les  imaginer;  les  personnages,  il  faut  les  créer;  la 
passion,  il  faut  l'observer  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mystérieux  ;  tout  cet  en- 
semble en  un  mot,  il  faut  le  recomposer  de  telle  manière  que  ceux  qui  vivent 
de  cette  vie  sociale  ou  de  la  vie  du  cœur  puissent  reconnaître  quelque  chose 
d'eux-mêmes  dans  ces  tableaux  dus  tout  entiers  au  génie  des  fictions.  Quelle 
est  la  véritable  histoire  de  ce  monde?  C'est  le  roman,  pour  l'appeler  par  son 
nom  ;  le  roman  est  l'histoire  de  la  vie  sociale,  d'autant  plus  vraie,  d'autant 
plus  saisissante  parfois,  qu'elle  résume  dans  ses  créations  bien  des  traits 
épars  dans  la  réaUté.  Certes  la  société  de  notre  siècle  n'a  point  manqué  d'his- 
toriens de  ce  genre.  Parmi  tous  ceux  cependant  qui  se  sont  donné  la  mission 
de  lui  raconter  ses  deuils  et  ses  joies,  ses  eutraînemens  ardens  et  ses  luttes, 
combien  peu  survivront  !  Et  parmi  les  œuvres  de  ces  derniers  sur\ivans,  com- 
bien peu  resteront  comme  l'expression  d'un  sentiment  vrai ,  d'une  passion 
sincère,  d'une  situation  justement  observée!  C'est  beaucoup  déjà  de  revivre 
après  quelques  années,  et  de  n'avoir  pas  disparu  dans  cet  ossuaire  de  tant 
d'inventions  un  moment  fameuses.  Un  écrivain  mort  il  y  a  quelque  temps, 
Charles  de  Bernard,  dont  les  récits  sont  rassemblés  dans  une  édition  nouvelle, 
semWe  avoir  aujourd'hui  ce  retour  de  fortune.  Ce  n'était  point  im  talent 
puissant,  ni  surtout  bruyant,  nul  n'a  moins  occupé  le  public  de  sa  personne 
et  de  ses  actions.  C'était  un  observateur  élégant  et  délié,  spirituel  et  péné- 
trant, curieux  comme  l'auteur  du  Ujs  dans  la  vallée  de  tous  les  détails  de 
l'àme  féminine.  De  là  sont  sortis  ces  recueils  mgénieux,  le  Nœttd  gordien, 
le  Paravent,  tous  ces  contes  entre  lesquels  la  Femme  de  quarante  ans  reste 
comme  le  dernier  mot  d'une  observation  décidée  à  s'aventurer  dans  les  régions 
les  plus  délicates.  La  plus  large  mesure  de  son  talent,  l'auteur  l'a  donnée 
dans  une  remarquable  étude  de  la  vie  intérieure,  dans  Gerfaut.  Ce  héros, 
ce  Gerfaut,  écrivain  en  renom,  n'est-il  point  un  personnage  propre  à  une 
époque  comme  la  notre,  où  l'équilibre  entre  les  facultés  morales  semble 
détruit,  et  où  l'intelligence  se  croit  le  droit  de  tout  confondre  et  de  tout 
hnmoler  à  elle-même  ?  On  sent  avec  son  intelhgence,  ce  qui  ne  veut  point 
dire  malheureusement  qu'en  retour  on  pejase  avec  son  cœur.  Gerfaut  est  un 
de  ces  esprits  épuisés  à  force  de  produire,  qui  croient  un  jour  se  remonter 
en  se  donnant  une  émotion,  en  se  procurant  le  cordial  d'une  passion.  Le 
voilà  entrant  délibérément  dans  cette  voie,  calculant  ses  chances  auprès 
d'une  jeune  femme,  et  de  fait  il  a  son  émotion  et  son  drame;  il  a,  lui  aussi, 
sa  liste  de  victimes,  victimes  sanglantes.  Gerfaut,  U  est  vrai,  finit  par  sentir 
avec  son  cœur  ce  qu'il  a  commencé  par  sentir  avec  son  mtelligence  ;  il  n'en 
reste  pas  moins  le  type  de  ce  genre  d'esprits  qui  font  le  plus  grossier  mélange 
de  toutes  les  choses  de  l'imagmation  et  du  cœur,  qui  mettent  en  roman  ou  en 
drame  les  lambeaux  de  leurs  impressions  les  plus  intimes  et  les  plus  person- 
nelles, véritables  don  Juan  de  l'intelligence  pour  qui  sentir  et  aimer  n'est 
qu'mie  manière  de  se  tenir  en  verve.  M.  Charles  de  Bernard  a  eu  le  mérite, 
dans  Gerfaut,  démettre  le  doigt  sur  cette  plaie  vive,  et  de  cette  simple  don- 
née il  a  tiré  une  étude  qui  n'est  ni  sans  force  ni  sans  vérité,  qui  peut  même 
survivre  à  bien  des  œuvres  plus  ambitieuses. 

C'est  une  condition  du  roman,  comme  de  tout  autre  genre  littéraire  au 
surplus,  de  chercher  sans  cesse  à  se  rajeunir  par  la  nouveauté  de  l'observa- 
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tiou  et  des  peintures,  —  d'aller  ressaisir  à  travers  tous  les  voiles  quelque 
nuance  oul)liée  ou  méconnue  de  Fâme  humaine  pour  la  lixer  sous  une  forme 
durable,  —  d'étendre  l'empire  de  ses  fictions  à  toutes  les  régions  de  la  réalité. 
Il  ne  réussit  pas  toujours  à  être  nouveau  et  à  trouver  quelque  image  impré- 
vue, quelque  création  saisissante  ou  gracieuse.  Que  de  vieilleries  il  traîne 
parfois  à  la  lumière!  que  d'inventions  vulgaires  qui  ne  sont  autre  chose 
qu'un  mélange  de  décrépitude  et  de  puérilité!  A  travers  tout  cependant  le 
talent  fait  son  œuvre,  il  cherche  sa  voie  dans  la  confusion  d'une  situation 
littéraire  tourmentée,  et  il  se  révèle  dans  son  originalité  et  sa  grâce  nouvelle. 
M.  Henry  Murger  est  un  des  jeunes  esprits  qui  ont  su  intéresser  à  leurs  récits 
en  leur  donnant  un  caractère  par ticuUer  après  tant  d'histoires  démesurées 
et  impossibles.  La  nouveauté,  M.  Murger  l'a  cherchée  d'abord  dans  un  monde 
peu  classé  et  de  mœurs  révoltées  :  c'est  le  monde  de  la  Bohême,  monde  des 
amours  faciles,  des  misères  gaiement  supportées,  des  fantaisies  peu  scrupu- 
leuses, de  toutes  les  insouciances  et  de  tous  les  caprices.  Ce  monde,  bien  des 
gens  ne  le  connaissaient  pas  peut-être,  et  on  a  su  gré  à  M.  Murger  de  s'en  faire 
l'historien  avec  toute  la  bonne  volonté  d'un  talent  ingénieux  et  sympathique; 
mais  c'est  là  une  tentative  qui  ne  se  renouvelle  pas.  Aujourd'hui,  dans  Ade- 
line  Protaf,  c'est  un  autre  genre  de  récit;  la  scène  n'est  point  dans  la  Bohême, 
elle  est  dans  un  petit  village  de  la  campagne  de  Fontainebleau,  à  moitié  dans 
la  forêt.  Un  artiste  qui  va  passer  aux  champs  la  saison  d'été,  le  bonhomme 
Protat,  sa  fille  Adeline,  raffinée  par  une  éducation  mondaine;  le  petit  apprenti 
Zéphyr,  qui  se  trouve  être  presque  un  sculpteur  de  génie,  ce  sont  les  person- 
nages entre  lesquels  M.  Murger  noue  un  drame  des  plus  simples,  relevé  par 
les  descriptions  pittoresques,  les  observations  fines  et  les  détails  gracieux 
qui  ressortent  de  l'étude  des  caractères.  Ce  qui  distingue  le  talent  de 
M.  Murger,  c'est  une  délicatesse  d'imagination  qui  se  retrouve  même  dans  ses 
peintures  de  la  Bohême,  un  certain  charme  d'ironie,  la  simplicité  et  la  net- 
teté du  récit,  un  mélange  de  poésie  et  d'esprit,  de  bonne  humeur  et  d'atten- 
drissement. C'est  avec  ces  qualités  que  l'auteur  à! Adeline  Protat  peut  don- 
ner une  grâce  originale  à  ses  inventions.  Il  ne  saurait  craindre  d'étendre  le 
champ  de  son  observation,  d'aborder  la  réalité  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  étendu,  en  dehors  des  mondes  factices  qu'on  traverse  un  moment;  son 
talent  ne  peut  que  puiser  des  forces  nouvelles  dans  le  contact  avec  cette  réa- 
lité, et  trouver  des  élémens  nouveaux  dans  la  diversité  des  caractères,  dans 
tous  les  contrastes  de  l'existence  humaine. 

Si  le  roman  est  l'histoire  écrite  de  la  vie  sociale  et  des  mœurs  comme  de  la 
passion  individuelle,  le  théâtre  n'est-il  point  l'histoire,  en  quelque  sorte  par- 
lée, représentée,  de  cette  vie  sociale?  Le  roman  décrit  les  personnages  qu'il 
crée,  il  les  peint  avec  amour,  il  raconte  leurs  aventures;  le  théâtre  les  fait  vi- 
vre et  agir  en  présence  de  la  foule  attentive  qui  écoute.  Yoilà  pourquoi  il  y 
a  pour  le  théâtre  la  nécessité  d'un  degré  de  vraisemblance  qui  n'existe  point 
dans  les  mêmes  proportions  pour  un  livre.  Dans  le  livre,  l'idéal  peut  avoir 
une  grande  part,  il  peut  s'échapper  en  pages  éloquentes  et  enflammées,  pa- 
rer une  création  d'une  couleur  mystérieuse;  au  théâtre,  il  ne  répondrait  qu'au 
sentiment  du  petit  nombre.  Il  y  a  dans  le  public  une  moyenne  pour  ainsi  dire 
à  laquelle  il  faut  s'adresser.  Les  hommes  de  génie  seuls  ont  le  pouvoir  de 
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donner  aux  images  les  plus  élevées  de  la  vie  humaine  ce  qui  les  rend  acces- 
sibles à  tout  le  monde.  Nul  écrivain  de  nos  jours  mieux  que  M.  Scribe  peut- 
être  n'a  su  répondre  à  cette  moyenne  dont  nous  parlons  d'une  partie  de  la 
société  française.  Il  a  été  l'historien,  le  poète,  l'inventeur  de  ce  milieu  social; 
il  lui  a  pris  ses  personnages  comme  sa  manière  d'être,  ses  mœurs  et  ses  élé- 
gances; tous  ces  élémens,  il  les  a  fondus  dans  un  théâtre  qui  assurément  sera, 
lui  aussi,  en  un  certain  sens  l'expression  d'une  portion  notable  de  la  société. 
M.  Scribe  sait  ce  qui  convient  au  public.  Dans  ce  travail  de  la  comédie  facile, 
nul  mieux  que  lui  ne  saura  mener  à  bonne  fin  les  entreprises  impossibles, 
sauvant  les  situations  risquées,  réveillant  l'attention  jtar  un  mot  piquant, 
conduisant  une  intrigue  à  travers  tous  les  défilés,  mêlant  et  démêlant  une 
action  avec  une  dextérité  singulière.  M.  Scribe  renouvelait  l'autre  soir  au 
Tliéàtre-Français  ces  merveilleux  jeux  de  scène  par  la  comédie  qu'il  ap- 
pelle Mon  Étoile.  En  quoi  consiste  la  comédie  nouvelle?  Le  sujet  existe  à 
peine;  seulement  il  se  trouve  qu'on  arrive  au  bout  sans  songer  à  s'informer 
de  quoi  il  s'agit  et  sans  remarquer  autre  chose  que  la  dextérité  de  l'auteur. 
Étrange  rencontre  cependant!  la  comédie  de  Mon  Étoile  faisait  sa  première 
apparition  un  instant  après  les  Femmes  savantes.  A  côté  de  l'œuvre  légère, 
c'était  l'œuvre  d'une  grâce  puissante,  et  tout  ce  monde  de  Molière,  la  douce 
Henriette  et  le  beau  Chtandre,  Chrysale  et  Pliilaminte,  et  les  Vadius  et  les 
Trissotins,  immortelles  créations  d'un  génie  supérieur.  Dans  la  comédie  de 
Molière  et  dans  celle  de  M.  Scribe  se  montrait  pour  la  première  fois  à  la  Co- 
médie-Française un  nouveau  sociétaire,  M.  Dressant,  artiste  élégant  et  intel- 
ligent, mais  à  qui  il  reste  encore  à  se  mieux  pénétrer  de  Molière.  C'est  la 
Russie  qui  nous  renvoyait,  il  y  a  peu  d'années,  M.  Dressant.  Nous  lui  avons 
envoyé  M'"'  Rachel,  qui  faisait,  il  y  a  peu  de  temps,  la  merveille  de  Saint- 
Pétersbourg  et  enflammait  toutes  les  têtes.  Cela  prouve  du  moins  que  tout 
l'enthousiasme  de  la  société  russe  n'est  pas  pour  la  guerre  sainte  contre  les 
Turcs,  puisqu'il  en  reste  encore  pour  Hermione  et  Andromaque. 

La  question  d'Orient  se  mêle  par  malheur  à  des  choses  autrement  sérieuses. 
Que  cette  question  ait  son  retentissement  dans  tous  les  j^ays  et  dans  toutes 
les  sphères,  qu'y  a-t-il  de  surprenant?  Elle  domine  tous  les  incidens.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  récent  voyage  du  prince  Napoléon  à  Druxelles  qu'on  n'ait  pu 
rattacher  à  la  situation  actuelle  de  l'Europe.  En  Itahe,  assure-t-on,  il  ne  laisse 
point  d'y  avoir  une  certaine  fermentation,  entretenue  par  mille  bruits,  par 
mille  rumeurs  que  les  complications  européennes  expliquent.  Quant  à  ce  qui 
a  été  dit  des  préparatifs  déjà  faits  par  le  Piémont,  il  ne  peut  certes  y  avoir 
en  cela  la  moindre  vraisemblance.  Ce  n'est  pas  que  le  rôle  du  Piémont  en  Italie 
ait  cessé  d'être  considérable;  mais  ce  rôle  n'a  aujourd'hui  d'autre  place  que 
celle  qui  lui  est  assignée  par  la  paix.  En  réalité,  le  Piémont  en  ce  moment 
est  occupé  d'assez  nombreuses  réformes  que  le  gouvernement  et  les  chamiires 
accomplissent  de  concert  dans  toutes  les  branches  de  l'administration  puljli- 
que.  Récemment  encore,  le  sénat  discutait  et  adoptait  une  loi  d'organisation 
du  recrutement  militaire.  Et  qu'on  remarque,  lorsqu'une  question  délicate 
existe  dans  un  pays,  comme  elle  vient  se  mêler  à  tout.  On  n'aperçoit  pas 
peut-être  le  rapport  de  la  question  religieuse  avec  le  recrutement  militaire, 
et  cependant  le  rapport  existe,  il  a  donné  lieu  à  de  longues  discussions.  11  s'a- 
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gissait  de  l'exemption  de  jeunes  ecclésiastiques  du  service  militaire.  Comme 
il  arrive  toujours,  il  y  a  eu  les  deux  partis  extrêmes,  les  uns  voulant  qu'il 
n'y  eût  point  d'exemption,  les  autres  voulant  qu'elle  fût  accordée  au-delà  de 
toute  mesure.  Le  sénat  s'est  arrêté  à  un  terme  moyen,  en  stipulant  que  le 
nombre  des  exemptions  serait  fixé  sur  la  moyenne  des  années  précédentes. 
Au  milieu  de  ces  discussions,  le  Piémont  vient  de  perdre  un  homme  d'un  nom 
illustre,  Silvio  Pellico,  qui  était  devenu  le  type  de  la  résignation  chrétienne, 
après  avoir  été  le  type  des  malheurs  politiques  par  sa  longue  captivité  au 
Spielberg.  Silvio  PeUico  avait  soixante-quatre  ans.  Sorti  du  SpieU^erg  en  1830, 
l'auteur  des  Prisons  avait  longtemps  vécu  dans  sa  famille,  puis  il  était  entré 
comme  secrétaire  chez  la  marquise  de  Barolo,  qui  l'entourait  de  soins  mater- 
nels. On  a  dit  que  Silvio  Pellico  laissait  des  mémoires,  une  sorte  d'autobio- 
graphie; il  est  douteux  qu'il  en  soit  ainsi.  L'auteur  des  Prisons  vivait,  dans 
ses  dernières  années,  partagé  entre  ses  devoirs  de  secrétaire  et  les  pratiques 
d'une  piété  fervente.  Souffrant  depuis  longtemps,  il  avait  coutume  de  dire  : 
«  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  de  ma  mort!  »  Ainsi  s'en  est  allé 
cet  homme  qui  a  souffert  pour  son  pays,  et  qui  en  était  venu  à  ne  plus  s'oc- 
cuper que  de  Dieu. 

Les  diversions  de  la  politique  sont  depuis  quelque  temps  assez  puissantes 
sur  le  continent  pour  qu'elles  ne  puissent  être  balancées  par  l'intérêt  des 
raouvemens  périodiques  et  des  agitations  sans  grandeur  qui  se  réveillent  ou 
se  poursuivent  dans  le  Nouveau-Monde.  En  réalité,  l'Amérique  du  Sud  en  est 
toujours  à  ses  vieilles  expériences,  tournant  malheureusement  dans  le  même 
cercle  d'anarchie.  Le  temps  a  beau  passer,  il  ne  met  point  la  règle  dans  ce 
chaos;  le  temps  lui-même,  ce  grand  ministre,  ne  réussit  pas  à  faire  de  l'ordre 
avec  du  désordre.  La  Nouvelle-Grenade  a  donné  certainement  depuis  quel- 
ques années  d'assez  l)izarres  spécimens  de  l'anarchie  américaine,  déguisée  en 
une  espèce  de  sociahsme  officiel,  pratiqué  par  les  pouvoirs  pubhcs  eux- 
mêmes;  elle  en  est  aujourd'hui  à  la  dernière  expérience,  celle  de  vivre  à  peu 
près  sans  gouvernement,  au  milieu  d'antagonismes  investis  par  la  loi  du 
droit  d'organiser  la  lutte  des  pouvoirs  en  attendant  de  dégénérer  en  guerre 
civile.  Du  reste,  la  Nouvelle-Grenade  traverse  une  situation  qui  n'est  point 
sans  offrir  plus  d'un  trait  curieux.  Le  parti  démocratique,  dominant  depuis 
1849,  semble  arrivé  à  un  point  extrême  et  décisif  qui  peut  être  considéré 
comme  un  point  d'arrêt.  Le  parti  conservateur,  qui  s'était  complètement 
effacé,  recouvre  de  jour  en  jour  une  force  nouvelle.  Entre  les  deux,  le  gouver- 
nement hésite,  ne  voulant  point  être  avec  les  conservateurs,  n'étant  pas 
davantage  avec  le  parti  démocratique,  qui  a  travaillé  jusqu'ici  à  le  dépouiller 
de  toutes  les  prérogatives  habituelles  de  l'autorité  executive.  Le  président 
actuel,  le  général  Obaiido,  bien  que  sorti  des  clubs,  manifeste  une  répu- 
gnance visible  à  suivre  la  faction  qui  l'a  porté  au  pouvoir  dans  toutes  ses 
belles  œuvres.  Déjà,  lorsque  la  constitution  nouvelle,  qui  est  dans  un  sens 
ultra-libéral,  a  été  décrétée,  il  a  été  un  moment  mis  en  doute  si  elle  serait 
promulguée,  ou  si  elle  ne  serait  pas  supprimée  par  un  coup  d'état.  Le  gé- 
néral Obando  a  laissé  éclater  la  même  répugnance  au  sujet  des  lois  qui  pro- 
clament la  séparation  de  l'éghse  et  de  l'état,  et  il  n'est  pas  moins  tenté  de" 
résister  aux  plans  très  démocratiques  qui  tendent  à  supprimer  l'armée  per- 
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manentc,  à  abolir  toutes  les  lois  de  douanes,  —  de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  la 
dominatiou  unique  et  exclusive  du  parti  démocratique,  qui  était,  il  y  a  un 
an,  le  trait  caractéristique  de  l'état  de  la  Nouvelle-Grenade,  il  y  a  aujourd'hui 
trois  tendances,  trois  partis  en  présence.  Cette  situation  a  été  mise  en  pleine 
lumière  par  un  incident  récent.  La  constitution  nouvelle  organise  la  répu- 
blique néo-grenadine  sous  une  forme  à  peu  près  fédérative.  Chaque  état  ou 
chaque  province  a  sa  constitution,  sa  législature,  ses  autorités  indépendantes. 
C'est  le  suffrage  universel  qui  nomme  non-seulement  les  membres  du  con- 
grès général,  mais  encore  les  principales  autorités  administratives  et  judi- 
ciaires. La  première  expérience  de  cette  élection  universelle  vient  de  se  faire, 
et  qu'en  est-il  résulté  ?  C'est  qu'un  assez  grand  nombre  de  conservateurs  ont 
été  élus  au  congrès,  aux  législatures  provinciales,  dans  les  fonctions  supé- 
rieures de  l'administration.  MM.  Julio  Arboleda  et  Mariano  Ospina,  tous  deux 
mêlés  à  mie  insurrection  conservatrice  qui  eut  lieu  en  1851,  ont  été  nommés, 
le  premier  sénateur,  le  second  gouverneur  de  la  province  de  Medellin.  A 
Bogota  même,  c'est  un  conservateur,  M.  Pastor  Ospina,  qui  est  gouverneur 
de  la  province.  On  pressent  quelle  force  peut  avoir  en  certains  moniens  une 
autorité  de  ce  genre  en  présence  d'un  gouvernement  supérieur  désarmé  de 
toute  prérogative.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  faits,  c'est  la 
réaction  dont  ils  sont  le  symptôme,  et  une  circonstance  non  moins  singu- 
lière, c'est  que  là,  comme  partout,  le  suffrage  universel  est  l'instrument  de 
cette  réaction.  Malheureusement,  pour  revenir  à  un  état  plus  normal,  la  Nou- 
velle-Grenade a  sans  doute  à  passer  encore  par  plus  d'une  épreuve  vulgaire, — 
anarchie  ou  dictature,  —  éternelle  alternative  des  révolutions  américaines  ! 
Cette  alternative  qui  pèse  sur  la  plupart  des  pays  de  l'Amérique  du  Sud,  le 
Pérou  l'avait  secouée  pour  sa  part  depuis  dix  ans;  il  semble  aujourd'hui  me- 
nacé à  son  tour  de  commotions  nouvelles.  A  une  guerre  déjà  commencée 
avec  la  Bolivie  vient  se  mêler  la  perspective  de  l'anarchie  intérieure.  C'est 
M.  Domingo  Elias  qui  s'est  fait  le  chef  d'un  mouvement  destiné  à  renverser 
le  gouvernement  légal.  M.  Elias  est  un  des  hommes  les  plus  considérables  du 
Pérou,  moins  encore  par  son  importance  politique  que  par  ses  opérations 
commerciales,  par  sa  fortune  et  par  la  clientèle  dont  il  jouit  à  ce  titre.  En 
ce  moment  encore,  il  a  avec  le  gouvernement  un  contrat  des  plus  avanta- 
geux pour  le  chargement  du  guano.  11  y  a  quelques  mois  déjà,  on  s'en  sou- 
vient, M.  Elias  écrivait  au  général  Échenique  sur  la  situation  financière  du 
Pérou  une  lettre  des  plus  alarmantes,  et  qui  n'était  en  réahté  que  le  prélude 
de  la  levée  de  boucliers  actuelle.  Un  moment  emprisonné  à  la  suite  de  cette 
lettre,  il  ne  tardait  point  à  quitter  le  pays  en  s'engageant  à  se  rendre  en 
Europe;  mais  l'Europe  était  trop  loin,  et  Guayaquil  dans  l'Equateur  était 
beaucoup  plus  près.  C'est  là  que  s'arrêtait  M.  Ehas,  et  c'est  là  qu'il  organi- 
sait une  première  tentative  insurrectionnelle.  Bientôt  en  effet  il  débarquait 
avec  quelques  hommes  dans  le  petit  port  péruvien  de  Tumbes.  La  fortune  ne 
souriait  pas  à  M.  Ehas,  et  sa  bande  était  dispersée  avant  même  que  les  forces 
envoyées  contre  lui,  aux  ordres  du  général  Torrico,  fussent  arrivées.  Il  ne  se 
décourageait  pas  cependant,  et  il  parvenait  à  gagner  secrètement  Lima;  il 
échappait  à  toutes  les  recherches,  et  c'est  le  21  décembre  que  M.  Elias  a  re- 
paru dans  la  province  d'ica,  annonçant  son  prommciamento,  faisant  des  pro- 
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clamations,  créant  une  junte  et  le  reste.  M.  Elias  s'est  décerné  le  titre  de  chef 
politique  du  pays,  mais  en  môme  temps  une  de  ses  habiletés  a  été  de  ne 
prendre  ce  titre  que  provisoirement  et  de  désigner  pour  le  pouvoir  le  général 
Ramon  Castilla.  M.  Elias  réussira-t-il?  S'il  n'a  point  gagné  quelques  troupes, 
il  est  fort  probable  qu'il  disparaîtra  avec  sa  junte  au  premier  choc.  S'il  est 
parvenu  à  suborner  quelque  corps  de  l'armée,  comme  on  le  dit,  alors  la  lutte 
peut  devenir  plus  sérieuse.  Rien  n'indique  jusqu'ici  que  le  général  Castilla, 
dont  on  a  pris  le  nom,  soit  en  connivence  avec  l'auteur  de  ce  mouvement. 
Le  général  Castilla  d'ailleurs,  qui  a  eu  l'honneur  d'arracher  le  Pérou  aux 
convulsions  politiques  et  de  donner  le  premier  exemple  de  la  transmission 
régulière  du  pouvoir,  ne  se  prêterait  point  à  une  révolution.  Cependant,  si  une 
guerre  civile  s'ensuivait,  il  ne  serait  point  mipossible  que  son  nom  ne  fût  de 
nouveau  invoqué  par  tous  les  partis.  Sur  quoi,  au  surplus,  se  fonde  cette  tenta- 
tive de  révolution?  La  seule  raison  sérieuse,  c'est  la  gravité  réelle  de  la  situa- 
tion financière  du  Pérou.  Il  est  certain  que,  depuis  quelque  temps,  le  Pérou 
a  vu  s'accroître  sa  dette  tant  intérieure  qu'extérieure  d'une  manière  considé- 
rable par  des  liquidations  qui  sont  justement  un  des  griefs  des  ennemis  du 
gouvernement.  Récemment  encore  il  se  reconnaissait  débiteur  des  anciens 
états  de  la  Colombie  pour  le  secours  qu'il  en  avait  reçu  lors  de  la  guerre  de 
l'indépendance.  Il  est  question  aussi  d'une  dette  à  reconnaître  à  l'égard  de 
l'Espagne.  Comment  le  Pérou  y  suffira-t-il?  Là  est  la  question.  Dans  tous  les 
cas,  une  révolution  n'y  remédiera  guère,  et  si  le  gouvernement  est  accusé  de 
dilapidations  et  d'abus  dans  le  maniement  des  finances,  une  insurrection  ne 
fera  qu'ajouter  d'autres  dilapidations  et  d'autres  abus  à  ceux  qui  ne  sont  jus- 
qu'ici rien  moins  que  prouvés.  Une  circonstance  plus  grave  de  ce  mouvement, 
c'est  qu'il  se  produit  au  moment  où,  comme  nous  le  disions,  le  Pérou  est  en 
guerre  ouverte  avec  la  Bolivie.  Déjà  même  le  président  bolivien,  le  général 
Belzu,  a  fait  une  incursion  sur  le  territoire  du  Pérou,  à  Pomata.  Heureuse- 
ment le  général  Belzu  a,  lui  aussi,  ses  menaces  de  révolution.  Un  mouve- 
ment s'est  déclaré  contre  lui  dans  les  provinces  boliviennes  de  Chuquisaca  et 
de  Tarija,  de  sorte  que  la  guerre  peut  se  trouver  suspendue  pour  cause  de 
révolution  des  deux  parts.  Cette  circonstance  peut  avoir  son  côté  favorable 
en  ce  qu'elle  peut  permettre  au  Chili  de  reprendre  avec  plus  d'efficacité  la 
médiation  qu'il  avait  proposée  aux  deux  gouvernemens.  On  voit  à  quelle 
série  d'interminables  et  vulgaires  convulsions  semblent  vouées  ces  contrées, 
pour  lesquelles  souvent  dix  ans  de  paix  et  d'ordre  ne  sont  point  un  préser- 
vatif suffisant  contre  le  retour  de  l'anarchie,  ch.  de  mazade. 
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BILLETI?S  DE  L'ASTROXOIIIE  ET  DES  SCIENCES  POLR  1853  ET  mi 

Marche ,  marche  ! 

(  BubSUET.  ) 
I. 

L'attrait  presque  universel  qui  porte  l'esprit  humain  vers  les  résultats  des 
sciences  les  plus  abstraites  et  les  moins  usuelles  est  peut-être  le  trait  le  plus 
sinp-ulier  de  cette  curiosité  inquiète  qui  nous  a  été  donnée  pour  observer  et 
pour  savoir.  On  demandait  à  Pythagore  quel  était  le  type  caractéristique  de 
l'homme;  il  répondit  :  la  connaissance  de  la  vérité  pour  la  vérité  elle-même. 
N'est-il  pas  étonnant  de  voir  l'espèce  humaine,  vivant  des  productions  de  la 
terre  nourricière,  suivant  l'expression  d'Homère,  s'occuper  de  préférence  des 
sciences  purement  intellectuelles  et  leur  donner  la  plus  i^rande  part  de  son 
attention,  à  l'exclusion  de  celles  qui  ont  pour  objet  la  santé,  l'alimentation, 
le  bien-être  matériel,  et  enfin  tous  les  arts  sans  lesquels  ne  pourrait  subsister 
la  puissante  organisation  des  sociétés  modernes  ?  On  s'informe  plus  volon- 
tiers d'une  planète  nouvelle,  d'une  comète  brillante,  d'une  étoile  qui  surgit 
inopinément,  que  d'une  route  nouvelle  ouverte  au  commerce  ou  d'une  dé- 
(;ouverte  cliimique  qui  pourra  plus  tard  déplacer  des  populations  entières. 
Ainsi  des  trois  élémens  qui  forment  l'essence  de  l'homme,  les  besoins,  les 
affections  et  l'intelligence,  c'est  encore  cette  dernière  faculté  qui  obtient 
la  préférence.  Tout  le  monde  connaît  ces  belles  paroles  :  «  L'homme  ne  vivra 
pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  émanée  du  Créateur.  »  Les  mu- 
sulmans regardent  toutes  les  lois  de  la  nature  comme  des  paroles  de  la  Divi- 
nité, et,  pour  en  faire  comprendre  le  nombre  infini,  ils  disent  que  si  toutes 
les  mers  étaient  de  l'encre  et  tous  les  arbres  des  roseaux  à  écrire,  ce  serait 
encore  insuffisant  pour  enregistrer  toutes  les  paroles  de  Dieu.  Il  est  fâcheux 
qu'ils  n'aient  pas  trouvé  d'image  pour  le  papier  comme  pour  le  reste.  Puis- 
que je  suis  en  veine  de  citations  des  docteurs  de  l'islamisme,  bien  plus  favo- 
rables aux  sciences  qu'on  ne  le  croit  communément,  je  mentionnerai  encore 
cette  autre  maxime,  qui  est  un  bel  honmiage  rendu  au  savoir  par  des  peu- 
ples éminemment  fanatiques  :  Au  jugement  dernier,  l'encre  de  l'écrivain 
sera  estimée  au  mêtne  prix  que  le  sang  du  guerrier. 

L'année  qui  vient  de  s'écouler  a  plutôt  continué  les  travaux  scientifiques 
des  années  précédentes  qu'elle  ne  s'est  signalée  par  une  de  ces  grandes  dé- 
couvertes qui  font  époque.  L'astronomie  s'est  enrichie  de  trois  nouvelles 
petites  planètes  de  ce  groupe  —  situé  entre  Mars  et  Jupiter — qui  aujourd'hui 
contient  vingt-sept  astres  inconnus  à  l'homme  avant  le  xix^  siècle.  Quatre 
comètes,  dont  une  visible  pour  le  public,  sont  venues  prendre  place  dans 
les  archives  du  ciel.  La  fameuse  comète  qui  doit  revenir  tous  les  trois  cents 
ans  et  qui  avait  été  annoncée  pour  18i8  n'a  pas  encore  reparu,  mais  on  sait 
par  des  calculs  plus  précis  que  son  retour  a  été  ajourné,  et  qu'on  ne  l'attend 
plus  que  de  1856  à  1860.  Les  travaux  des  observatoires  du  monde  entier  ont 
suivi  leur  progrès  naturel.  Un  bel  exemple  a  été  donné  par  un  industriel 
de  Liverpool,  M.  Lassel,  qui  est  en  même  temps  un  astronome  excellent.  Fati- 
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gué  du  ciel  brumeux  de  l'Angle  terre  occidentale,  qui  laisse  à  peine  quelques 
heures  par  année  à  l'observation  des  astres,  M.  Lassel  a  transporté  à  Malle 
les  gigantesques  télescopes  qu'à  l'exemple  de  William  Herscliel  il  a  fondus, 
polis  et  montés  de  ses  propres  mains.  Sous  ce  ciel  privilégié,  il  a  pu  observer 
à  l'aise  le  nouvel  anneau  transparent  qui  entoure  la  planète  Saturne,  anneau 
dont  la  découverte  lui  était  due  aussi  bien  qu'à  M.  Bond,  des  États-Unis,  et 
qui  constitue  un  phénomène  unique  dans  le  monde  planétaire.  11  y  a  long- 
temps que  notre  célèbre  Laplace  demandait  qu'on  transportât  nos  puissans 
télescopes  dans  l'atmosphère  rare  et  pure  des  hautes  montagnes  de  l'équa- 
teur.  La  montagne  de  Pérote,  près  de  la  Véra-Cruz,  au  Mexique,  me  semblait 
devoir  réunir  toutes  les  chconstances  favorables.  Plusieurs  astronomes  des 
états  dont  les  capitales  occupent  les  hautes  vallées  de  la  CordiUère  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  le  long  de  l'Océan  Pacifique,  avaient,  dans  lem?s  visites  à  Paris, 
semblé  prendre  l'engagement  de  profiter  de  leur  position  exceptionnelle; 
mais  les  troubles  pohtiques  de  ces  états  et  l'anarchie  ou  violente  ou  apathique 
qui  s'y  perpétue  paralyse  tout  effort  libéral  vers  les  sciences.  Il  est  curieux 
de  retrouver  ici  une  maxime  du  même  célèbre  mathématicien  et  astronome 
Laplace,  appelé  quelquefois  le  Newton  de  la  France  :  Il  y  a  quelque  chose  de 
pire  que  d'avoir  un  mauvais  gouvernement,  c'est  de  n'en  point  avoir  du 
tout! 

L'exemple  donné  par  M.  Lassel  ne  sera  donc  point  perdu.  L'inaction  forcée 
des  astronomes  du  Mexique,  du  Pérou,  du  Chili,  ne  sera  qu'un  retard  pour 
la  science.  Bacon  disait  :  Les  hommes  se  succéderont,  la  scie7ice  s'accroîtra. 
Je  ne  puis  finir  cet  liistorique  des  positions  favorables  à  prendre  pour  sonder 
les  profondeurs  du  ciel  sans  remarquer  que  la  France  possède  dans  ses  mon- 
tagnes centrales  de  l'Auvergne,  aussi  bien  que  dans  les  Alpes  et  dans  les 
Pp'énées,  des  points  où  nos  astronomes  pourraient  s'établir  facilement. 
Après  bien  des  réflexions  sur  la  cause  qui  restreint  en  France  les  observa- 
tions astronomiques  dans  le  cadre  des  positions  officielles,  je  n'en  vois  qu'une 
seule  explication  :  c'est  le  manque  de  publicité  et  par  suite  d'encouragement 
pour  les  efforts  généreux  des  astronomes  amateurs.  Aucune  pubhcation, 
aucun  bulletin  astronomique  français,  ne  porte  leur  nom  et  les  résultats  de 
leurs  travaux  à  la  connaissance  de  leurs  compatriotes  et  du  monde  entier. 
MM.  Goldschmidt  à  Paris,  Nell  de  Bréauté  près  de  Dieppe,  d'Abbadie  à  Urru- 
gnes,  Séguin  aîné  à  Montbard,  et  un  très  petit  nombre  d'autres  travaillent 
sans  espérer  ce  seul  prix  qui  devrait  payer  leurs  efforts,  la  renommée.  11 
faudra  voir  à  remédier  promptement  à  cet  état  de  choses  peu  favorable  à 
l'astronomie  française.  L'ingratitude  envers  le  mérite,  mauvaise  en  elle- 
même,  l'est  encore  davantage  par  ses  suites,  car  elle  amène  le  décourage- 
ment et  la  cessation  des  travaux  non  officiels.  Une  espèce  de  terme  moyen 
entre  les  observatoires  impériaux  de  Paris  et  de  Marseille  et  les  observatohes 
particuUers  des  astronomes  déjà  nommés  est  en  voie  de  se  produire  :  je  veux 
parler  des  ohsevMàioivei  communaux  ou  départementaux,  que  plusieurs  villes, 
à  l'exemple  de  la  noble  cité  de  Toulouse,  sont  sur  le  point  de  fonder.  Nous 
croyons  savoir  que  Bordeaux,  Le  Havre  et  Nantes  auront  bientôt  des  observa- 
toires d'une  portée  restreinte  sans  doute,  mais  dont  les  travaux  bien  coor- 
donnés seront  très  utiles.  Les  besoins  de  la  navigation  et  l'envoi  de  l'heure 
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de  Paris  dans  tons  nos  ports  par  le  télég-raphe  électriqne,  ainsi  que  le  rèj^Ie- 
mentdes  montres  marines,  seront  un  motif  d'utilité  pour  l'établissement  de 
ces  observatoires.  La  France,  cette  dispensatrice  de  la  renommée  pour  le 
monde  entier,  aura  pour  l'astronomie  une  plus  large  part  à  distribuer  à  ses 
citoyens.  En  Angleterre  et  en  Amérique,  c'est  par  dizaines  que  l'on  peut 
compter  les  observatoires  non  dépendans  du  gouvernement. 

La  première  et  l'une  des  plus  célèbres  questions  de  l'astronomie,  c'est  la 
forme  et  la  mesure  de  la  terre.  La  grande  mesure  de  France,  commencée 
sous  Louis  XIY,  continuée  sous  Louis  XV  et  achevée  de  nos  jours,  a  été  suivie 
des  travaux  admirables  des  Anglais  dans  l'Inde,  et  plus  récemment  encore  de 
ceux  des  Russes,  qui,  en  1853,  ont  terminé  les  travaux  relatifs  au  srrand  arc 
terrestre,  lequel,  du  Cap-Nord  à  la  Mer-Noire,  embrasse  presque  la  moitié  de 
la  distance  du  pôle  à  l'équateur.  Les  astronomes  de  plusieurs  nations  ont 
concouru  à  ce  beau  travail,  mais  c'est  à  la  Russie  et  à  M.  Struve,  l'astronome 
sans  pair,  que  le  monde  savant  est  redevable  des  résultats  de  l'an  dernier. 
Les  grandes  irrégularités  de  la  forme  de  notre  globe,  rendues  encore  plus 
sensibles  par  la  petitesse  de  l'homme,  forcent  à  mesurer  la  terre  suivant  plu- 
sieurs méridiens.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  plus  deux 
méridiens  terrestres  égaux  qu'il  n'y  a  deux  feuilles  de  cliène  égales  entre 
elles  dans  une  forêt.  Après  avoir  cru  que  tout  était  fini  par  la  mesure  du 
méridien  français,  on  a  reconnu  la  nécessité  de  celui  de  l'Inde  et  de  celui  de 
Russie.  Les  admirables  progrès  de  la  jeune  Amérique  dans  les  sciences  nous 
donneront  bientôt,  sous  la  direction  de  M.  Bâche,  aux  États-Unis,  un  grand 
nombre  de  mesures  de  portions  de  la  terre,  d'où  enfin  on  conclura  non- 
seulement  la  forme  générale,  mais  encore  la  configuration  locale  de  toutes 
les  parties  de  notre  globe.  Revenant  à  notre  France,  à  laquelle  on  rend  la 
justice  de  reconnaître  qu'elle  a  pris  l'initiative  de  ces  grands  travaux,  nous 
dirons  qu'elle  n'en  est  pas  à  se  reposer  sur  ses  mérites  passés.  La  science 
n'admet  point  pour  les  nations  ces  attributs  de  la  vieillesse,  repos  et  dignité 
[Yotium.  Cl/m  dicjnitate  de  Cicéron).  Notre  corps  impérial  d'état-major,  re- 
cruté en  partie  à  l'École  polyteclinic[Ue,  est  en  lui-même  un  corps  savant  de 
premier  ordre  aussi  bien  qu'un  corps  actif,  et,  avec  le  concours  de  M.  Faye, 
il  a  été  présenté  à  l'Institut  un  projet  de  complément  des  travaux  français 
antérieurs.  En  profitant  des  nouveaux  perfectionnemens  de  l'astronomie  et 
de  l'emploi  du  télégraphe  électrique,  on  utilisera  tous  les  travaux  géodésiques 
du  commencement  de  ce  siècle.  A  l'exception  de  l'Espagne,  qui  jusqu'à  ce 
joiir  n'a  point  encore  de  triangulation  géodésique,  le  travail  de  l'état-major 
français  sera  smvi  probablement  dans  toute  l'Europe,  —  et  nous  saurons! 

Au  commencement  de  ce  siècle,  sous  l'empire,  la  question  des  prix  décen- 
naux eut  un  grand  retentissement.  L'empereur  avait  demandé  à  l'Institut 
un  rapport  sur  les  progrès  des  sciences  et  de  la  littérature.  Cette  idée  modi- 
fiée pourrait  devenir  un  grand  encouragement  aux  savans  de  tous  les  pays. 
Admettons,  par  exemple,  que  Napoléon  III  appelle  les  diverses  sections  de 
l'Académie  des  sciences  à  établir  le  bilan  scientifique  de  la  première  moitié 
du  xix**  siècle,  avec  discussion  publique  et  reconnaissance  des  droits  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  individus  dans  ce  beau  concours  de  rintelligence  et 
de  l'activité  humaine.  D'abord  justice  serait  rendue,  ce  qui  est  un  devoir, 
ensuite  les  travaux  futurs  seraient  dirigés  vers  le  mieux,  ce  qui  est  un  grand 
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avantage.  L'émulation  naîtrait  des  honneurs  pul)lics  décernés  aux  services 
signalés,  et  les  nations  incïijférentes  dont  M.  Charles  Dupin  a  si  Lien  tracé  la 
statistique  entreraient  dans  la  voie  des  lumières.  On  a  beaucoup  cité  ce  mot 
de  Napoléon  :  «Dans  le  gouvernement  des  états,  IÇi  pouvoir  de  la  science  Jait 
partie  de  la  science  du  pouvoir.  »  Pour  en  apprécier  la  portée,  on  peut  com- 
parer tout  ce  qu'il  est  possible  d'opérer  de  bon  et  de  grand  dans  une  nation 
éclairée  et  qui  serait  impossible  ailleurs.  Pour  ne  point  parler  de  la  France 
ni  des  états  musulmans,  comparez  les  États-Unis  au  Mexique  ou  l'Angleterre 
à  l'Espagne! 

La  crainte  de  tomber  dans  une  ennuyeuse  énumération  nous  empêche 
d'exposer  ici  en  détail  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  l'an  dernier  dans  la  mé- 
canique, la  physique,  la  chimie  et  les  arts  en  général.  Nous  avons  dit  qu'au- 
cune de  ces  découvertes  qui  attirent  l'attention  du  monde  entier  n'avait  été 
faite  en  1853.  Les  physiciens  ont  varié  de  plusieurs  manières  la  belle  expé- 
rience de  M.  Foucault,  où  l'on  voit  la  terre  tourner  sous  un  appareil  auquel, 
chose  paradoxale,  le  mouvement  donne  une  lixité  absolue  d'orientation.  Les 
recherches  chimiques  sur  la  composition  de  l'air  et  sur  l'alimentation  et  les 
produits  agricoles  ont  amené  d'utiles  résultats.  La  médecine  a  continué 
d'employer  et  d'étudier  les  agens  anesthésiques,  c'est-à-dire  qui  suppriment 
la  douleur.  Les  fameux  bateaux  américains,  ayant  pour  moteur  l'air  chaud 
en  place  de  la  vapeur,  n'ont  point  encore  conquis  le  rang  qu'on  leur  pro- 
mettait ou  plutôt  qu'ils  se  promettaient  eux-mêmes.  Enfin,  pour  parler  de  ce 
qu'on  n'a  pas  fait,  on  n'a  point  encore  essayé  en  France  et  dans  les  autres 
pays  l'emploi  des  chemins  de  fer  du  système  de  ^L  le  baron  Séguier,  avec 
locomotive  légère  prenant  point  d'appui  sur  un  rail  intermédiaire,  et  suscep- 
tibles dès  lors  de  franchir  toutes  les  pentes,  réduisant  ainsi  les  frais  d'ex- 
ploitation comme  ceux  d'établissement  à  des  proportions  bien  inférieures  '  à 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Nous  reviendrons  dans  une  étude  spéciale  sur  ce 
point  très  important  de  la  science  pratique,  qui  rendra  toutes  les  localités 
accessibles  aux  voies  de  fer. 

Nous  avons  déjà  dit  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'un  câble  sous-marin  con- 
tenant quatre  fils  électriques  a  été  établi  entre  la  France  et  l'Angleterre  au 
travers  du  Pas-de-Calais.  Depuis  trois  ans,  cette  communication  télégra- 
phique transmet  aux  journaux  de  Londres  et  au  gouvernement  anglais  les 
nouvelles  du  continent  sans  qu'aucune  détérioration  apparaisse  encore  dans 
ce  télégraphe,  qui  a  fait  tant  d'honneur,  sinon  de  profit,  au  persévérant 
I\L  Brett,  dont  la  conviction  et  l'obstination  ont  pu  vaincre  toutes  les  résis- 
tances et  toutes  les  apathies  pour  rattacher  sa  patrie  ingrate  au  continent. 
La  science  n'était  pas  moins  intéressée  à  la  réussite  de  M.  Brett,  pour  ratta- 
cher par  sa  longitude  exacte  l'observatoire  de  Greenwich  à  celui  de  Paris  (1). 

(1)  Je  suis  très  fier  de  voir  mon  nom  mentionné  honorablement  à  l'occasion  de  l'éta- 
Missement  de  la  commmiication  télégi^apliique  sous-marine,  et  je  regrette  de  voir  oublié 
le  nom  de  M.  l'abbé  Moigno,  qui  s'est  montré  encore  plus  actif  que  moi  pour  aplanir  les 
obstacles  devant  M.  Brett.  MM.  Arago  and  Babinet,  and  the  members  of  the  Bureau 
des  Longitudes,  and  the  Institut,  hâve  shoivn  the  greatest  interest  in  tlie  completion  of 
the  connexion  between  Paris  and  Greenwich.  (  Royal  Astrouomical  Society,  Report  of 
//te  cou«Ci7,  february  13,  1852.) 
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L'année  dernière  a  vu  s'établir  deux  nouvelles  voies  de  télé2:raphie  sous-ma- 
rine entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Europe.  L'une  va  de  Douvres  à  Ostende  et 
fait  communiquer  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  électriques  de  Bel- 
gique et  d'Allemagne  avec  ceux  d'Angleterre;  l'autre  traverse  la  mer  d'Alle- 
magne, de  Hollande  en  Angleterre,  à  la  hauteur  de  La  Haye,  et  par  son  succès 
rend  assurée  la  traversée  télégraphique  sous-marine  de  France  en  Algérie 
par  la  Corse,  la  Sardaigne  et  la  côte  voisine  d'Afrique,  traversée  qui  est  au- 
jourd'hui en  voie  d'exécution. 

Personne  n'ignore  que  c'est  en  Amérique  que  l'on  a  commencé  à  faire 
servir  le  télégraphe  à  la  détermination  exacte  des  longitudes.  Dans  des  con- 
trées où  les  montagnes  et  les  fleuves  n'ont  point  de  nom  et  où  les  habitans 
arrivent  pour  la  première  fois,  la  position  géographique  seule  fixe  l'existence 
d'un  établissement,  d'une  commune,  d'une  ville  future.  Les  compagnies  de 
télégraphie  électrique  y  vendent  aux  communes  leur  longitude  comme  toute 
autre  marchandise  d'utile  consommation.  En  Europe,  le  télégraphe  élec- 
trique est  appelé  à  rendre  les  plus  grands  services  pour  la  détermination 
très  exacte  du  même  élément  de  position  des  points  remarquables  du  globe. 
Une  communication  avait  donc  été  établie  entre  l'observatoire  anglais  de 
Greenwich  et  cehii  de  Paris.  L'astronome  royal  d'Angleterre,  M.  Aii-y,  après 
avoir  fait,  dans  les  premiers  mois  de  1853,  d'heureux  essais  entre  Londres, 
Cambridge  et  Edimbourg,  se  préparait  à  entreprendre  conjointement  avec 
M.  Arago  et  les  astronomes  français  la  jonction  des  deux  grands  observa- 
toires des  deux  nations,  lorsque  la  maladie  de  M.  Arago  et  plus  tard  la  perte 
irréparable  que  les  sciences  ont  faite  en  sa  personne  sont  venues  ajourner 
cette  importante  opération  scientifique.  Elle  vient  d'être  accomplie  tout  ré- 
cemment entre  les  observatoires  de  Greenwich  et  de  Bruxelles  par  le  télé- 
graphe sous-marin  de  Douvres  à  Ostende  grâce  à  l'activité  de  l'astronome  royal 
de  Belgique,  M.  Quételet,  dont  les  travaux  ont  fait  du  reste  autant  d'honneur 
à  sa  patrie  dans  la  météorologie  que  dans  l'astronomie  elle-même.  Grâce  à 
notre  bureau  des  longitudes,  la  France  n'aura  dans  quelques  semaines  rien 
à  envier  à  la  Belgique,  ni  l'observatoire  de  Paris  à  celui  de  Bruxelles.  On 
espère  pouvoir  établir  de  Londres  jusqu'à  Berlin,  Vienne  et  Florence,  une 
communication  unique  et  directe.  Il  nous  semble  que  ce  but  serait  atteint 
bien  plus  sûrement  et  facilement  en  plaçant  la  pile  électrique  au  milieu  de 
l'intervalle  que  l'on  veut  franchir,  et  que  les  batteries  voltaïques  du  bureau 
télégraphique  de  Strasbourg  transmettraient  des  signaux  sans  aucune  chance 
de  trop  grande  déperdition  jusqu'aux  dernières  limites  des  fils  européens 
actuels  tant  vers  l'orient  que  vers  l'occident.  Ce  sera  une  opération  capitale 
pour  la  détermination  de  la  figure  de  la  terre. 

La  grande  exposition  de  l'industrie  française  de  l'année  prochaine  nous 
amènera  sans  doute  quelques  découvertes  remarquables  dans  les  arts.  L'an- 
née 18j3  a  vu  l'éclairage  électrique  prendre  rang  parmi  les  moyens  de  rem- 
placer la  lumière  du  jour  pour  des  travaux  de  chantier  en  plein  air  continués 
d'urgence  pendant  la  nuit.  Sur  plusieurs  de  nos  théâtres  de  la  capitale,  on  a 
introduit  ces  effets  de  lumière  électrique  qui  font  spectacle.  Nous  croyons  que 
la  science  et  l'industrie  n'ont  pas  encore  dit  leur  dernier  mot  sur  cette  jtuis- 
sante  illumination  aussi  facile  à  établir  partout  qu'efiicace  dans  son  action; 

TOME  V.  54 


850  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

mais  c'est  surtout  pour  la  télégraphie  non  électrique  que  son  emploi  nous 
semblerait  utile.  Puisque  avec  les  seuls  mouvemens  à  droite  et  à  prauche  de  la 
pointe  d'une  aiguille  aimantée  on  transmet  une  dépêche,  on  le  ferait  égale- 
ment bien  avec  deux  points  lumineux  électriques,  susceptMes  de  briller  l'un 
au-dessus  de  l'autre,  du  l'un  à  côté  de  l'autre.  Les  trois  indications  de  la  pointe 
de  l'aiguille  aimantée,  savoir  :  — en  place,  —  à  droite,  —  à  gauche,  —  seraient 
remplacées  par  les  trois  indications  suivantes  :  —  une  seide  lumière,  — deux 
lumières  l'une  sur  l'autre,  —  deux  lumières  l'une  à  côté  de  l'autre.  Avec  ce 
système  télégraphique,  si  facile  à  dissimuler,  il  n'est  presque  point  de  ca^ 
où  une  place  assiégée  ne  put  communiquer  avec  l'extérieur,  comme  les  fort^ 
isolés  avec  le  corps  de  la  place,  ou  bien  les  navires  stationnaires  en  mer  avec 
la  côte.  Nous  ne  faisons  aucun  doute  que  si  la  télégraphie  électrique  n'eu* 
pas  été  inventée  ou  plutôt  mise  en  pratique  avec  les  chemins  de  fer,  le  sys_ 
tème  télégraphique  des  feux  électriques  n'eût  été  adopté  partout,  et  qn'i]  ne 
soit  dès  aujourd'hui  exclusivement  applicable  à  toutes  les  contrées  privées 
de  voies  ferrées  et  de  fiJs  électriques. 

II. 

Il  n'est  presque  point  de  château,  de  manoir  ou  même  d'habitation  bour- 
geoise éloignée  des  villes,  qui  n'ait  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  longue- 
vue,  une  lunette  de  mer,  une  lunette  de  télégraphe  ordinaire,  ou  bien  même 
une  lunette  montée  sur  un  pied.  Ceux  qui  possèdent  une  lunette  à  pied  de 
Soleil  ou  de  Lerebours  ont  tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  les  observations 
terrestres  ou  célestes  qui  se  recommandent  à  la  curiosité  des  tranquilles  pos- 
sesseurs des  propriétés  provinciales,  tandis  que  ces  mêmes  observations  s'im- 
posent à  la  sécurité  du  voyageur,  du  marin  et  de  l'explorateur  qui  suivent 
une  route  privée  de  relais  de  poste  et  d'auberges  comfortables.  Ce  qui  suit  est 
donc  plutôt  de  l'astronomie  curieuse  que  de  l'astronomie  sérieuse,  quoique 
souvent  la  première  ait  mené  à  la  seconde,  et  qu'après  avoir  vérifié  les  dé- 
couvertes des  autres,  des  esprits  de  bonne  trempe  aient  été  conduits  à  en 
faire  pour  leur  propre  compte.  J'espère  que  de  plus  en  plus  l'espoir  d'appe- 
ler à  l'observation  des  phénomènes  célestes  les  amateurs  qui  ont  un  peu 
d'aisance  et  beaucoup  de  loisir  se  réalisera  en  France  à  mesure  que  les  moyens 
d'observation  seront  mis  à  la  portée  de  ces  amateurs,  et  que  des  indications 
pratiques  leur  seront  communiquées. 

Laplace  fait  observer,  à  la  louange  des  théories  astronomiques,  que  la  science 
du  ciel  est  la  seule  qui  jusqu'ici  puisse  avec  certitude  prédire  les  événemens 
futurs.  A  la  vérité,  ces  événemens  ne  sont  pas  de  ceux  qui  passionnent  la 
société.  Qu'importe  à  la  plupart  des  hommes  de  savoir  que  dans  plusieurs 
milhers  d'années  notre  étoile  polaire  actuelle  cédera  sa  place  à  la  brillante 
étoile  de  la  Lyre,  et  que  des  astres  cachés  aujourd'hui  sous  l'horizon  de  Paris 
y  reparaîtront  pour  quelques  dizaines  de  siècles?  Cependant  les  éclipses,  les 
marées,  les  mouvemens  du  soleil  et  de  la  lune,  ceux  des  planètes  et  l'aspect 
variable  des  configurations  célestes  qui  brillent  dans  chaque  saison  attirent 
encore  l'attention  du  public  non  citadin,  et  surtout  de  ceux  qui  sont  pourvus 
d'une  lunette.  L'indication  de  ce  qu'il  y  a  à  voir  dans  le  ciel  intéresse  toujoui's 
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les  queslionneurs  qui  s'adressent  à  ceux  qu'ils  croient  initiés  à  ces  infailliljles 
pronostics  des  mathématiques.  Faisons  de  l'astronomie  curieuse  pom*  cette 
année;  mais  notons  que  d'ici  à  1861  une  série  d'observations  uniques  sur  les 
planètes,  les  comètes,  les  éclipses,  les  particularités  pliysif[ues  des  planètes, 
du  soleil  et  des  étoiles,  viendra  réclamer  l'attention  des  amateurs. 

Les  éclipses  cette  année  n'offriront  rien  de  curieux  en  France  et  en  Europe. 
Les  marées  ne  seront  pas  d'une  très  grande  force;  celles  du  28  février,  du 
14  avril,  du  13  et  du  14  mai,  du  9  et  du  10  août,  du  8  septembre  et  du  7  oc- 
tobre seront  les  plus  remarquables  et  amèneront  assez  d'eau  vers  Quillebeuf, 
à  l'embouchure  de  la  Seine,  pour  que  les  mascarets  dont  nous  avons  parlé 
dans  la  Revue  (1)  fassent  un  spectacle  unique  de  déploiement  en  grand  des 
forces  motrices  de  la  nature.  Les  marées  de  septembre  et  d'octobre  seront  au- 
dessus  de  la  moyenne,  et  mériteront  d'avoir  des  spectateurs  parisiens  témoins 
de  ce  beau  phénomène  naturel;  c'est  le  même  qu'observait,  à  ses  grands  pé- 
rils, la  flotte  d'Alexandre  à  l'ouverture  de  l'indus.  «  On  était  à  la  troisième 
heure  du  jour  lorsque  l'océan,  soumis  à  des  lois  immuables,  commença  à 
envahir  le  fleuve  et  à  le  faire  reculer.  Les  eaux,  d'abord  arrêtées,  couraient 
ensuite  vers  leur  source  avec  plus  de  rapidité  que  les  torrens  n'en  ont  en  des- 
cendant des  montagnes.  »  Suit  l'énumération  de  tout  ce  que  ce  mascaret 
produisit  d'accidens  et  de  désordres  pour  la  flotte  échouée.  Cette  description 
de  Quinte-Curce  aurait  pu  littéralement  être  écrite  aussi  bien  sur  les  rives  de 
la  Seine  inférieure  que  sur  les  rives  de  l'indus  inférieur.  Avis  au  lecteur  sen- 
silîle  aux  beaux  spectacles  de  la  nature  obéissant  à  des  forces  étrangères  à 
notre  globe. 

Les  taches  du  soleil  et  les  comètes  seront  aussi  impossibles  à  prévoir  que 
curieuses  à  observer.  Les  portraits  daguerréotypes  du  soleil  sont  au  premier 
rang  d'utilité  pour  la  théorie  des  taches  du  soleil,  qui  sont  liées  à  la  nature 
interne  de  cet  astre.  L'éclipsé  totale  de  soleil  du  31  décentre  1861  nous  dira 
sans  doute  bien  des  choses  sur  ces  curieux  problèmes  physiques.  Attendons. 
L'aiguille  aimantée,  dont  la  pointe  était  dirigée  au  nord  précis  en  1660, 
année  de  la  fondation  de  l'Académie  des  Sciences,  a,  depuis  cette  époque  jus- 
qu'en 1816,  toujours  marché  vers  l'ouest.  En  1816,  M.  Arago  trouva  qu'elle 
était  stationnaire,  et  depuis  ce  temps  elle  revient  vers  le  nord,  où  elle  poin- 
tera de  nouveau  exactement  en  1967,  suivant  M.  Chazallon.  Moi,  je  prétends 
que  ce  sera  en  1966.  C'est  ce  que  nous  verrons!  Quoi  qu'il  en  soit,  la  déclinai- 
son extrême  que  M.  Arago  avait  trouvée,  en  1816,  de  22"  1/2,  à  partir  du  nord 
vers  l'ouest,  n'a  été  trouvée,  en  1853,  le  3  décembre,  par  M.  Laugier,  que  de 
20"  1/4  environ  (20"  17').  Sous  les  règnes  antérieurs  au  règne  de  Louis  XIV, 
depuis  i;i71  jusqu'à  1660,  l'aiguille  déviait  du  nord  vers  l'est,  et  sans  doute, 
dès  le  siècle  de  François  I",  la  déviation  de  l'aiguiUe  aimantée  était  déjà  vers 
l'est.  Aristotc  se  jeta,  dit-on,  dans  la  mer  d'Aulide,  de  chagrin  de  ne  lias  pou- 
voir pénétrer  le  mystère  des  marées  de  ce  déti'oit  poétique  sur  lequel  les  uti- 
Utairiens  modernes  ont  eu  l'insolence  de  jeter  un  pont.  Je  ne  désespère  pas 
de  voir  quelque  jour  un  physicien,  las  des  mille  spéculations  théoriques  sur 
la  direction  de  l'aiguille  aimantée,  se  poignarder  avec  une  de  ces  aiguiUes, 

(1)  Voyez  la  llvraiscai  du  l^'  uovemljie  1852. 
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dont  plusieurs  sont  maintenant  d'une  dimension  énorme.  J'en  ai  employé 
pour  ma  part  qui  avaient  plus  de  deux  mètres  de  long.  A  ce  propos,  nous 
dirons  que  la  proximité  trop  grande  de  Paris,  cette  masse  de  fer  couchée  sur 
les  bords  de  la  Seine,  ne  permet  aucune  précision  dans  les  indications  de  la 
direction  de  l'aimant.  11  faut,  comme  je  l'ai  fait,  s'éloigner  de  10  à  12  kilo- 
mètres de  Paris,  dans  les  plaines  de  la  Belle-Épine,  entre  Choisy-le-Roi  et 
Bourg-la-Reine,  pour  obtenir  des  résultats  exempts  des  perturbations  du  fer 
que  contiennent  les  constructions  de  tant  de  milliers  de  maisons  et  de  tuyaux 
de  conduite. 

La  lune  passera  deux  fois  cette  année  devant  l'étoile  epsilon  des  Gémeaux, 
l'ne  de  ces  occultations  a  déjà  eu  lieu,  et  la  seconde  s'observera  le  o  avril  pro- 
chain, mais  elle  durera  peu.  Les  deux  planètes  Saturne  et  Mars  seront  aussi 
occultées  par  la  lune.  La  première  de  ces  occultations,  toutes  deux  de  courte 
durée,  a  pu  être  observée  le  5  février  dernier,  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil;  la  seconde  aura  lieu  le  13  mars,  en  pleine  nuit.  Quant  aux  éclipses 
des  satellites  de  Jupiter,  je  renverrai  à  la  Connaissance  des  temps,  qui  pour 
chaque  jour  enregistre  la  position  des  quatre  lunes  de  cette  planète,  leurs 
éclipses,  leurs  passages  devant  Jupiter,  etc.  Venons  aux  planètes. 

Le  petit  croissant  de  Mercure  sera  visible  vers  le  lo  mars  et  vers  le  10  avril, 
vers  le  13  juillet  et  vers  le  5  août,  vers  le  8  novembre  et  vers  le  27  du  même 
mois.  Une  lunette  de  force  moyenne  fera  distinguer  cette  curieuse  ligure, 
analogue  à  celle  de  la  nouvelle  lune  et  de  la  lune  précédant  le  soleil  le  matin. 
Vénus  est  jusqu'au  lo  de  ce  mois  visible  le  soir  en  belle  forme  de  croissant. 
Après  le  lo  mars,  elle  reparaîtra  en  croissant  le  matin,  avant  le  lever  du  so- 
leil, pendant  tout  ce  mois  et  une  portion  d'avril.  Son  plus  grand  éclat  aura 
lieu  le  o  avril,  et  son  plus  grand  écart  du  soleil  —  le  9  mai.  Mars  sera  à  son 
plus  grand  éclat  vers  minuit  dans  les  derniers  jours  de  féwier  et  les  premiers 
jours  de  mars.  Ainsi  nous  avons  encore  quatre  mois  à  le  voir  très  brillant. 
Au  1"  février,  il  se  lève  à  7  heures  3/4. 

Jupiter  sera  visible  le  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  jusqu'au  mois  de  juil- 
let, et  passé  celte  époque,  il  brillera  jusqu'à  la  fin  de  l'année  sur  l'horizon  du 
soir.  Les  positions  variées  de  ses  satellites  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à 
observer  avec  des  lunettes  de  force  moyenne.  Nous  renvoyons  de  nouveau  à 
la  Connaissance  des  temps  et  à  V Annuaire  du  bureau  des  longitudes. 

La  curieuse  planète  Saturne  et  ses  anneaux  seront  visibles  cet  été  à  leur 
plus  grand  avantage.  C'est  au  mois  d'août  que  les  anneaux  atteindront  leur 
plus  grande  largeur,  à  laquelle  ils  sont  ensuite  quinze  ans  à  revenir.  L'année 
18o3  nous  a  valu  d'excellentes  observations  physiques  de  cette  planète  et  de 
ses  satellites  par  M.  Lassel  à  Malte,  par  le  capitaine  Jacob  à  Madras,  par 
M.  Otto  Struve  à  Poulkova,  près  Saint-Pétersbourg,  et  par  M.  Bond  à  Cam- 
bridge des  États-Unis.  L'année  185i  confirmera  et  augmentera  sans  doute  cette 
riche  moisson  de  faits  curieux;  nous  les  ferons  connaître. 

il  est  un  genre  d'observations  qui  n'exigent  point  l'emploi  du  télescope, 
et  auxquelles  ou  prête  maintenant  peu  d'attention  :  c'est  la  marche  des  pla- 
nètes au  travers  du  ciel  étoile.  Généralement  les  planètes  abandonnent  les 
étoiles  placées  à  l'ouest  pour  s'avancer  vers  les  étoiles  orientales.  Cependant 
il  est  des  époques  où,  vues  de  la  terre,  elles  semblent  marcher  en  sens  con- 


REVUE.  CHRONIQUE.  853 

traire.  Ainsi,  dans  la  dernière  moitié  de  mars  et  dans  celle  de  novembre, 
comme  du  16  juillet  au  12  août,  Mercure  marchera  à  l'occident.  11  en  est  de 
même  de  Vénus,  du  5  au  19  février,  ce  qu'on  peut  reconnaître  facilement  en 
la  comparant  aux  étoiles  voisines  du  Verseau.  Depuis  le  mois  de  février  Jus- 
qu'au 1  .j  avril.  Mars  ira  de  même  vers  les  étoiles  occidentales,  et  pourra  être 
comparé  à  Régulus,  situé  dans  son  voisinage.  Jupiter,  du  15  mai  au  15  sep- 
tembre, exécutera  le  môme  tour  de  force  entre  les  étoiles  du  Capricorne  et 
celles  du  Sagittaire.  Enfin  Saturne,  au  milieu  de  la  constellation  du  Taureau, 
marchera  aussi  vers  l'ouest  depuis  le  30  septembre  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 
Une  des  occupations  les  plus  agréables  et  les  plus  instructives,  c'est  la  com- 
paraison du  ciel  étoile  avec  une  carte  du  ciel  faite  de  manière  à  reconnaître 
les  diverses  constellations  dont  les  étoiles  servent  de  points  fixes  auxquels 
on  rapporte  la  marche  du  soleil,  de  la  lune,  des  planètes  et  des  comètes,  et 
même  les  changemens  plus  lents  que  les  siècles  amènent  dans  notre  système 
solaire.  Plusieurs  astronomes,  et  notamment  sir  John  Herschel,  ont  montré 
un  grand  dédain  pour  ces  bizarres  figures  d'hommes  et  d'animaux  dont 
l'antiquité  avait  peuplé  son  ciel.  Cependant  les  divisions  mathématiques 
qu'on  a  proposé  d'y  substituer  n'ont  obtenu  aucune  sympathie.  Ces  configu- 
rations ont  été  étudiées  par  Hipparque,  par  César  et  par  Cicéron.  Plusieurs 
remontent  au-delà  de  Thaïes,  qui  nomma  la  Petite-Ourse,  puisqu'on  les 
trouve  dans  Homère  et  dans  le  Livre  de  Job.  Ainsi  elles  ont  la  consécration 
d'une  vénérable  antiquité.  J'avoue  que  les  figures  des  animaux  célestes  sont 
loin  d'être  correctes,  et  que  la  Grande-Ourse  d'Homère  comme  la  Petite-Ourse 
de  Thaïes  sont  dessinées  avec  de  longues  queues,  tandis  que  les  ours  et  ourses 
terrestres  en  sont  dépourvus;  mais  si  pour  chaque  étoile  vous  mettez  un 
chiffre  d'ascension  droite  et  un  autre  de  distance  polaire  avec  degrés,  mi- 
nutes et  secondes,  il  n'y  a  point  de  mnémonique,  même  la  mnémonique 
miraculeuse  de  M.  Pick,  qui  puisse  retenir  tant  de  nombres,  encore  moins 
se  représenter  la  situation  respective  des  astres  ainsi  désignés.  Les  dénomi- 
nations païennes  du  ciel  ont  résisté  même  aux  scrupules  des  astronomes  ca- 
tholiques depuis  saint  Augustin  jusqu'à  nos  jours.  Nous  avons  de  belles 
cartes  célestes  où  les  douze  signes  du  zodiaque  ont  pris  les  noms  des  douze 
apôtres,  où  la  constellation  du  Navire  est  devenue  l'Arche  de  Noé,  et  où  toutes 
les  autres  constellations  ont  reçu  la  dénomination  d'un  saint  ou  d'un  objet 
sacré;  mais  le  zèle  pieux  de  l'auteur  n'a  obtenu  aucun  assentiment  même 
dans  les  écoles  ecclésiastiques,  et  rien  ne  fait  présumer  que  les  anciennes 
figures  soient  près  de  disparaître  du  ciel;  seulement  on  a  soin  de  les  dessiner 
en  traits  légers  ou  en  rouge,  de  manière  à  ne  pas  couvrir  les  signes  des  étoiles, 
qui  sont  la  réalité  dont  les  figures  ne  sont  que  la  fantaisie.  Pour  suppléer  à 
un  exposé  imparfait  et  difficile  à  comprendre,  le  lecteur  voudra  bien  recourir 
à  une  carte  céleste  en  s'attachant  d'abord  de  préférence  aux  étoiles  voisines 
du  pôle,  au  milieu  desquelles  on  n'a  point  à  craindre  que  les  planètes  viennent 
se  placer,  opérant  ainsi  une  confusion  fatale.  Au  reste,  la  scintillation  est 
un  caractère  qui  fait  reconnaître  infailliblement  les  étoiles;  mais  au  premiej- 
coup  d'oeil,  et  avec  un  peu  de  distraction,  on  pourrait  méconnaître  les  con- 
stellations voisines  de  la  zone  que  parcourent  les  planètes.  Voilà  pourquoi  on 
fera  bien  de  reconnaître  d'abord  les  deux  ourses  et  ensuite  les  autres  con- 
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stcllations  par  des  alignemeus.  La  biographie  des  astronomes  nous  fournit 
plusieurs  exemples  de  vocations  astronomiques  ccloses  à  l'occasion  d'obser- 
vations fortuites.  Espérons  que  la  contemplation  du  ciel,  provoquée  par  nos 
conseils,  nous  vaudra  quelque  Hersclicl  ou  quelque  Lassel  pour  prendre  part 
aux  innombrables  travaux  de  la  science  des  astres. 

BABINET,  derinslitut. 


LE  CBEVAl  BARBE. 

Nous  avons  entendu  dire  souvent  que  le  cheval  de  nos  possessions  afri- 
caines, dont  nous  avons  essayé  de  faire  apprécier  les  rares  qualités,  était  bien 
inférieur  au  cheval  arabe.  Malgré  une  conviction  fondée  sur  une  longue 
expérience  et  de  sérieuses  études,  nous  nous  sommes  fait  un  devoir  d'ac- 
cueillir et  de  discuter  une  opinion  qui  se  produisait  avec  autorité.  Nous  avons 
voulu  prendre  pour  arbitre  dans  cette  question  un  homme  que  son  inteUi- 
gence,  ses  habitudes,  sa  vie  tout  entière,  rendent  souverainement  compétent 
en  matière  chevaline  :  l'émir  Abd-el-Kader.  Nous  avons  adressé  à  cet  homme 
de  cheval  par  excellence  une  lettre  où  nous  exprimions  franchement  les  objec- 
tions que  chacune  de  nos  assertions  rencontrait.  C'est  la  réponse  à  cette  lettre 
que  nous  publions  aujourd'hui.  On  verra  par  ce  curieux  document  que  l'é- 
mir ne  se  borne  pas  à  confirmer  ce  que  nous  avons  avancé,  qu'il  développe, 
par  des  réflexions  ou  par  des  faits,  toutes  nos  opinions.  Suivant  lui,  le  cheval 
berbère,  loin  d'être  une  dégénérescence  du  cheval  arabe,  lui  serait  au  con- 
traire supérieur.  Les  Berbères  auraient  autrefois  occupé  la  Palestine,  c'est  là 
qu'ils  auraient  élevé  ce  cheval  qui  est  devenu  le  modèle  des  chevaux  de 
guerre.  Amenés  en  Afrique  par  les  vicissitudes  de  leur  vie  aventureuse,  ils  y 
auraient  soigneusement  conservé  l'hôte  de  leurs  tentes,  l'instrument  de  leurs 
chasses,  le  compagnon  de  leurs  combats.  Leurs  chevaux  auraient  gardé  des 
qualités  si  éminentes,  qu'un  souverain  d'Asie  engagé  dans  une  guerre  péril- 
leuse aurait  fait  venir  des  coursiers  berbères.  Le  lecteur  appréciera  la  valeur 
de  cette  dissertation  historique,  qui,  quelle  que  soit  la  manière  dont  on  la 
juge,  n'en  a  pas  moins  un  incontestable  intérêt. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  cheval  barbe  doit  au  ciel  sous  lequel  il  se 
développe,  à  l'éducation  qu'il  reçoit,  à  la  nourriture  qu'on  lui  donne,  aux 
fatigues  qui  lui  sont  famihères,  une  vigueur  qui  lui  permet  d'égaler,  sinon 
de  surpasser  les  chevaux  les  plus  vantés  de  la  Perse  et  de  la  Syrie.  Appuyé 
sur  la  lettre  que  nous  publions,  nous  nous  croyons  donc  fondé  à  répéter 
aujourd'hui  que  tous  les  chevaux  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  peuvent  être  con- 
fondus sous  une  dénomination  commune.  Nous  opposons  au  cheval  européen 
un  seul  cheval,  le  cheval  d'Orient,  que,  grâce  à  la  conquête  de  l'Algérie,  nous 
croyons  appelé  à  rendre  chaque  jour  à  notre  pays  des  services  plus  efficaces 
et  mieux  appréciés. 

Voici  la  lettre  de  l'émir  Abd-el-Kader;  elle  m'est  parvenue  de  Brousse  : 

M  Louange  au  Dieu  unique  !  son  règne  seul  est  éternel  ! 

«  Que  le  salut  le  plus  complet  et  la  bienveillance  divine  la  plus  parfaite 
soient  étendus  sur  la  personne  de  M.  le  général  Daumas,  de  celui  qui  cherche 
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avec  ardeur  la  solution  des  difficultés  les  plus  obscures!  Puisse  Dieu  le  con- 
duire et  le  protéger  ! 

«Et  ensuite,  vous  nous  avez  demandé  notre  opinion  sur  les  chevaux 
barbes,  leurs  qualités  et  leur  origine.  Pour  vous  plaire,  je  me  suis  encore 
occupé  de  ces  questions,  et  je  ne  puis  rien  faire  de  mieux  aujourd'hui  que 
de  vous  envoyer  des  citations  empruntées  aux  poésies  du  fameux  Aâmrou- 
el-Kaïs,  qui  vivait  peu  de  temps  avant  la  venue  du  prophète.  Elles  ont  trait 
à  la  supériorité  des  chevaux  berbères,  et  je  crois  vous  fournir  là  des  preuves 
contre  ceux  qui  soutiennent  que  ces  admirables  animaux  n'ont  que  des  qua- 
lités inférieures. 

«  Le  poète  dit,  en  s' adressant  au  César  empereur  de  Constantinople  dans 
une  longue  pièce  de  vers  : 

«  Et  je  t'en  réponds,  si  je  viens  à  être  rétabli  roi,  nous  ferons  une  course 
«  où  tu  verras  le  cavalier  se  pencher  sur  la  selle  pour  augmenter  la  vitesse 
«  de  son  cheval; 

«  Une  course  à  travers  mi  espace  foulé  de  tous  côtés,  où  l'on  ne  voit  d'au- 
«  très  éminences  pour  diriger  les  voyageurs  que  la  bosse  d'un  vieux  cha- 
«  meau  nabathéen  chargé  d'années  et  poussant  de  plaintifs  mugissemens. 

«  Nous  serons,  te  dis-je,  portés  sur  un  cheval  habitué  aiLX  courses  noctur- 
«  nés,  un  cheval  de  race  berbère, 

«  Aux  flancs  sveltes  comme  un  loup  de  Gudu,  un  cheval  qui  presse  sa 
«  course  rapide,  dont  on  voit  les  flancs  ruisseler  de  sueur. 

«  Lorsque,  lâchant  la  bride,  on  l'excite  encore  en  le  frappant  avec  les 
«  rênes  de  chaque  côté,  il  précipite  sa  course  rapide,  portant  sa  tête  sur  ses 
«  flancs  et  rongeant  son  mors. 

«  Et  lorsque  je  dis  :  Reposons-nous, — le  cavalier  s'arrête  comme  par  euchan- 
«  tement,  et  se  met  à  chanter,  restant  en  selle  sur  ce  cheval  vigoureux  dont 
«  les  muscles  des  cuisses  sont  allongés  et  les  tendons  secs  et  bien  séparés.  » 

«  Aàmrou-el-Kaïs  est  un  des  anciens  rois  arabes,  qui  s'efforça,  pour  com- 
battre ses  ennemis,  de  se  procurer  des  chevaux  berbères;  il  doutait  du  succès 
s'il  lui  fallait  se  fier  aux  qualités  des  chevaux  arabes. 

«  Il  n'est  pas  possible,  suivant  moi,  de  donner  une  preuve  plus  invincible 
de  la  supériorité  des  chevaux  barbes;  après  un  semblable  témoignage,  il  ne 
reste  à  celui  qui  la  contesterait  aucune  allégation  de  quelque  valeur  à  pré- 
senter. 

«  Les  Berbères  sont,  d'après  El-Massoudi,  originaires  des  Béni-Ghassan  et 
autres  :  certains  auteurs  avancent  qu'ils  viennent  des  Béni-Eakhm  et  des 
Djouzam.  Leur  première  patrie  fut  la  Palestine,  d'où  ils  auraient  été  chassés 
par  un  roi  perse.  Ils  émigrèrent  vers  l'Egypte,  mais  le  souverain  du  pays 
leur  en  interdit  le  séjour;  ils  franchirent  alors  le  Nil  et  se  répandirent  dans 
les  contrées  qui  sont  à  l'ouest  et  au-delà  du  fleuve. 

«  Malek-beu-el-Merahel  a  dit  que  les  Berbères  forment  une  population  très 
nombreuse  composée  de  Hymiar,  de  Moclher,  de  Coptes,  de  Jmalkas  et  de 
Kanéan,  qui  s'étaient  réunis  dans  la  province  de  Scham  (Syrie)  et  avaient 
pris  la  dénomination  de  Berbères.  Leur  émigration  dans  le  Maghreb,  d'après 
cet  historien,  ainsi  que  d'après  El-Massoudi,  El-Souheïli  et  El-Zabari,  est  due 
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à  ce  que  Ifrikecli  les  emmena  avec  lui  à  la  conquête  de  la  péninsule  afri- 
caine. 

«  Ibn-el-Kelbi  avance  que  les  opinions  se  sont  partagées  sur  le  véritable 
nom  du  chef  sous  les  ordres  duquel  les  Berbères  émigrèrent  de  la  Syrie  vers 
le  Maghreb.  Selon  cet  auteur,  les  uns  veulent  que  ce  soit  le  prophète  David, 
d'autres  Youscha-ben-Enoun ,  d'autres  Ifrikech,  d'autres  certains  rois  des 
Zobor. 

«  El-Massoudi  ajoute  qu'ils  n'émigrèrent  qu'après  la  mort  de  Goliath,  qu'ils 
s'établirent  dans  la  province  de  Barka-d'Yfrikia  et  dans  le  Maghreb  après 
avoir  vaincu  les  FrencJj  (Francs);  que  de  là  ils  envahirent  la  Sicile,  la  Sar- 
daigne,  les  îles  Baléares  et  l'Espagne;  puis  qu'il  fut  convenu  entre  eux  et  les 
Frendj  que  ceux-ci  occuperaient  les  villes,  et  que,  quant  à  eux,  ils  s'établi- 
raient dans  les  déserts  qui  s'étendent  depuis  Alexandrie  jusqu'à  l'océan, 
Tanger  et  le  pays  de  Souse. 

«  Ibn-Abd-el-Berr  dit  que  l'établissement  des  Berbères  s'étendait  depuis 
l'extrémité  de  l'Egypte,  c'est-à-dire  depuis  les  pays  qui  sont  situés  derrière 
Barka,  jusqu'à  la  Mer- Verte  et  depuis  la  mer  de  l'Andalousie  jusqu'à  la  fin 
des  déserts  qui  touchent  au  Soudan.  A  cette  limite,  on  trouve  encore  une 
peuplade,  située  entre  les  Habeulh  (Abyssins)  et  les  Zendy  (Zanguebar) 
qui  est  connue  sous  le  nom  de  Berbères.  L'auteur  du  Kamour  en  fait  men- 
tion, mais  c'est  une  population  très  peu  considérable,  dont  l'iiistoire  insigni- 
fiante et  obscure  ne  contient  aucun  fait  important. 

«  Le  point  essentiel  ici,  c'est  la  citation  du  poète  Aâmrou-el-Kaïs  au  sujet  des 
chevaux  berbères.  Quant  aux  Berbères  eux-mêmes,  tout  prouve  qu'ils  sont 
connus  de  temps  immémorial,  et  qu'ils  vinrent  de  l'Orient  se  fixer  dans  le 
Maghreb,  où  nous  les  retrouvons  aujourd'hui. 

«  Et  le  salut  sur  vous,  au  commencement  comme  à  la  fin  de  cette  lettre,  de 
la  part  de  votre  ami  Abd-el-Kader-Ben-Mahhydin.  Que  Dieu  le  couvre  de  sa 
protection  ! 

«  Brousse,  le  i^^  de  safer  1269.  » 

Général  E.  Daumas. 


REVUE   LITTERAIRE. 

LES    POÈTES    SERBES    ET     LES     CHRÉTIENS    d'ORIENT. 

Dans  l'état  présent  des  esprits  et  des  choses  en  Orient,  tout  ce  qui  regarde 
les  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe  a  de  l'importance,  car  on 
n'ignore  point  que  leur  attitude  peut  être  d'un  grand  poids  sur  la  marche 
des  événemens  qui  se  déroulent  dans  ces  contrées.  Nous  avons  plus  d'une  fois 
parlé  des  Grecs  et  des  manifestations  imprudentes  auxquelles  l'imagination 
de  quelques  exaltés  s'est,  en  paroles  du  moms,  laissé  entraîner  au  moment 
critique  où  la  guerre  a  commencé.  Le  gouvernement  grec,  qui,  sans  être  in- 
accessible aux  ambitions  dangereuses,  ne  manque  pomt  cependant  de  sens 
poUtique,  a  su  jusqu'à  présent  résister  à  ces  sollicitations,  si  contraires  aux 
véritables  intérêts  du  pays,  et  nous  sommes  persuadé  qu'il  donnera  une  non- 


REVUE.  CHROIVIQUE.  857 

velle  preuve  de  cette  sagesse  en  désavouant  toute  participation  à  la  révolte 
qui  vient  d'éclater  sur  ses  frontières,  en  Albanie.  11  est  une  province  de  l'em- 
pire ottoman  dont  la  position  rcsseniLlc  par  plus  d'un  point  à  celle  de  la 
Grèce,  et  dont  le  rôle  est  indiqué  de  môme  :  c'est  la  Serbie,  qui,  comme  la 
Grèce,  aurait  évidemment  tout  à  perdre  à  tenter  en  ce  moment  les  aventures. 
La  Serbie  exerce  sur  les  autres  Slaves  de  Turquie  une  influence  analogue  à 
celle  que  peuvent  avoir  les  Grecs  du  royaume  sur  les  Hellènes  de  la  Roumélie, 
de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Archipel.  Les  populations  de  la  principauté  serbe 
sont  belliqueuses  et  bien  armées,  et,  en  se  prononçant  aujourd'hui  en  faveur 
des  Russes,  elles  pourraient  incontestablement  gêner  les  mouvemens  de  l'ar- 
mée ottomane  sur  le  Danube;  mais  le  gouvernement  de  ce  petit  pays  ne  peut 
se  faire  illusion  sur  les  conséquences  qu'aurait  pour  lui  une  pareille  politi- 
que. 11  sait  bien  que,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable  aux  Russes,  les  bé- 
néfices d'une  victoire  ne  seraient  point  pour  lui.  L'attitude  très  sage  que 
tient  en  ce  moment  la  Serbie  ne  peut  donc  qu'attirer  l'intérêt  sur  cette  prin- 
cipauté, déjà  remarquable  à  tant  de  titres. 

A  cet  égard,  la  littérature  reflète  très  fidèlement  la  pensée  du  pays.  Les 
Serbes  ne  sont  point  encore  sortis  de  cette  ère  de  spontanéité  durant  laquelle 
l'homme  pense  et  agit  en  quelque  sorte  tout  d'une  pièce.  Dans  le  poète  ou  le 
pubUciste,  l'écrivain  et  le  citoyen  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne. 
La  littérature  serbe  se  distingue  encore  par  un  trait  commun  à  la  jeunesse 
de  tous  les  peuples  grands  ou  petits,  c'est  que  les  genres  n'y  sont  point  net- 
tement divisés,  et  que  la  poésie,  l'histoire,  la  politique  et  la  religion  se  ren- 
contrent en  dose  plus  ou  moins  forte  dans  chaque  production  de  l'esprit.  La 
proportion  dans  laquelle  chacun  de  ces  élémens  y  concourt  indique  seule  à 
à  quel  genre  elle  appartient.  11  va  de  soi  également  que  tout  travail  intellec- 
tuel est  profondément  empreint  ou,  pour  mieux  dire,  pénétré  de  l'esprit  de 
nationalité.  Depuis  les  manuels  élémentaires  à  l'usage  des  écoles  jusqu'aux 
publications  les  plus  élevées,  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  portent 
ce  caractère.  Cet  esprit  de  nationalité  éclate  au  plus  haut  degré  dans  un  ou- 
vrage historique  et  statistique  publié  en  français  à  Paris  par  deux  jeunes  Serbes  ? 
MM.  Jankovitch  et  Grouïtch  (1).  Le  but  de  cet  ouvrage  est  d'exposer  le  passé 
et  le  présent  des  Slaves  du  midi,  d'indiquer  le  rôle  que  la  Serbie  peut  être 
appelée  à  jouer  dans  les  éventualités  ouvertes  aux  peuples  de  l'Orient.  Ce  tra- 
vail est  beaucoup  moins  une  œuvre  d'érudition  qu'un  plaidoyer  historique  en 
faveur  de  la  nationalité  des  Serbes,  des  Bulgares,  des  Bosniaques  et  des  Croa- 
tes, en  un  mot  de  tous  les  Slaves  méridionaux.  Ce  qui  nous  frappe  aussi  dans 
l'étude  historique  des  deux  jeunes  écrivains  serbes,  c'est  une  modération  qui, 
dans  les  conjonctures  actuelles,  a  son  importance  politique.  Nous  n'oserions 
affirmer  que  les  pâtres,  les  guerriers,  les  bardes  qui  ont  pris  part  à  la  lutte 
soutenue  sous  Tserny-George  et  Milosch  pour  l'indépendance  nationale,  gar- 
dent la  même  mesure  dans  leur  manière  de  sentir;  mais  le  ton  modéré  de 
l'écrit  de  MM,  Jankovitch  et  Grouitch  est  celui  des  hommes  éclairés  du  pays 
dans  toutes  les  matières  qui  touchent  à  la  politique  présente  et  à  l'avenir  de  la 
principauté. 

(1)  Les  Slaves  du  Sud,  chez  Franck. 
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C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  rentrent  les  dernières  poésies  de 
M.  Mathieu  Ban.  On  sait  que  la  poésie  actuelle  des  Serbes  relève  de  deux  ten- 
dances distinctes,  de  deux  traditions  également  respectées,  quoique  dilTé- 
rentes.  Pendant  que  les  uns  cherchent  des  modèles  dans  les  chants  populaires 
et  les  rapsodies  auxquelles  il  n'a  peut-être  manqué  que  l'empreinte  de  l'unité 
pour  former  de  magnifiques  poèmes  épiques,  les  autres  s'inspirent  surtout 
des  exemples  classiques  de  la  httérature  ragusaine.  Puisant  à  ces  deux 
sources  d'inspiration,  toutes  les  deux  nationales,  M.  Ban  a  essayé  de  revêtir 
d'une  forme  classique  et  pure  des  sentimens  emprmités  à  la  vie  héroïque  des 
anciens  Serbes.  Par  cet  effort,  M.  Ban  se  rapproche  visiblement  de  la  poésie 
européenne,  et  il  est  impossible  de  ne  point  remarquer  dans  les  allures  de 
sa  pensée  un  degré  de  parenté  avec  les  poètes  slaves  contemporains  qui  ont 
suJji  l'influence  de  Byron  :  Pouchkine  en  Russie  et  M.  Micldcwicz  en  Po- 
log-ne.  11  se  distingue  toutefois  de  Byron  et  de  Pouchkine,  comme  M.  Mic- 
kiewicz  lui-même,  par  une  foi  profonde.  La  Foi  et  non  le  Doute,  tel  est  le 
titre  de  l'une  des  plus  remarquables  poésies  de  son  dernier  recueil  (1),  tel  est 
aussi  le  cri  qui  répond  aux  sentimens  des  Serbes.  On  ne  peut  qu'y  applaudir, 
lorsque  l'on  désire  voir  l'œuvre  de  régénération  commencée  chez  ce  petit 
peuple  arriver  à  bonne  fin  :  le  doute  a-t-il  jamais  rien  fondé? 

Le  mouvement  intellectuel  et  politique  des  Serbes  n'a  pu  encore  se  com- 
muniquer d'une  manière  sensible  aux  provinces  de  Bosnie  et  de  Bulgarie. 
La  Bosnie,  à  peine  soustraite  au  joug  intraitable  d'ime  aristocratie  que  les 
Turcs  ne  sont  pas  parvenus  sans  peine  à  détruire,  et  qui  a  jusqu'au  moment 
de  sa  destruction  empêché  tout  travail  intellectuel  de  se  produire,  n'est  pas  en 
mesure  de  rivaliser  avec  la  Serbie.  Ce  n'est  pas  que  les  Bosniaques  soient 
moins  bien  doués  que  les  autres  Slaves.  Le  clerg-é  catholique  brille  en  Bosnie 
autant  par  ses  lumières  que  par  ses  vertus;  il  possède  une  instruction  sohde 
et  étendue;  malheureusement  il  est  absorbé  par  les  devoirs  de  son  ministère 
religieux  et  par  le  soin  des  affaires  temporelles,  dont  il  est  chargé  comme 
représentant  au  civil  les  populations  catholiques  devant  l'autorité  ottomane. 
Les  prêtres  bosniaques  publient  chaque  année  un  Jnnuaire  historique  et  sta- 
tistique écrit  en  bon  latin  (2);  mais  qu'on  juge  de  la  pénurie  des  moyens 
d'action  dont  ils  disposent  :  cet  écrit  est  hnprimé  à  Pesth  en  Hongrie,  car  il 
n'existe  pas,  quant  à  présent,  une  seule  imprimerie  dans  la  province.  Ne  dé- 
sesj)érons  pas  pourtant  des  Bosniaques.  L'introduction  du  tanz-imat,  sans  leur 
donner  tout  ce  qu'ils  se  croyaient  en  droit  d'attendre,  a  ouvert  le  pays  aux 
améliorations,  et  appelé  sur  cette  contrée  si  longtemps  délaissée  l'attention 
de  l'Europe.  La  sagesse  dont  les  populations  grecques  ou  cathohques  de  cette 
province  ont  fait  preuve  dans  les  derniers  événemens  atteste  qu'elles  suivent 
les  voies,  indiquées  par  la  modération  et  la  prudence,  dans  lesquelles  les 
Serbes  les  ont  devancées. 

Quant  à  la  Bulgarie,  l'attitude  qu'elle  garde  aujourd'hui  au  bruit  du  ca- 
non qui  retentit  sur  le  Danube  prouve  assez  qu'elle  n'est  pas  plus  impa- 
tiente que  la  Bosnie  et  la  Serbie  de  tenter  la  fortune.  Elle  a  cependant  beau- 

(1)  Razlifchné  Piesne,  Eelgrade,  1853. 

(2)  Scheniatismus  almœ  provinciœ  Bosniœ  argenlinœ. 
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coup  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'administration,  et  surfout  de  l'orpani- 
sation  religieuse.  Ce  dernier  sujet  est  le  texte  des  rares  publications  à  l'aide 
desquelles  les  Bulgares  se  mêlent  au  mouvement  littéraire  et  politique  dont 
Belgrade  est  le  centre;  ils  demandent  qu'un  clergé  national  soit  substitué  au 
clergé  grec,  dont  ils  ont  fort  à  se  plaindre.  Les  Bulgares  sont  patiens,  avons- 
nous  dit;  ils  savent  que  l'attention  est  éveillée  sur  le  sujet  de  leurs  plaintes 
et  que  leur  cause  est  gagnée  dans  l'opinion.  La  Porte  comprendra  les  motifs 
qui  l'engagent  à  prendre  soin  de  ce  grand  intérêt  religieux  dans  lequel  se 
confond  la  pensée  nationale,  et  auquel  se  borne  pour  le  moment  l'ambition 
des  Bulgares.  La  certitude  qu'ils  ont  d'obtenir  satisfaction  à  Constantinople 
aussitôt  que  la  crise  actuelle  sera  terminée  contribuera  à  les  maintenir  dans 
cette  patience  qui  leur  est  habituelle. 

Ce  rapide  aperçu  de  l'esprit  des  popidations  slaves  de  Turquie  dans  la  crise 
actuelle  ne  serait  pas  complet  si  nous  passions  sous  silence  les  Monténégrins, 
qui  peut-être  ont  été  l'une  des  principales  causes  de  cette  formidable  crise. 
C'est  du  moins  la  guerre  survenue  entre  le  Monténégro  et  la  Porte  qui  a  fourni 
à  la  Russie  le  prétexte  de  ses  arméniens.  On  se  souvient  toutefois  que  la  paix 
a  été  conclue  par  l'intermédiaire  de  l'Autriche  avant  l'arrivée  du  prince 
Menchikof  à  Constantinople,  et  c'est,  on  n'en  saurait  douter,  parce  que  cette 
occasion  de  faire  acte  de  protectorat  politique  a  manqué  à  la  Russie  que  cette 
puissance  s'est  engagée  avec  tant  d'opiniâtreté  dans  la  poursuite  du  protec- 
torat religieux.  Nous  le  répétons,  la  paix  s'est  faite  sans  la  participation  de 
la  Russie,  et  il  était  dans  la  nature  des  choses  que  l'influence  russe  au  Monté- 
négro en  fût  atteinte  au  profit  de  l'influence  autrichienne.  Cette  particula- 
rité n'a  point  été  remarquée  par  les  écrivains  qui,  comme  M.  X.  Marmier, 
dans  ses  Lettres  sur  l'Adriatique  et  le  Monténégro,  viennent  nous  dire  que 
le  Monténégro  est  en  ce  moment  «  un  obus  chargé  dont  le  tsar  tient  la 
mèche.  »  Aussi  bien  M.  Marmier  n'a-t-il  point  prétendu  recueilhr  des  impres- 
sions pohtiques  dans  le  nouveau  pays  qu'il  vient  de  parcourir;  autrement  il 
eût  remarqué  un  fait  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister  lorsque  l'on  parle 
des  Slaves  :  c'est  que  le  penchant  qu'ils  ont  pu  par  instans  témoigner  pour 
la  Russie  n'a  jamais  été  qu'un  pis-aller.  Lorsqu'ils  désespèrent  d'obtenir  par 
eux-mêmes  la  satisfaction  de  leurs  griefs,  alors  ils  acceptent  la  médiation 
de  la  Russie,  toujours  prête  à  s'offrir;  mais  ils  ne  se  sont  pas  plus  tôt  laissés 
aller  à  cet  acte  de  désespoir,  qu'ils  tremblent  devant  les  conséquences  d'un 
entraînement  irréfléchi.  Nous  avouons  que  l'influence  de  l'Allemagne  ne 
leur  est  pas  sympatliique;  mais  on  a  pu  oljserver  que  partout  où  l'influence 
française  a  cherché  à  s'exercer  chez  eux,  les  Slaves  de  Turquie  l'ont  toujours 
acceptée  de  préférence  à  celle  de  la  Russie.  Si  l'histoire  des  Monténégrins 
au  temps  de  notre  domination  en  Dalraatie  semble  prouver  le  contraire, 
c'est  qu'il  y  avait  eu  de  la  part  des  autorités  militaires  françaises  beaucoup 
de  légèreté  dans  leurs  appréciations  sur  le  Monténégro  et  peu  de  ménage- 
mens  dans  leurs  rapports  avec  lui.  Quant  à  ce  qui  regarde  l'état  présent  des 
choses  dans  la  Turquie  d'Europe,  l'action  de  la  France  n'est  pas  sinisible  chez 
les  Monténégrins;  mais  avertis  par  le  courant  d'idées  qui  s'est  emparé  de 
toute  l'Europe  occidentale  et  centrale,  ils  commencent  à  s'éloigner,  eux  aussi, 
de  la  puissance  dont  ils  n'avaient  été  jusqu'à  ce  jour  que  les  instrumens,  et 
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ils  semblent  se  demander  si,  comme  les  Serbes,  les  Bulgares  et  les  Bosniaques, 
ils  ne  trouveraient  pas  i^lus  de  profit  et  de  sûreté  à  se  rapprocher  des  Turcs 
qu'à  les  combattre.  Espérons  donc  que  les  Monténégrins  eux-mêmes  assiste- 
ront pacifiquement  aux  contestations  de  la  Russie  et  de  la  Porte,  et  que  toutes 
les  populations  slaves  de  la  Turquie  repousseront  victorieusement  le  soupçon 
de  panslavisme  dont  elles  ont  été  quelquefois  l'objet.  C'est  le  meilleur  moyen 
d'intéresser  l'Europe  à  leur  cause. 

Voyage  pittoresque  en  Russie,  par  M.  Charles  de  Saint- Julien  (1).  —  Ce 
n'est  point  ici  d'un  nouvel  écrit  politique  sur  la  Russie  qu'il  s'agit,  le  titre 
l'indique  assez.  C'est  un  tableau  fidèle  des  mœurs  et  des  pays  réunis  sous 
cette  dénomination  commune  que  l'auteur  a  voulu  tracer.  M.  de  Saint-Juhen 
n'appartient  point  à  cette  classe  de  voyageurs  qui  ne  cherchent  dans  l'empire 
des  tsars  qu'un  thème  à  déclamations  et  à  théories.  11  n'est  point  non  plus 
de  ceux  qui  se  préoccupent  avant  tout  de  recueillir  des  faits  et  des  chiffres. 
Les  uns  ne  voient  la  Russie  qu'à  travers  leurs  systèmes,  les  autres  n'en  ob- 
servent que  la  vie  matérielle.  Entre  ces  deux  manières  de  juger  un  monde  si 
plein  de  contrastes  et  de  mystères,  M.  de  Saint-Julien  a  nettement  marqué 
sa  voie.  Il  nous  a  donné  une  relation  à  la  fois  agréable  et  substantielle,  où 
la  Russie  nous  apparaît  dans  sa  vie  de  chaque  jour,  où  le  sentiment  de  la 
réalité  décrite  vivement  et  dans  la  raobihté  de  ses  nuances  inspire  seul  le 
voyageur.  Les  récits  de  M.  de  Sanit-Julien  ont  surtout  pour  mérite  de  nous 
faire  pénétrer  sans  effort  dans  le  courant  des  traditions  et  des  mœurs  russes. 
Au  terme  de  ce  voyage,  qui,  commencé  au  milieu  des  splendeurs  de  Saint- 
Pétersbourg,  s'achève  dans  les  solitudes  glacées  de  la  Sibérie,  on  a  une  idée 
également  nette  du  pays  et  des  hommes,  on  a  parcouru  toutes  les  régions  sur 
lesquelles  s'étend  la  domination  moscovite,  et  on  a  vécu  en  quelque  sorte  avec 
lespopulationsquise  les  partagent.  L'ouvrage  de  M.  de  Saint-Julien  se  divise 
en  quatre  parties.  Trois  divisions  comprennent  la  Russie  d'Europe;  la  qua- 
trième grande  section  du  livre  est  consacrée  à  la  Russie  d'Asie.  Il  nous 
suffira  de  donner  une  idée  de  l'ordre  des  tableaux  que  ce  plan  amène  sous  les 
yeux  du  lecteur  pour  faire  saisir  l'intérêt  de  cette  série  d'études  sur  les  prin- 
cipales provinces  russes.  On  est  d'abord,  nous  l'avons  dit,  à  Saint-Pétersbourg: 
la  grande  capitale  s'offre  à  nous  sous  son  double  aspect  d'été  et  d'hiver.  Nous 
parcourons  ses  quais  et  ses  places,  nous  admirons  ses  monumens,  et  ce  qui 
vaut  mieux,  si  l'on  veut  connaître  un  des  côtés  les  plus  séduisans  de  la  so- 
ciété russe,  nous  entrons  dans  ses  salons.  Les  scènes  de  la  vie  mondaine  se 
mêlent  ainsi  aux  tableaux  de  la  vie  populaire,  et  le  génie  russe  se  montre  à 
nous  tour  à  tour  policé  par  la  civilisation  européenne  ou  livré  à  sa  sauvage 
indépendance.  Saint-Pétersbourg  est  le  centre  d'une  vaste  région  dont  M.  de 
Saint-Julien  visite  successivement  toutes  les  parties.  Il  nous  conduit  d'abord 
en  Finlande,  et  ne  s'arrête  dans  cette  direction  qu'à  Tornéo,  la  dernière  ville 
européenne  du  Nord.  Ensuite  il  entreprend  une  excursion  à  Arkhangel  en 
plein  hiver,  ce  qui  nous  vaut  la  description  d'un  de  ces  ouragans  de  neige 

(1)  Un  beau  volume  grand  in-8",  avec  planches,  chez  Belin-Leprieur  et  Morizot,  rue 
Pavée-Saint- Audré-des- Arts,  3 . 
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si  redoutables  dans  les  plaines  désertes  de  la  Russie  septentrionale.  Nous 
sommes  ainsi  familiarisés  tout  de  suite  avec  les  dangers  et  les  aventures 
d'un  voyage  à  travers  les  steppes.  C'est  donc  parfaitement  aguerris  que 
nous  franchissons  dans  une  vieille  diligence  russe  la  distance  qui  sépare 
Saint-Pétersbourg  de  Moscou.  Dans  cette  seconde  capitale  de  l'empire,  ce 
sont  les  souvenirs  de  1812  qui  préoccupent  surtout  le  voyageur.  Toutes  les 
grandes  époques  de  l'histoire  des  tsars  ont  laissé  là  des  vestiges  ou  des  mo- 
numens,  depuis  le  règne  d'Ivan  le  Terrible  jusqu'à  celui  d'Alexandre.  Les  cha- 
pitres sur  Moscou  termnient  la  première  et  la  plus  importante  partie  du  livre 
de  M.  de  Saint-Julien.  La  seconde  partie  est  tout  entière  consacrée  à  suivre 
le  cours  du  Volga.  Ce  grand  fleuve  nous  aide  à  parcourir  sans  fatigue  quel- 
ques-unes des  régions  les  plus  curieuses  de  la  Russie  centrale.  Nous  visitons 
Nijni-Novgorod  et  sa  foire,  Kazan  et  sa  forteresse,  Saratoff  et  ses  établisse- 
mens  agricoles,  enfin  Astrakhan  et  ses  bazars.  Dans  la  troisième  partie  enfin, 
le  Caucase  et  la  Crimée  nous  dévoilent,  l'un  les  mystères  de  ses  montagnes, 
l'autre  les  trésors  de  sa  civilisation  orientale,  et  le  récit  d'un  intéressant 
voyage  en  Sibérie  complète  le  volume.  Nous  l'avons  dit,  ce  qui  distingue 
surtout  la  relation  de  M.  de  Saint-Julien,  c'est  l'absence  de  cet  esprit  de  sys- 
tème qu'ai)portent  trop  souvent  les  voyageurs  en  Russie.  L'étude  des  insti- 
tutions politiques  les  détourne  de  l'observation  des  mœurs.  M.  de  Saint- 
Julien  est  avant  tout  préoccupé  des  mœurs,  et  particulièrement  de  celles 
des  classes  populaires.  C'est  dans  ces  couches  trop  peu  connues  de  la  société 
russe  que  se  conserve  le  plus  fidèlement  l'esprit  national.  Tableau  exact 
dans  sa  rajjidité,  le  Foijage  en  Russie  n'a  pas  seulement  l'intérêt  d'un  récit 
pittoresque;  c'est  un  ensemble  d'études  sérieuses  sur  les  races  qui  l'habitent, 
sur  ces  coutumes  et  ces  croyances  dont  la  mystique  influence  s'est  fait  sentir 
tant  de  fois  et  pèse  encore  aujourd'hui  sur  la  politique  du  gouvernement 
russe.  Éclairer  ainsi  le  rôle  et  les  destinées  d'un  pays  par  le  caractère  de 
ses  habitans,  c'est  une  tâche  que  bien  peu  de  voyageurs  se  proposent,  et 
que  iVI.  de  Saint-Julien  a  dignement  su  remplir. 

De  la  Météorologie  dans  ses  rapports  avec  la  Science  de  l'homme 

ET  principalement  AVEC  LA  MÉDECINE  ET  l'HYGIÈNE  PUBLIQUE,  par  M.    P. 

Foissac  (1).  —  Pour  peu  que  l'on  réfléchisse  sur  les  rapports  des  sciences 
entre  elles,  il  est  impossible  de  ne  point  être  frappé  des  liens  qui  les  ratta- 
chent l'une  à  l'autre  dans  une  étroite  unité.  Soit  que  l'on  envisage  dans 
l'homme  l';ime  ou  le  corps,  c'est  là  une  vérité  frappante.  Cette  pensée  des 
relations  intimes  des  sciences  et  de  leur  concours  vers  un  but  conmum  do- 
mine le  travail  substantiel  et  animé  de  M.  le  docteur  Foissac,  et,  après  l'avoir 
développée  en  rappelant  que  tous  les  grands  médecins  ont  été  éminens  dans 
les  sciences  et  la  philosophie,  il  en  fait  avec  succès  l'application  à  l'étude  de 
la  météorologie  dans  ses  rapports  avec  la  médecine. 

Depuis  l'impulsion  féconde  qui  a  été  donnée  de  nos  jours  à  la  physique,  à 
la  chimie,  aux  mathématiques,  à  l'observation  des  phénomènes  terrestres  ou 
célestes,  les  progrès  de  la  météorologie  ont  été  aussi  variés  qu'importans,  et, 
quoique  cette  science  recèle  encore  bien  des  mystères,  elle  est  sur  un  grand 

(1)  2  vol.  in-80,  1854;  Paris,  chez  Baillière. 
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nombre  de  points  en  possession  de  données  à  la  fois  curieuses  et  sûres.  L'at- 
trait de  la  météorologie  n'a  pas  besoin  d'être  démontré;  les  matières  dont 
elle  s'occupe  nous  touchent  de  très  près,  et  de  toutes  les  sciences  exactes,  c'est 
celle  aussi  qui  semble  le  mieux  faite  pour  devenir  populaire.  L'homme  est 
en  contact  permanent  avec  les  fluides  impondérables,  les  eaux,  l'atmosphère, 
la  température,  les  climats.  Dans  tous  les  temps,  il  a  été  conduit  à  réfléchir 
sur  des  influences  dont  il  sentait  l'action  à  chaque  moment  de  son  existence; 
mais  les  démonstrations  de  la  science  moderne  à  ce  sujet  étaient  seules  capa- 
bles de  résoudre  d'une  manière  satisfaisante  les  problèmes  que  les  généra- 
tions précédentes  n'avaient  pu  que  soulever.  M.  Foissac  a  réuni  ces  démons- 
trations dans  un  vaste  ensemble  en  les  complétant  en  plusieurs  points,  en  les 
rectifiant  sur  d'autres,  pour  les  rapprocher  de  la  médecine  et  faire  ressortir 
tout  ce  que  cette  science  peut  tirer  de  l'étude  des  lois  de  la  météorologie,  soit 
comme  explication  de  l'origine  et  de  la  marche  des  diverses  maladies,  soit 
comme  moyen  thérapeutique.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de  l'influence  de  l'élec- 
tricité atmosphérique,  il  examine  la  question  si  controversée  des  véritables 
causes  des  grandes  épidémies,  particulièrement  de  celle  qui  nous  a  visités 
deux  fois  depuis  vingt  ans,  et  qui  semblait  encore  nous  menacer  récemment. 
Ces  fléaux  sont-ils  dus,  comme  quelques-uns  le  pensent,  à  la  diminution  de 
l'électricité  atmosphérique,  ou  sont-ils  occasionnés,  comme  d'autres  l'affir- 
ment, par  une  accumulation  considérable  de  l'électricité  générale  dont  les 
nuages  orageux  et  les  contrées  marécageuses  sont  les  sources  les  plus  abon- 
dantes ?  Que  faut-il  penser  des  observations  qui  ont  été  faites  dans  quelques 
endroits  durant  le  choléra  de  1848-49,  et  d'après  lesquelles  les  appareils  élec- 
triques et  magnétiques  auraient  perdu  beaucoup  de  leur  puissance?  Quelle 
est  la  valeur  de  l'opinion  émise  par  un  médecin  français,  M.  Fourcault,  qui 
fait  provenir  le  choléra  de  la  non-équilibration  de  l'électricité  atmosphérique 
et  du  magnétisme  terrestre?  Telles  sont  les  questions  qu'aborde  l'auteur  sur 
ce  point  spécial  de  l'électricité,  et  telle  est  la  nature  de  celles  qui  se  repro- 
duisent dans  les  diverses  parties  de  son  savant  travail  à  propos  de  chacune 
des  grandes  influences  météorologiques  qu'il  décrit.  Ajoutons  que  cet  ou- 
vrage se  distingue  par  une  très  grande  lucidité  d'exposition  et  un  incontes- 
table mérite  de  style  qui  en  rend  la  lecture  aussi  intéressante  que  facile 
malgré  son  caractère  scientifique.  Les  sciences  en  général  et  la  médecine  en 
particulier  ont  nécessairement,  pour  quiconque  n'est  pas  initié,  des  obscu- 
rités qui  résultent,  soit  des  néologismes  qu'elles  ont  dû  adopter  dans  la  clas- 
sification des  phénomènes  sur  lesquels  elles  opèrent,  soit  des  idées  et  des 
méthodes  qui  leur  sont  propres.  Ce  n'est  donc  pas  sans  effort  qu'elles  peu- 
vent parler  un  langage  intelligible  pour  tous.  Aussi  ne  saurait-on  trop  féli- 
citer les  rares  savans  qui  veulent  bien  se  proposer  ce  but,  et  surtout  les 
savans  plus  rares  encore  qui  réussissent  à  l'atteindre.  v.  de  mars. 


Notice  historique  sur  les  Manufactures  impériales  de  Tapisseries 
DES  GoBELiNS  ET  DE  TAPIS  DE  LA  SAVONNERIE,  par  A.-L.  Lacordaire  (1).  — 

(1)  Paris,  à  la  manufacture  des  Gobelins,  1858. 
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La  manufacture  des  Gobelins  compte  aujourd'hui  près  de  deux  siècles  d'exis- 
tence. De  tous  les  établissemens  d'art  qui  honorent  la  France,  il  en  est  peu 
dont  le  passé  soit  aussi  long;  il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  ait  mieux  ré- 
sisté aux  influences  extérieures,  aux  commotions  politiques,  comme  aux 
chaugemens  introduits  dans  nos  usages  et  dans  nos  goûts.  L'Académie  royale 
de  peinture  et  de  sculpture,  définitivement  constituée  en  1663  sous  la  protec- 
tion de  Colbert,  n'a  pu  survivre  au  règne  de  Louis  XVI,  ou,  si  quelque  chose 
d'elle  subsiste  encore,  c'est  dans  les  statuts  de  l'École  des  lîeaux-Arts  et  dans 
les  règlemeus  de  l'Institut  qu'il  faudrait  rechercher  ces  rares  vestiges  de  son 
ancienne  organisation.  La  création  d'une  école  à  Rome  pour  les  peintres 
français,  école  dont  Errard  fut  le  premier  directeur,  n'est  pas  antérieure  à 
la  transformation  des  Gobelins  en  manufacture  royale,  et  d'ailleurs  les  con- 
ditions actuellement  faites  aux  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  n'ont  qu'une 
analogie  lointaine  avec  les  lois  qui  régissaient  les  pensionnaires  du  roi  aux 
XVII''  et  XVIII''  siècles.  La  manufacture  de  porcelame,  à  Sèvres,  n'a  prospéré 
que  depuis  1750,  époque  où  il  fut  décidé  qu'elle  ferait  partie  désormais  du 
domaine  de  la  couronne;  encore  faut -il  déduire  de  ce  cliitTre  de  cent  années  la 
période  comprise  entre  la  révolution  et  l'empire,  puisque  les  travaux  demeu- 
rèrent alors  suspendus.  Enfin  la  première  exposition  publique  des  tableaux 
d'artistes  vivans  eut  lieu  seulement  en  1673,  et  l'on  sait  combien  de  fois  les 
règlemens  concernant  les  salons  ont  été  remaniés  depuis  les  ordonnances  de 
Louis  XIV  jusqu'à  l'orgamsation  actuelle.  L'établissement  des  Gobelins,  qui 
date  de  1662,  a  sur  toutes  ces  institutions  successives  l'avantage  de  l'ancien- 
neté, et  de  plus,  il  représente  mieux  qu'aucune  d'elles  les  phases  diverses 
qu'a  traversées  l'art  français  à  partir  du  règne  du  grand  roi.  Sous  Lebrun, 
les  Gobelins,  —  malgré  ce  titre  modeste  de  «  manufacture  des  meubles  de 
la  couronne,»  que  leur  donnent  les  lettres- patentes,  —  sont  moins  un  éta- 
blissement industriel  qu'une  sorte  de  lycée  où  s'exercent  à  côté  les  uns 
des  autres  tout  ce  que  la  France  compte  alors  de  peintres,  de  dessinateurs 
et  de  graveurs  habiles.  La  richesse  des  tapisseries,  des  pièces  d'orfèvrerie  et 
d'ébéiiisterie,  fabriquées  dès  cette  époque,  contribue,  il  est  vrai,  à  étendre  la 
renommée  naissante  des  Gobelins;  mais  les  tableaux  de  Vander  Meulen,  de 
Baptiste  Monnoyer  et  d'environ  quarante  autres  peintres  dont  les  états  de 
dépenses  nous  ont  transmis  les  noms,  les  planches  gravées  par  Édelinck, 
Audran,  Rousselet  et  leurs  élèves,  prouvent  que  la  «  manufacture  des  meubles 
de  la  couronne  »  est  avant  tout  le  sanctuaire  de  l'art  au  xvu^  siècle.  Dans  le 
siècle  suivant,  lorsque  Boucher  est  nommé  par  M.  de  Marigny  inspecteur  des 
travaux,  la  mode  des  bergeries  se  substitue  dans  tous  les  ateliers  au  culte 
des  principes  académiques,  et  à  l'exemple  du  maître  qu'on  leur  donne,  les 
artistes  employés  aux  Gobelins  produisent  des  œuvres  plus  propres  à  enjo- 
liver les  petits  appartemcns  qu'à  décorer  les  galeries  des  palais.  Le  sceptre 
que  Lebrun  avait  porté  d'une  main  si  lière  et  si  ferme  n'est  plus  qu'une 
houlette  enrubannée  que  Boucher  tient  du  bout  des  doigts,  et  le  nouveau 
chef  délègue  eu  grande  partie  son  autorité  à  des  lieutenans  dont  aucun  d'ail- 
leurs ne  serait  d'humeur  à  le  trahir.  Amédée  Vanloo,  Lépicié,  Jeaurat  et  une 
douzaine  de  peintres  de  la  même  école  s'installent  là  où  avaient  régné  les 
artistes  surnommés  à  tour  de  rôle  les  romains,  parce  que  leurs  travaux  rap- 
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pelaient,  disait-on,  la  grande  manière  italienne.  Am'mthe  et  Sylvie,  les  Con- 
fidences ou  le  Secret,  le  Déjeuner  de  la  Sultane,  tels  sont  les  modèles  que 
fournissent  aux  artistes-tapissiers  Boucher  et  ses  amis  :  voilà  les  œuvres  en 
cours  d'exécution  aux  lieux  mêmes  où  s'étaient  produites  les  Batailles 
d'Alexandre,  et  ces  célèbres  tentures  des  Mois,  dont  Lebrun,  Vander  Meulen, 
BouUe  et  Anguier  avaient  peint  les  originaux.  Au  temps  de  la  révolution,  la 
manufacture  des  Gobelins  subsiste,  non  sans  peine  assurément,  mais  enfin 
elle  subsiste;  elle  n'est  ni  supprimée,  ni  dévastée  en  dépit  des  déclamations 
furibondes  de  Marat,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  prochain  viendrait, 
—  hélas  !  —  où  son  propre  portrait  serait,  par  décret  de  la  convention,  envoyé 
comme  modèle  de  tapisserie  dans  ces  murs  où  l'Ami  du  Peuple  ne  voyait 
qu'un  repaire  «  de  fripons  et  d'intrigans.  »  Les  travaux  reprennent  aux  Gobe- 
lins  leur  ancienne  activité  au  moment  où  Napoléon  monte  sur  le  trône,  et 
les  tapisseries  exécutées  à  partir  de  cette  époque  soit  d'après  les  anciens  maî- 
tres, soit  d'après  les  peintres  contemporains,  ne  peuvent  qu'augmenter  la 
juste  renommée  de  l'établissement  fondé  par  Louis  XIV. 

L'histoire  des  Gobelins  est  donc  à  vrai  dire  l'histoire  même  de  l'art  natio- 
nal depuis  deux  siècles,  et  l'on  ne  pouvait  retracer  l'une  sans  que  l'autre 
eût  forcément  sa  part  dans  le  travail  de  l'écrivain.  Ces  chroniques  double- 
ment intéressantes  et  jusqu'à  présent  trop  peu  connues,  le  directeur  actuel 
de  la  manufacture,  M.  Lacordaire,  les  a  résumées  dans  une  notice  pleine  de 
faits  et  de  judicieux  aperçus.  Mieux  placé  qu'aucun  autre  pour  s'entourer  de 
documens  certains,  il  n'avance  rien  qui  ne  soit  amplement  justifié  par  des 
témoignages  authentiques  et  des  pièces  officielles;  il  semble  que  l'auteur 
veuille  s'effacer  absolument  derrière  l'annaliste  et  ne  prétendre  à  rien  de 
plus  qu'au  rôle  de  narrateur  fidèle.  M.  Lacordaire  toutefois  n'a  pas  sacrifié  à 
ce  besoin  d'exactitude  les  autres  conditions  de  sa  tâche.  Sans  commenter 
outre  mesure  les  matériaux  retrouvés  par  lui,  il  a  su  du  moins  les  relier 
entre  eux  par  quelques  considérations  liistoriques,  introduire  de  temps  en 
temps  l'élément  critique  dans  un  récit  un  peu  aride  en  soi,  et  ôter  au  sujet 
ce  qu'il  aurait  pu  avoir  de  trop  expressément  technique.  La  Notice  sur  les 
manufactures  impériales  des  Gobelins  et  de  la  Savonnerie  est  à  la  fois  un 
guide  excellent  pour  quiconque  visite  ces  établissemens  célèbres,  et,  au 
point  de  vue  de  l'art  et  de  son  histoire,  un  livre  utile,  instructif,  bien  fait. 
Nous  souhaitons  que  M.  Lacordaire  achève  une  entreprise  si  heureusement 
<!ommencée,  et  que,  comme  il  le  dit  dans  la  préface,  il  ajoute  mi  travail  sur 
l'art  de  la  tapisserie  en  général  à  l'étude  spéciale  qu'il  vient  de  publier. 

HENRI  DELABORDE. 


V.  DE  Mars. 
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